3.1.1. INFANZIA

Esiste un muro di confine costruito con tanta mieae, impossibile da abbattere.
Raramente qualcuno passa al di 1a, sono i rari imMédz che fanno prevalere la
parte di F.P. (e la Morante si definiva mezza I,Majtrimenti tutto & deciso; di la o
di qua del muro si hanno mondi completamente ditiite

Di la, oltre il muro, in lontananza, un mondo cheha e troppo cresciuto in
altezza e peeta appare ormai inavvicinabile, quello che Arturociasper venire
di qua, da quest’altra parte di muro.

Le cose iniziano a farsi piu chiare, ma appena agira cosa sta qua,
immediatamente se un po’ ormai s’e entrati nelenso morantiano si
comprendera chi e cosa aspetta a quel mezzo I &detide con estrema difficolta
di scalare il muro e cascare dall’altra parte, ganiatrovare Vilma dell&toria coi
suoi gatti del Teatro Marcello intenta ad una cosaeione celestePerché quello &
il mondo in cui si trovano gli animali eniambini, che in terra sono gli unici salvi,
puri e innocentipiccoli e indifesi, ancora non macchiati dalla Storia,Riatere,
dalle false Rivoluzioni e tutto quanto i primi dtemini con le iniziali maiuscole
comportano. E a ben guardare salvi, belli e piemedlta sono tutti igiovani
dall'infanzia fino alladolescenza, al massimo. Oltre € gia troppo e |l
termine ‘adulto’ € inammissibile. Lgioventd insieme alle altre due parole della
stessa famiglia semanticgifovane e giovinezza) sta necessariamente di la come
il corpogiovane bello di cui si legge ihettere ad Antoniosenza seguitare con le
righe successive che invece stanno di qua, neldaing scorre e lascia i segni sulla
pelle® Lavecchiaia del corpo sta qua. Pare che Barrie non sia pasatno e
infatti favole ce n'e di la. Ma al solito, appena si pronunciadme di qualche
intellettuale cui la si pud anche solo per un maimeccostare, la Morante storce il
naso e ricorda che di la sono anche ammessi qui@listanno nella croce del
Mondo salvato dai ragazzine chi pur cresciuto all’anagrafe non ne vuol sape
dell'eta («il primo favore che devo chiedere ai miei bidgfa.] € di non citare la
mia data di nascita [...] a me piacerebbe d'esserzaseta»f, scrive llsola

! Nella Canzone degli F.P. e degli I.Mel Mondo salvato dai ragazzini e altri poeiracronimo

I.M. sta per Infelici Molti; F.P. per Felici Pochdi sé nella terza parte delzanzonecitata dal titolo
Agli I.M. la Morante scrive: «parlo anche a te, mezza Ié.qui scrivi», v. 397, p. 159.

2 «Stava seduta in terra fra i gatti, e parlava essi sempre in quel suo linguaggio rotto e
inarticolato, che oggi perd somigliava, nel timbaiajna voce di bambina. Da come le si accostavano
e le rispondevano, era chiaro, a ogni modo, clati gomprendevano benissimo il suo linguaggio; e
lei fra loro stava obliosa e beata, come chi € insmén una conversazione celestea»Storig pp.
820-821.

% «Un corpo & giovane bello. Ogni giorno la mortéaleora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza,
una grassezza sconcia e informe. E insieme fingsdarvita e la morte.bettere ad Antoniop.
1617.

“ Cronologia p. XX.
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d’Arturo per sentirsi unragazzo® e anche lenonne e le vecchiette di
centovent’anni come Tia PatrocinioAmacoeli

Insomma tutte le parole che stanno di la sono data@ositivamente e sono
la maggior parte di quelle presenti nella costedlag terminologica con parola-
guida INFANZIA. Elsa Morante le riveste di tuttostio affetto e bada bene nella
creazione dei rapporti sintagmatici a dare a intemal lettore che sono parole di
molto valore presenti nel nucleo portante del ssiema lessicale. Fanno eccezione
quelle che accanto ad una valenza positiva ne onta’altra opposta e cio Si
vedra procedendo nella lettura. Per ora in questgoria di parole che annoverano
sensi antitetici, variabili secondo il contestacuni sono inserite, si evidenzésta —
se indicante un tempo che superadblescenza 0 non corrisponde a quello
della magichevecchiette e vecchierelle che costellano le sukiabe e
non mancano iRacconti dimenticate che, come se la vita fosse un circolo o ciclo,
sono molto vicine abambini, condividono con essi esperienze precluse agli
adulti di eta media. Fa eccezione inoltreaturita, inserito nel gruppo perché
nei pensieri e nelle ambizioni detagazzo Arturo vale come necessario
passaporto per un futuro felice.

Ci si é divertiti in questa breve introduzione,g@ndo un registro stilistico e
un procedimento critico diversi da quelli precegéeménte adottati. Ma siamo nel
sottoparagrafo che ha come parola-guida INFANZI&'&@ da gioire di fronte a
qguesto lessema, direbbe la stessa Morante, e gricdware con la scrittura come
lei faceva al tempo delleavole e come non smise mai di fare anche sgibco,

®> Nel libro di Antonio DebenedettiGiacomino[1994], Venezia, Marsilio, 2002, si trovano pit o
meno ampi frammenti di lettere scritte da Elsa Mtzanel 1957, anno della pubblicazione dgtila

di Arturo. A Giacomo Debenedetti, cui Einaudi aveva speliitbozze dell'sola di Arturg Elsa
Morante emozionata ed in tensione, come lei staffieama, per il giudizio del critico, in quel
famoso 1957 scrisse: «Mi ha meravigliato la preadda lei riscontrata), in questo libro, della mia
intelligenza, che invece, mentre lo scrivevo, minkeava esclusa e lontana. Le dird dunque, su
guesto mio romanzo, la seguente, unica cosa (e shernon sia troppo): e cioé che la sola ragione
che io ho avuta (di cui fossi consapevole) nel engtt a raccontare la vita di Arturo € stata (non
rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essen ragazzo», p. 113. La Morante a quell’epoca
conosceva bene 'opera debenedettiana (la primia derSaggi critici & del 1929, la seconda del
1945 e al 1947 risale l'importante sagdi@rsonaggi e destinp che tra le tante innovazioni
introdotte nel campo della critica letteraria pwatal’attenzione sulla memoria involontaria
dell'autore. Avendo Elsa Morante una sera a cenalt@so il critico parlare di lei usando il termine
‘intelligenza’ e conoscendo le valenze non semmstipe riservate dalla scrittrice alla parola, gli
scrisse la lettera citata. Scrive inoltre Elsa Nitea «E vero, effettivamente, che da bambina mi
sarebbe piaciuto di essere un ragazzo, per lanagibe, fra i ragazzi, trovavo maggiore spirito di
avventura, e quelle aspirazioni all’eroico, o, magal'impossibile, che raramente si incontrana fr
le bambine, giacché il carattere femminile, in gene piupratico di quello degli uomini», in
Cronologig p. XXVI. Del rapporto d’amicizia che uni Elsa Mmte e Giacomo Debenedetti il libro
del figlio Antonio offre un’ampia trattazione. Deiagazzini che entrano nel titolo del libro del
'68 la Morante fornisce una delucidazione néllata introduttivaall’edizione einaudiana (collana
Gli Struzzi) del '71: «Chi siano, in ultima analisiecondo l'autrice, i ragazzini, & spiegato nella
prima delle “Canzoni popolari”, la ormai quasi fasadCanzone degli F.P. e degli I.MEssi si
identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F.gj quali consiste #ale della terrae che saranno
sempre, infine, i veri rivoluzionari. Che questi pggi si trovino (quando si trovano) in specie ifra
giovanissimi, & un fatto significativo delle soéeittuali, le quali non tardano a sopprimere, ifiava
maniera, il non assimilabile, o a corrompere tgtiello di cui si appropriano. |l rischio, oggi pibe
mai, € “diventare adulti”.»
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che gia allora doveva restare segreto come néo tidel racconto della raccolta
omonima del '411{ gioco segret, si fara sempre piu duro e dovra scontrarsi aon |
pesanteudi memoria weiliana, ma non per questo perderadaig.

L’aggettivo fiabesco si definisce meglio per opposizione come De
Saussure riteneva dovesse accadere nel sisteni@ dilalangueper individuare
il significato di ogniparole In una scheda-contesto delssicosi incontra Manuele
piccolo lettore dif iabe nella casa dei Quartieri Alti. Dice di sé che morava
nei suoi “soggetti fiabeschi”’, mentre la madre, ckecava di abbandonare le sue
usanze originarie che l'avevano vista “cantastogecelsa” per assumere
atteggiamenti piu conformi al mondo dei padri, sostmava “disincantata e
distratta” badando al figlio «con una certa ariandillgenza superiore: quasi
alienandosi di proposito da simili interessi perdatati, e non piu adatti alla sua
maturitd.® Fiabesco & il contrario di ‘disincantato’ e ‘distratto’, inonimo di
incantato e ‘attento’. ‘Attento’ rinvia al derivato ‘atterame’ e la definizione
che del sostantivo fornisce Simone Weil si addit®caasione: «L’attenzione
estrema costituisce nelluomo la facolta creatrieda sola attenzione estrema é
religione. La quantita di genio creatore di un’ep@crigorosamente proporzionale
alla quantita di attenzione estrema, e quindi demtica religione, esistente in
quell’epocas e per Elsa Morante la parola ‘religione’ oltre iadicare un credo
assume un altro profondo significato e puo trovlaseo sinonimo in ‘simpatia’ nel
senso inteso dalla scrittrice nelle sue offesdon si pud vivere senza religione
[...]. Parlo di quella religione che é I'altruismd,lavorare per gli altri. L’arte per
esempio, nasce da questo desiderio di spendershaéforma di religione™
Incanto e incantare sono termini che, facenti parte anche del gruppo
terminologico guidato dalla coppia AMANTE e AMATG@Gj presentano qui ad
indicare I'adesione ad un tempo che si distingueqdallo degli adulti e della
maturita. E, dallanalisi svolta nel primo capitolo, s’e pt@ quanto la
maturita non sia un pregio, appare tale a chi non I'halerdena con ogni forza
per farsi finalmente riconoscere e amare, comedacad Arturo che aspira ad essa
e desidera Bvventura al modo del leggendario re da cui trae il nommeglio
ancora, degli eroi che realmente esisterono. Bgqggo al mondo dellaaturita
richiede ardimento e che lagazzo siaeroe pronto allavventura come i
grandi cavalieri che si gettavano nelleprese per testimoniare il proprio valore.
Questo pensa Arturo, ma € solo umeravigliosa fantasia difanciullo.
Solo da adulto, solo dopo aver raggiunteéturita, Arturo, come promesso dal
padre, potra insieme a lui solcare il mare verdaritomaticoestero ed entrare
simbolicamente in quella che crede essere la vitaaewon € invece che una delle
possibili vite, peraltro meno appetibile di quallell’isola se, come testimonia il
romanzo, I'ormai adulto Arturo ci narra delle sueewde diragazzo — |l
sottotitolo delllsola di Arturoé “Memorie di un fanciullo” — e non della sua vita
immersa nella Storia una volta uscito dambo o eliso.

® Aracoelj p. 1263, per questa e le citazioni precedenti.

” Simone WeilL’ombra e la grazig1947], Milano, Bompiani, 2002, p. 211.

8 Per ‘simpatia’ si rimanda al primo paragrafo d=tando capitolo.

° Andrea BarbatoAttraverso occhi adolescenti riesce ad individuserealtd, in «Il Giorno», 4
settembre 1963, p. 3.
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Nella poesia d’'apertura del romanzo dal titRdedica poi passata I'anno
successivo con quello dd#bla d’Arturo nella raccoltaAlibi, 1imbo edeliso
valgono come sinonimi diisola, indicante una condizione esistenziale
paradisiaca, possibile dunque solo nello stadioerioc e passeggero
dell'infanzia e della primaadolescenza. Evidentemente &€ meglio ricordarsi
del’isola, metafora delinfanzia.’® Il tempo della Storia & riservato al
successivo romanzd.& Storig dove prosegue con nuovi personaggi la vicenda
d’un qualunque Arturo ormai adulto in un tempo i le vita tende alla mortg.

La parolainfanzia si trova percio spesso correlataf daba e amito
(molto indicativa la scheda contesto trattaMinzogna e sortilegisotto il lemma
mito) e ‘Mille e una notte’ non indica soltanto il tibodella famosissima opera ma
diventa proprio in virtu della sua notorieta unaniala mitica dal significato
connesso al mondo dekraviglioso, delfantastico, delmagico.12

% Dalla quarta di copertina dell’edizione einaudig@llana Gli Struzzi) del 1975 ddlola di
Arturo: «nelle figurazioni dei miti eroici, I'isola nativrappresenta una felice reclusione originaria e,
insieme, la tentazione delle terre ignote. L'isalanque, € il punto di una scelta: e a tale scelta
finale, attraverso le varie prove necessarie,eg@ra qui nella sua isola I'eroe-ragazzo Arturang
scelta rischiosa, perché non si da uscita daldisenza la traversata del mare materno: comeldire i
passaggio dalla preistoria infantile verso la steria coscienzain Cronologiag p. LXVI.

X Cfr. Marco Bardini che nel suo librMorante Elsa. Italiana. Di professione, poelegge il
romanzoL’isola d’Arturo con numerosi riferimenti al filosofo Martin Heidgey.

12 S riportano alcuni esempi dove compare il sintagktille e una notte’ (da me sottolineato) tratti
da diverse opere della Morante. «Tre sono i graritlidei poveri fanciulli: il Paradiso, il miracolo

e la ricchezza, e questi grandi miti si confondamsieme e si spiegano a vicenda. La Vergine
possiede le qualita di una maga regina, il Para@iso feudo ducale. Il Nazareno, lasciata in tlrra
sua tunica di povero ebreo, si veste di porporaecam principe della Chiesa; i suoi mille servi e
paggi, sia gli arcangeli e i serafini giganti chgaudiosi cherubini nani, penetrano dovunque, e
possono, volendo, eseguire i piu bizzarri prodigime i geni dellille e una nottel a volta celeste

€ una caverna d'oro, il privilegio dei santi e dwirtiri € I'oro, la colomba spirituale é raggiatard,

la Trinita si asside in trono d’'oro. E le magiomirestri dei ricchi appaiono, di rimando, una dianor
del mistero, e del magico oltretombavenzogna e sortilegjopp. 746-747. «Ricordo che, in
quell'epoca, facevo sogni ddille e una notte Sognavo di volare! Sognavo d'essere un signore
magnifico, che gettava in aria alla folla migliath monete! O un gran monarca arabo, che
attraversava a cavallo un deserto bruciante; su@lpassaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano
freschissime sorgenti verso il cieloisola di Arturo, p. 1242. «La ragione per cui donna Amalia
non ingrassava troppo era che, nell'intimo didentinuava ad ardere, senza mai consumarsi, quel
fervore che una donna comune pud conoscere quahdmigina; ma che poi si frena in gioventu, e
tramonta nell'eta adulta. | sentimenti, i pensdiridonna Amalia erano sempre in moto, sempre
accesi; e perfino nel sonno non si quietavano g@dcsuo riposo era un tale spettacolo di sogaj ch

a raccontarli, sembrerebberoMille e unaNotte Il segreto del carattere di donna Amalia stavaptutt
in cio: che ella, a differenza della gente comuma acquistava mai, verso gli aspetti (anche i piu
consueti) della vita, quell'abitudine da cui nasctindifferenza e la noia. Mostrate a un bambino u
candelabro acceso: spalanchera gli occhi, agikendahni e fara festa come se vedesse una meraviglia
della natura. Col tempo, egli s'abituera alle graiglla vita, e ci vorra qualcosa di raro per darg|
meraviglia e piacere. Notosi per donna Amalia; essa rimaneva sempre unglimay e il mondo,

per lei, era un teatro d'Opera sempre aperto, s le luci accese. Per esempio: che cosa c'@idi p
comune, di piu visto, del sole e della luna? Ebbenegni sole, a ogni luna, donna Amalia si
entusiasmava, si incuriosiva, e si tormentava liavxcome se vedesse passare il corteo della Regina
di Saba.>to scialle andaluspp. 1518. «Almeria espejo mirror specchio. Di qaestta io so poco o
niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli gatie ne da scarse notizie. Chiamata in antico |l
Grande Porto... Gia covo di pirati... Gia capitdiesplendore moresco... Le sole immagini sue, che
tuttora porto fisse nella mente, sono un paio diotiae illustrate, giunte in passato a Roma, col
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Come gia perfiabesco, per comprendere il significato dell’aggettivo
favoloso siricorre al rapporto sintagmatico tra questaiaae le altre presenti
nelle schede-contesto dekssicoche la contengono. Manuele ricorda che dai
pettegolezzi intorno allareistoria di sua madre egli si stornava con disprezzo
e diffidenza, poiché difendeva la storia d’origofieAracoeli da ogni intrusione, da
ogni “indiscrezione volgare” e con essa «le distesaite dell'ignoranza contro
ogni e qualsiasi frontiera». La storia riguardaAt@coeli in Andalusia, la sua
“preistoria”, a Manuele non € mai stata raccontitha madre, che anzi lo aveva
lasciato nella sua “ignoranza”, sentendo pero chdlil lei «inconsapevolmente
sapev[a] tutto¥® Quella conoscenza gli & stata infusa da quandordsceva
nell'utero, «attraverso lo stesso messaggio cifchte aveva trasmesso dalla sua
pelle» a quella di lui “il colore moreno”. Manuetentinua dicendo: «E sarebbe
stato, dunque, vano tentare una traduzione tegrdsijuanto io portavo congenito,
dentro di me, gia stampato nel proprio codice fasob'* Tutto quanto precede il
sintagma “codice favoloso” permette una volta ativad esso di penetrarne a
fondo il senso. Viene, in questo passo, presemtiataiovo I'opposizione tra due
mondi, cosi anche la parotandice si biforca in due sensi oppostipdice nella
Storia ecodice fuori di essa,favoloso. Spesso la paroldgnoranza e
similmente gli aggettivignaro e ingenuo e idiota designano la condizione
di chi non conosce secondo le regole delleduca&ziborghese e, considerato il
senso del termine ‘borghes®’ assumono percid un valore tutto positivo, perché
non limitano e non costringono ad una visione es¢iimente terrestre, che elimina
il miracoloso, lo straordinario, il divino. Negli infiniti e beati terreni di
questaignoranza, vi sono altre regole, altre legdiavolose, ovvero non
terrestri — o per lo meno non traducibili su qudstaa con la ragione, ma apprese
tramite altri sensi — appartenenti ad altri mongiello celeste (nella poedigttera
di Alibi: “grazia favolosa”) o al mondo delfeavole che ha regole tutte sue.

Per capire la valenziavolosa del termineestero si mostra utile il
richiamo ad un frammento del lungo raccohi storia dei bimbi e delle stelle
risalente alla fase giovanile della scrittrice: kBasto, se questa conclusione non vi
persuade abbastanza, potete scrivere, per chiestdniarimenti, al “Giardino
Meraviglioso, Piazza delle Stelle, Paese dei S(istero).”$° Giardini,stelle e
sogni contribuiscono a creare nellimmaginarimmfantile un non ben
identificabile Estero. Tale evanescenza resta attorno alla parolals@H dove
non mancanctelle, astri efirmamento 0 cielo sempre capaci alla sola
pronuncia di condurre in una dimensione extratealpordi grazia e leggerezza
lontane, che sia della memoria o del sogno o deitiaginazione o della creazione
artistica, elementguesti ultimi quattro che non di rado si trovanagianti. Il

timbro di Gergal, e conservate per anni in casdraoka prima € un'antica veduta della Porta di
Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e un#ten stampato in un colore ocra solare (I'oro) con
qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Similenaltissima nave, questa Porta si erge a specchio
di un approdo popolato di vele e di minuscoli paesymi d'oriente.Aracoeli pp. 1087-1088.

13 Questa e le precedenti citazioni sono trattA@daoeli pp. 1040-1041.

“1vi, p. 1041, anche per le citazioni precedenti.

15 Cfr. Primo capitolo.

'8 Elena Porcianil'alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsilorante Soveria Mannelli,
Iride edizioni, 2006, p. 44.
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termine stella, che pu0 essere metaforicamente usato per rappaesedei
personaggi, di questi racconta la composizionestelpresso gli occhi innamorati
dell’'amante.

Mentre per gli aggettivi esaminati fino a questamfpudel sottoparagrafo il
senso rimane stabile, si assiste ad una variazionenegativo del senso
dell'aggettivo futile dalle prime prove (dove lo si trovava anche riterad
animali ebambini per indicarne la grazia e leggerezza) all’'ultineonanzo. A
notare questa metamorfosi per prima Bruna Cordati:

puntualmente riappare qui [#racoeli il termine «futilita», da me altrove segnalato
nella forma aggettivale «futile»; «futile» ricava Menzogna e sortilegial suo
significato da una zona di senso vicina a quellaatguto»; € cid che trova la sua
spiegazione in un luogo che altri non conosconarifiello spazio e del tempo; & cio
che non cerca ragioni nella propria esistenza,éclilare, distratto, e superbo della
propria nobile irresponsabilita. Qui, iAracoeli invece, vive solo la paura delle
mostruosita che la metamorfosi puo crefdre.

Questa analisi viene confermata da Giovanna Ros cbnsiderando
Aracoeli«la palinodia amara di tutti i precedenti romamnpirantiani», sostiene che

spia significativa del tracollo sopravvenuto €, tmahorantiamente, la declinazione
diversa che assume I'aggettivo «futile»: non pulide della grazia leggera e amabile,
di cui erano ricchi il cugino Edoardo, il gatto Aho e l'infante Useppe, ma banale
connotazione di gesti e mormorii irrilevanti o insati’®

Non va dimenticato che Aracoeli € non solo il rom@mrche nasce dalla
metamorfosi delle precedenti prove ma un romanzo in Sé estr&m@nm
metamorfica’® dove il non detto o I'appena detto assume enoiiteeanza e le
troppe parole vogliono spesso sviare dal Verba declinazione dell’aggettivo
futile rappresenta un indizio di questo procedimentoraa il suo equilibrio

" Bruna CordatiAracoeli I'innocenza punitain Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura,di)
Vent'anni dopo La Storia. Omaggio A Elsa Morarnte«Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori
e stampatori in Pisa, XXI, numeri 47-48, giugnoeaibre 1994, p. 284. E si rinvia anche al
precedente saggio della Cordaienzogna e sortilegio: lo spazio della metamotfosikParagone-
letteratura», n. 450, agosto 1987, pp. 77-87.

18 Giovanna RosaCattedrali di carta. Elsa Morante romanziefe995], Milano, Il Saggiatore, 2006,
pp. 293-295.

19 Secondo Garboli: «L'opera della Morante ha peretiggla metamorfosi, mentre & in se stessa, a
ogni libro, una metamorfosi.» Cesare Garbalilettore Il gioco segretpMilano, Adelphi, 1995, p.
12.

2 E a tal proposito possono tornare utili le osseora di Pedulla su Alberto Savinio che, trattato
come un personaggio da romanzo, possiede molti elemeriuni con l'ultimo personaggio
morantiano: «Chirico ossi&kerux I'annunciatore greco. Cosa scende ad annunciaestaq)
precursore che non alza mai la voce? Linguaggiiuenidee apicali, ritmi vertiginosi, pungolo
lacerante. Non temete I'oscillazione del gusto.Uf gempre movimento. Un nevrastenico non ha
paura della mobilitd del corpo e della mente. Nesbmpre il desiderio. Chi sara mai dunque
veramente questo pioniere venuto dal Mediterraf@wtui che esamina le cose da sotto”. Si
esamini Savinio da ogni lato. Sara da rivoltareessantemente. Non confessera mai il suo segreto
questo gran chiacchierone che intrattiene convdosan ogni tema.» Walter Pedullze armi del
comicqg Milano, Mondadori, 2001, p. 152.
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dal non possederlo. Non poche volte parole da sepnasenti nel sistema lessicale
morantiano assumono #racoeli connotazioni sinistre, addirittura negative, senza
pero perdere il senso originario e questo stricemdtetico rende la dolorosa
riconquista del primo senso assolutamente comme\(#at tutti la parola ‘animale’

e specificamente ‘cane’}:I'ultima avventura della parola, impresa di una
vita di scrittura. Dire dell'irrealta, della bruttea e far baluginare la bellezza della
grazia, estrema speranza. Qui la scrittura conhendt esaltato, di esagerato, di
febbrile sfociante nell'allucinato, tendendo ai itaiti e poi improvvisamente
incedendo nei territori della bruttezza, serve degsae la nevrosi del suo
protagonista maschile, la verita del suo spaesameghe chiede una
straordinaria occasione per manifestarsi: quella della memoualesiaggio
che gli devono valere da antidoto contro la maatgll’anima.

Che la prima pagina diracoeli contenga versi di unaanzoncina in
spagnolo, “una canzoncina speciale delle sere dnilphio” («luna lunera /
cascabalera / los ojos azules / la cara moréhasylta altamente significativo e
utile per dimostrare la continuita tematica e lealsi tra le opere della Morante.

Si torna al tempo definito dalla scrittrice neNwta allo Sciallo andaluso
preistoria,?® quando componeva storie e poesie per i bambinpesiodici
come il «Corriere dei Piccoli», «l diritti dellawgala», «Il Cartoccino dei Piccoli».
In queste storie il ricorso ai versi e frequente.

Occorre citare dal saggio di Giuseppe Pontrembd, preistoria della
Morante uno dei primi e tuttora dei poéhiad essersi occupato della Morante di
prima diMenzogna e sortilegjadi cui svela con cura la fucina creativa attiva g
dalla fanciullezza:

Il “romanzo-fiaba”,Le straordinarie avventure di Caterin@izia alla maniera dei
cantastorie, con un’introduzione in versi che aoeea luoghi, situazioni, personaggi
che si incontreranno poi nel corso della storia f.cpn l'invito a partire, non appena
sopraggiunga la notte, con il treno delle meragiglPartire, soprattutto, «senza
salutare nessuno», in liberta piena, senza renctamo a chicchessia del proprio
andare, in una sorta di kafkiana “passeggiata inmyisa” tanto apparentemente
immotivata quanto profondamente incontenibile. Ettaia, che si apre subito con la
narratrice che vi entra e ne dichiara, come i narr@rali, € come altrove la stessa
Morante, la veridicita, & la storia di Caterfia.

L per queste due parole si rimanda al paragrafegeste.

22 Aracoeli p. 1039.

%3 Nella Nota per la raccoltd.o scialle andaluspTorino, Einaudi, 1963, ad opera della scrittrice,
compare il termingpreistoria. Con questa raccolta la Morante indica ai sudbtetosa far
sopravvivere della sua produzione giovanild: ladro dei lumi finora inedito, porta la data del
1935, e appartiene dunque ancora alla preistofizauteice. Una preistoria, come si vede, non
risparmiata da terrori primordiali; e ne da suctessestimonianza, un anno dodduomo dagli
occhiali, il quale risente poi, nel suo goticismo, di ghalénflusso kafkiano (questa pero fu la prima
e l'ultima volta che E.M. — sia detto a sua giuatiz risenti I'influsso di un qualsiasi autore al
mondo).»

24 Tra questi, l'importante studio di Elena Porcia,cit.

% Giuseppe PontremoliGiocando parole. La letteratura e i bamhinNapoli, L’'ancora del
Mediterraneo, 2005.
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In poche righe Pontremoli coglie parole, motiveet che tanta parte avranno
nella successiva scrittura morantiana. Il termoentastorie’ conduce al risvolto di
sovraccoperta per la prima edizione #d&bndo Salvato dai ragazzirdove alle
informazioni sul libro la Morante ne aggiunge alewsu di sé&°® anche Aracoeli
viene definita da Manuele «cantastorie eccelsa,oie compagna delle nostre
fiabesche letture seralft%

Partire come per una passeggiata improvvisa diidadk memoria. Anche
dalla sola lettura dLettere ad Antonicsi comprende la stima e l'affetto della
Morante nei confronti dello scrittore ceco.

Manuele allora come un cantastorie allucinato depee pieno d’amore si
rivolge ad una donna, la notturna e lunare Aracoeln trovandola, la cerca nella
sua terra natia, in Andalusia. La sua € una “pagaj apparentemente folle,
apparentemente immotivata, estremamente inconkenibna forza a lui ignota
spinge il cantastorie in Andalusia sulle traccéadedadre Aracoeli.

L’esperienza dellareistoria non & mai scomparsa, ecco che torna nella
prima pagina come anche nel corso del romanzo leonersi spagnol?®

La parolapreistoria indica, come accennato, la produzione giovanile
della scrittrice e, inserita nelle opere, oltreigndicare classicamente l'insieme
delle prime e ormai passate concluse origini dfamomeno, prende a ben vedere
un senso tutto morantiano. lpreistoria, come la vita trascorsa in Andalusia
da Aracoeli e terminata per sempre con lingressiiarcasa dei Quartieri Alti e
come in realta il passato di ciascuno, riemerge, $sigouo cancellare del tutto (la
Morante in quanto scrittrice ne € un esempio, Aeido quanto personaggio un
altro). Lapreistoria, in cui ancora si puo essere tutto, & paragonabilémbo
o0 isolain cuivive ilragazzo Arturo, designa un tempo e uno spazio parallelo a
quello della societa dal tempo storico che avamzaosun improbabile o alienante o
irreale futuro, avvolta nella confusione insostdaib nell'imposizione di gerarchie,
divisioni razziali e ruoli fissi con cui si trovafine a coincidere I'essere dell’'uomo.
La preistoria viene allora a configurarsi come il luogo e il namo
dell'anarchia pura, della liberta irrefrenabilemibndo del possibile, della felicita,
come il regno delle fate o il felice castello defllevole.

| versi delle nenie deulla e canzoncine, filastrocche, sono tra i
ricordi indelebili di un bambinoLe straordinarie avventure di Cateringl aprono
con un’introduzione in versi presenti anche inidksti per 'infanzia della
Morante. Ripetizioni, rime, assonanze perchédmbino riesca ad orientarsi, a

% «Come professione o mestiere, il suo ideale saratibandare in giro per strade a fare il
cantastorie», in Marco BardinMorante Elsa. Italiana. Di professione, pogfisa, Nistri-Lischi
Editori, 1999, p. 682.

%" Aracoelj p. 1263.

8 n alcuni si nota una non completa fedelta allnynatica spagnola; si & di fronte sicuramente ad
una sottile trovata della Morante volta ad evidareida un lato Aracoeli che va incivilendosi a
scapito della sua ‘barbara’ origine e della suguanaturale, dall’altro gli scherzi della memaria
Manuele & soggetto, ovvero accanto ai ricordi gdri‘apocrifi come lui stesso suggerisce, la
probabile invenzione di parti del proprio vissutd momento in cui se ne parla o narra.
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immaginare, a sentire la situazione che gli viemgtata o descrittZ.

In Aracoeliil termine canzone, anche nelle sue forme alterate, il sintagma
nominale ‘nenie diculla’, seguiti o no da versi, ricavano il loro senso
direttamente dalla cultura popolare andalusa, vetegono ad assolvere una
funzione che e quella stabilita dal testo saggistic Federico Garcia Lorca sulle
ninne nanne e una canzoncina di cuhracoelisono trascritti i versi si rinviene nel
saggio lorchiano, del quale in nota vengono offaepie parti, estremamente
significative per comprendere il rapporto di Arde@®n suo figlio Manuelé® Si

% «La tecnica della narrazione orale nella tradigigopolare risponde a criteri di funzionalita:
trascura i dettagli che non servono ma insiste siletizioni, per esempio quando la fiaba consiste
in una serie di ostacoli da superare. Il piacefantile d'ascoltare storie sta anche nell’attesaidli
che si ripete: situazioni, frasi, formule.» Italoal@no, Lezioni americane[1988], Milano,
Mondadori, 2002, p. 43.

% Le sottolineature e le inserzioni tra parentesidga sono mie. «Nella melodia, come nei dolci,
trova rifugio 'emozione della storia, la sua lustabile, senza dateenza vicende. [...] La melodia
ancor piu che il testo, fissa il carattere geogmfe la linea storica di una regione_e rivela
prontamente le tracce vere di un profilo canceldbtempo]...] Qualche anno fa, girellando nei
dintorni di Granada, udii cantare una popolana afféormentava il suo bambino. Avevo sempre
notato la_pungente tristezza delle nostre canzooulth; mai come allora, perd avevo colto questa
verita in tutta la sua concretezza. Avvicinandola donna per trascrivere la canzone, constatai che
era una bella andalusa, allegra, senz’'ombra dineatia. Evidentemente operava in lei una
tradizione vivissima, ed ella compiva il suo mandebn fedeltd, come se ascoltasse le remote voci
imperiose che fluivano nel suo sanga quella volta mi sono dato a raccogliere ninaane in
ogni luogo di Spagna: volevo conoscere in qual meditonne del mio Paese addormentassero i figli
e, dopo qualche tempo, ne trassi il parere chepémita adopera le sue melodie piu tristi (e i suoi
testi di piu fonda malinconia) per accarezzareiihp sonno dei suoi bimbi. Non si tratta, no, di un
solo campione o di una canzone isolata entro umpgome. Tutte le regioni, dalle Asturie
al’Andalusia e dalla Galizia alla Murcia, passander lo zafferano e il piano allungato della
Castiglia, mirano ad accentuare la loro naturaipaet il loro fondo di mestizia in questo genere di
canti. [...] Sara da riconoscere sempre che la belleella Spagna non & serena, non & dolce, non &
rilassata; anzi, essa € rovente, aspra, eccesaluea senz'orbita: una bellezza priva del rivedber
d'uno schema intelligente su cui reggersi e chearig del proprio fulgore, batte il capo contro |l
muro. Si possono incontrare, nella campagna spagrithi inattesi o impianti melodici colmi di un
mistero, di una vecchiezza che si sottrae al nakiminio. Ma non incontreremo mai un solo ritmo
elegante, cioé cosciente di, she si dipani con quieta serenita nemmeno seagiansulla punta
d'una fiamma. [...] Come mai [...], per secondare hiso di un bambino, [la Spagna] ha custodito
Cio che ¢ piu sanguinante e meno adatto a unabdéasiosi delicata? Bisogna non dimenticare che
la ninna nanna viene inventata (e i testi lo canfaro) da quelle povere donne i cui bimbi
costituiscono un peso, una croce onerosa che a fatitano a reggere. Ogni figlio, anziché una
festa, risulta un gravame quindi le mamme non pusdare a meno di cantare, dentro I'amore,
anche il disinganno della vita. [...] | bimbi dei ¢li conoscono le figure di Gerineldo, di don
Bernardo, di Tamar, degli Amanti di Teruel, propper merito di queste mirabili serve e nutrici, che
calano dai monti o giungono dai nostri fiumi perpartirci la prima lezione di storia spagnola e
imprimere nella nostra carne il severo sigillo iber «Sei solo, vivrai sola>A indurre il sonno in un
bambino sono svariati e importanti fattori, al @idel naturale favore delle fate. Le fate sonolgquel
che portano anemoni e misure di clima, le madd ednzoni portano il resto. [...] Non ci sarebbe
bisogno che la canzone avesse un testo. Il somiva @er il solo ritmo e per ilibrato della voce sul
ritmo medesimo. La ninna nanna perfetta potrebbereda ripetuta emissione di due note alternate,
con la cura di allungarne i tempi e gli effetti. Mamadre non mira ad essere un’incantatrice di
serpenti, anche se, in fondo in fondo, va ad apmida stessa tecnica. [...] Perché il bambino
continui a pendere dalle sue labbra, essa neceleditaparolae, mentre gradisce di esprimere cose
piacevoli all'avanzare del sonno, non rinunziaiaiamlo alla realta piu cruda e alla drammaticié d
mondo. [...] 1l bambino capisce molto di pit di geik noi si immagini. E dentro un mondo poetico
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vedra cosi comecanzoncine 0 filastrocche assumono inAracoeli
romanzo per eccellenza della memoria linguisticatagico-culturale di tutta la
produzione morantiana, un ruolo non solo consolantassicurante come nelle
favole, ma anche pieno di rimpianto e nostalgia.

La parolaculla, che gia inLettere ad Antonigprende una connotazione
inquietante poiché inserita in un contesto di marntéracoelj oltre ad ispirare una
sensazione di pace per la purezza della creat@raatoglie, mantiene il carattere
sinistro. Accostabile al grembo materno,dalla puo diventare, come quello,
luogo di morte, somigliare ad una bara.

Duplicita di senso anche per il terminédo: luogo decretato all’accoglienza
e al riposo da un lato (cosi sempre nelle po&bi), dall’altro buco nero, morte, e
Maria Ferrecchia sostiene che la

veemenza espressiva, fagocitante e totale, déifalromanzo si visualizza nella
figura chiave del precipizio [...]. La parola emblesteettamente legata alla voragine
in cui Manuele precipita € quella deido, in tutte le sue possibili varianttaha,
cuccia grembag nicchia). **

| versi dellefilastrocche che incontriamo nella produzione adulta della
Morante — quando non scrive piu peidfanzia ma, tra le varie tematiche
affrontate, anche delinfanzia — sono sempre venate di malinconia e di un
timore sacro, di stampo lorchiano.

In Aracoeli il sostantivo alterato canzonetta e il vocabolo

inarrivabile dove la retorica non ha accesso, né la subdategmazione, né il gratuito fantasticare:
come una pianura dai centri nervosi scoperti, @itdl orrori e di grazie, dove un puledro
bianchissimo, meta nichel e meta fumo, stramazdt feruscamente da uno sciame di api calate
furiosamente sugli occhi. Molto diversamente ddi twbi, il bambino mantiene integra la fede
creatrice e non nutre ancora il germe devastania degione. E innocente e, dunque, saggio.
Conosce meglio di noi la chiave ineffabile dellsstamza poeticaAltre volte la madre esce alla
ventura, nella canzone, con il suo bambino. Neittgio di Guadix si canta: / A la nana, nifio mio,

a la nanita y haremos / en el campo una cochitVglla nos meteremos.// Vanno, i due. Il peodicol
€ vicino. Occorre ridursi, farsi piccini; occorrbecle pareti della casa ci tocchino nel vivo. Darifu

ci spiano. Occorre vivere in un luogo piccolissire. ci sara possibile, vivremo in un’arancia. Tu e
i0. Meglio ancora: in un acino d'uva. [...] Ma la €piu omogenea e completa di ninne nanne, e
anche la piu diffusa in tutto il Paese, & formaa#ledcanzoni in cui il bambino & posto come attore
unico della propria ninna nanna. Lo si spinge adarella canzone, lo si camuffa e lo si immerge in
tempi o0 occasioni sempre spiacevoli. E qui che abi gli esempi piti cantati e di miglior timbro
spagnolo, nonché le melodie piu originali e di pnarcato accento indigeno. Il bambino &
maltrattato, € mortificato, ma nella maniera pitet@: &/attene via. Tu non sei il mio bambino: tua
madre & una zingara Oppure: ¥ua madre non c’'e e tu non hai cullsei povero, come Nostro
Signore> [«Este nifio chiquito / no tiene cunaracoeli p. 1058]. Sempre cosi, su questo tono. [...]
Segnatamente triste & la ninna nanna con la gai@idne di Siviglia addormentano i figli. [...] C'é
un’altra ninna nanna, di questo genere tristearmgliale il bambino viene abbandonato solo, anche
se in soffio di grande tenerezza. / Este galapaduib tiene madre, / |0 parié una gitana, / loéea

la calle.// [«Esto nifio chiquito / no tiene madre. / Laipauna gitana / lo echo en la calle.//»
Aracoeli p. 1047]. Nessun dubbio esiste sul suo accentdiamy direi granadino: un canto che
conosco perché I'ho raccolto io, proprio la dovevargono (€ il paesaggio di Granada) la neve alla
fonte e la felce all'arancio.» Federico Garcia legrBulle ninne nanngconferenza del 1930],
Milano, Salani Editore, 2005, pp. 17-40.

%1 Maria Ferrecchid, 'isola di Arturo e Aracoeli di E. Morante. Due Iitun linguaggiq in «Critica
letteraria», XXIV, 1996, 91/92, fasc. II-Ill, pp96-597.
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filastrocca indicano qualcosa di superficiale o fastidiosocpérriportano a
ricordi di un tempo ormai perduto e in cui hon iE@de piu o si stenta a credere. |l
viaggio a Valencia quando non ci sara piu la guarmaangiare lgpaella € una
vecchia favola, unavecchia canzonetta, il Manuele adulto vuol far
credere che non c’é piu nullaflantastico o dimeraviglioso. La realta dei
fatti ha smentito lpromessa, ormai degenerata al rangofdivola vecchia
dove l'aggettivo, ben diverso dantico, assume qui una connotazione negativa
intaccando il sostantivo cui si riferisdentica € detta invece ldavola del sarto
immortale. Contrario dvecchio quando indica il deperimento di cose o persone,
il termineantico per indicare qualcosa di radicato in un tempo serppesente,
che sfida il tempo comune, aspira all'eterno. Sigp@gliantichi palazzi che si
incontrano nella produzione della Morante (Palagarentano inMenzogna e
sortilegio, la Casa dei Guaglioni ndiola di Arturg e da qui si ricordi il termine
ricercato magione, scelto per conferire all'abitazione antichita ebitta, per
associarla immediatamente ad una sede di tescaig@re stori€?

Ma c’e un caso in cuwecchio assume una connotazione positiva in virtu di
un significato tutto morantiano che potrebbe essese con una perifrasi come
‘portatore di magia, senza eta, fuori del tempo woeh e che dunque potrebbe
annoverare tra i suoi sinonimi quello di ‘miste®’derivati. Si pensi al “tio”,
“piccolo vecchio® in Aracoeli che ad un Manuele viaggiatore spaesato indica la
zona dove & situata El Almendral dicendogli chemsitlerata la “méas luminos4”
d’Europa e improvvisamente a Manuele la lingua spkgnon suona piu cosi
incomprensibile. Il termingiccolo, trovato anche altrove in AMANTE con un
senso negativo, viene qui ad assumerne uno posiiootando una cosa o persona
non in eta avanzata o, come nel caso del “tio”, alten e da proteggere con cura e
tenerezza. E come iVecchio (magico) il sostantivo femminilevecchia
(magica) nelle sue forme alteratevecchierella, vecchietta, la
“vecchietta-gallinella® di Lettere ad Antoniache sottolinea ancor di pit la sua
straordinarieta tramite il secondo elemento delmasto tratto dal mondo animale).

Il sintagma ossimorico, che rientra pienamenteongtile della Morante e nel
suo gusto per gli opposti, “vecchia fanciufa= con cui si definisce Elisa in
Menzogna e sortilegie che poi si ritrova declinato, con la violenz&lgeyuaggio
che spetta a volte allultimo romanzo, nella frdsa vecchio nano travestitd”
riferita al piccolo Manuele fuggito dal collegio aerca d’avventura e pronunciata
da uno dei due partigiani presso i quali incapgardensa in sé, come ormai Ci Si

%2 Marcello Morante ricorda «il fascino che su leil[a sorella Elsa] hanno sempre esercitato le
antiche famiglie e le ville patrizie ricche di traidni e di memorie. A giudicare dalle sue opere,
nelle quali i piccoli borghesi e i poveri dannodewvita ai piu grossi personaggi, vi € da suppcihe

il fascino del mondo patrizio sia derivato perdaila maggiore possibilita che esso offre di scavar
nelle memorie, di rintracciare negli antenati elmaintiche case le radici dei vizi e delle virtid de
viventi.» Marcello MorantelMaledetta benedetta. Elsa e sua madidano, Garzanti, 1986, pp. 92-
93.

% Aracoelj p. 1252.

** Ibidem

% Lettere ad Antoniop. 1609.

% Menzogna e sortilegj. 10.

37 Aracoeli p. 1235.

191



aspetta, due significati contrari, gioca su duenipi@mporali che solitamente
paralleli vengono qui ad intersecarsi per indicana condizionestrana (per il
terminestrano si veda oltre) del personaggio. E il lessemeachia da un lato
denota la condizione di clausura di Elisa che lpaggnta allevecchie d'eta,
alle vecchie deboli nel corpo e malinconiche, dall'altro a deetome Tia
Patrociniovecchia di piu di centovent'anni che va in una miniera @iwertito
rinvio alla letteratura classica, Ulisse, Orfeo.ge& parla con la defuntaonna
gitana (non a caso) che le svela “i destini diotiitpaese™® Tutta impolverata di
carbone (si riesce a sorridere con dolcezza, cananAracoeli soprattutto se ci
si cala nel mondo della piccola Aracoeli andalus# ®otetaco), la Tia riporta in
terra quei segreti solo a poche persone in cambigudiche alimento come le
vecchie dei paesi centro meridionali, del sud, dai potedgici che erano al
tempo della Morante e fino a non molti anni fa ¢desate con estremo riguardo da
tutta la comunita perché simili a sibille e guaitdel corpo e dell’anim&’ E della
nonna di Spagna madre di Aracoeli si legge che «nonavetavia, I'aria di una
vecchia; anzi non esprimeva nessuna eta, piuttostassuefazione naturale al
tempo infinito, su cui posava, con grazia, unangatli malinconia supremé®
Anche il terminenonna, e non il corrispondente maschile, nel significstiabilito
dalla lingua italiana annovera due sensi dipendesime spesso capita nella
letteratura morantiana, dalla presenza o meno @&ttheia nel contesto in cui |l
termine viene inserito. CosiNionni (la lettera maiuscola € della Morante) paterni
di Manuele, pieni di contrazioni nervose, appam&na@l Gotha torinese, che
moriranno sotto i bombardamenti aerei di Torinacwdanon sono voluti fuggire per
proteggere i loro tesori borghesi, vengono defietnblematicamente “Doppia
Statua”. A questNonni di citta, dell’alto nord, si contrappone t@nna materna
di una terra a sud della Spagna e metaforicamardedsl mondo, misteriosa,
contadina, che, non condizionata dal progressmtegito, segue leggi di natura.
Questanonna ricorda Alessandranonna di Elisa inMenzogna e sortilegid_a
nonnaé anche il titolo di un racconto delBrialle andaluspdove, in un’atmosfera
sospesa e a momenti inquietante che fa pensasieanti di Poe, viene delineata la
figura di unanonna che raccontafavole e porta la morteNonna € anche
I'appellativo con cui Pasolini si riferisce alla kémte nella seconda recensione al
Mondo salvato dai ragazzinanche di sé dira lo stesso: due ‘nonni’, lui dsafE
che, impossibilitati peet a a far parte della generazione déiovani, si rifiutano
d’essere padri, i tanto odiati padri borghesi @rall saltando una generazione,
preferiscono essere ‘nonff.Analizzando la favola del '33,a storia dei bimbi e

i, p. 1191.

39 Cfr. il primo capitolo per cosa si intende condsa per il riferimento ad Ernesto de Martino.

0 Aracoelj p. 1416.

41 «Cari studenti medi, non ho voluto esser padnea hon mi rifiuto, lo confesso, di essere nonno.
// [...] uno per tutti e tutti per uno : “Leggete peesie della nonna, / & l'ultima occasione cultural
della nostra vita!” [...] | vecchi sono come gli spmni / che hanno il veleno nella coda, veleno
che, in caso disperato, / usano contro se medesigti autolesionisti — pizzicandosi il collo. // 1l
nonno-scorpione, appunto libidinoso di morte, ilheeleno nella coda. / [...] La nonna sta a casa. A
via dell'Oca. Ma sa tutto. / Perfino cos’é un carieeun battitore libero — per divinazione. / I
Pazzariello, s'intende, non & sportivo. / Il su@rse andare di corsa quando potrebbe andare al
passo, / 0 se volete, ballare, al suono dei diviandolini. / Cose che sanno i vecchi intelletttigli
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delle stelle Elena Porciani scrive:

finga di essere principessa o miosotis, la nonmeatie costituisce il piu precoce
alibi in prima persona della Morante, dotato de#aponsabilita di dispiegare nel
testo la visione del mondo di una scrittrice anagh esordi, ma gia protesa verso |l
tema della correzione ‘fantastica’ della reéfta.

L’approfondimento della posizione della Morantelaiflavola (0 fiaba)
intesa come genere letterario permettera poi meljlicomprendere, quando lo si
incontrera nelle sue opere, il significato del texenfavola (0 fiaba, dal
momento che per la scrittrice non v'’é netta disting di significato tra le due
parole)*?

La favola ha origini lontane, richiede uno sguardo insoliicetto agli
esordi artistici della Morante. Il terminpreistoria indica l'origine di un
fenomeno, percio anche un momento di ricerca, eiig@ntazione. Tra i racconti
della raccolta del '41)l gioco segreto Il ladro dei lumf* e Via del’Angelo
assumono una rilevanza fondamentale per valutar@armi piu una scrittrice tanto
originale, immaginativa, visionaria e fantasiosar pimostrare quanto la forma
lunga o breve appartengano alle sue corde dirsmzittanto amante della vastita
analitica di Dostojesvkij che della sintesi di Poe.

Una favola comeStoria dei bimbi e delle stellea percio tenuta in debito
conto, dopo quella pubblicata nel settembre 194Eidaudi, che si intitolavae
bellissime avventure di Cateri dalla trecciolindlel 1959 usci col titoloLe
straordinarie avventure di Caterinana nuova edizione accresciuta (ristampata nel
1969 e poi nel 1985 nella collana Libri per raggzadbn quattro storie: il romanzo-
favola, da cui il titolo dell'opera, e tre racconti bregpmparsi precedentemente
su riviste:Un negro disoccupaidPiuma mette K.O. I'amico Massin®ll soldato
del Re Il tutto corredato da disegni in nero e a cotlafi’autrice.

La storia dei bimbi e delle stelleenne pubblicata sul «Corriere dei Piccoli» in
nove puntate, dal 5 marzo al 30 aprile 1933. Ponileevidenzia «come questo
racconto, senz’altro meno riuscito della storiaGditerina, contenga comunque
elementi importanti e non trascurabili anche inp@po agli sviluppi successivi del
lavoro di Elsa Morante?3

di agricoltori, / scesi nel Borgo Grande che orman c’'é piu.»Pier Paolo Pasolini, I Mondo
salvato dai ragazzini (continuazione e fini) Tutte le poesievol. I, Milano, Mondadori (collana |
Meridiani), 2003, pp. 51-54. Contrario alla defioize di nonna per Elsa Morante € Cesare
Garboli: «Non voglio rinnegare questimmagine alzale Elsa ha certamente contribuito. Ma essa
assomiglia troppo a quella divulgata da Pasolinufa poesia e ripresa dalle foto pubblicitarie e
dalle quarte di copertina, quellimmagine di Elsal @nelenso sorriso di nonna o nonnetta di
ragazzini di borgata e di vita — immagine che ibahisco.» Cesare Garbolorpo e finzione. Le
poesie diAlibi, in AA.VV., Per Elsa MoranteMilano, Linea d’'ombra, 1993, p. 90.

“2 Elena Porcianiop. cit, p. 46.

43 «Riguardo al fatto che la scrittrice parla sidiahe che di favole, mi sembra, al di 1a della uf
sovrapposizione dei termini, che “favola” meglioirsserisca nellimmaginario della Morante quasi
cinquantenne che redige le proprie autopresentazépecie se si considera l'aggettivo che ne
deriva, “favoloso”, a lei molto caro», Elena Pongjap. cit, p. 27, nota 1.

“ Per un’analisi approfondita del racconto si rinai&nzo SicilianoElsa Morante in Autobiografia
letteraria, Milano, Garzanti, 1970.

“ Giuseppe Pontremoliocando parolecit., p. 59.
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“La legge della trasferibilit¥® delle favole viene dalla Morante applicata
anche alle sue opere maggiori. Propp aveva indidaluna caratteristica comune
delle favole: «le parti componenti dell'una possono esserderias nell’altra,
senza modificazione alcund%Lo studioso russo procedendo alla classificazione
delle favole di magia, continua individuandone le “funzioniserive:

cosi come le caratteristiche funzioni degli deispa® dagli uni agli altri e in
conclusione finiscono con I'essere attribuiti ants&ristiani, esattamente nello stesso
modo si trasferiscono dagli uni agli altri le fumzi dei personaggi delle fiabe [...] le
funzioni sono straordinariamente poche e i persgirstgpordinariamente numerdsi.

L'asserzione di Propp: «le funzioni sono straordaraente poche e i
personaggi straordinariamente numerosi» si cuceossdd alla produzione
morantiana, non solo quella favolistica; con cionnsi vuole affatto negare
I'originalita di ciascuna opera, ma far notare comsiano delle “funzioni” che si
ripetono nei personaggi di opere diverse. L'anala fase giovanile giunge allora
ad essere uno dei tanti fili della treccia di gtaiella scrittrice e l'ultimo romanzo
Aracoelila matassa che tutti li contiene.

Ancora Pontremoli significativamente scrive a msifo dellafavola di
Caterina e del suo amore infelice:

A sentire con tanto dolore non sara, nella stoefedstorie di Elsa Morante,
soltanto Caterina; saranno, ovviamente, con begrslivspessore e altre implicazioni,
anche Elisa, Anna, Emanuele, Useppe, FrancescoroAmlunziata; e tratti di Tit si
ripresenteranno in Nino, Wilhelm, in Edoardo, ireéoeli, in Giuditta. *°

Le parolecanzone, l'alteratocanzoncina rinviano sempre a qualcosa di
istintivo, di barbaro, di primitivo e dfantastico. | giochi in versi che la
Morante usa nellpreistoria per la stesura di racconti ppambini sono,
come osservato, presenti anche nella sua produzsoigceessiva e quindi in
Aracoeli Essi ci conducono nel territorio débntastico e in questo romanzo
concorrono a rendere l'esitazione che la Morantelesurasmettere al lettore,
passando per l'io-narrante Manuele, il primo adaesi Favoriti dagli studi di
Tzvetan Todorov sulla letteratufaantastica & possibile correlare le tre parole
fantastico - meraviglioso - strano e capire i significati ad esse
riservati dalla Morante, senza per questo inteedddsignanti generi letterari al
modo di Todorov:

[...] penetriamo nel cuore del fantastico. In un nomihe € sicuramente il nostro,
quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidé wampiri, si verifica un
avvenimento che [...] non si puod spiegare con leildggmondo che ci & familiare.
Colui che percepisce I'avvenimento deve optareuperdelle due soluzioni possibili:
o si tratta di un’illusione dei sensi, di un pragodell’immaginazione, e in tal caso le
leggi del mondo rimangono quelle che sono, opptaevénimento &€ realmente
accaduto, & parte integrante della realta, mazatioesta realta & governata da leggi

8 Wladimir Ja. ProppMorfologia della fiabag[1966], Torino, Einaudi, 2000, p. 12.
*’ Ibidem

“8vi, p. 26.

“9 Giuseppe Pontremoliocando parolecit., p. 55.
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ignote [...]

Il fantastico occupa il lasso di tempo di questeeitezza; non appena si & scelta
l'una o I'altra risposta, si abbandona la sferafdatastico per entrare in quella di un
genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fastico € I'esitazione provata da un
essere il quale conosce soltanto le leggi natudilifronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale.

Il concetto di fantastico si definisce quindi ina@one ai concetti di reale e di
immaginaric®

[...] il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitone: esitazione comune al lettore
e al personaggio i quali debbono decidere se @dpelncepiscono fa parte o0 meno del
campo della «realta» quale essa esiste per I'agnommune. Alla fine della storia, il
lettore, se non il personaggio, prende comunquedenisione, opta per l'una o l'altra
soluzione e quindi, in tal modo evade il fantasti8e decide che le leggi della realta
rimangono intatte e permettono di spiegare i femrdescritti, diciamo che I'opera
appartiene a un altro genere: lo strano. Se indeci&e che si debbono ammettere
nuove leggi di natura, in virtt delle quali il feneno pud essere spiegato, entriamo
nel genere del meraviglioso.

La vita del fantastico & quindi irta di pericodid esso pud svanire in un qualsiasi
momento. Pil che essere lui stesso un genere amtgnpare che si ponga alla
frontiera fradue generi, il meraviglioso e lo strara.] niente ci vieta di considerare
il fantastico appunto come un genere sempre evangscDel resto, una categoria
simile non avrebbe niente di eccezionale. La d=fine classica depresente ad
esempio ce lo descrive come un puro limite traggato e il futuro. Il paragone non e
gratuito:_il meraviglioso corrisponde a un fenomégroto, ancora mai visto, di la da
venire: quindi a un futuro. Nello strano, invecadsplicabile viene ricondotto a fatti
noti, a un’esperienza precedente, e, di conseguahzmssato. Quanto al fantastico
vero e proprio, I'esitazione che lo caratterizza poid evidentemente situarsi che al
presente[...] Comunque sia, non si pud escludere da un esg@hdantastico, il
meraviglioso e lo strano, generi ai quali si sopae>"

[...] esiste anche lo strano puro. Nelle opere chgagpngono a questo genere, Si
narrano avvenimenti che si possono spiegare mediarieggi della ragione, ma che
in un modo o nell’altro sono incredibili, straordin impressionanti, singolari,
inquietanti, insoliti e che, per questa ragion®vprano nel personaggio e nel lettore
una reazione simile a quella che i testi fantasiitianno resa familiare. E chiaro che
la definizione risulta ampia e imprecisa, ma talanche il genere che descrive:
contrariamente al fantastico, lo strano non & unege ben delimitato, o piu
esattamente non € limitato che da un lato, quealldahtastico; dall'altro, si dissolve
invece nel campo generale della letteratura (i raandi Dostoevskij, ad esempio,
possono essere classificati nella categoria dalbmes). Se si deve credere a Freud, il
sentimento dello strano (das Unheimliche) sarebbgatb all'apparizione di
unimmagine che ha origine nell'infanzia dell'indtuo o della razza (sarebbe
un’ipotesi da verificare; non vi & coincidenza péd fra questo uso del termine e il
nostro). La pura letteratura dell’'orrore appartiafie strano [...]. E evidente che lo
strano realizza una sola condizione del fantastaioe la descrizione di certe
reazioni, in particolare della paura. Esso & legaticcamente ai sentimenti dei
personaggi e non ad un avvenimento materiale dtelafragione (il meraviglioso,
invece, si caratterizzera mediante la sola esiatatizfatti soprannaturali, senza
implicare la reazione che provocano nei personaggi)

[...] La sensazione di stranezza nasce [...] dai terocati che sono legati a tabu piu

%0 Tzvetan Todorou,a letteratura fantastic41970], Milano, Garzanti, 2000, p. 28. Le
sottolineature sono mie.
*L\vi, pp. 45-47.
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0 meno anticht?

Interessante notare in questi frammenti 'importanservata al lettore, che
partecipa dellopera o per lo meno la conclude ségola sua interpretazione.
Questo gioco che l'autore piu 0 meno coscientemerga, espresso tramite il
personaggio, va giocato col lettore. L'ultimo romanmorantiano richiede la
partecipazione attiva del lettore, che alla fineedprendere una decisione visto che
non viene esplicata dal personaggio. Dall'inizio Afiacoeli, il protagonista si
presenta come un ex drogato ancora mezzo alcalizzabggetto ad allucinazioni,
ma come giustamente osserva Giovanna Rosa: «Siautiaditratto dell’io narrante
il testo ci suggerisce di stare in guardia, di mmendere mai alla lettera le
confessioni di Manuel [sic]>$

Il lettore segue il cammino difficoltoso del protesta come fosse il
protagonista. Non e un occhio esterno, non osseibasta, segue la storia incerto,
esita. Subentra ifantastico di Todorov, con aperture piuttosto frequenti allo
strano e anche, nonostante Manuele neghi I'esistenzd& d@ieliro (ma come al
solito occorre non fidarsi troppo delle osservazidre vogliono dare una visione
assolutamente catastrofica della vita, perché ago@ndare il romanzo e pieno di
segni di stampo inverso), neleraviglioso.

La classificazione todoroviana, come si dicevayeex penetrare meglio il
senso delle tre parole considerate che nella prodezdella Morante compaiono
generalmente come aggettivi; semanticamente vipimehé individuano situazioni
fuori dall’ordinario non possono dirsi sinonime plegrado diverso dell’esperienza
straordinaria. Un fatto o eventaneraviglioso rappresenta il massimo
dello straordinario, come suoi pari valgono soltantomfiracolo e il suo
derivatomiracoloso. Nella poesia omonima, Sheherazade rivela cheiéld ad
averla fatta fantastica e resa degna della grazia. Si € con la parola
fantastico in contatto con un mondo non umano, ma un po’ipibasso nella
scala dellostraordinario. Il rapporto con la terra non viene negato, aizi,
termine fantastico, oltre a creare esitazione, indica la realizzaziaello
straordinario in terra, e puo percio anche riferirsi agli ioaauti che invece
riservano la qualifica dneraviglioso ad altri o ad altro, considerati esseri o
cose completamente scissi dal mondo comune. Saaarstrano; chi osserva o
narra si serve di questa parola per denotare wnfeno inconsueto che lo riguarda
e non riesce a spiegarsi, e se il referente édtgato esso appare agli occhi
dell'osservatore momentaneamente incomprensibligmaEPorciani evidenzia

la precoce ricorrenza del termine “strano” per ¢adé un elemento inatteso o
disturbante che proviene dall'esterno, ma rivelgpeisonaggio qualcosa che abita
dentro di lui o di lei. Dalla rappresentazione ‘gedvitabile esperienza di
sradicamento che tale dinamica conoscitiva porta &, trapela pero l'interesse
dell'autrice anche per un altro aspetto della qaest I'Unheimlichkeitintesa come
condizione di disorientamento dell'individuo modere, in questa veste, oggetto
delle filosofie dell’esistenza, oltre che tema pegiato della letteratura di primo

52 1\,

Ivi, p. 50.
*3 Giovanna Ros&attedrali di carta. Elsa Morante romanziefe995], Milano, Il Saggiatore, 2006,
p. 297. Si tratta in realta di Manuele. Manuel guib venerato zio, fratello di Aracoeli.
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Novecentd®*

Fu Giacomo Debenedetti il primo critico letteranoriconoscere il talento
della Morante, fu lui che le apri le porte del «M&mo di Roma», dove inizio a
pubblicare molti dei racconti che poi confluironel Gioco segretoUna profonda
stima reciproca li uni, un critico che sapesseredgi sua opera cosi a fondo chissa
se la Morante riusci piu a trovard.E, per ribadire e confermare la serie delle
corrispondenze intrecciate delle parole appartémadiatcostellazione terminologica
studiata in questo sottoparagrafo e il significaibsenso che e stato loro assegnato,
risulta quanto mai appropriato riportare alcundiphal bellissimo saggio sulsola
di Arturo del grande critico, dove si constatera la presehzaolte di esse e |l
ritorno di molti temi e motivi presi in esame e ndtima I'importante funzione del
lettore che con la dovuta ‘attenzione’ puo accastrpensiero creativo dell’autore
e formulare ipotesi:

C’é anzitutto, a suggestionarci, la fisionomiasiita della Morante. Non & detto
che un autore sia legato a un solo aspetto defrar@o; ma la mano da cui & uscita
L'isola di Arturo € ancora la stessa che ha scritenzogna e sortilegioE quel
romanzo attingeva le sue linfe proprio dalla fiab@é dallo strato intermedio tra il
mito e il racconto diretto, realistico di un monstoricamente differenziato. Ripeteva,
in una vicenda apparentemente contemporanea, rr@m@soniricamente fuori del
tempo, la favola dell’anello. Quasi che la Morarpey un cammino proprio, con
iniziativa individuale, rifacesse quel processdattiyo e per noi anonimo, nel quale
gli storici della fiaba vedono la transizione dagtizzonti fiabeschi alla finzione
narrativa>® Se adesso, nel nuovo libro, donde emanano somoiitéanti cosi simili a
quelli del primo, vediamo occhieggiare motivi dalfia, e per di piu con un gioco
tentatore che sembra proporceli per subito ritfaréenaturale che ci mettiamo a
rincorrere quei motivi, nella speranza che ancheadta vi troveremo il succo della
storia.

** Elena Porcianil’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsdlorante cit., p. 18. In questo
libro, ancora sul termine in questione, a propoditia favolaStoria dei bimbi e delle ste|lgalla
Porciani studiata approfonditamente, si trova: «#estg [...] una delle prime occorrenze
dell'aggettivo ‘strano’ per indicare una dimensiaitra, ineffabile, che desta stupore e piacere con
un residuo di (perturbante) sgomento», p. 42.

* Elsa Morante scrive: K[gioco segreta] una raccolta di racconti, alcuni dei quali, @ miudizio

di oggi appaiono decisamente brutti. Altri, invei®]i considero validi ancora oggi: e tali, difatt
apparvero al loro tempo a Giacomo Debenedettigcétato il primo critico che si interessasse a me.
A lui devo la prima, felice speranza della mia gi@zza; e solo oggi capisco quale fortuna sia stata
per me d’incontrarlo allora, proprio al mio prinigp Allora, io credevo che fosse un fenomeno
naturale un critico che sapeva leggere i libriteridere ogni loro significato; e piu tardi, invebe,
imparato che questo fenomeno € un miracolo, quaaiagaro.» InCronologia p. XLIV.

% pare di risentire I'eco di questultima frase inauparte della gia citathlota introduttiva
all'edizione einaudiana (collana Gli Struzzi) déll’ del Mondo salvato dai ragazzinidove la
Morante scrive: «In una serie di poesie, poemirzeai, una coscienza di poeta, partendo da una
esperienza individualeA¢@ldio della Prima Parte), attraverso una esperienzéetote si riconosce
anche nel passato millenario e nel futuro confysmesie della Seconda Parte, e in particolare il
poema, in forma di drammiaa serata a Colonptenta la sua proposta di realta comune e unica
(canzoni della Terza Parte). Si capisce alloralgeilsa Morante definisca il suo libro, fra I'altro
romanzo e autobiografia: non intendendo questi comseguito di fatti particolari o personali; ma
come l'avventura disperata di una coscienza cheetemel suo processo, a identificarsi con tutti gli
altri viventi della terrax.
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Ma ci sono anche altri richiami a indirizzarci sulpista delle fiabe. Chiediamo
scusa se dobbiamo ricordarli attraverso un minimendddotica personale. Nel 1937,
mi occupavo della parte letteraria del settimaril®eridiano di Roma quando
arrivo in redazione un racconto intitolatduomo dagli occhiali A una semplice
scorsa, risultava subito che |li c’era qualcuno @erscrivere era la faccenda seria
della vita. Quel qualcuno era Elsa Morante. Nel saronto, una visione del mondo
turbatissima, sconcertante, garantiva gia tuttestigmate della coerenza e della
necessita. La realta vi appariva in una speciefatiasura, che era poi un modo di
tenere le cose incredibilmente a fuoco: non sagirdd altrimenti. Seguirono altri
racconti, tra i qualill Gioco segretp che intitold poi la loro raccolta. Era gia
caratteristico, in quelle narrazioni, un modo darst avvinte alla logica, direi
visionaria, delle figure e delle vicende, di acaeeti loro significati tutt'insieme
emblematici e umani: un modo certamente vigilatout@ sicura coordinazione
mentale. Ma c’era anche un continuo impennarsiadiétiea espositiva che, senza
smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso assteni favolose, in una gamma
soprattutto di splendori fastosi, sfavillanti, antidcon cuore infantile, con ingenuo
bisogno del meraviglioso, rimpianti con chiarovemgge adulta. Nel raccontba
Nonna per esempio, si sbrigliava una indimenticabiléogpata di cavalli di vetro,
scalpitanti su un prato solare; ed era un’illumiaae lirica, raggiunta ai confini dei
territori fiabeschi. [...] C'& poi un’ultima ragionger cui la Morante, come tanti altri
scrittori, ma lei con un fare piu abituale, ciatta cercare il nocciolo della sua verita
nei domini del mitico; e sia pure di quel miticaupsentimentale, piu sull’'uscio di
casa, che ¢ il fiabesco. Tutte le volte che I'astle a farci conoscere le cose, ci da il
superiore benessere di riconoscerle, vuol direhehccato e sfiorato qualche grande
immagine primitiva, anche se non sa dircene il noEsono le immagini affidate ai
miti e poi alle favole. Per spiegarci anche noi conmito, succede allora come se le
parole, a loro insaputa, si ricordassero di avpagpnuto al linguaggio che c’era una
volta, quando gli dei o altri esseri fatati, possesdelle grandi spiegazioni che noi
cerchiamo e non ritroviamo in terra, scendevan®@maunicare agli uomini la loro
oscura, indecifrabile sapienza, e adoperavanooneidialoghi proprio quelle parole
in cui adesso si é ridestata I'antica reminesceRea.simili ricuperi, non occorrono
necessariamente artisti con ambizioni simbolicheoliatrici o esoteriche. Basta che
certi attimi della loro memoria involontaria richigno la memoria involontaria delle
parole.

Se i motivi fiabeschi sono serviti cosi bene, noto s intensificare il senso dei
singoli episodi, ma a muoverne la dinamica, peflehklorante & come rifuggita dal
sottendere una favola globale all'intero raccor®&? pudore, direi, della tristezza,
della negazione che sarebbe emersa dalla mordéefdebla. Forse le sarebbe parso,
in quest’occasione, di dover comporre una fiaba alrebbe distrutto per sempre il
mondo delle fiabe, che & per lei il piu dilettaugfo. Una fiaba che sarebbe finita col
triste miracolo di rinnegare la miracolosa, faustansolatrice conclusione di tutte le
fiabe; che avrebbe raccontato invece come muoieniabe. [...] Il nostro Arturo,
perd, non doveva finire cosi, era meglio che merigs/eva tanto sognato di salpare,
adesso sappiamo che non approdera a nulla. Hateofiarduto il contrastato, solare
paradiso degli amori infantili. La felicita & statar lui quel punto acerbo. «Quella che
tu credevi un piccolo punto della terra — fu tuttdice la poesia che dall'inizio del
libro ne addita I'epilogo. E soggiunge: «fuori dehbo non v'é eliso». L'isoletta
celeste é stata quel limbo, il vero eliso.

E ora si pensi alla ideale narratrice di fiabea digura di cui piu volentieri
immaginiamo provenga la voce limpida e trasogrlat#ana, che ci racconta la fiaba:
e la vecchina, la madre alla seconda generaziomdacsua tenerezza moltiplicata per
due. Questa nonna trova gli accenti della sua paek verita del suo affetto, allorché
magnifica, come una giovane innamorata, le bellezzértu del Principe Azzurro.
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Anche il meraviglioso degli avvenimenti ha ai sumichi lo stesso prestigio del
Principe Azzurro. Quando si alza verso le sue ni@gazioni, la Morante adegua la
passione amorosa ed entusiasta della nonna diefr@n®Principe Azzurro. Stava
registrando il presente con uno sguardo docilergpEace: ha ritrovato la fiafA.

*" Giacomo Debenedetti/isola di Arturo, in «Nuovi argomenti», n. 26, a. 1957, pp. 515357,
59.
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