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3.1.1. INFANZIA 
 
 
Esiste un muro di confine costruito con tanta precisione, impossibile da abbattere. 
Raramente qualcuno passa al di là, sono i rari mezzi I.M. che fanno prevalere la 
parte di F.P. (e la Morante si definiva mezza I.M.),1 altrimenti tutto è deciso; di là o 
di qua del muro si hanno mondi completamente antitetici.  

Di là, oltre il muro, in lontananza, un mondo che a chi è troppo cresciuto in 
altezza e per età appare ormai inavvicinabile, quello che Arturo lasciò per venire 
di qua, da quest’altra parte di muro.  

Le cose iniziano a farsi più chiare, ma appena si capirà cosa sta qua, 
immediatamente se un po’ ormai s’è entrati nell’universo morantiano si 
comprenderà chi e cosa aspetta a quel mezzo I.M. che decide con estrema difficoltà 
di scalare il muro e cascare dall’altra parte, e magari trovare Vilma della Storia coi 
suoi gatti del Teatro Marcello intenta ad una conversazione celeste.2 Perché quello è 
il mondo in cui si trovano gli animali e i bambini, che in terra sono gli unici salvi, 
puri e innocenti, piccoli e indifesi, ancora non macchiati dalla Storia, dal Potere, 
dalle false Rivoluzioni e tutto quanto i primi due termini con le iniziali maiuscole 
comportano. E a ben guardare salvi, belli e pieni di realtà sono tutti i giovani 
dall’infanzia fino all’adolescenza, al massimo. Oltre è già troppo e il 
termine ‘adulto’ è inammissibile. La gioventù insieme alle altre due parole della 
stessa famiglia semantica (giovane e giovinezza) sta necessariamente di là come 
il corpo giovane bello di cui si legge in Lettere ad Antonio, senza seguitare con le 
righe successive che invece stanno di qua, nel tempo che scorre e lascia i segni sulla 
pelle.3 La vecchiaia del corpo sta qua. Pare che Barrie non sia passato invano e 
infatti favole ce n’è di là. Ma al solito, appena si pronuncia il nome di qualche 
intellettuale cui la si può anche solo per un momento accostare, la Morante storce il 
naso e ricorda che di là sono anche ammessi quelli che stanno nella croce del 
Mondo salvato dai ragazzini, e chi pur cresciuto all’anagrafe non ne vuol sapere 
dell’età («il primo favore che devo chiedere ai miei biografi […] è di non citare la 
mia data di nascita […] a me piacerebbe d’essere senza età»),4 scrive l’Isola 

                                                 
1 Nella Canzone degli F.P. e degli I.M. nel Mondo salvato dai ragazzini e altri poemi l’acronimo 
I.M. sta per Infelici Molti; F.P. per Felici Pochi. Di sé nella terza parte della Canzone citata dal titolo 
Agli I.M. la Morante scrive: «parlo anche a te, mezza I.M. che qui scrivi», v. 397, p. 159.   
2 «Stava seduta in terra fra i gatti, e parlava con essi sempre in quel suo linguaggio rotto e 
inarticolato, che oggi però somigliava, nel timbro, a una voce di bambina. Da come le si accostavano 
e le rispondevano, era chiaro, a ogni modo, che i gatti comprendevano benissimo il suo linguaggio; e 
lei fra loro stava obliosa e beata, come chi è immerso in una conversazione celeste.» La Storia, pp. 
820-821. 
3 «Un corpo è giovane bello. Ogni giorno la morte lo lavora: ecco una ruga, un segno, una gonfiezza, 
una grassezza sconcia e informe. E insieme finiscono la vita e la morte.» Lettere ad Antonio, p. 
1617. 
4 Cronologia, p. XX. 
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d’Arturo per sentirsi un ragazzo5 e anche le nonne e le vecchiette di 
centovent’anni come Tia Patrocinio in Aracoeli.  

Insomma tutte le parole che stanno di là sono connotate positivamente e sono 
la maggior parte di quelle presenti nella costellazione terminologica con parola-
guida INFANZIA. Elsa Morante le riveste di tutto il suo affetto e bada bene nella 
creazione dei rapporti sintagmatici a dare a intendere al lettore che sono parole di 
molto valore presenti nel nucleo portante del suo sistema lessicale. Fanno eccezione 
quelle che accanto ad una valenza positiva ne contano un’altra opposta e ciò si 
vedrà procedendo nella lettura. Per ora in questa categoria di parole che annoverano 
sensi antitetici, variabili secondo il contesto in cui sono inserite, si evidenzia età – 
se indicante un tempo che supera l’adolescenza o non corrisponde a quello 
della magiche vecchiette e vecchierelle che costellano le sue fiabe e 
non mancano in Racconti dimenticati e che, come se la vita fosse un circolo o ciclo, 
sono molto vicine ai bambini, condividono con essi esperienze precluse agli 
adulti di età media. Fa eccezione inoltre maturità, inserito nel gruppo perché 
nei pensieri e nelle ambizioni del ragazzo Arturo vale come necessario 
passaporto per un futuro felice. 

Ci si è divertiti in questa breve introduzione, scegliendo un registro stilistico e 
un procedimento critico diversi da quelli precedentemente adottati. Ma siamo nel 
sottoparagrafo che ha come parola-guida INFANZIA e c’è da gioire di fronte a 
questo lessema, direbbe la stessa Morante, e anche giocare con la scrittura come 
lei faceva al tempo delle favole e come non smise mai di fare anche se il gioco, 

                                                 
5 Nel libro di Antonio Debenedetti, Giacomino [1994], Venezia, Marsilio, 2002, si trovano più o 
meno ampi frammenti di lettere scritte da Elsa Morante nel 1957, anno della pubblicazione dell’Isola 
di Arturo. A Giacomo Debenedetti, cui Einaudi aveva spedito le bozze dell’Isola di Arturo, Elsa 
Morante emozionata ed in tensione, come lei stessa afferma, per il giudizio del critico, in quel 
famoso 1957 scrisse: «Mi ha meravigliato la presenza (da lei riscontrata), in questo libro, della mia 
intelligenza, che invece, mentre lo scrivevo, mi sembrava esclusa e lontana. Le dirò dunque, su 
questo mio romanzo, la seguente, unica cosa (e spero che non sia troppo): e cioè che la sola ragione 
che io ho avuta (di cui fossi consapevole) nel mettermi a raccontare la vita di Arturo è stata (non 
rida) il mio antico e inguaribile desiderio di essere un ragazzo», p. 113. La Morante a quell’epoca 
conosceva bene l’opera debenedettiana (la prima serie dei Saggi critici è del 1929, la seconda del 
1945 e al 1947 risale l’importante saggio Personaggi e destino), che tra le tante innovazioni 
introdotte nel campo della critica letteraria puntava l’attenzione sulla memoria involontaria 
dell’autore. Avendo Elsa Morante una sera a cena ascoltato il critico parlare di lei usando il termine 
‘intelligenza’ e conoscendo le valenze non sempre positive riservate dalla scrittrice alla parola, gli 
scrisse la lettera citata. Scrive inoltre Elsa Morante: «È vero, effettivamente, che da bambina mi 
sarebbe piaciuto di essere un ragazzo, per la ragione che, fra i ragazzi, trovavo maggiore spirito di 
avventura, e quelle aspirazioni all’eroico, o, magari, all’impossibile, che raramente si incontrano fra 
le bambine, giacché il carattere femminile, in genere, è più pratico di quello degli uomini», in 
Cronologia, p. XXVI. Del rapporto d’amicizia che unì Elsa Morante e Giacomo Debenedetti il libro 
del figlio Antonio offre un’ampia trattazione. Dei ragazzini che entrano nel titolo del libro del 
’68 la Morante fornisce una delucidazione nella Nota introduttiva all’edizione einaudiana (collana 
Gli Struzzi) del ’71: «Chi siano, in ultima analisi, secondo l’autrice, i ragazzini, è spiegato nella 
prima delle “Canzoni popolari”, la ormai quasi famosa Canzone degli F.P. e degli I.M. Essi si 
identificano, in sostanza, coi Felici Pochi (F.P.), nei quali consiste il sale della terra, e che saranno 
sempre, infine, i veri rivoluzionari. Che questi poi oggi si trovino (quando si trovano) in specie fra i 
giovanissimi, è un fatto significativo delle società attuali, le quali non tardano a sopprimere, in varia 
maniera, il non assimilabile, o a corrompere tutto quello di cui si appropriano. Il rischio, oggi più che 
mai, è “diventare adulti”.»  



 183 

che già allora doveva restare segreto come nel titolo del racconto della raccolta 
omonima del ’41 (Il gioco segreto), si farà sempre più duro e dovrà scontrarsi con la 
pesanteur di memoria weiliana, ma non per questo perderà la grazia.  

L’aggettivo fiabesco si definisce meglio per opposizione come De 
Saussure riteneva dovesse accadere nel sistema ideale della langue per individuare 
il significato di ogni parole. In una scheda-contesto del Lessico si incontra Manuele 
piccolo lettore di fiabe nella casa dei Quartieri Alti. Dice di sé che s’infervorava 
nei suoi “soggetti fiabeschi”, mentre la madre, che cercava di abbandonare le sue 
usanze originarie che l’avevano vista “cantastorie eccelsa” per assumere 
atteggiamenti più conformi al mondo dei padri, si mostrava “disincantata e 
distratta” badando al figlio «con una certa aria d’indulgenza superiore: quasi 
alienandosi di proposito da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua 
maturità.»6 Fiabesco è il contrario di ‘disincantato’ e ‘distratto’, e sinonimo di 
incantato e ‘attento’. ‘Attento’ rinvia al derivato ‘attenzione’ e la definizione 
che del sostantivo fornisce Simone Weil si addice all’occasione: «L’attenzione 
estrema costituisce nell’uomo la facoltà creatrice; e la sola attenzione estrema è 
religione. La quantità di genio creatore di un’epoca è rigorosamente proporzionale 
alla quantità di attenzione estrema, e quindi di autentica religione, esistente in 
quell’epoca»7 e per Elsa Morante la parola ‘religione’ oltre ad indicare un credo 
assume un altro profondo significato e può trovare il suo sinonimo in ‘simpatia’ nel 
senso inteso dalla scrittrice nelle sue opere:8 «Non si può vivere senza religione 
[…]. Parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare per gli altri. L’arte per 
esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, è una forma di religione.»9 
Incanto e incantare sono termini che, facenti parte anche del gruppo 
terminologico guidato dalla coppia AMANTE e AMATO, si presentano qui ad 
indicare l’adesione ad un tempo che si distingue da quello degli adulti e della 
maturità. E, dall’analisi svolta nel primo capitolo, s’è capito quanto la 
maturità non sia un pregio, appare tale a chi non l’ha e la brama con ogni forza 
per farsi finalmente riconoscere e amare, come accade ad Arturo che aspira ad essa 
e desidera l’avventura al modo del leggendario re da cui trae il nome e, meglio 
ancora, degli eroi che realmente esisterono. Il passaggio al mondo della maturità 
richiede ardimento e che il ragazzo sia eroe pronto all’avventura come i 
grandi cavalieri che si gettavano nelle imprese per testimoniare il proprio valore. 
Questo pensa Arturo, ma è solo una meravigliosa fantasia di fanciullo. 
Solo da adulto, solo dopo aver raggiunto la maturità, Arturo, come promesso dal 
padre, potrà insieme a lui solcare il mare verso il fantomatico estero ed entrare 
simbolicamente in quella che crede essere la vera vita e non è invece che una delle 
possibili vite, peraltro meno appetibile di quella dell’isola se, come testimonia il 
romanzo, l’ormai adulto Arturo ci narra delle sue vicende di ragazzo – il 
sottotitolo dell’Isola di Arturo è “Memorie di un fanciullo” – e non della sua vita 
immersa nella Storia una volta uscito dal limbo o eliso.  

                                                 
6 Aracoeli, p. 1263, per questa e le citazioni precedenti. 
7 Simone Weil, L’ombra e la grazia [1947], Milano, Bompiani, 2002, p. 211. 
8 Per ‘simpatia’ si rimanda al primo paragrafo del secondo capitolo. 
9 Andrea Barbato, Attraverso occhi adolescenti riesce ad individuare la realtà, in «Il Giorno», 4 
settembre 1963, p. 3. 
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Nella poesia d’apertura del romanzo dal titolo Dedica, poi passata l’anno 
successivo con quello dell’Isola d’Arturo nella raccolta Alibi, limbo ed eliso 
valgono come sinonimi di isola, indicante una condizione esistenziale 
paradisiaca, possibile dunque solo nello stadio incerto e passeggero 
dell’infanzia e della prima adolescenza. Evidentemente è meglio ricordarsi 
dell’isola, metafora dell’infanzia.10 Il tempo della Storia è riservato al 
successivo romanzo (La Storia) dove prosegue con nuovi personaggi la vicenda 
d’un qualunque Arturo ormai adulto in un tempo in cui la vita tende alla morte.11   

La parola infanzia si trova perciò spesso correlata a fiaba e a mito 
(molto indicativa la scheda contesto tratta da Menzogna e sortilegio sotto il lemma 
mito) e ‘Mille e una notte’ non indica soltanto il titolo della famosissima opera ma 
diventa proprio in virtù della sua notorietà una formula mitica dal significato 
connesso al mondo del meraviglioso, del fantastico, del magico.12 
                                                 
10 Dalla quarta di copertina dell’edizione einaudiana (Collana Gli Struzzi) del 1975 dell’Isola di 
Arturo: «nelle figurazioni dei miti eroici, l’isola nativa rappresenta una felice reclusione originaria e, 
insieme, la tentazione delle terre ignote. L’isola, dunque, è il punto di una scelta: e a tale scelta 
finale, attraverso le varie prove necessarie, si prepara qui nella sua isola l’eroe-ragazzo Arturo. È una 
scelta rischiosa, perché non si dà uscita dall’isola senza la traversata del mare materno: come dire il 
passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza», in Cronologia, p. LXVI. 
11 Cfr. Marco Bardini che nel suo libro Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta legge il 
romanzo  L’isola d’Arturo con numerosi riferimenti al filosofo Martin Heidegger. 
12 Si riportano alcuni esempi dove compare il sintagma ‘Mille e una notte’ (da me sottolineato) tratti 
da diverse opere della Morante. «Tre sono i grandi miti dei poveri fanciulli: il Paradiso, il miracolo, 
e la ricchezza, e questi grandi miti si confondono insieme e si spiegano a vicenda. La Vergine 
possiede le qualità di una maga regina, il Paradiso è un feudo ducale. Il Nazareno, lasciata in terra la 
sua tunica di povero ebreo, si veste di porpora come un principe della Chiesa; i suoi mille servi e 
paggi, sia gli arcangeli e i serafini giganti che i gaudiosi cherubini nani, penetrano dovunque, e 
possono, volendo, eseguire i più bizzarri prodigi, come i genî delle Mille e una notte. La volta celeste 
è una caverna d’oro, il privilegio dei santi e dei martiri è l’oro, la colomba spirituale è raggiata d’oro, 
la Trinità si asside in trono d’oro. E le magioni terrestri dei ricchi appaiono, di rimando, una dimora 
del mistero, e del magico oltretomba.» Menzogna e sortilegio, pp. 746-747. «Ricordo che, in 
quell'epoca, facevo sogni da Mille e una notte. Sognavo di volare! Sognavo d'essere un signore 
magnifico, che gettava in aria alla folla migliaia di monete! O un gran monarca arabo, che 
attraversava a cavallo un deserto bruciante; e, al suo passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano 
freschissime sorgenti verso il cielo!» L’isola di Arturo, p. 1242. «La ragione per cui donna Amalia 
non ingrassava troppo era che, nell'intimo di lei, continuava ad ardere, senza mai consumarsi, quel 
fervore che una donna comune può conoscere quando è bambina; ma che poi si frena in gioventù, e 
tramonta nell'età adulta. I sentimenti, i pensieri di donna Amalia erano sempre in moto, sempre 
accesi; e perfino nel sonno non si quietavano giacché il suo riposo era un tale spettacolo di sogni che, 
a raccontarli, sembrerebbero le Mille e una Notte. Il segreto del carattere di donna Amalia stava tutto 
in ciò: che ella, a differenza della gente comune, non acquistava mai, verso gli aspetti (anche i più 
consueti) della vita, quell'abitudine da cui nascono l'indifferenza e la noia. Mostrate a un bambino un 
candelabro acceso: spalancherà gli occhi, agiterà le mani e farà festa come se vedesse una meraviglia 
della natura. Col tempo, egli s'abituerà alle grazie della vita, e ci vorrà qualcosa di raro per dargli 
meraviglia e piacere. Non così per donna Amalia; essa rimaneva sempre una novellina, e il mondo, 
per lei, era un teatro d'Opera sempre aperto, con tutte le luci accese. Per esempio: che cosa c'è di più 
comune, di più visto, del sole e della luna? Ebbene: a ogni sole, a ogni luna, donna Amalia si 
entusiasmava, si incuriosiva, e si tormentava d'invidia come se vedesse passare il corteo della Regina 
di Saba.» Lo scialle andaluso, p. 1518. «Almeria espejo mirror specchio. Di questa città io so poco o 
niente. Anche l'opuscolo, che ho qua sotto gli occhi, me ne dà scarse notizie. Chiamata in antico il 
Grande Porto... Già covo di pirati... Già capitale di splendore moresco... Le sole immagini sue, che 
tuttora porto fisse nella mente, sono un paio di cartoline illustrate, giunte in passato a Roma, col 
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Come già per fiabesco, per comprendere il significato dell’aggettivo 
favoloso si ricorre al rapporto sintagmatico tra questa parola e le altre presenti 
nelle schede-contesto del Lessico che la contengono. Manuele ricorda che dai 
pettegolezzi intorno alla preistoria di sua madre egli si stornava con disprezzo 
e diffidenza, poiché difendeva la storia d’origine di Aracoeli da ogni intrusione, da 
ogni “indiscrezione volgare” e con essa «le distese infinite dell’ignoranza contro 
ogni e qualsiasi frontiera». La storia riguardante Aracoeli in Andalusia, la sua 
“preistoria”, a Manuele non è mai stata raccontata dalla madre, che anzi lo aveva 
lasciato nella sua “ignoranza”, sentendo però che lui di lei «inconsapevolmente 
sapev[a] tutto».13 Quella conoscenza gli è stata infusa da quando le cresceva 
nell’utero, «attraverso lo stesso messaggio cifrato che aveva trasmesso dalla sua 
pelle» a quella di lui “il colore moreno”. Manuele continua dicendo: «E sarebbe 
stato, dunque, vano tentare una traduzione terrestre di quanto io portavo congenito, 
dentro di me, già stampato nel proprio codice favoloso».14 Tutto quanto precede il 
sintagma “codice favoloso” permette una volta arrivati ad esso di penetrarne a 
fondo il senso. Viene, in questo passo, presentata di nuovo l’opposizione tra due 
mondi, così anche la parola codice si biforca in due sensi opposti, codice nella 
Storia e codice fuori di essa, favoloso. Spesso la parola ignoranza e 
similmente gli aggettivi ignaro e ingenuo e idiota designano la condizione 
di chi non conosce secondo le regole dell’educazione borghese e, considerato il 
senso del termine ‘borghese’,15 assumono perciò un valore tutto positivo, perché 
non limitano e non costringono ad una visione esclusivamente terrestre, che elimina 
il miracoloso, lo straordinario, il divino. Negli infiniti e beati terreni di 
questa ignoranza, vi sono altre regole, altre leggi favolose, ovvero non 
terrestri – o per lo meno non traducibili su questa terra con la ragione, ma apprese 
tramite altri sensi – appartenenti ad altri mondi, quello celeste (nella poesia Lettera 
di Alibi: “grazia favolosa”) o al mondo delle favole che ha regole tutte sue. 

Per capire la valenza favolosa del termine estero si mostra utile il 
richiamo ad un frammento del lungo racconto La storia dei bimbi e delle stelle 
risalente alla fase giovanile della scrittrice: «Del resto, se questa conclusione non vi 
persuade abbastanza, potete scrivere, per chiedere schiarimenti, al “Giardino 
Meraviglioso, Piazza delle Stelle, Paese dei Sogni (Estero).”»16 Giardini, stelle e 
sogni contribuiscono a creare nell’immaginario infantile un non ben 
identificabile Estero. Tale evanescenza resta attorno alla parola nell’Isola dove 
non mancano stelle, astri e firmamento o cielo sempre capaci alla sola 
pronuncia di condurre in una dimensione extratemporale, di grazia e leggerezza 
lontane, che sia della memoria o del sogno o dell’immaginazione o della creazione 
artistica, elementi questi ultimi quattro che non di rado si trovano congiunti. Il 
                                                                                                                                         
timbro di Gergal, e conservate per anni in casa nostra. La prima è un'antica veduta della Porta di 
Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e una notte, stampato in un colore ocra solare (l'oro) con 
qualche macchia d'azzurro e di vermiglio. Simile a un'altissima nave, questa Porta si erge a specchio 
di un approdo popolato di vele e di minuscoli personaggi d'oriente.» Aracoeli, pp. 1087-1088. 
13 Questa e le precedenti citazioni sono tratte da Aracoeli, pp. 1040-1041. 
14 Ivi, p. 1041, anche per le citazioni precedenti. 
15 Cfr. Primo capitolo. 
16 Elena Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, Soveria Mannelli, 
Iride edizioni, 2006, p. 44. 
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termine stella, che può essere metaforicamente usato per rappresentare dei 
personaggi, di questi racconta la composizione celeste presso gli occhi innamorati 
dell’amante. 

Mentre per gli aggettivi esaminati fino a questo punto del sottoparagrafo il 
senso rimane stabile, si assiste ad una variazione in negativo del senso 
dell’aggettivo futile dalle prime prove (dove lo si trovava anche riferito ad 
animali e bambini per indicarne la grazia e leggerezza) all’ultimo romanzo. A 
notare questa metamorfosi per prima Bruna Cordati: 

 
puntualmente riappare qui [in Aracoeli] il termine «futilità», da me altrove segnalato 
nella forma aggettivale «futile»; «futile» ricava in Menzogna e sortilegio il suo 
significato da una zona di senso vicina a quella di «arguto»; è ciò che trova la sua 
spiegazione in un luogo che altri non conoscono, fuori dello spazio e del tempo; è ciò 
che non cerca ragioni nella propria esistenza, che è ilare, distratto, e superbo della 
propria nobile irresponsabilità. Qui, in Aracoeli, invece, vive solo la paura delle 
mostruosità che la metamorfosi può creare.17 

 
Questa analisi viene confermata da Giovanna Rosa che, considerando 

Aracoeli «la palinodia amara di tutti i precedenti romanzi morantiani», sostiene che  
 

spia significativa del tracollo sopravvenuto è, molto morantiamente, la declinazione 
diversa che assume l’aggettivo «futile»: non più indice della grazia leggera e amabile, 
di cui erano ricchi il cugino Edoardo, il gatto Alvaro e l’infante Useppe, ma banale 
connotazione di gesti e mormorii irrilevanti o insensati.18 

  
Non va dimenticato che Aracoeli è non solo il romanzo che nasce dalla 

metamorfosi delle precedenti prove ma un romanzo in sé estremamente 
metamorfico,19 dove il non detto o l’appena detto assume enorme rilevanza e le 
troppe parole vogliono spesso sviare dal vero.20 La declinazione dell’aggettivo 
futile rappresenta un indizio di questo procedimento che ricava il suo equilibrio 

                                                 
17 Bruna Cordati, Aracoeli l’innocenza punita, in Concetta D’Angeli, Giacomo Magrini (a cura di), 
Vent’anni dopo La Storia. Omaggio A Elsa Morante, in «Studi novecenteschi», Pisa, Giardini editori 
e stampatori in Pisa, XXI, numeri 47-48, giugno-dicembre 1994, p. 284. E si rinvia anche al 
precedente saggio della Cordati, Menzogna e sortilegio: lo spazio della metamorfosi, in «Paragone-
letteratura», n. 450, agosto 1987, pp. 77-87. 
18 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], Milano, Il Saggiatore, 2006, 
pp. 293-295. 
19 Secondo Garboli: «L’opera della Morante ha per oggetto la metamorfosi, mentre è in se stessa, a 
ogni libro, una metamorfosi.» Cesare Garboli, Al lettore, Il gioco segreto, Milano, Adelphi, 1995, p. 
12. 
20 E a tal proposito possono tornare utili le osservazioni di Pedullà su Alberto Savinio che, trattato 
come un personaggio da romanzo, possiede molti elementi comuni con l’ultimo personaggio 
morantiano: «Chirico ossia kerux, l’annunciatore greco. Cosa scende ad annunciare questo 
precursore che non alza mai la voce? Linguaggi umili e idee apicali, ritmi vertiginosi, pungolo 
lacerante. Non temete l’oscillazione del gusto. È pur sempre movimento. Un nevrastenico non ha 
paura della mobilità del corpo e della mente. Ne ha sempre il desiderio. Chi sarà mai dunque 
veramente questo pioniere venuto dal Mediterraneo? “Colui che esamina le cose da sotto”.  Si 
esamini Savinio da ogni lato. Sarà da rivoltare incessantemente. Non confesserà mai il suo segreto 
questo gran chiacchierone che intrattiene conversando su ogni tema.» Walter Pedullà, Le armi del 
comico, Milano, Mondadori, 2001, p. 152. 
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dal non possederlo. Non poche volte parole da sempre presenti nel sistema lessicale 
morantiano assumono in Aracoeli connotazioni sinistre, addirittura negative, senza 
però perdere il senso originario e questo stridere antitetico rende la dolorosa 
riconquista del primo senso assolutamente commovente (tra tutti la parola ‘animale’ 
e specificamente ‘cane’):21 l’ultima avventura della parola, l’impresa di una 
vita di scrittura. Dire dell’irrealtà, della bruttezza e far baluginare la bellezza della 
grazia, estrema speranza. Qui la scrittura con un che di esaltato, di esagerato, di 
febbrile sfociante nell’allucinato, tendendo ai toni alti e poi improvvisamente 
incedendo nei territori della bruttezza, serve a palesare la nevrosi del suo 
protagonista maschile, la verità del suo spaesamento, che chiede una 
straordinaria occasione per manifestarsi: quella della memoria e del viaggio 
che gli devono valere da antidoto contro la malattia dell’anima. 
 
 

Che la prima pagina di Aracoeli contenga versi di una canzoncina in 
spagnolo, “una canzoncina speciale delle sere di plenilunio” («luna lunera / 
cascabalera / los ojos azules / la cara morena»)22 risulta altamente significativo e 
utile per dimostrare la continuità tematica e lessicale tra le opere della Morante. 

Si torna al tempo definito dalla scrittrice nella Nota allo Sciallo andaluso 
preistoria,23 quando componeva storie e poesie per i bambini su periodici 
come il «Corriere dei Piccoli», «I diritti della scuola», «Il  Cartoccino dei Piccoli». 
In queste storie il ricorso ai versi è frequente.  

Occorre citare dal saggio di Giuseppe Pontremoli, La preistoria della 
Morante, uno dei primi e tuttora dei pochi24 ad essersi occupato della Morante di 
prima di Menzogna e sortilegio, di cui svela con cura la fucina creativa attiva già 
dalla fanciullezza:  

 
Il “romanzo-fiaba”, Le straordinarie avventure di Caterina, inizia alla maniera dei 

cantastorie, con un’introduzione in versi che accenna a luoghi, situazioni, personaggi 
che si incontreranno poi nel corso della storia […] e con l’invito a partire, non appena 
sopraggiunga la notte, con il treno delle meraviglie. Partire, soprattutto, «senza 
salutare nessuno», in libertà piena, senza rendere conto a chicchessia del proprio 
andare, in una sorta di kafkiana “passeggiata improvvisa” tanto apparentemente 
immotivata quanto profondamente incontenibile. E la storia, che si apre subito con la 
narratrice che vi entra e ne dichiara, come i narratori orali, e come altrove la stessa 
Morante, la veridicità, è la storia di Caterina.25 

                                                 
21 Per queste due parole si rimanda al paragrafo precedente. 
22 Aracoeli, p. 1039. 
23 Nella Nota per la raccolta Lo scialle andaluso, Torino, Einaudi, 1963, ad opera della scrittrice, 
compare il termine preistoria. Con questa raccolta la Morante indica ai suoi lettori cosa far 
sopravvivere della sua produzione giovanile: «Il ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 
1935, e appartiene dunque ancora alla preistoria dell’autrice. Una preistoria, come si vede, non 
risparmiata da terrori primordiali: e ne dà successiva testimonianza, un anno dopo, L’uomo dagli 
occhiali, il quale risente poi, nel suo goticismo, di qualche influsso kafkiano (questa però fu la prima 
e l’ultima volta che E.M. – sia detto a sua giustizia – risentì l’influsso di un qualsiasi autore al 
mondo).» 
24 Tra questi, l’importante studio di Elena Porciani, op.cit. 
25 Giuseppe Pontremoli, Giocando parole. La letteratura e i bambini, Napoli, L’ancora del 
Mediterraneo, 2005. 



 188 

 
In poche righe Pontremoli coglie parole, motivi e temi che tanta parte avranno 

nella successiva scrittura morantiana. Il termine ‘cantastorie’ conduce al risvolto di 
sovraccoperta per la prima edizione del Mondo Salvato dai ragazzini dove alle 
informazioni sul libro la Morante ne aggiunge alcune su di sé;26 anche Aracoeli 
viene definita da Manuele «cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre 
fiabesche letture serali!»27  

Partire come per una passeggiata improvvisa di kafkiana memoria. Anche 
dalla sola lettura di Lettere ad Antonio si comprende la stima e l’affetto della 
Morante nei confronti dello scrittore ceco. 

Manuele allora come un cantastorie allucinato disperato e pieno d’amore si 
rivolge ad una donna, la notturna e lunare Aracoeli, non trovandola, la cerca nella 
sua terra natia, in Andalusia. La sua è una “passeggiata” apparentemente folle, 
apparentemente immotivata, estremamente incontenibile. Una forza a lui ignota 
spinge il cantastorie in Andalusia sulle tracce della madre Aracoeli.  

 L’esperienza della preistoria non è mai scomparsa, ecco che torna nella 
prima pagina come anche nel corso del romanzo con altri versi spagnoli.28  

 La parola preistoria indica, come accennato, la produzione giovanile 
della scrittrice e, inserita nelle opere, oltre a significare classicamente l’insieme 
delle prime e ormai passate concluse origini di un fenomeno, prende a ben vedere 
un senso tutto morantiano. La preistoria, come la vita trascorsa in Andalusia 
da Aracoeli e terminata per sempre con l’ingresso nella casa dei Quartieri Alti e 
come in realtà il passato di ciascuno, riemerge, non si può cancellare del tutto (la 
Morante in quanto scrittrice ne è un esempio, Aracoeli in quanto personaggio un 
altro). La preistoria, in cui ancora si può essere tutto, è paragonabile al limbo 
o isola in cui vive il ragazzo Arturo, designa un tempo e uno spazio parallelo a 
quello della società dal tempo storico che avanza verso un improbabile o alienante o 
irreale futuro, avvolta nella confusione insostenibile e nell’imposizione di gerarchie, 
divisioni razziali e ruoli fissi con cui si trova infine a coincidere l’essere dell’uomo. 
La preistoria viene allora a configurarsi come il luogo e il momento 
dell’anarchia pura, della libertà irrefrenabile, il mondo del possibile, della felicità, 
come il regno delle fate o il felice castello delle favole.    

I versi delle nenie di culla e canzoncine, filastrocche, sono tra i 
ricordi indelebili di un bambino. Le straordinarie avventure di Caterina si aprono 
con un’introduzione in versi presenti anche in altri testi per l’infanzia della 
Morante. Ripetizioni, rime, assonanze perché il bambino riesca ad orientarsi, a 

                                                 
26 «Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per strade a fare il 
cantastorie», in Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi 
Editori, 1999, p. 682. 
27 Aracoeli, p. 1263. 
28 In alcuni si nota una non completa fedeltà alla grammatica spagnola; si è di fronte sicuramente ad 
una sottile trovata della Morante volta ad evidenziare da un lato Aracoeli che va incivilendosi a 
scapito della sua ‘barbara’ origine e della sua lingua naturale, dall’altro gli scherzi della memoria cui 
Manuele è soggetto, ovvero accanto ai ricordi veri gli ‘apocrifi’ come lui stesso suggerisce, la 
probabile invenzione di parti del proprio vissuto nel momento in cui se ne parla o narra. 
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immaginare, a sentire la situazione che gli viene cantata o descritta.29  
In Aracoeli il termine canzone, anche nelle sue forme alterate, il sintagma 

nominale ‘nenie di culla’, seguiti o no da versi, ricavano il loro senso 
direttamente dalla cultura popolare andalusa, intervengono ad assolvere una 
funzione che è quella stabilita dal testo saggistico di Federico Garcìa Lorca sulle 
ninne nanne e una canzoncina di cui in Aracoeli sono trascritti i versi si rinviene nel 
saggio lorchiano, del quale in nota vengono offerte ampie parti, estremamente 
significative per comprendere il rapporto di Aracoeli con suo figlio Manuele.30 Si 
                                                 
29 «La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare risponde a criteri di funzionalità: 
trascura i dettagli che non servono ma insiste sulle ripetizioni, per esempio quando la fiaba consiste 
in una serie di ostacoli da superare. Il piacere infantile d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò 
che si ripete: situazioni, frasi, formule.» Italo Calvino, Lezioni americane [1988], Milano, 
Mondadori, 2002, p. 43. 
30 Le sottolineature e le inserzioni tra parentesi quadre sono mie. «Nella melodia, come nei dolci, 
trova rifugio l’emozione della storia, la sua luce stabile, senza date, senza vicende. […] La melodia, 
ancor più che il testo, fissa il carattere geografico e la linea storica di una regione e rivela 
prontamente le tracce vere di un profilo cancellato dal tempo. […] Qualche anno fa, girellando nei 
dintorni di Granada, udii cantare una popolana che addormentava il suo bambino. Avevo sempre 
notato la pungente tristezza delle nostre canzoni di culla; mai come allora, però avevo colto questa 
verità in tutta la sua concretezza. Avvicinandomi alla donna per trascrivere la canzone, constatai che 
era una bella andalusa, allegra, senz’ombra di malinconia. Evidentemente operava in lei una 
tradizione vivissima, ed ella compiva il suo mandato con fedeltà, come se ascoltasse le remote voci 
imperiose che fluivano nel suo sangue. Da quella volta mi sono dato a raccogliere ninne nanne in 
ogni luogo di Spagna: volevo conoscere in qual modo le donne del mio Paese addormentassero i figli 
e, dopo qualche tempo, ne trassi il parere che la Spagna adopera le sue melodie più tristi (e i suoi 
testi di più fonda malinconia) per accarezzare il primo sonno dei suoi bimbi. Non si tratta, no, di un 
solo campione o di una canzone isolata entro una regione. Tutte le regioni, dalle Asturie 
all’Andalusia e dalla Galizia alla Murcia, passando per lo zafferano e il piano allungato della 
Castiglia, mirano ad accentuare la loro natura poetica e il loro fondo di mestizia in questo genere di 
canti. […] Sarà da riconoscere sempre che la bellezza della Spagna non è serena, non è dolce, non è 
rilassata; anzi, essa è rovente, aspra, eccessiva, talora senz’orbita: una bellezza priva del riverbero 
d’uno schema intelligente su cui reggersi e che, ignara del proprio fulgore, batte il capo contro il 
muro. Si possono incontrare, nella campagna spagnola, ritmi inattesi o impianti melodici colmi di un 
mistero, di una vecchiezza che si sottrae al nostro dominio. Ma non incontreremo mai un solo ritmo 
elegante, cioè cosciente di sé, che si dipani con quieta serenità nemmeno se germoglia sulla punta 
d’una fiamma. […] Come mai […], per secondare il sonno di un bambino, [la Spagna] ha custodito 
ciò che è più sanguinante e meno adatto a una sensibilità così delicata? Bisogna non dimenticare che 
la ninna nanna viene inventata (e i testi lo confermano) da quelle povere donne i cui bimbi 
costituiscono un peso, una croce onerosa che a volte faticano a reggere. Ogni figlio, anziché una 
festa, risulta un gravame quindi le mamme non possono fare a meno di cantare, dentro l’amore, 
anche il disinganno della vita. […] I bimbi dei ricchi conoscono le figure di Gerineldo, di don 
Bernardo, di Tamar, degli Amanti di Teruel, proprio per merito di queste mirabili serve e nutrici, che 
calano dai monti o giungono dai nostri fiumi per impartirci la prima lezione di storia spagnola e 
imprimere nella nostra carne il severo sigillo iberico: «Sei solo, vivrai solo». A indurre il sonno in un 
bambino sono svariati e importanti fattori, al di là del naturale favore delle fate. Le fate sono quelle 
che portano anemoni e misure di clima, le madri e le canzoni portano il resto. […] Non ci sarebbe 
bisogno che la canzone avesse un testo. Il sonno arriva per il solo ritmo e per il vibrato della voce sul 
ritmo medesimo. La ninna nanna perfetta potrebbe essere la ripetuta emissione di due note alternate, 
con la cura di allungarne i tempi e gli effetti. Ma la madre non mira ad essere un’incantatrice di 
serpenti, anche se, in fondo in fondo, va ad applicare la stessa tecnica. […] Perché il bambino 
continui a pendere dalle sue labbra, essa necessita della parola e, mentre gradisce di esprimere cose 
piacevoli all’avanzare del sonno, non rinunzia a iniziarlo alla realtà più cruda e alla drammaticità del 
mondo. […] Il bambino capisce molto di più di quel che noi si immagini. È dentro un mondo poetico 
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vedrà così come canzoncine o filastrocche assumono in Aracoeli, 
romanzo per eccellenza della memoria linguistica e storico-culturale di tutta la 
produzione morantiana, un ruolo non solo consolante o rassicurante come nelle 
favole, ma anche pieno di rimpianto e nostalgia. 

La parola culla, che già in Lettere ad Antonio prende una connotazione 
inquietante poiché inserita in un contesto di morte, in Aracoeli, oltre ad ispirare una 
sensazione di pace per la purezza della creatura che accoglie, mantiene il carattere 
sinistro. Accostabile al grembo materno, la culla può diventare, come quello, 
luogo di morte, somigliare ad una bara. 

Duplicità di senso anche per il termine nido: luogo decretato all’accoglienza 
e al riposo da un lato (così sempre nelle poesie Alibi), dall’altro buco nero, morte, e 
Maria Ferrecchia sostiene che la 

 
veemenza espressiva, fagocitante e totale, dell’ultimo romanzo si visualizza nella 
figura chiave del precipizio […]. La parola emblema strettamente legata alla voragine 
in cui Manuele precipita è quella del nido, in tutte le sue possibili varianti (tana, 
cuccia, grembo, nicchia). 31 
 
I versi delle filastrocche che incontriamo nella produzione adulta della 

Morante – quando non scrive più per l’infanzia ma, tra le varie tematiche 
affrontate, anche dell’infanzia – sono sempre venate di malinconia e di un 
timore sacro, di stampo lorchiano. 

In Aracoeli, il sostantivo alterato canzonetta e il vocabolo 
                                                                                                                                         
inarrivabile, dove la retorica non ha accesso, né la subdola immaginazione, né il gratuito fantasticare: 
come una pianura dai centri nervosi scoperti, vitale di orrori e di grazie, dove un puledro 
bianchissimo, metà nichel e metà fumo, stramazza ferito bruscamente da uno sciame di api calate 
furiosamente sugli occhi. Molto diversamente da tutti noi, il bambino mantiene integra la fede 
creatrice e non nutre ancora il germe devastante della ragione. È innocente e, dunque, saggio. 
Conosce meglio di noi la chiave ineffabile della sostanza poetica. Altre volte la madre esce alla 
ventura, nella canzone, con il suo bambino. Nel territorio di Guádix si canta: / A la nana, niño mío, / 
a la nanita y haremos / en el campo una cochita / y en ella nos meteremos.//  Vanno, i due. Il pericolo 
è vicino. Occorre ridursi, farsi piccini; occorre che le pareti della casa ci tocchino nel vivo. Da fuori 
ci spiano. Occorre vivere in un luogo piccolissimo. Se ci sarà possibile, vivremo in un’arancia. Tu e 
io. Meglio ancora: in un acino d’uva. […]  Ma la serie più omogenea e completa di ninne nanne, e 
anche la più diffusa in tutto il Paese, è formata dalle canzoni in cui il bambino è posto come attore 
unico della propria ninna nanna. Lo si spinge a forza nella canzone, lo si camuffa e lo si immerge in 
tempi o occasioni sempre spiacevoli. È qui che abbiamo gli esempi più cantati e di miglior timbro 
spagnolo, nonché le melodie più originali e di più marcato accento indigeno. Il bambino è 
maltrattato, è mortificato, ma nella maniera più tenera: «Vattene via. Tu non sei il mio bambino: tua 
madre è una zingara». Oppure: «Tua madre non c’è e tu non hai culla: sei povero, come Nostro 
Signore» [«Este niño chiquito / no tiene cuna», Aracoeli, p. 1058]. Sempre così, su questo tono. […] 
Segnatamente triste è la ninna nanna con la quale le gitane di Siviglia addormentano i figli. […] C’è 
un’altra ninna nanna, di questo genere triste, nella quale il bambino viene abbandonato solo, anche 
se in soffio di grande tenerezza. / Este galapaguito / no tiene madre, /  lo parió una gitana, / lo echó a 
la calle. // [«Esto niño chiquito /  no tiene madre. / Lo pariò una gitana / lo echò en la calle.//» 
Aracoeli, p. 1047]. Nessun dubbio esiste sul suo accento nordico, direi granadino: un canto che 
conosco perché l’ho raccolto io, proprio là dove convergono (è il paesaggio di Granada) la neve alla 
fonte e la felce all’arancio.» Federico García Lorca, Sulle ninne nanne [conferenza del 1930], 
Milano, Salani Editore, 2005, pp. 17-40. 
31 Maria Ferrecchia, L’isola di Arturo e Aracoeli di E. Morante. Due stili, un linguaggio, in «Critica 
letteraria», XXIV, 1996, 91/92, fasc. II-III, pp. 596-597. 
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filastrocca indicano qualcosa di superficiale o fastidioso perché riportano a 
ricordi di un tempo ormai perduto e in cui non si crede più o si stenta a credere. Il 
viaggio a Valencia quando non ci sarà più la guerra a mangiare la paella è una 
vecchia favola, una vecchia canzonetta, il Manuele adulto vuol far 
credere che non c’è più nulla di fantastico o di meraviglioso. La realtà dei 
fatti ha smentito la promessa, ormai degenerata al rango di favola vecchia 
dove l’aggettivo, ben diverso da antico, assume qui una connotazione negativa 
intaccando il sostantivo cui si riferisce. Antica è detta invece la favola del sarto 
immortale. Contrario di vecchio quando indica il deperimento di cose o persone, 
il termine antico per indicare qualcosa di radicato in un tempo sempre presente, 
che sfida il tempo comune, aspira all’eterno. Si pensi agli antichi palazzi che si 
incontrano nella produzione della Morante (Palazzo Cerentano in Menzogna e 
sortilegio, la Casa dei Guaglioni nell’Isola di Arturo) e da qui si ricordi il termine 
ricercato magione, scelto per conferire all’abitazione antichità e nobiltà, per 
associarla immediatamente ad una sede di tesori e magia e storie.32 

Ma c’è un caso in cui vecchio assume una connotazione positiva in virtù di 
un significato tutto morantiano che potrebbe essere reso con una perifrasi come 
‘portatore di magia, senza età, fuori del tempo comune’ e che dunque potrebbe 
annoverare tra i suoi sinonimi quello di ‘mistero’ e derivati. Si pensi al “tio”, 
“piccolo vecchio”33 in Aracoeli, che ad un Manuele viaggiatore spaesato indica la 
zona dove è situata El Almendral dicendogli che è considerata la “más luminosa”34 
d’Europa e improvvisamente a Manuele la lingua spagnola non suona più così 
incomprensibile. Il termine piccolo, trovato anche altrove in AMANTE con un 
senso negativo, viene qui ad assumerne uno positivo connotando una cosa o persona 
non in età avanzata o, come nel caso del “tio”, non alta e da proteggere con cura e 
tenerezza. E come il vecchio (magico) il sostantivo femminile vecchia 
(magica) nelle sue forme alterate (vecchierella, vecchietta, la 
“vecchietta-gallinella”35 di Lettere ad Antonio che sottolinea ancor di più la sua 
straordinarietà tramite il secondo elemento del composto tratto dal mondo animale).  

Il sintagma ossimorico, che rientra pienamente nello stile della Morante e nel 
suo gusto per gli opposti, “vecchia fanciulla”36 – con cui si definisce Elisa in 
Menzogna e sortilegio e che poi si ritrova declinato, con la violenza del linguaggio 
che spetta a volte all’ultimo romanzo, nella frase “un vecchio nano travestito”37 
riferita al piccolo Manuele fuggito dal collegio in cerca d’avventura  e pronunciata 
da uno dei due partigiani presso i quali incappa – condensa in sé, come ormai ci si 

                                                 
32 Marcello Morante ricorda «il fascino che su lei [sulla sorella Elsa] hanno sempre esercitato le 
antiche famiglie e le ville patrizie ricche di tradizioni e di memorie. A giudicare dalle sue opere, 
nelle quali i piccoli borghesi e i poveri danno forse vita ai più grossi personaggi, vi è da supporre che 
il fascino del mondo patrizio sia derivato per lei dalla maggiore possibilità che esso offre di scavare 
nelle memorie, di rintracciare negli antenati e nelle antiche case le radici dei vizi e delle virtù dei 
viventi.» Marcello Morante, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti, 1986, pp. 92-
93.  
33 Aracoeli, p. 1252. 
34 Ibidem. 
35 Lettere ad Antonio, p. 1609. 
36 Menzogna e sortilegio, p. 10. 
37 Aracoeli,  p. 1235. 
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aspetta, due significati contrari, gioca su due piani temporali che solitamente 
paralleli vengono qui ad intersecarsi per indicare una condizione strana (per il 
termine strano si veda oltre) del personaggio. E il lessema vecchia da un lato 
denota la condizione di clausura di Elisa che la apparenta alle vecchie d’età, 
alle vecchie deboli nel corpo e malinconiche, dall’altro a quelle come Tia 
Patrocinio vecchia di più di centovent’anni che va in una miniera (un divertito 
rinvio alla letteratura classica, Ulisse, Orfeo ecc.) e parla con la defunta nonna 
gitana (non a caso) che le svela “i destini di tutto il paese”.38 Tutta impolverata di 
carbone (si riesce a sorridere con dolcezza, con grazia in Aracoeli, soprattutto se ci 
si cala nel mondo della piccola Aracoeli andalusa o di Totetaco), la Tia riporta in 
terra quei segreti solo a poche persone in cambio di qualche alimento come le 
vecchie dei paesi centro meridionali, del sud, dai poteri magici che erano al 
tempo della Morante e fino a non molti anni fa considerate con estremo riguardo da 
tutta la comunità perché simili a sibille e guaritrici del corpo e dell’anima.39 E della 
nonna di Spagna madre di Aracoeli si legge che «non aveva, tuttavia, l'aria di una 
vecchia; anzi non esprimeva nessuna età, piuttosto un'assuefazione naturale al 
tempo infinito, su cui posava, con grazia, una pàtina di malinconia suprema.»40 
Anche il termine nonna, e non il corrispondente maschile, nel significato stabilito 
dalla lingua italiana annovera due sensi dipendenti, come spesso capita nella 
letteratura morantiana, dalla presenza o meno della Storia nel contesto in cui il 
termine viene inserito. Così i Nonni (la lettera maiuscola è della Morante) paterni 
di Manuele, pieni di contrazioni nervose, appartenenti al Gotha torinese, che 
moriranno sotto i bombardamenti aerei di Torino da cui non sono voluti fuggire per 
proteggere i loro tesori borghesi, vengono definiti emblematicamente “Doppia 
Statua”. A questi Nonni di città, dell’alto nord, si contrappone la nonna materna 
di una terra a sud della Spagna e metaforicamente sud del mondo, misteriosa, 
contadina, che, non condizionata dal progresso tecnologico, segue leggi di natura. 
Questa nonna ricorda Alessandra, nonna di Elisa in Menzogna e sortilegio. La 
nonna è anche il titolo di un racconto dello Scialle andaluso, dove, in un’atmosfera 
sospesa e a momenti inquietante che fa pensare ai racconti di Poe, viene delineata la 
figura di una nonna che racconta favole e porta la morte. Nonna è anche 
l’appellativo con cui Pasolini si riferisce alla Morante nella seconda recensione al 
Mondo salvato dai ragazzini; anche di sé dirà lo stesso: due ‘nonni’, lui ed Elsa, 
che, impossibilitati per età a far parte della generazione dei giovani, si rifiutano 
d’essere padri, i tanto odiati padri borghesi e allora, saltando una generazione, 
preferiscono essere ‘nonni’.41 Analizzando la favola del ’33, La storia dei bimbi e 

                                                 
38 Ivi, p. 1191. 
39 Cfr. il primo capitolo per cosa si intende con ‘sud’ e per il riferimento ad Ernesto de Martino. 
40 Aracoeli, p. 1416. 
41 «Cari studenti medi, non ho voluto esser padre, / ma non  mi rifiuto, lo confesso, di essere nonno. 
// […] uno per tutti e tutti per uno : “Leggete le poesie della nonna, / è l’ultima occasione culturale 
della nostra vita!” […]  I vecchi sono come gli scorpioni / che hanno il veleno nella coda, veleno 
che, in caso disperato, / usano contro se medesimi – gli autolesionisti – pizzicandosi il collo. // Il 
nonno-scorpione, appunto libidinoso di morte, / ha il veleno nella coda. / […] La nonna sta a casa. A 
via dell’Oca. Ma sa tutto. / Perfino cos’è un corner o un battitore libero – per divinazione. / Il 
Pazzariello, s’intende, non è sportivo. / Il suo sport è andare di corsa quando potrebbe andare al 
passo, / o se volete, ballare, al suono dei divini mandolini. / Cose che sanno i vecchi intellettuali figli 
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delle stelle, Elena Porciani scrive: 
 
finga di essere principessa o miosotis, la nonna narratrice costituisce il più precoce 
alibi in prima persona della Morante, dotato della responsabilità di dispiegare nel 
testo la visione del mondo di una scrittrice ancora agli esordi, ma già protesa verso il 
tema della correzione ‘fantastica’ della realtà.42 

  
L’approfondimento della posizione della Morante sulla favola (o fiaba) 

intesa come genere letterario permetterà poi meglio di comprendere, quando lo si 
incontrerà nelle sue opere, il significato del termine favola (o fiaba, dal 
momento che per la scrittrice non v’è netta distinzione di significato tra le due 
parole).43     

La favola ha origini lontane, richiede uno sguardo insolito diretto agli 
esordi artistici della Morante. Il termine preistoria indica l’origine di un 
fenomeno, perciò anche un momento di ricerca, di sperimentazione. Tra i racconti 
della raccolta del ’41, Il gioco segreto, Il ladro dei lumi44 e Via dell’Angelo 
assumono una rilevanza fondamentale per valutare ancora di più una scrittrice tanto 
originale, immaginativa, visionaria e fantasiosa, per dimostrare quanto la forma 
lunga o breve appartengano alle sue corde di scrittrice tanto amante della vastità 
analitica di Dostojesvkij che della sintesi di Poe. 

Una favola come Storia dei bimbi e delle stelle va perciò tenuta in debito 
conto, dopo quella pubblicata nel settembre 1942 da Einaudi, che si intitolava Le 
bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina. Nel 1959 uscì col titolo Le 
straordinarie avventure di Caterina, una nuova edizione accresciuta (ristampata nel 
1969 e poi nel 1985 nella collana Libri per ragazzi), con quattro storie: il romanzo-
favola, da cui il titolo dell’opera, e tre racconti brevi, comparsi precedentemente 
su riviste: Un negro disoccupato, Piuma mette K.O. l’amico Massimo e Il soldato 
del Re. Il tutto corredato da disegni in nero e a colori dell’autrice.  

La storia dei bimbi e delle stelle venne pubblicata sul «Corriere dei Piccoli» in 
nove puntate, dal 5 marzo al 30 aprile 1933. Pontremoli evidenzia «come questo 
racconto, senz’altro meno riuscito della storia di Caterina, contenga comunque 
elementi importanti e non trascurabili anche in rapporto agli sviluppi successivi del 
lavoro di Elsa Morante.»45 
                                                                                                                                         
di agricoltori, / scesi nel Borgo Grande che ormai non c’è più.» Pier Paolo Pasolini, Il Mondo 
salvato dai ragazzini (continuazione e fine), in Tutte le poesie, vol. II, Milano, Mondadori (collana I 
Meridiani), 2003, pp. 51-54. Contrario alla definizione di nonna per Elsa Morante è Cesare 
Garboli: «Non voglio rinnegare quest’immagine alla quale Elsa ha certamente contribuito. Ma essa 
assomiglia troppo a quella divulgata da Pasolini in una poesia e ripresa dalle foto pubblicitarie e 
dalle quarte di copertina, quell’immagine di Elsa dal melenso sorriso di nonna o nonnetta di 
ragazzini di borgata e di vita – immagine che io abborrisco.» Cesare Garboli, Corpo e finzione. Le 
poesie di Alibi, in AA.VV., Per Elsa Morante, Milano, Linea d’ombra, 1993, p. 90.   
42 Elena Porciani, op. cit., p. 46. 
43 «Riguardo al fatto che la scrittrice parla sia di fiabe che di favole, mi sembra, al di là della diffusa 
sovrapposizione dei termini, che “favola” meglio si inserisca nell’immaginario della Morante quasi 
cinquantenne che redige le proprie autopresentazioni, specie se si considera l’aggettivo che ne 
deriva, “favoloso”, a lei molto caro», Elena Porciani, op. cit., p. 27, nota 1.  
44 Per un’analisi approfondita del racconto si rinvia a Enzo Siciliano, Elsa Morante, in Autobiografia 
letteraria, Milano, Garzanti, 1970.   
45 Giuseppe Pontremoli, Giocando parole, cit., p. 59. 
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“La legge della trasferibilità”46 delle favole viene dalla Morante applicata 
anche alle sue opere maggiori. Propp aveva individuato una caratteristica comune 
delle favole: «le parti componenti dell’una possono essere trasferite nell’altra, 
senza modificazione alcuna».47 Lo studioso russo procedendo alla classificazione 
delle favole di magia, continua individuandone le “funzioni” e scrive:  

 
così come le caratteristiche funzioni degli dei passano dagli uni agli altri e in 
conclusione finiscono con l’essere attribuiti ai santi cristiani, esattamente nello stesso 
modo si trasferiscono dagli uni agli altri le funzioni dei personaggi delle fiabe […] le 
funzioni sono straordinariamente poche e i personaggi straordinariamente numerosi.48 
  
L’asserzione di Propp: «le funzioni sono straordinariamente poche e i 

personaggi straordinariamente numerosi» si cuce addosso alla produzione 
morantiana, non solo quella favolistica; con ciò non si vuole affatto negare 
l’originalità di ciascuna opera, ma far notare come vi siano delle “funzioni” che si 
ripetono nei personaggi di opere diverse. L’analisi della fase giovanile giunge allora 
ad essere uno dei tanti fili della treccia di storie della scrittrice e l’ultimo romanzo 
Aracoeli la matassa che tutti li contiene.  

 Ancora Pontremoli significativamente scrive a proposito della favola di 
Caterina e del suo amore infelice:  

 
A sentire con tanto dolore non sarà, nella storia delle storie di Elsa Morante, 

soltanto Caterina; saranno, ovviamente, con ben diverso spessore e altre implicazioni, 
anche Elisa, Anna, Emanuele, Useppe, Francesco, Arturo, Nunziata; e tratti di Tit si 
ripresenteranno in Nino, Wilhelm, in Edoardo, in Aracoeli, in Giuditta…49 
 
Le parole canzone, l’alterato canzoncina rinviano sempre a qualcosa di 

istintivo, di barbaro, di primitivo e di fantastico. I giochi in versi che la 
Morante usa nella preistoria per la stesura di racconti per bambini sono, 
come osservato, presenti anche nella sua produzione successiva e quindi in 
Aracoeli. Essi ci conducono nel territorio del fantastico e in questo romanzo 
concorrono a rendere l’esitazione che la Morante vuole trasmettere al lettore, 
passando per l’io-narrante Manuele, il primo ad esitare. Favoriti dagli studi di 
Tzvetan Todorov sulla letteratura fantastica è possibile correlare le tre parole 
fantastico - meraviglioso -  strano e capire i significati ad esse 
riservati dalla Morante, senza per questo intenderle designanti generi letterari al 
modo di Todorov:  

 
[…] penetriamo nel cuore del fantastico. In un mondo che è sicuramente il nostro, 
quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si verifica un 
avvenimento che […] non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. 
Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: 
o si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 
leggi del mondo rimangono quelle che sono, oppure l’avvenimento è realmente 
accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi 

                                                 
46 Wladimir Ja. Propp, Morfologia della fiaba [1966], Torino, Einaudi, 2000, p. 12. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 26. 
49 Giuseppe Pontremoli, Giocando parole, cit., p. 55. 
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ignote. […] 
Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza; non appena si è scelta 

l’una o l’altra risposta, si abbandona la sfera del fantastico per entrare in quella di un 
genere simile, lo strano o il meraviglioso. Il fantastico è l’esitazione provata da un 
essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente soprannaturale.  

Il concetto di fantastico si definisce quindi in relazione ai concetti di reale e di 
immaginario50 
 
[…] il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione comune al lettore 
e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte o meno del 
campo della «realtà» quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della storia, il 
lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per l’una o l’altra 
soluzione e quindi, in tal modo evade il fantastico. Se decide che le leggi della realtà 
rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera 
appartiene a un altro genere: lo strano.  Se invece decide che si debbono ammettere 
nuove leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo 
nel genere del meraviglioso. 

La vita del fantastico è quindi irta di pericoli, ed esso può svanire in un qualsiasi 
momento. Più che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla 
frontiera fra due generi, il  meraviglioso e lo strano. […] niente ci vieta di considerare 
il fantastico appunto come un genere sempre evanescente. Del resto, una categoria 
simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizione classica del presente, ad 
esempio ce lo descrive come un puro limite tra il passato e il futuro. Il paragone non è 
gratuito: il meraviglioso corrisponde a un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da 
venire: quindi a un futuro. Nello strano, invece, l’inesplicabile viene ricondotto a fatti 
noti, a un’esperienza precedente, e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico 
vero e proprio, l’esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che al 
presente. […] Comunque sia, non si può escludere da un esame del fantastico, il 
meraviglioso e lo strano, generi ai quali si sovrappone.51 
 
[…] esiste anche lo strano puro. Nelle opere che appartengono a questo genere, si 
narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che 
in un modo o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti, singolari, 
inquietanti, insoliti e che, per questa ragione, provocano nel personaggio e nel lettore 
una reazione simile a quella che i testi fantastici ci hanno resa familiare. È chiaro che 
la definizione risulta ampia e imprecisa, ma tale è anche il genere che descrive: 
contrariamente al fantastico, lo strano non è un genere ben delimitato, o più 
esattamente non è limitato che da un lato, quello del fantastico; dall’altro, si dissolve 
invece nel campo generale della letteratura (i romanzi di Dostoevskij, ad esempio, 
possono essere classificati nella categoria dello strano). Se si deve credere a Freud, il 
sentimento dello strano (das Unheimliche) sarebbe legato all’apparizione di 
un’immagine che ha origine nell’infanzia dell’individuo o della razza (sarebbe 
un’ipotesi da verificare; non vi è coincidenza perfetta fra questo uso del termine e il 
nostro). La pura letteratura dell’orrore appartiene allo strano […]. È evidente che lo 
strano realizza una sola condizione del fantastico, e cioè la descrizione di certe 
reazioni, in particolare della paura. Esso è legato unicamente ai sentimenti dei 
personaggi e non ad un avvenimento materiale che sfidi la ragione (il meraviglioso, 
invece, si caratterizzerà mediante la sola esistenza di fatti soprannaturali, senza 
implicare la reazione che provocano nei personaggi).  
[…] La sensazione di stranezza nasce […] dai temi evocati che sono legati a tabù più 

                                                 
50 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica [1970], Milano, Garzanti, 2000, p. 28. Le 
sottolineature sono mie. 
51 Ivi, pp. 45-47. 
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o meno antichi.52  
  
Interessante notare in questi frammenti l’importanza riservata al lettore, che 

partecipa dell’opera o per lo meno la conclude secondo la sua interpretazione. 
Questo gioco che l’autore più o meno coscientemente crea, espresso tramite il 
personaggio, va giocato col lettore. L’ultimo romanzo morantiano richiede la 
partecipazione attiva del lettore, che alla fine deve prendere una decisione visto che 
non viene esplicata dal personaggio. Dall’inizio di Aracoeli, il protagonista si 
presenta come un ex drogato ancora mezzo alcolizzato e soggetto ad allucinazioni, 
ma come giustamente osserva Giovanna Rosa: «Sin dall’autoritratto dell’io narrante 
il testo ci suggerisce di stare in guardia, di non prendere mai alla lettera le 
confessioni di Manuel [sic].»53 

Il lettore segue il cammino difficoltoso del protagonista come fosse il 
protagonista. Non è un occhio esterno, non osserva e basta, segue la storia incerto, 
esita. Subentra il fantastico di Todorov, con aperture piuttosto frequenti allo 
strano e anche, nonostante Manuele neghi l’esistenza del futuro (ma come al 
solito occorre non fidarsi troppo delle osservazioni che vogliono dare una visione 
assolutamente catastrofica della vita, perché a ben guardare il romanzo è pieno di 
segni di stampo inverso), nel  meraviglioso.  

La classificazione todoroviana, come si diceva, serve a penetrare meglio il 
senso delle tre parole considerate che nella produzione della Morante compaiono 
generalmente come aggettivi; semanticamente vicine poiché individuano situazioni 
fuori dall’ordinario non possono dirsi sinonime per il grado diverso dell’esperienza 
straordinaria. Un fatto o evento meraviglioso rappresenta il massimo 
dello straordinario, come suoi pari valgono soltanto il miracolo e il suo 
derivato miracoloso. Nella poesia omonima, Sheherazade rivela che è il cielo ad 
averla fatta fantastica e resa degna della grazia. Si è con la parola 
fantastico in contatto con un mondo non umano, ma un po’ più in basso nella 
scala dello straordinario. Il rapporto con la terra non viene negato, anzi, il 
termine fantastico, oltre a creare esitazione, indica la realizzazione dello 
straordinario in terra, e può perciò anche riferirsi agli io-narranti che invece 
riservano la qualifica di meraviglioso ad altri o ad altro, considerati esseri o 
cose completamente scissi dal mondo comune. Si arriva a strano; chi osserva o 
narra si serve di questa parola per denotare un fenomeno inconsueto che lo riguarda 
e non riesce a spiegarsi, e se il referente è l’osservato esso appare agli occhi 
dell’osservatore momentaneamente incomprensibile. Elena Porciani evidenzia  

 
la precoce ricorrenza del termine “strano” per indicare un elemento inatteso o 
disturbante che proviene dall’esterno, ma rivela al personaggio qualcosa che abita 
dentro di lui o di lei. Dalla rappresentazione dell’inevitabile esperienza di 
sradicamento che tale dinamica conoscitiva porta con sé, trapela però l’interesse 
dell’autrice anche per un altro aspetto della questione: l’Unheimlichkeit intesa come 
condizione di disorientamento dell’individuo moderno e, in questa veste, oggetto 
delle filosofie dell’esistenza, oltre che tema privilegiato della letteratura di primo 

                                                 
52 Ivi, p. 50. 
53 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere [1995], Milano, Il Saggiatore, 2006, 
p. 297. Si tratta in realtà di Manuele. Manuel è il suo venerato zio, fratello di Aracoeli. 
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Novecento.54 
 

Fu Giacomo Debenedetti il primo critico letterario a riconoscere il talento 
della Morante, fu lui che le aprì le porte del «Meridiano di Roma», dove iniziò a 
pubblicare molti dei racconti che poi confluirono nel Gioco segreto. Una profonda 
stima reciproca li unì, un critico che sapesse capire la sua opera così a fondo chissà 
se la Morante riuscì più a trovarlo.55 E, per ribadire e confermare la serie delle 
corrispondenze intrecciate delle parole appartenenti alla costellazione terminologica 
studiata in questo sottoparagrafo e il significato o il senso che è stato loro assegnato, 
risulta quanto mai appropriato riportare alcune parti del bellissimo saggio sull’Isola 
di Arturo del grande critico, dove si constaterà la presenza di molte di esse e il 
ritorno di molti temi e motivi presi in esame e non ultima l’importante funzione del 
lettore che con la dovuta ‘attenzione’ può accostarsi al pensiero creativo dell’autore 
e formulare ipotesi: 
 

C’è anzitutto, a suggestionarci, la fisionomia artistica della Morante. Non è detto 
che un autore sia legato a un solo aspetto del suo mondo; ma la mano da cui è uscita 
L’isola di Arturo è ancora la stessa che ha scritto Menzogna e sortilegio. E quel 
romanzo attingeva le sue linfe proprio dalla fiaba: cioè dallo strato intermedio tra il 
mito e il racconto diretto, realistico di un mondo storicamente differenziato. Ripeteva, 
in una vicenda apparentemente contemporanea, ma insieme oniricamente fuori del 
tempo, la favola dell’anello. Quasi che la Morante, per un cammino proprio, con 
iniziativa individuale, rifacesse quel processo collettivo e per noi anonimo, nel quale 
gli storici della fiaba vedono la transizione dagli orizzonti fiabeschi alla finzione 
narrativa.56 Se adesso, nel nuovo libro, donde emanano sonorità e incanti così simili a 
quelli del primo, vediamo occhieggiare motivi di fiaba, e per di più con un gioco 
tentatore che sembra proporceli per subito ritrarceli, è naturale che ci mettiamo a 
rincorrere quei motivi, nella speranza che anche stavolta vi troveremo il succo della 
storia.  

                                                 
54 Elena Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante, cit., p. 18. In questo 
libro, ancora sul termine in questione, a proposito della favola Storia dei bimbi e delle stelle, dalla 
Porciani studiata approfonditamente, si trova: «È questa […] una delle prime occorrenze 
dell’aggettivo ‘strano’ per indicare una dimensione altra, ineffabile, che desta stupore e piacere con 
un residuo di (perturbante) sgomento», p. 42. 
55 Elsa Morante scrive: «[Il gioco segreto è] una raccolta di racconti, alcuni dei quali, al mio giudizio 
di oggi appaiono decisamente brutti. Altri, invece, io li considero validi ancora oggi: e tali, difatti, 
apparvero al loro tempo a Giacomo Debenedetti, che è stato il primo critico che si interessasse a me. 
A lui devo la prima, felice speranza della mia giovinezza; e solo oggi capisco quale fortuna sia stata 
per me d’incontrarlo allora, proprio al mio principio. Allora, io credevo che fosse un fenomeno 
naturale un critico che sapeva leggere i libri e intendere ogni loro significato; e più tardi, invece, ho 
imparato che questo fenomeno è un miracolo, quanto mai raro.» In Cronologia, p. XLIV.  
56 Pare di risentire l’eco di quest’ultima frase in una parte della già citata Nota introduttiva 
all’edizione einaudiana (collana Gli Struzzi) del ’71 del Mondo salvato dai ragazzini, dove la 
Morante scrive: «In una serie di poesie, poemi e canzoni, una coscienza di poeta, partendo da una 
esperienza individuale (Addio della Prima Parte), attraverso una esperienza totale che si riconosce 
anche nel passato millenario e nel futuro confuso (poesie della Seconda Parte, e in particolare il 
poema, in forma di dramma La serata a Colono) tenta la sua proposta di realtà comune e unica 
(canzoni della Terza Parte). Si capisce allora perché Elsa Morante definisca il suo libro, fra l’altro, 
romanzo e autobiografia: non intendendo questi come un seguito di fatti particolari o personali; ma 
come l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel suo processo, a identificarsi con tutti gli 
altri viventi della terra». 
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Ma ci sono anche altri richiami a indirizzarci sulla pista delle fiabe. Chiediamo 
scusa se dobbiamo ricordarli attraverso un minimo di aneddotica personale. Nel 1937, 
mi occupavo della parte letteraria del settimanale Il Meridiano di Roma, quando 
arrivò in redazione un racconto intitolato L’uomo dagli occhiali. A una semplice 
scorsa, risultava subito che lì c’era qualcuno per cui scrivere era la faccenda seria 
della vita. Quel qualcuno era Elsa Morante. Nel suo racconto, una visione del mondo 
turbatissima, sconcertante, garantiva già tutte le stigmate della coerenza e della 
necessità. La realtà vi appariva in una specie di sfocatura, che era poi un modo di 
tenere le cose incredibilmente a fuoco: non saprei dirlo altrimenti. Seguirono altri 
racconti, tra i quali Il Gioco segreto, che intitolò poi la loro raccolta. Era già 
caratteristico, in quelle narrazioni, un modo di stare avvinte alla logica, direi 
visionaria, delle figure e delle vicende, di accertare i loro significati tutt’insieme 
emblematici e umani: un modo certamente vigilato da una sicura coordinazione 
mentale. Ma c’era anche un continuo impennarsi della linea espositiva che, senza 
smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso associazioni favolose, in una gamma 
soprattutto di splendori fastosi, sfavillanti, creduti con cuore infantile, con ingenuo 
bisogno del meraviglioso, rimpianti con chiaroveggenza adulta. Nel racconto La 
Nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenticabile galoppata di cavalli di vetro, 
scalpitanti su un prato solare; ed era un’illuminazione lirica, raggiunta ai confini dei 
territori fiabeschi. […] C’è poi un’ultima ragione, per cui la Morante, come tanti altri 
scrittori, ma lei con un fare più abituale, ci attira a cercare il nocciolo della sua verità 
nei domini del mitico; e sia pure di quel mitico più sentimentale, più sull’uscio di 
casa, che è il fiabesco. Tutte le volte che l’arte, oltre a farci conoscere le cose, ci dà il 
superiore benessere di riconoscerle, vuol dire che ha toccato e sfiorato qualche grande 
immagine primitiva, anche se non sa dircene il nome. E sono le immagini affidate ai 
miti e poi alle favole. Per spiegarci anche noi con un mito, succede allora come se le 
parole, a loro insaputa, si ricordassero di aver appartenuto al linguaggio che c’era una 
volta, quando gli dei o altri esseri fatati, possessori delle grandi spiegazioni che noi 
cerchiamo e non ritroviamo in terra, scendevano a comunicare agli uomini la loro 
oscura, indecifrabile sapienza, e adoperavano nei loro dialoghi proprio quelle parole 
in cui adesso si è ridestata l’antica reminescenza. Per simili ricuperi, non occorrono 
necessariamente artisti con ambizioni simboliche, favolatrici o esoteriche. Basta che 
certi attimi della loro memoria involontaria richiamino la memoria involontaria delle 
parole.   
 

Se i motivi fiabeschi sono serviti così bene, non solo a intensificare il senso dei 
singoli episodi, ma a muoverne la dinamica, perché la Morante è come rifuggita dal 
sottendere una favola globale all’intero racconto? Per pudore, direi, della tristezza, 
della negazione che sarebbe emersa dalla morale della favola. Forse le sarebbe parso, 
in quest’occasione, di dover comporre una fiaba che avrebbe distrutto per sempre il  
mondo delle fiabe, che è per lei il più diletto rifugio. Una fiaba che sarebbe finita col 
triste miracolo di rinnegare la miracolosa, fausta, consolatrice conclusione di tutte le 
fiabe; che avrebbe raccontato invece come muoiono le fiabe. […] Il nostro Arturo, 
però, non doveva finire così, era meglio che morisse. Aveva tanto sognato di salpare, 
adesso sappiamo che non approderà a nulla. Ha soltanto perduto il contrastato, solare 
paradiso degli amori infantili. La felicità è stata per lui quel punto acerbo. «Quella che 
tu credevi un piccolo punto della terra – fu tutto», dice la poesia che dall’inizio del 
libro ne addita l’epilogo. E soggiunge: «fuori del limbo non v’è eliso». L’isoletta 
celeste è stata quel limbo, il vero eliso. 
 

E ora si pensi alla ideale narratrice di fiabe, alla figura di cui più volentieri 
immaginiamo provenga la voce limpida e trasognata, lontana, che ci racconta la fiaba: 
è la vecchina, la madre alla seconda generazione, con la sua tenerezza moltiplicata per 
due. Questa nonna trova gli accenti della sua poesia e la verità del suo affetto, allorché 
magnifica, come una giovane innamorata, le bellezze e virtù del Principe Azzurro. 
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Anche il meraviglioso degli avvenimenti ha ai suoi occhi lo stesso prestigio del 
Principe Azzurro. Quando si alza verso le sue magnificazioni, la Morante adegua la 
passione amorosa ed entusiasta della nonna di fronte al Principe Azzurro. Stava 
registrando il presente con uno sguardo docile e perspicace: ha ritrovato la fiaba.57 
 

 
 

                                                 
57 Giacomo Debenedetti, L’isola di Arturo, in «Nuovi argomenti», n. 26, a. 1957, pp. 51-53, 56-57, 
59. 


