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Roberto Francavilla

Dire il nome, dire il paesaggio

Non abbiamo altro. I fatto e che non
abbiamo altro. Siamo le parole che usiamo.
La nostra vita e questo.

José SARAMAGO!

1. Dire il nome

Nominare il paesaggio significa accogliere una forma aperta e
visibile nell’ospitalita della lingua e connotarla inserendola nel
linguaggio e nel racconto. Oltre all’esperienza del transito testuale,
la nominazione del paesaggio attribuisce a questa forma la capacita
di contenere memoria e di restituirla. La memoria di cio che,
appunto, ha avuto luogo.

I1 procedimento della produzione di paesaggio proviene dall’atto
generativo che & la concezione dello spazio e la sua immediata
conseguenza, ovvero il desiderio di rappresentarlo e di utilizzare i
suoi segni, possibilmente unita all’aspirazione a condividerlo,
riconfigurarlo ed eternizzarlo. Nel momento stesso in cui il soggetto
vive lo spazio, questo si trasforma in linguaggio. La poesia fissa nel

1José Saramago in RIBEIRO, A. Mota, Por Saramago, Circulo-Leitores, Lisbona 2018, p.
48: «Nzo temos outra coisa. E que ndo temos outra coisa. Somos as palavras que
usamos. A nossa vida € isso».
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punto forse piu alto, insieme alla dimensione pittorica, questo
transito oggettivo e al contempo densamente simbolico da «bruto
spazio biotico»? a paesaggio vivo, comunicante.

Lo sforzo intellettivo, incardinato nel territorio della scienza e
della tecnologia, aumentato di un’esperienza di carattere
psicologico (il cui paradigma moderno, a cui tornero in seguito, e
quello configurato dal viaggio dell'uomo fino alla luna) ha sminuito,
fino a desacralizzarla, la matrice religiosa del rapporto contem-
plativo e di natura profondamente spirituale fra anthropos e oikos. 11
contatto emotivo con la natura attraverso il paesaggio, che conosce
una lunga e intensa tradizione nel pensiero orientale, rimanda, in
Occidente, a precisi riferimenti, ciclicamente ripresi, che vanno dalla
teologia medievale alle teorizzazioni sul giardino e sul labirinto (in
Italia nel Rinascimento, in Inghilterra nel Settecento e
nell’Ottocento), dalla teoria del sublime al vedutismo pittorico del
romanticismo, dalla teosofia alle rappresentazioni digitali dello
spazio siderale. Questa matrice “emotiva”, tuttavia, essendo
profondamente connaturata non solo alla visione del luogo ma
all’elevazione (lo stato dell’anima) che ne puo conseguire, si
trasforma inevitabilmente in materia poetica, in propulsione
costitutiva della poiesis.

Precisamente come gli astronauti nei confronti del corpo celeste, il
progetto con cui il Portogallo ha disegnato sull’intero mappamondo
le isotopie attraversate dalla sua lingua abbandonando i visionari
lasciti medievali e costruendo un’esperienza plurisecolare di trans-
localita ha trasformato la natura evocativa e immaginifica del luogo
in un nuovo assetto percepibile, ascritto alla realta empirica e denso
di nuove proiezioni altrettanto immaginifiche, sebbene dotate di
un’alta percentuale di possibilita di verifica. La potenza di questa
proiezione non ¢ affatto svanita, anzi, ha plasmato nuovi dispositivi
di osservazione e calcolo del mondo, insomma una nuova mappa.
Westphal ricorre a uno studio di Andrukhovych e Stasiuk per
esplicare lo stretto legame che intercorre fra il dominio della

2 TURRY, E., Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998, p. 13.
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geografia e quello dell'immaginario, sottolineando il fatto che «(...)
costruire mondi — una delle forme piti nobili del sogno fatto in stato
di veglia — presuppone sempre che si facciano i conti con lo spazio».?

Nei versi di Sophia de Mello Breyner Andresen e in particolare in
due libri che forniscono elementi decisivi per una riflessione sul
paesaggio (rispettivamente Geografia e Navigazioni)* si attua, in tutta
la sua potenza demiurgica, la produzione di corrispondenze fra cio
che, attraverso il verbo, viene nominato e prende a esistere e ci0o che
gli sta all'esterno, in un vuoto ancora appunto privo di
corrispondenze che pero viene “riempito”, un’assenza che viene
colmata. La traccia di questa ipotesi sul potere della nominazione, a
grandi linee, ricorre nella lezione di Northrop Frye il quale,
riferendosi al canone, afferma:

La Bibbia intende letteralmente dire cio che dice, ma puo
raggiungere il proprio scopo solo rinunciando a porre in prima
istanza una corrispondenza tra cio che dice e qualcosa che sta
all’esterno.5

Che cosa abita questa rinuncia? Come sopperire allo slittamento
di significato che ne impedisce la totale comprensione? Se il testo
poetico inquadra (come all'interno di una finestra o di una cornice)
il paesaggio come significato, e allora possibile fare fronte attraverso
la nominazione perfino alle cavita che il paesaggio stesso crea per
sistemarvi la sua inafferrabilita, 'impossibilita di una definizione
coerente. E, naturalmente, tutto cid che dalla cornice viene escluso
poiché, come intuisce Frye, ancora privo di corrispondenze.
Naturalmente, a rendere ancora pili complesso questo intreccio

3 ANDRUKHOVYCH, Y; STASIUK, A., Mon Europe, Les Editions Noir sur Blanc, 2004, cit.
in WESTPHAL, B., Geocritica — Reale, finzione, spazio, Armando Editore, Roma 2009.

4 Rispettivamente ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, cura e traduzione di E.
Rossi, San Marco dei Giustiniani, Genova 2022 (Geografia in Obra Poética, a cura di C.
Mendes Sousa, Assirio & Alvim, Lisbona 2015) e EAD., Navigazioni, Ellis, Cassano
delle Murge 2011 (Navegacdes, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisbona 1983 e
Caminho, Lisbona 2004).

5 FRYE, N, Il grande codice, Einaudi, Torino 1996, p. 92.
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subentra quella sorta di angosciante rovescio della medaglia che
riduce la parola a strategia di sopravvivenza e che letteralmente
esplode con Faulkner, in un paradigma lapidario: «Sapevo
benissimo che quella parola era come tutte le altre: semplicemente
una forma per riempire un vuoto».

Tornando a Sophia, nella lirica dal titolo Mundo nomeado ou
descoberta das ilhas si possono leggere questi versi:

Iam de cabo em cabo nomeando

Baias promontérios enseadas:

Encostas e praias surgiam

Como sendo chamadas

E as coisas mergulhadas no sem-nome
Da sua propria auseiicia regressadas
Uma por uma ao seu nome respondiam
Como sendo criadas’

Gli elementi del paesaggio vengono convocati al reale attraverso
la nominazione: sorgono come se rispondessero all’appello di cui
sono in attesa. Le «cose immerse nel senzanome» (ovvero ancora
escluse dal campo ristretto della cornice) possono ritornare dalla
loro assenza, restituite alle loro corrispondenze. Il riferimento palese
all'epos dei Descobrimentos e all'impresa marittima dei portoghesi
ritorna come dato essenziale nel processo di decifrazione del
mondo. L'inconnu relegato, fino alla meta del Quattrocento, al di
fuori della mappa, esiste nell’attesa di essere concepito. La
nominazione dello “scopritore” esperisce una serie di rituali
simbolici connessi a questo transito, che appare definitivo, egemone,
violento ma che contiene una veemente grandezza (sul piano della
storia, questa grandezza condurra a quell’episteme trionfale e

¢ FAULKNER, W., Mentre Morivo, Adelphi, Milano 2007, p. 160.

7«Andavano di capo in capo nominando / Baie promontori insenature: / Coste e
spiagge sorgevano / Come se le chiamassero / E le cose immerse nel senzanome /
Dalla loro stessa assenza ritornate / Una ad una al proprio nome rispondevano /
Come se le creassero», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, pp. 30-31.
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destinata poi a un inarrestabile declino che Anténio Lobo Antunes,
nell’omonimo romanzo, definira O esplendor de Portugal e che avra
nella piaga secolare del colonialismo la prima conseguenza): erigere
il padrdo, una stele di pietra con inciso il verbo e il vessillo del potere,
benedire la “nuova” terra attraverso la liturgia della messa, I'altro
verbo del potere. Tutto cio, in una nuova lingua.

Nella ricerca delle corrispondenze che attuano il passaggio
dall'immersione nel liquido amniotico del «senzanome» alla luce
della nascita, il processo di nominazione («come se le creassero»,
recita il verso di Sophia) sancisce il momento iniziale di una nuova
vita, perfino quella di un territorio sconfinato destinato a diventare
un paese-continente quale sara il Brasile. Questo processo segue
alcune linee possibili, profondamente interconnesse, che non
provengono soltanto dall’ispirazione artistica, stimolata dalle
aspirazioni dello sguardo, e che si realizzano puramente nella
forma, ma anche da una dimensione di natura psicanalitica
(il paesaggio e, prima di tutto, una forma archetipica a cui, come ci
insegna la psicanalisi, si riconduce la via verso la terra natale
dell’anima), e perfino dal territorio della discussione politica e civile.
L’emergere di nuove corrispondenze di significato produce mondi,
induce alla loro codificazione in mappe, alla loro descrizione in diari
di bordo e di viaggio e l'arsenale lessicografico e metaforico si
amplia espandendo 1'orizzonte, aprendo le prospettive. Secondo
Jakob:

(...) l'uso dei termini quotidiani per designare il paesaggio
rimanda forzatamente a un’interpretazione. La dimensione
ermeneutica del nominare, dell’indicare o del voler fissare (per
esempio, descrivendolo) il paesaggio caratterizza a tal punto la
quotidianita che gli atti teorici assumono la forma di
interpretazioni di interpretazioni di interpretazioni...s

8 JAKOB, M., Il Paesaggio, I1 Mulino, Bologna 2009, p. 23.

ROBERTO FRANCAVILLA
11



Con Arte poetica II, prosa poetica contenuta in Geografia, Sophia de
Mello Breyner Andresen propone una riflessione sul poeta che
nomina il mondo:

Se um poeta diz «obscuro», «amplo», «barco», «pedra» é porque
estas palavras nomeiam a sua visdo do mundo, a sua ligagdo com
as coisas. Ndo foram palavras escolhidas esteticamente pela sua
beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela sua necessidade,
pelo seu poder poético de estabelecer uma alianca. E é da
obstinacdo sem tréguas que a poesia exige que nasce o «obstinado
rigor» do poema. O wverso é denso, tenso como um arco,
exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como
arcos, exactamente vividos. O equilibrio das palavras entre si é
o equilibrio dos momentos entre si. E no quadro sensivel do
poema vejo para onde vou, reconheco o meu caminho, o meu
reino, a minha vida.?

La mano dell'uomo, che «nomina la sua visione del mondo»
rispondendo a una necessita, opera sul paesaggio senza
trasfigurarlo, non violando la sua possente dotazione estetica ma
anzi, arricchendola di intenzioni morali. Qui, l'approccio alla
geografia dell’ignoto risente palesemente della lezione kantiana e in
particolare dell’estetica del sublime. Lingiardi,® ricorrendo al
lessico junghiano, sottolinea lipotesi che la percezione del
paesaggio in epoca moderna, trasportando 1'esperienza del bello

9 «Se un poeta dice «oscuro», «ampio», «barca», «pietra», & perché queste parole
nominano la sua visione del mondo, il suo legame con le cose. Non sono state parole
scelte esteticamente per la loro bellezza, ma scelte per la loro realta, per la loro
necessita, per il loro potere poetico di stabilire un’alleanza. Ed & dall’ostinazione
senza tregua che la poesia esige, che nasce «l’ostinato rigore» del componimento. 11
verso e denso, teso come un arco, esattamente detto, perché i giorni sono stati densi,
tesi come archi, esattamente vissuti. L’equilibrio delle parole tra loro e I’equilibrio dei
momenti tra loro. E nel quadro sensibile della poesia vedo dove vado, riconosco il
mio cammino, il mio regno, la mia vita», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia,
pp. 170-171.

10 LINGIARDI, V., Mindscapes — Psiche e paesaggio, Raffaello Cortina, Milano 2017.
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(che ci consegna il piacere estetico) a quella, appunto, del sublime
(che, secondo Kant, scatena invece forme di turbamento), possa
provocare l'esperienza numinosa (provocata dal sacro o dal
tremendamente bello). In ogni caso, il paesaggio, per esistere, deve
essere raccontato: scrive ancora la poetessa in Lisbona (da
Navigazioni):

Digo o nome da cidade
Digo para ver 11

E poi:

Vejo-a melhor porque a digo

Tudo se mostra melhor porque digo

Tudo mostra melhor o seu estar e a sua careicia
Porque digo

Lisboa com seu nome de ser e de ndo-ser'2

La soggettivita esalta la sua facolta di vedere il mondo, di
contemplarne il riverbero e di coglierne “lo stato” proprio grazie alla
pratica della nominazione («La vedo meglio perché la dico») che si
da nelle sue contingenze oggettive di paesaggio reale («il suo nome
di essere») e di assenza, di immaginario puro, di collocazione
esterna alla cornice («e non-essere»). A sancire questo lavoro di
creazione e di rivelazione dello spazio e tuttavia necessario il
dialogo fra la percezione e I'espansione sensuale che, quasi sempre,
si realizza nell’avallo estetico, conferendo centralita all’idea di
bellezza e creando un ponte ideale fra le tensioni dell’homo faber e
quelle dell’homo figurans. Atferma ancora Jakob:

11 «Dico il nome della citta / dico per vedere», ANDRESEN, S. De Mello Breyner,
Navigazioni, pp. 30-31.

12 «La vedo meglio perché la dico / Tutto si mostra meglio perché dico / Tutto mostra
meglio il suo stato e la sua carenza / Perché dico Lisbona con il suo nome di essere e
non-essere», vi.

ROBERTO FRANCAVILLA
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La soggettivita e la coscienza della natura non garantiscono di
per sé la costituzione del paesaggio. E necessario sussista un
legame forte fra le due affinché cio sia possibile. La natura deve
interessare il soggetto in modo specifico, ed é solo in seguito a
tale attitudine che il paesaggio esistera. Chi vive in una relazione
preriflessiva, mitica, con la natura, non ne possiedera alcun
concetto [...]. 1l problema resta quello di familiarizzarsi con dei
siti, compito che viene assolto marcando i sentieri e nominando
i luoghi, iscrivendoli di fatto nella memoria collettiva. 13

Il dialogo fra bellezza e paesaggio si radica nel rapporto fra essere
umano e archetipi, elementi che accendono nell’animo continue
corrispondenze con qualcosa che riconosciamo e che suscita
aspirazioni di ordine metafisico e simbolico, permeate dalla fiamma
che ci muove nella storia, ovvero l'expansio animi ad magna,
espansione dell’animo verso le cose grandi, piti grandi di noi.
Questa definizione, che nel Medioevo si applicava al sentimento
amoroso, conferma quanto di analogo risieda nello slancio che
proviamo nei confronti della natura. Come per l’amore, la
contemplazione, la partecipazione e perfino il divertimento che ne
traiamo ci portano a configurare il paesaggio (specie quello
naturale) come spettacolo di meraviglia, come fonte di bellezza e
stupore, in definitiva come teatro, inteso anche come mezzo
attraverso il quale 1'essere umano offre una rappresentazione di sé
a contatto con l’ambiente che lo circonda, secondo una brillante
metafora proposta dal geografo Eugenio Turri che, a sua volta,
procede dagli studi di Snell sulla cultura ellenistica:

Un ruolo di attori principali assumono in tal senso gli interpreti
dei miti fondatori, gli uomini a cui si devono le prime, decisive
esperienze nella natura, grazie alle quali il presente riceve
illuminazioni, traendone modelli comportamentali

13 JAKOB, M., II Paesaggio, p. 40.
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(paradeigmata, come dicevano gli antichi greci) nei quali la
societa si riconosce.

Se quanto ci circonda e inteso come teatro,’s dunque, la pratica
dell’osservazione reca con sé una forma di piacere. Questa visione,
a sua volta, si accosta a una felice definizione di paesaggio,
illuminante per la sua semplicita: «Lo spazio che si costituisce a
esperienza estetica».16

Tornando all’attore che interpreta i miti fondatori, la poesia di
Sophia non prescinde dall’epica camoniana, intertesto e fonte
inesauribile chiaramente esplicitata in Navigazioni, risalendo
proprio ai Lusiadi come testo di mitopoiesi e fondamento
dell'identita patria. L’esperienza di numinazione si produce
allorquando, una volta istituito il prodotto dell'impresa marittima
che, a tutti gli effetti, si e trasformato appunto in paradeigmata, il
confronto fra la soggettivita e lo spazio si sposta dalla terra al mare.
Sebbene questo spostamento non sia definitivo e anzi, confluisca in
un mesto e decadente “ritorno”, e precisamente in quel periodo a
cavallo fra Quattrocento e Cinquecento che la risposta dinamica dei
portoghesi alla sfida dell’oceano si fa episteme.

Sophia, a proposito di Navigazioni, parlando di «um intricado jogo
de invocacOes e ecos mais ou menos explicitos»,!” ci informa proprio
su alcuni rimandi dell’intertesto. Studiamoli: due poesie delle Isole
(Ia I e la III) sono invocazioni della voce di Camdes. In Deriva la
poesia IV e un’invocazione di Bartolomeu Dias («il pit1 grande di
tutti i navigatori» precisa la poetessa), il quale scomparve in un
naufragio durante il viaggio che, nel 1500, avrebbe condotto i

14 TURR, E., Il paesaggio come teatro, p. 29.

15 J1 pittore Osvaldo Licini, dalla sua casa sulle colline marchigiane da lui stesso
definita laboratorio di arte sperimentale, fornisce un accostamento sensibile nella
percezione dello spazio naturale: «Guardiamo dalle finestre crescere la primavera e i
cambiamenti rapidi del cielo e dei verdj, e ci divertiamo come a teatro».

16 Paesaggi — Una storia contemporanea, a cura di GIAMMATTE]I, E., Treccani, Chivasso
2019, p. 199.

17 «un intricato gioco di invocazioni ed echi pitt 0 meno espliciti», ANDRESEN, S. De
Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25.
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portoghesi a scoprire il Brasile (a proposito di quell'impresa, la
poesia V & una glossa libera della Lettera di Péro Vaz de Caminha,
che si chiude con un verso mirabile: «Juntos dancimos p’ra nos
entendermos»).'8 Bartolomeu Dias, cavaliere di corte e navigatore,
aveva compiuto viaggi sulle coste atlantiche dell’Africa
inaugurando, nel 1488, una nuova rotta per le Indie dopo aver
raggiunto e doppiato il Capo di Buona Speranza. Nel 1497 segui
Vasco da Gama per buona parte della sua impresa. Negli arazzi che
dispiegano ai re dei paesi sconosciuti 'epos narrato attraverso le
gesta del sommo navigatore, il soggetto lirico nomina se stesso, la
propria schiatta, gli atti proditori che ne sanciscono la gloria e che
dovrebbero assicurarne un futuro radioso, donandoli al piano del
reale. Afferma a proposito Helena Langrouva:

Nella poesia di Sophia, é rilevante l'identificazione e l'identita
del soggetto lirico che cerca e trova il proprio nome, connesso
all’atto di nominare attraverso la parola l'essenza dell’essere,
l'essenzialita del reale, il ‘nome delle cose’. [...]. Nell’'universo
poetico di Sophia é importante I'atto di riconoscere ed essere
riconosciuto come esattezza di atti che é la giustizia, in maniera
particolarmente forte sul piano ontologico.'®

A differenza di quanto afferma Benjamin in una nota
conversazione con Gide (ovvero che & solo quando lasciamo una
cosa che le diamo un nome), dunque, Sophia procede dal binomio
avvistamento/nominazione per dimostrare che solo le cose
nominate acquistano evidenza al nostro sguardo ed e il poeta-
demiurgo il detentore del potere della nominazione: nominare il
mondo per renderlo piu reale ai nostri occhi, per
sconfiggere il suo repentino apparire, il suo darsi alla contem-
plazione, all’esplorazione e alla ricerca, per poi, altrettanto repenti-
namente, scomparire come inghiottito dal movimento come il

18 «Insieme danzammo per comprenderci», ivi, pp. 44-45.
19 LANGROUVA, H., Mar-poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen: poética do espaco e
da viagem — I, in “Brotéria”, Maio-Junho e Julho, Lisbona 2002.
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paesaggio dal finestrino di un treno in corsa, dall’oblo di un aereo,
dalla tolda basculante di un veliero.

Il movimento si allea con il tempo e decide, nella condanna della
nostra inquieta ontologia, che le cose — tutte, anche quelle che, dopo
la loro rivelazione, abbiamo creduto di conquistare — scompaiono
risucchiate verso un abisso lontano mentre noi proseguiamo il
nostro cammino consapevoli del fatto che, a parziale e malinconico
risarcimento, ci restano solo il loro ricordo e la loro evocazione nella
poesia.

2. Paesaggio-psiche

Per fornire ulteriori specificazioni intorno al concetto di mindscape,
paesaggio della mente, Lingiardi riprende Bachelard e I'ipotesi,
formulata dal filosofo francese, che il modo in cui I’essere umano
immagina il paesaggio aumenti il valore della realta grazie a una
sorta di innamoramento: «non ¢ solo lo sguardo che si posa sul
paesaggio, & anche il paesaggio che entra nello sguardo e lo
trasforma (chiamiamolo paesaggio-psiche)»,° agendo su quella
predisposizione dell’anima (di natura neoplatonica) ad ampliare
secondo declinazioni estetiche I'impatto della realta e della natura
sulla nostra esistenza. La poesia, connaturata e funzionale a questo
procedimento, ¢ essenziale nel rapporto di interazione fra cervello e
linguaggio, proprio laddove agisce I'innamoramento su cui riflette
Bachelard. Ancora Lingiardi fa riferimento a un romanzo di
Lawrence Osborne (Il turista nudo) in cui il protagonista, sorvolando
una foresta, si riempie gli occhi di un verde che a poco a poco si
trasforma in «un colore psichico».2! Lo sguardo di Sophia, con
Navegacoes, subisce un procedimento analogo quando, sorvolando
le coste del sudest asiatico, la sua visione del paesaggio, nella
contemplazione dall’alto, viene letteralmente permeata dalla
prepotenza del colore, dalle nuances dell’azzurro e, in particolare,

20 LINGIARDY, V., Mindscapes — Psiche e paesaggio, p. 124.
21 Ibidem.
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dalla bellezza e dalla luce di un mare di zaffiro colto solcando la via
delle Indie. Lo zaffiro ¢ il segno dantesco (ripreso fra I'altro anche
da un cantore del vagabondaggio romantico quale fu il Coleridge)
citato in esergo al IV componimento («Dolce color d'oriental
zaffiro»), tratto dal I Canto del Purgatorio e reiterato in Isole (II,
«Atravessamos do Oriente a grande porta / De safiras azuis no mar
luzente»)?2 e poi ancora in Deriva (VII, «vi lagunas azuis como
safiras»).? 11 I canto del Purgatorio si apre con i versi seguenti: «Per
correr miglior acque alza le vele». La navicella di Dante, che ha
appena solcato i mari tempestosi dell'Inferno, si prepara a una
navigazione meno turbolenta, accolta finalmente da una limpida
atmosfera e da un tenero colore di zaffiro orientale, secondo i
Lapidari medievali il piu splendente e segno di devozione, pace e
armonia.

La prima edizione di Navegacoes?* che, va detto, non costituisce la
versione da seguire essendo stata emendata e corretta nel 1996 (anno
della terza edizione, considerata appunto definitiva) contiene due
paratesti notevoli: una nota di spiegazione (ripresa nelle altre
edizioni) e alcune mappe. Sophia & molto precisa sulla genia del suo
testo:

Escrevi as Navegacoes exactamente porque o Conselho da
Revolucio, em 1977, me convidou a ir a Macau para tomar parte
na celebracio do Dia de Camoes.?>

Con questa spiegazione fattuale e ben circonstanziata la poetessa
esordisce nel brevissimo testo che accompagna la silloge. Sull’aereo,

22 «Attraversammo dell'Oriente la grande porta / Di zaffiri blu nel mare lucente»,
ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 34-35.

2 «Vidi lagune blu come zaffiri», ivi, pp. 46-47.

24 Navigazioni, pubblicata da Sophia de Mello Breyner Andresen nel 1983, venne
composta pochi anni prima a seguito del suo primo viaggio in Asia, compiuto a
Macao, nel 1977.

25 «Scrissi le Navigazioni perché il Consiglio della Rivoluzione, nel 1979, mi invito ad
andare a Macau per prendere parte alle celebrazioni del Giorno di Camdes»,
ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25.
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all’alba, la voce del pilota avvisa i passeggeri che l'aereo sta
sorvolando la costa del Vietnam, e lei annota:

Corri uma cortina e vi um ar fulgurantemente azul e 1d em
baixo um mar ainda mais azul. E, perto de uma longa costa
verde, vi no mar tres ilhas de coral azul-escuro, cercadas por
lagunas de uma transparencia azulada. Pensei naqueles que ali
chegaram sem aviso prévio, sem mapas, ou relatos, ou desenhos
ou fotografias que os prevenissem do que iam ver.26

Quel suo primo sguardo aereo, quasi siderale, in cui spicca
I'attenzione tributata al cromatismo del paesaggio fin dalla prima
lirica (“Le Isole”: verde, bianco, rosa, azzurro), € in grado di
produrre al contempo due cose fondamentali: la percezione intensa
ed emotiva del paesaggio (insieme al senso di una bellezza che la
riporta alla radice di un ellenismo mitico) che si eleva a paesaggio-
psiche, e una serie di epifanie, un disvelamento di significati (e
corrispondenze) che dal paesaggio confluiscono nel testo.
Cominciamo dalla conoscenza del paesaggio captato nella sua
totalita, un’unita di percezione che addensa le proprie possibili
declinazioni in forma di sineddoche (un paesaggio contemplato
dall'alto in cui domina, come si e visto, I'aspetto pittorico).
Nonostante alcune appendici teoriche di matrice decostruttivista lo
abbiano messo in dubbio, per avere I'idea di paesaggio € necessario
contemplare la presenza di una soggettivita, della natura che la
contiene e infine il rapporto fra le due. La soggettivita € posta di
fronte, al cospetto del mondo osservato e, quasi sempre si eleva al
di sopra del piano euclideo a cui compete la sua esistenza terrena.
La spinta verso un’ascensione contiene in sé uno slancio geografico
e, insieme, uno teologico, a cominciare da quel paradigma che

26 «Aprii una tendina e vidi un’aria di un blu folgorante e la sotto un mare ancora pitt
blu. E, vicino ad una lunga costa verde, vidi nel mare tre isole di corallo blu scuro,
circondate da lagune di una trasparenza azzurrina. Pensai a coloro che erano arrivati
la senza previo avviso, senza mappe, né resoconti, né disegni o fotografie che
anticipasse loro quello che avrebbero visto», ibidem.
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sembra inaugurare il concetto stesso di contemplazione del
paesaggio nella modernita e di vista dall’alto che risale alla famosa
lettera di Petrarca sul Monte Ventoso. Rupi, come quella di Cabo da
Roca dove campeggiano, incisi su una stele, i versi di Camoes, e
vette da cui si contempla il paesaggio inusitato come nei dipinti di
Caspar David Friedrich, e ancora alberi maestri, e infine lo spazio
aereo.

La distanza, dunque, come ancora ricorda Jakob, sembra porsi
come condizione fondamentale di visibilita e al contempo fonte di
sorpresa, rendendo potenzialmente illimitato lo spazio di liberta
d’azione del soggetto.” Da 1i, il soggetto prende distanza dal
mondo. E il mondo empirico si offre sotto altri sguardi, coniugando
la visione (il wvisionario) all'immaginario. Nel poema di Sophia,
naviga una potente definizione dei capitani portoghesi che proviene
da Maria Velho da Costa: «visionarios do visivel».28

La porzione di spazio che la soggettivita immette fra la sua
posizione, predisposta alla meraviglia, e 'oggetto dello sguardo,
che viene incorniciato nella distanza, permette che si attui la
rivelazione. Si legge in Navigazioni:

Ali vimos a veemehcia do visivel

o aparecer total exposto inteiro

E aquilo que nem sequer ousdramos sonhar
Era o verdadeiro®

Nel discorso che accompagna in appendice il volume, Sophia si
richiama al concetto greco di alethein ovvero “disoccultamento”,
verita e in senso lato scoperta ma anche, nel pensiero filosofico della
Grecia antica, discorso che implica in modo nitido, privo di
sfumature, la rottura che allontana il pensiero razionale
dall'opinione, cioe dalla doxa. Cio che non vediamo non ¢&; I’occhio

27 JAKOB, M., I Paesaggio.

28 «visionari del visibile», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Navigazioni, pp. 24-25.

29 «Li vedemmo la veemenza del visibile / L’apparire totale esposto intero / E quello
che non avevamo osato sognare / Era vero», ivi, pp. 36-37.
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gli affida l'esistere. Lo svelarsi del luogo allo sguardo del
viaggiatore si incardina nel segno diventando mappa, tracciato,
reticolo di coordinate, aspirazione alla precisione, eredita
consegnata al futuro, paesaggio descritto, paesaggio dipinto,
racconto. Ancora una volta e la poesia a costruire lo stato
dell’evidenza che segue quello dell’occultamento, gli strumenti (le
vele, le bussole e gli astrolabi) sgretolano 1’ambiguita, trasformano
le ipotesi in conferma dotando l'immaginato di definitiva
concretezza. L’esperienza dell’avvistamento, dunque, disvela il
luogo per poi tradurlo da apparizione a territorio ritagliandone i
contorni reali da ogni contrappunto allusivo dello sfondo. Lo
sguardo, sempre alla ricerca del prodigio, del “monstrum”,
dell’essere eccezionale che susciti meraviglia, ha ormai esaurito la
centralita panottica medievale e si rivolge a nuovi orizzonti e a una
definitiva molteplicita di prospettive, scrutando il cielo dalla terra
(presto accadra anche il contrario), portando nella poesia la nuova
direttrice siderale che contempla il sole come nuovo centro.

Una celebre fotografia risalente al 1969 mostra la Terra vista dalla
Luna. Grazie a questo scatto, la soggettivita si pone a confronto con
se stessa (aspetto che, peraltro, rientra fra le principali funzioni del
paesaggio) e fornisce contemporaneamente un altro sguardo e un
nuovo quadro epistemologico, ovvero agendo nella precise
modalita con cui I'Expansio ha rivoluzionato la capacita di sguardo
geografico per i portoghesi e per il mondo. Mediante la percezione
estetica del pianeta e I'ampliamento dello sguardo in direzione di
una totalita fino ad allora soltanto immaginata, con quella fotografia
si crea finalmente e per la prima volta I'“identita visuale” del
pianeta.3® Ma c’e un’interessante chiosa a questo postulato che
rimanda al paratesto di Sophia e al suo immaginifico dantesco:
I’anno dopo, la rivista “Scientific American”, nell’introduzione a un
dossier dal titolo The Biosphere fornira, fra le primissime indicazioni,

30 JAKOB, M., I Paesaggio, p. 10.
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un dettaglio fondamentale proprio sul colore della terra (verde-
blu),* rivelato da quelle prime fotografie.

Se, in ambito pittorico, con l'impressionismo si estingue
definitivamente nel paesaggio la prospettiva rinascimentale, sara
proprio la fotografia a sancirne la definitiva scomparsa. Lo spazio
aereo, la visione dall’alto, la fotografia del paesaggio stellare
propongono altri angoli di visuale e spinte emotive. Le rovine
cessano di costituire residui di un passato sgretolato dalla meccanica
invasiva e inevitabile del tempo, come quelle che si inquadrano
(spesso elevate a cornice) nell’archivio pittorico del vedutismo
romantico, trasformandosi in tracce ostruttive di un collasso
epocale. La fuga dalla citta e dall’incipiente ferrain vague scaturito
dalla sua cortina di periferie — uno dei paesaggi metaforici pitt
ricorrenti nella postmodernita — si dirige verso la limpidezza
celeste, brillante, verso la luce accecante del mezzogiorno, lo zaffiro
delle isole del Vietnam accolte nella numinazione di Sophia nelle
quali si ravvisa, palese, I'evocazione di altri arcipelaghi, quelle
Cicladi che si stagliano come limpidi segni di un ellenismo sul quale
converra soffermarci.

3. Gli déi sono greci

La geografia si apre costantemente alle interferenze del simbolico,
come la Grecia di Sophia, a proiezioni di un luogo inteso come
paesaggio interiore e costruito per ospitare gli archetipi, terreno di
rimandi a quella che Vladimir Jankélévitch ha definito topografia
mistica, mappamondo passionale. Si leggono questi versi nella
poesia intitolata Nel golfo di Corinto (dal V libro di Geografia, che si
chiama Mediterraneo):

A respiracio dos deuses é visivel:

31 La prevalenza cromatica del blu degli oceani resa evidente da un’altra celebre
immagine, scattata nel 1972 dall’astronauta Harrison Schmitt a bordo della navicella
Apollo 17, attribui al pianeta terra il nomignolo di Blue Marble ovvero “biglia blu”
(crf. MIRZOEFF, N., Come vedere il mondo, Johan & Levi, Cremona 2017).
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E um arco um halo uma nuvem
Em redor das montanhas e das ilhas
Como um céu mais intenso e concentrado 32

Nelle radici della poesia di Sophia si individua — e non solo nelle
composizioni scaturite dai prolungati soggiorni a Delfi — la matrice
della Grecia antica: 'impostazione prosodica, il lessico, la mitologia,
la mano salda di Omero che la introduce alla dimensione epica,
realizzata in un verso libero mai unidimensionale dove la tensione
a sfiorare il sublime € sapientemente mitigata, cosi come ogni facile
suggestione pittorica. Altre tracce, seguendo un sentiero meno
diafano e marino, conducono invece al viaggio come progetto
umanista, come motus animi continuus e come giardino di simboli
fanno da specchio l'euforia del movimento, la vertigine dello
spaesamento, la sfida dell’ignoto, la bellezza della conquista.

Il ricorso all’origine classica che si imprime nella scrittura di
Sophia non rappresenta affatto, nella poesia portoghese, un caso
isolato di spostamento dal paesaggio oceanico — specie atlantico -
alla geografia del Mediterraneo orientale.3? Si pensi, per esempio,
all'identificazione di quel mare con il sud (e soprattutto con il mito
e, per l'appunto, con l'ellenismo e la classicita) che si legge in
Corinto, lirica di Eugénio de Andrade (da una raccolta del 1995
intitolata Il sale della lingua), in cui & impossibile non ravvisare un

32 «La respirazione degli dei si vede: / E un arco un alone una nube / Che circonda le
isole e le montagne / Come un cielo piu intenso e concentrato», ANDRESEN, S. De
Mello Breyner, Geografia, pp. 114-115.

3 Sulla Grecia come modello e come accostamento ricorrente per un confronto fra
suggestioni estetiche e geografiche da parte portoghese (il colore, la luce, l'isola, il
Mediterraneo) ¢ interessante verificare come gia nella seconda meta dell’Ottocento
Oliveira Martins nel suo noto A ferra e o homem ricorresse a un paragone tutto
sommato eccentrico per sottolineare l'alta pluvialita del Minho (pili simile alle
Fiandre che all’Attica), per descrivere il paesaggio umano dell’Alentejo (il cui
abitante non sarebbe da accostare a un ateniese bensi a un beota) e infine per
accennare al costante movimento degli algarvios, per spostarci ancora pit a sud, che
ricorderebbero in generale i navigatori greci nei loro vagabondaggi fra le isole
dell’Egeo (cfr. MARTINS, J. P. de Oliveira, Historia de Portugal, Viuva Bertrand, Lisbona
1882).
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tributo quasi intertestuale alle visioni dall’alto di Sophia, specie nel
lessico greco e nella forza cromatica di questo arcobaleno corinzio:

O verde da luz timida

das tilias,

o amarelo solar

do matinal cantar dos galos,

o azul feliz das uvas de Corinto,
o roxo friorento das primeiras
violetas, o vermelho

glorioso do grito dos falcoes.?*

Nel Peloponneso del poeta si intravede, in filigrana, oltre alla
corrispondenza topografica, un dialogo possibile con il lessico di
Sophia che é pietra, calce, fichi, labirinti bianchi, sale, cavalli marini,
e profumo di resina e di miele. Insieme, il richiamo all’ebbrezza
(«uve» in De Andrade, «vino» in Sophia), al conforto del paesaggio
naturale e, naturalmente alla presenza eterna e sublime del mare. Si
legge ancora in Tolon:

Um mar horizontal corta os espelhos

E um sol de sal cintila sobre a mesa
Habitamos o ar livre rente ao dia

Rente ao fruto rente ao vinho rente as dguas
E s0b o peso leve da folhagem 35

L’elemento idilliaco del Mediterraneo orientale ci riporta pit
decisamente alla sfera psichica. In un capitolo intitolato Il ritorno alla

34 «Il verde della timida / luce dei tigli / il giallo solare / del canto mattutino dei galli,
/ I'azzurro felice delle uve di Corinto, / il viola freddoloso delle prime / violette, il
rosso / glorioso del grido dei falchi», ANDRADE, E. de, Il sale della lingua, trad. di C. V.
Cattaneo, Edizioni del Bradipo, Ascoli Piceno 1998, p. 93.

3 «Un mare orizzontale taglia gli specchi / E un sole di sale brilla sulla mensa /
Abitiamo I'aria aperta lungo il giorno / Lungo il frutto lungo il vino lungo le acque /
E sotto il peso lieve del fogliame», ANDRESEN, S. De Mello Breyner, Geografia, pp. 122-
123.
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Grecia, James Hillman, nel Saggio su Pan, ci spiega come le due vie
alternative di regressione, ellenismo ed ebraismo, che
rappresentano «alternative psicologiche della molteplicita e
dell’unita»3 costituiscano fonti di sopravvivenza in situazioni in cui
la visione dominante che tiene insieme un periodo della cultura si
incrina. La presenza dell’ellenismo nella poesia di Sophia conduce
dunque a un’ipotesi di lettura psicanalitica (in cui si evidenza la fase
di regressione) ma non esclude, oltre alla scontata fonte di
ispirazione di natura estetica, una lettura di matrice civile e politica.
Le liriche contenute in Geografia scaturiscono, infatti, in una
contingenza storico-politica profondamente segnata dalla dittatura
estadonovista.

Fin dal suo primo libro di poesie pubblicato nel 1944, Sophia, nella
profondita e nell’evoluzione del suo percorso poetico non ha mai
abdicato alla passione civile, la stessa che ha animato poeti a lei
vicini, sebbene appartenenti a generazioni diverse quali Ruy Belo,
Fiama Hasse Pais Brandao o la gia citata Luiza Neto Jorge. Poeti che
non esitarono, come ricorda Gastao Cruz, a dimostrare che «la
grande poesia non necessariamente e incompatibile con
I'immersione nelle contingenze storiche né con la denuncia
dell'ingiustizia»,” e dunque mettendo in pratica con coerenza e
coraggio la resistenza nei confronti del potere, nella fattispecie
quello totalitario del regime salazarista, sistematicamente accanito
contro le voci libere della letteratura (nel 1970 la sua raccolta poetica
Grades venne proibita dalla censura). In questa prospettiva, Sophia
ha dato vita — insieme a Eugénio de Andrade, Anténio Ramos Rosa,
Ruy Cinatti, José Gomes Ferreira — a un testo poetico che pratica
I’adesione alle circostanze storiche e sociali del suo presente senza
rinunciare, tuttavia, al cesello della forma e della sperimentazione.3

36 HILLMAN, J., Saggio su Pan, Adelphi, Milano 1977, p. 12.

37 CRUZ, G., A vida da poesia, Lisbona, Assirio & Alvim, 2008, p. 163.

3 Fernandes da Silveira afferma: «pili precisamente, questi poeti non sono
“neorealisti”, bensi sono coscienti del fatto che il “realismo” e cid che definisce la
natura culturale del linguaggio. Dunque, poiché scrive, ogni scrittore e realista»,
SILVEIRA, J. Fernandes da, Verso com verso, Angelus Novus, Coimbra 2003, p. 183.

ROBERTO FRANCAVILLA
25



Nel Portogallo di Salazar l'ellenismo pud dunque essere letto
come origine di una rinascita e come modello per costruire un
universo in qualche modo alternativo, eppure situato nella matrice
storica occidentale, che escluderebbe trascendenze presenti in altre
“regressioni” culturali altrettanto vivide (si pensi allo spostamento
verso la natura selvaggia, o verso la conversione all'Oriente).

Ancora Hillman:

Se nella nostra disintegrazione non possiamo mettere tutti i
nostri pezzi in un’unica psicologia egoica monoteista, o non
riusciamo pin a illuderci con il futurismo progressivo o il
primitivismo naturale che un tempo funzionavano cosi bene, e
se abbiamo bisogno di una complessita che sia pari alla nostra
raffinatezza, allora ci rivolgiamo alla Grecia. [...] Ma la ‘Grecia’
alla quale noi ci volgiamo non e letterale; essa comprende tutti i
periodi dal minoico all’ellenistico, tutte le localita dall’Asia
Minore alla Sicilia. Questa ‘Grecia’ rimanda a una regione
psichica storica e geografica, ad una Grecia fantastica o mitica,
ad una Grecia interiore della mente che é soltanto indirettamente
connessa con la geografia e la storia effettive.®

I doppio percorso psichico/storico-politico che intravedo
nell’ellenismo poetico di Sophia, dunque, si realizza nel richiamo
alla complessita politeistica (compresi, sul piano civile, i suoi risvolti
allegorici) e al concetto di rinnovamento. Gli déi sono greci ma
I'appello alla loro benevolenza, nella linea epica (e, nuovamente,
camoniana) auspica fertili corrispondenze anche sul piano del reale.
I paesaggio ellenistico, come si e visto, & quasi sempre idillico e i
richiami alla luce, alla rinascita, posti in contrapposizione con il buio
della grotta, formulano un palese messaggio di natura aurorale. Si
legge in Mattino:

No meio-dia da praia o sol dd-me

3 HILLMAN, J., Saggio su Pan, pp. 14-15.
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Pupilas de dgua mdos de areia pura

A luz me liga ao mar como a meu rosto
Nem a linha das dguas me divide

(...) O promontorio sagra a claridade
A luz deserta e limpa me retine

La presenza del paesaggio mutuato dalla pittura ellenistica, che
disegna ampie vedute marine e sfondi che si ergono materialmente
sulla scena, in linea con la tensione dell’epoca, non corre il rischio di
un offuscamento del soggetto poetico. Nell’arte minoico-micenesa, il
paesaggio “accompagna” le gesta della figura umana, che si staglia
in primo piano e che, lentamente, intraprende una sorta di dialogo
con lo sfondo, al punto da attribuirgli — nei secoli, e poi, in forma
decisa, nell’epoca moderna — una nuova centralita sempre piu
dominante, fino a lasciare il campo al silenzio di visioni dove la
presenza umana esiste solo nell’'occhio che ritrae e in quello che
contempla.

D’altronde, va ricordato che, come afferma Ranuccio Bianchi
Bandinellj,

la invenzione della pittura di paesaggio si inserisce senza sforzo
nell’ambito della cultura ellenistica, che ha in vario modo
espresso la tendenza alla sempre pitt accentuata liberta spaziale,
il gusto per I'osservazione naturalistica pitt minuta*!

Il paesaggio in Sophia (compreso quello ispirato alla tradizione
ellenistica) non ¢ affatto la riproduzione museale di suggestioni

40 «Nel meriggio della spiaggia mi da il sole / Pupille d’acqua mani di sabbia pura //
La luce mi lega al mare come al mio volto / Né la linea delle acque mi divide // (...)
Consacra la chiarita il promontorio / La luce deserta e linda mi riunisce», Manhd, pp.
26-27.

41 BANDINELLI, R. Bianchi, Antichita Classica, in Paesaggi — Una storia contemporanea, p.
132.
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prefigurate, né I'elemento fragile e recuperato di una riscrittura
archeologica dello spazio. E piuttosto il segno di una bellezza
immanente che si dispone alla contemplazione dello sguardo (e alla
gioia che ne deriva) in quanto espressione di un oikos: una
morfologia, una storia e la divinita che le ha benevolmente plasmate
e che e in grado di restituire loro la luce che la Storia ha offuscato.
Questa visione comprende, da ultimo, I'eredita importante di una
sorta di rivoluzione nell’approccio al paesaggio, ovvero quella che
da Humboldt procede verso la modernita e che lo innalza a vero e
proprio motivo estetico (addirittura trionfante nell’esaltazione che
ne opera il Romanticismo), senza mai abdicare dalla comprensione
scientifica dei suoi fenomeni, compreso il disvelamento insito della
storia umana. Disvelamento che, nella poesia, si attua attraverso il
verbo come ci ricordano da un lato la nota domanda formulata da
Shakespeare, «che cosa c’e in un nome?» e, dall’altro, la risposta di
Sophia: bellezza, sublime, indagine, numinazione.
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Chiara Mancini

Sophia de Mello Breyner Andresen,
gli altri scrittori nelle prose disperse
e il paesaggio sullo sfondo

A arte é sempre a expressao duma relagao do
homem com o mundo que o rodeia.!
Sophia DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Nel 1978 William Rurckert, nel suo saggio Literature and Ecology:
an Experiment in Ecocriticism (1978) apparso sulla “lowa Review”,
introduce il termine ecocriticism come giudizio critico (kritis) sulla
dimora-casa dell'uomo (oikos) e le relazioni che questo intrattiene
con la restante ecosfera.2 Quello dell’ecocritica ad oggi si profila
come un recente campo di studi fortemente interdisciplinare, da cui
scaturisce un nuovo modello di letteratura, che porta I'attenzione
sul rapporto, e lintrinseca permeabilita, tra testo e ambiente.

1«L’arte & sempre l'espressione di una relazione dell'uomo con il mondo che lo
circonda».

2 SALVADOR], D., Ecocritica: diacronie di una contaminazione, Universita degli Studi di
Firenze, LEA - Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente, 5 (2016), p. 674.
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Indubbiamente in Sophia de Mello Breyner Andresen, insigne
poetessa portoghese, non e presente una matrice ecologico-
letteraria, una risposta alla crisi ambientale e culturale urgente come
nell’attualita, ma e in un’altra possibile accezione di questa nuova
prospettiva che si potrebbe scorgere un eventuale nesso con la sua

scrittura:

Lawrence Buell, nel suo saggio, parla di «inconscio
ambientale», ovverosia del condizionamento tra mente
umana e ambiente circostante, rinvenibile all’interno
dell’opera letteraria, sia essa realistica o anti-mimetica.3

Per quanto innegabili e interessanti i contatti tra testo e mondo,
ambiente e letteratura, la poesia dell’autrice e militante e impegnata
in altro senso e versante, quello sociale e politico, di ferma e continua
condanna al salazarismo. L’ambiente, tuttavia, ed e il motivo per cui
si e scelto di fare questa breve ed essenziale premessa, nella sua
vasta opera cessa di essere semplicemente ambiente, ma si carica di
ambivalenze e stabilisce un legame percettivo, molto spesso
epifanico, con l'autore. «Ha uma beleza que nos é dada: beleza do
mar, da luz dos montes, dos animais, dos movimentos e das
pessoas», scrivera l'autrice in Pelo negro da terra, pelo branco do muro.4

E proprio sulla realta esperienziale che il poeta posa lo sguardo
estetico, convertendolo poi nella forma del logos, nelle narrazioni
che la trasfigurazione genera. A tal proposito, la prospettiva
ecocritica potrebbe essere una possibile chiave di lettura:

Si tratta, insomma, di insinuarsi nelle «zone liminari», quasi
telluriche, individuate da Timothy Morton nella relazione
intercorsa fra la poesia e il proprio medium comunicativo: il

3 SALVADORI, D., Ecocritica: scrivere e pensare la biosfera, “Antologia Vieusseux”, 60
(2015), p.113.

4 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Pelo negro da terra, pelo branco do muro, in “Tavola
Redonda”, 21 (1963), p.1; «C’é una bellezza che ci & data: la bellezza del mare, della
luce dei monti, degli animali, dei movimenti e delle persone».
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testo poetico ¢ un’entita materiale, poiché anche il non
umano € coinvolto nella sua esecuzione e lo porta,
deliberatamente o meno, a parlare della sua architettura
fisica.s

Se ne presenta un primo esempio di questa relazione nel discorsos
tenuto da Sophia de Mello Breyner Andresen il 10 giugno 1977 a
Macau, nome che confessa di associare immediatamente al poeta
Camoes: «Macau simboliza o desejo de descobrir e percorrer o
mundo até suas tltimas distancias, o desejo de descobrir e encontrar
a multipla diversidade dos povos, dos lugares e das culturas». Il
luogo, quindi, diventa esplicitamente simbolo e molto spesso,
soprattutto nel caso del mare, anche di un legame ancestrale, ma non
si puo parlare delle opere di Sophia come testi esempio di una
lettura pitt ecologicamente consapevole, che diventi motivo di
educazione ambientale. Piuttosto, qui e indubbio il richiamo alla
vocazione dei navigatori di scoprire, andare oltre, avanzare per
varcare i limiti della conoscenza e raggiungere la molteplicita,
I'alterita delle civilta nuove: «Povo que, como disse Camdes,
atravessou 0s “mares nunca antes navegados” e como disse
Fernando Pessoa encontrou “o beijo merecido da verdade”».”
Camoes, infatti, e il poeta che grazie ai suoi viaggi in Oriente, in Sud
Africa, in Mozambico, per primo racconta la cultura indiana e lo fa
non in modo biografico o documentaristico, ma riuscendo,
poeticamente, a superare la finitezza di quanto osserva.

Questi primi frammenti citati spalancano le porte all’obiettivo
perseguito dal presente articolo, che intende far conoscere una
selezione di testi scritti da Sophia de Mello Breyner Andresen, una

5 SALVADORY, D., Ecocritica: scrivere e pensare la biosfera, p. 115.

6 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, E com extrema emogio que falo aqui, in “Noticiario de
Macau”,110/77, Macau, 14/06/1977, p.3; «Macau simbolizza il desiderio di scoprire e
percorrere il mondo fino alle sue ultime distanze, il desiderio di scoprire e incontrare
la multipla diversita dei popoli, dei luoghi e delle culture».

7 Ibi, p. 4; «Popolo che, come disse Camoes, attraverso i “mari mai navigati prima” e
come disse Fernando Pessoa incontro “il meritato bacio della verita”».
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delle piu alte e nobili figure della vita letteraria portoghese, su altri
autori. Questi ultimi sarebbero estremamente numerosi e vari,8
spaziando da Lev Tolstoj ad Arthur Rimbaud, da Ruy Cinatti ad
Antoénio Nobre, da Joao Cabral de Melo Neto a Cesario Verde, e cosi
via, ma per ovvie ragioni di necessaria sinteticita si e scelto di
circoscrivere la messa a fuoco su alcuni, ritenuti paradigma del suo
percorso estetico-poetico.

La lettura di Camoes, per esempio, colpisce la poetessa per la sua
«atitude de desvendar e descobrir, é o espanto e maravilhamento
daquele que vé emergir e revelar-se a realidade concreta dos
oceanos, dos promontoérios, das enseadas, das baias, das praias».?
Troviamo quindi I’ambiente, in tutta la sua concretezza, oggetto di
uno sguardo lucidamente attento: «Camodes canta o fendmeno, o
aparecer visivel de um mundo “claramente visto”, o descobrimento
visual, concreto, existencial e pratico [..]».10 Tuttavia, il poeta
nazionale portoghese non si ferma né si accontenta di cantare la
materialita su cui i suoi occhi si posano, ma compie quel passo in
pily, caro a Sophia, del convertire il reale in astrattezza, I'effimero in
eterno, attraverso la propria capacita visionaria e nell’originalita
delle forme poetiche: «Pero Vaz de Caminha, na carta que escreve
ao rei, une a precisdo do historiador e do naturalista, esse
visionarismo do visivel que caracteriza a cultura portuguesa».!!
Sophia recuperera, a tal proposito, il «visibile parlare» di Dante,

8 Si e fatto riferimento alla bibliografia presente in BERTOLAZZI, F., “O lugar do poeta”:
para uma bibliografia da prosa dispersa de Sophia de Mello Breyner Andresen. In Em Redor
da Suspensdo, atti del Convegno internazionale per il centenario della nascita di
Sophia de Mello Breyner Andresen, a cura di F. Bertolazzi, C. Mancini, C. Trognoni,
Universitalia, Roma 2021, pp. 29-41.

9 Ibidem; «Attitudine a svelare e scoprire, e lo stupore e la meraviglia di colui che vede
emergere e rivelarsi la realta concreta degli oceani, dei promontori, delle insenature,
delle baie, delle spiagge».

10 [bi, p. 5; «Camdes canta il fenomeno, ’apparire visibile di un mondo "chiaramente
visto", la scoperta visiva, concreta, esistenziale e pratica».

11 [bi, p. 6; «Pero Vaz de Caminha, nella lettera che scrive al re, unisce alla precisione
dello storico e del naturalista questo visionarismo del visibile che caratterizza la
cultura portoghese».
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soffermandosi sulla concentrazione, la passione e il rigore
dell'immaginazione viva e creativa che decifra il reale. Scrivera
quindi:

Pois o «falar visivel» é uma arte do ser que pede toda a
inteireza dos dias e se alimenta do tempo respirado. [...] Que
pede uma atencdo de antena e o «obstinado rigor» que
primeiro foi vivido momento por momento.12

Cio che I'autrice ammira € un mondo straordinariamente ricostruito
attraverso un rigore immaginifico, un’architettura teologica e
astratta, affiancata pero alla nitidezza del concreto e del particolare.

All'interno del gia citato discorso a Macau, si legge inoltre che
Sophia considera anche la Carta do Descobrimento do Brasil di
Caminha come il frutto di «uma limpida atencdo ao concreto e
também da extrema transparéncia de um olhar onde nao existe
nenhuma ideia feita, nenhum preconceito».13 Tutto il reale per
l'autrice e di per sé poetico, e questa assenza di logiche precostituite
€ una costante notevole nella sua scrittura; come si leggera piu
avanti, saranno proprio le sue stesse peculiarita e i suoi fondamenti,
con la loro solidita, a diventare filo conduttore reiterato di quanto
nota, esprime e commenta a livello estetico e poetico degli altri
autori.

«Fernando Pessoa escreve: é o esplendor dos mapas caminho
abstrato para a imaginagdo concreta, / letras e riscos irregulares

12ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Um falar visivel: Maria Helena Vieira da Silva, “Diario
Popular”, 26 Novembre 1964, p.15; «Perché il “visibile parlare” e un’arte dell’essere
che richiede tutta l'interezza dei giorni e si alimenta del tempo respirato. [...] Che
richiede un’attenzione ad antenna e I"“ostinato rigore” che ¢ stato prima vissuto
momento per momento».

13 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, E com extrema emogio que falo aqui, p.6; «Una limpida
attenzione al concreto e anche I'estrema trasparenza di uno sguardo in cui non esiste
nessun’idea fissa, nessun preconcetto».
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abrindo para a maravilha».14 Sophia, nello stabilire un confronto tra
i due scrittori, rispetto alla loro relazione con la vita li colloca, senza
poterle dar torto, agli antipodi: il tumulto e le avventure vissute da
Camoes, Pessoa non li sperimenta, se non attraverso la
spersonalizzazione e la simulazione. L’autrice sintetizza cosi la
pessoana non necessarieta di essere ancorato al reale: «La sua
poesia, che si dirama in tutte le direzioni, fu la sua navigazione».15
Questa volta il paesaggio & realisticamente assente, ma
interiormente presente.

Sophia sottolinea, inoltre, quanto Camodes in vita non fu
apprezzato dalla critica, e fini i suoi giorni in miseria, per poi essere
considerato un’istituzione solo post-mortem. Affermera quindi: «Se
nao aceito que Camodes seja tratado como instituicao, que seja
tratado abstractamente como poeta oficial, é porque nele amo e
busco o poeta real».16 Tratta inoltre la singolare identificazione del
poeta con il Portogallo stesso, «Como Portugal, ele conhece a livre
respiracdo dos longos mares e a asfixia entre provincianas
intrigas».1”

Ritorna (nel capitolo Ensombramento e descrobrimento) il tema della
resistenza, direzione essenziale in Sophia: «O poeta é mesmo aquele
que resiste melhor, pois pode criar quase sem apoio social. [...]
Camoes resiste e, porque resiste, sofre, vé e denuncia essa
desatencdo, essa surdez asfixiante».18  Sophia insiste

14 Jbi, p. 7; «Fernando Pessoa scrive: € lo splendore delle mappe, cammino astratto
verso I'immaginazione concreta, / lettere e rischi irregolari che si aprono verso la
meraviglia».

15 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Tre poeti del nostro tempo: scrittura e vita. Traduzione
dal portoghese e nota biobibliografica a cura di B. De Cusatis, Annali della Facolta di
Lettere e Filosofia. 3. Studi Linguistici, nuova serie XVI (1992/1993), pp. 85-95.

16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Circulo de Leitores, Lisbona
1981, p.153; «Se non accetto che Camdes sia trattato come istituzione, che sia trattato
in modo astratto come poeta ufficiale, & perché in lui amo e cerco il poeta reale».
17]bi, p.155; «Come il Portogallo, conosce la libera respirazione dei lunghi mari e
Iasfissia tra provinciali intrighi».

18 Ibi, p.156; «Il poeta e proprio colui che resiste meglio, perché puo creare quasi senza
sostegno sociale. [...] Camdes resiste e, poiché resiste, soffre, vede e denuncia questa
disattenzione, questa sordita asfissiante».
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sull'indignazione e l'intolleranza generate da qualunque forma di
tirannia e ingiustizia, censura e oppressione, cosi come nella
rilevanza sempiterna della sensibilita e dell’attitudine critica: «[...]
Ensina-nos a nao aceitar o ensombramento que nos réi. Ensina-nos
uma atitude de critica constante. Ensina-nos a procurar a
diversidade do mundo em que estamos».19 La poetessa auspicava
una rivoluzione culturale, sostenendo che la cultura non dovesse
essere un privilegio borghese; era necessario invece che diventasse
radice comune e pratica libertaria, linfa vitale e parte integrante
della comunita, contro la passivita dell’alienazione culturale.

La poesia stessa € quindi una forma di resistenza e si delinea il
preciso compito del poeta che coincide necessariamente con il
resistente, in cui disoccultare diventa la parola d’ordine: «A nossa
tarefa especifica € ir para além das proprias fronteiras, e indagar
tudo, ver tudo».20

In apparente contraddittorieta a questo «indagar tudo», nei
confronti della poesia di Cecilia Meireles Sophia adotta invece una
postura di pura adesione, totale accettazione e contemplazione,
svincolata da pretese conoscitive e spiegazioni razionali: «A beleza
e a verdade dum poema de C.M. tem que ser vivida imediatamente
e sem explica¢des, como a beleza e a verdade duma rosa».2!

Appare evidente una certa continuita spirituale tra le due e Sophia
ritiene che la poesia Motivo (inserita in Viagem) sia la perfetta
dichiarazione della sua postura verso il mondo e verso se stessa.
Riconosce nella poesia della Meireles una dualita costante, che non
genera rigide opposizioni, bensi armonia nel suo bilanciare e
alternare continuamente classicismo e romanticismo, oggettivismo

19 Ibi, p.164; «Ci insegna a non accettare I’'ombreggiamento che ci corrode. Ci insegna
un’attitudine di critica costante. Ci insegna a cercare la diversita del mondo in cui
stiamo».

20 [bi, p.159; «Il nostro compito specifico e quello di andare oltre i propri confini, e
indagare tutto, vedere tutto».

21 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Poesia de Cecilia Meireles, in “Cidade Nova”, 6
(1956), p. 341; «La bellezza e la verita di una poesia di C.M. deve essere vissuta
immediatamente e senza spiegazioni, come la bellezza e la verita di una rosa».

CHIARA MANCINI
35



e soggettivismo, allegria e disperazione: «é uma poesia suspensa
entre reinos divididos que tem de procurar constantemente a sua
unidade, resolver a sua divisao, reunir 0s seus membros
dispersos».22

Puo considerarsi, questa tendenza alla dualita, un punto di
contatto tangibile tra loro, soprattutto ricordando quanto la
Andresen stessa scriveva in Como a poesia me criou:23

De todos os cantos do mundo

Amo com um amor mais forte e mais profundo
Aquela praia extasiada e nua

Onde me uni ao mar ao vento e a lua.

Toda a minha poesia é construida dialecticamente entre
unido e separagdo, entre claridade e sombra, entre o
transparente e o opaco.

Ancora una volta e la presenza incessante del paesaggio, nello
specifico ora della spiaggia e del mare, a partecipare alla metafora
dell’esistenza. La somiglianza si conferma sempre piu lampante
anche nella scelta del campo semantico: «A objectividade de C.M.
esta na forma real e exacta em que ela nos fala de estrelas, ondas e
arvores».24

Cecilia, sostiene Sophia, € una poetessa oggettiva:

porque é um poeta que vé as coisas e ndo um poeta que as
sonha. Porque quando ela nos fala do “vento liso”, da

22 [, p. 342; «e una poesia sospesa tra regni divisi che deve costantemente cercare la
sua unita, risolvere la sua divisione, riunire i suoi membri dispersi».

23 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Como a poesia me criou, “Domingo” (21/12/1975);
«Di tutti gli angoli del mondo / Amo con un amore pil forte e pilt profondo / Quella
spiaggia estasiata e nuda / Dove mi unii al mare al vento e alla luna. // Tutta la mia
poesia e dialetticamente costruita tra unione e separazione, tra chiarezza e ombra, tra
il trasparente e ’opaco».

24 [bi, p. 344; «L’oggettivita di C.M e nella forma reale ed esatta in cui ci parla di stelle,
onde e alberi».
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“classica luz de maio”, do «desequilibrio dos oceanos”, a
natureza nos mostra aquela sua face divina que o homem ndio
lhe acrescenta pois ela a possui interiormente.2s

Ma allo stesso tempo & ugualmente una poetessa soggettiva, per la
rappresentazione delle sensazioni che la sua poesia mostra e perché
«ela se busca a si propria através de tudo [...]».26 In lei, queste
inclinazioni estetico-poetiche contrastanti coesistono liberamente e
nella poesia “Mar absoluto”, Sophia ne trova l'esemplificazione
perfetta e dirompente della loro fusione. Qui infatti riscontra termini
reali e concreti, che richiamano le immagini vivide della realta
marina («redes», «velas», «barcos»), ma allo stesso tempo anche un
mare interiorizzato, personale e immaginato, definito «assoluto»:
«Ela utiliza as formas do mar e das estrelas para que elas lhe sirvam
de forma de expressao».2?

Il paesaggio questa volta non e solo sfondo passivo, ma referente
attivo che partecipa a quanto accade nell’animo dell'individuo:
«Para C.M. céus, mares, ventos participam da sua aventura. Ela é o
seu proprio mito»,28 un mito che, come spiega Sophia, viene quasi
reso oggetto, per la perspicuita con cui e osservato e trattato,
nonostante intriso di soggettivismo.

Ritorna il focus sull’'obiettivo che il poeta persegue: la verita,
volutamente ricercata, e cid che invece € accidentale, la bellezza.
Interessante notare come in questa precisa prospettiva, i due termini
appaiano slegati tra loro, a differenza di quanto proclamava John
Keats: «Beauty is truth, truth beauty», nella sua Ode on a Grecian Urn.

25 [bidem; «perché € un poeta che vede le cose e non un poeta che le sogna. Perché
quando ci parla del “vento liscio”, della “classica luce di maggio”, dello “squilibrio
degli oceani”, la natura ci mostra quel suo volto divino che I'uomo non le aggiunge
perché lei la possiede interiormente».

26 Jbidem; «cerca se stessa attraverso tutto».

27 Ibi, p. 347; «Utilizza le forme del mare e delle stelle perché le servano come forma
d’espressione».

28 [bi, p. 348; «Per C.M. cieli, mari, venti partecipano alla sua avventura. Lei & il suo
stesso mito».

CHIARA MANCINI
37



Em frente da grande beleza dos versos de Cecilia Meireles,
devemos lembrar-nos que o que o poeta busca através do
poema é a verdade. A beleza é uma consequéncia, uma coisa
que acontece como por acaso. E buscando unicamente a
verdade o poeta deixa a beleza para quem o 1€.29

Cosa intenda esattamente Sophia de Mello Breyner Andresen per
verita viene esplicitato in molti dei suoi scritti: «Existe uma unidade
da verdade. Aquele que busca uma rela¢do justa com o mar, com a
pedra, com a arvore contribui para uma relacdo mais justa entre os
homens».® E una definizione ricorrente, che si intreccia inevita-
bilmente con quella di giustizia tra gli uomini; alla luce di questo,
I'autrice sostiene fermamente che non esiste poesia impegnata,
poiché la poesia lo e di per sé, nel suo modificare il mondo, non solo
cantarlo in versi.

Una definizione di bellezza, invece, Sophia la lascia nel testo
Holderlin ou o lugar do poeta, affermando:

A beleza que estd na estrutura duma flor, a beleza que estd
na estrutura do corpo humano, a beleza que estd na concha
que apanhamos na praia afirmam o gesto criador donde
emergem. A missdo do poeta é decifrar, revelar, mostrar e
invocar essa ordem.31

29 Ibi, p. 351; «Di fronte alla grande bellezza dei versi di Cecilia Meireles, dobbiamo
ricordarci che cio che il poeta cerca attraverso la poesia ¢ la verita. La bellezza & una
conseguenza, una cosa che succede come per caso. E cercando unicamente la verita,
il poeta lascia la bellezza per chi lo legge».

30 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A arte deverd ter por fim a verdade pritica. Entrevista
a O Tempo e 0 Modo, 6/06/1963 — numero speciale; «Esiste un’unita di verita. Colui che
cerca una relazione giusta con il mare, con la pietra, con I'albero contribuisce a una
relazione piu giusta tra gli uomini».
(<http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/indice.html)

31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Hélderlin ou o lugar do poeta, “Jornal Do Comércio”,
30-31/12/1967, p. 142; «La bellezza che ¢ nella struttura di un fiore, la bellezza che e
nella struttura del corpo umano, la bellezza che ¢ nella conchiglia che prendiamo in
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Tornano di nuovo i leitmotiv precedenti, della bellezza innata nel
reale, ma che necessita dell’azione del poeta, della sua ricerca
appassionata, per essere percepita, estrapolata, depurata e resa
linguaggio o forma d’arte universale.

Sophia connota Friedrich Holderlin come poeta del sacro, della
solitudine e dell’abbandono, in grado di prestare un’attenzione
religiosa nei confronti di una realta sempre pilt sconsacrata.
Aggiunge:

Holderlin foi esse decifrador, esse revelador, que nos ensina a
dar a todas as coisas uma atengdo sagrada pois que em todas
elas estd comprometida a nossa salvagdo. [...] A sua poesia
parte da imanéncia, mas essa imanéncia estd aberta
plenitude da transcendéncia.

La concezione di poesia dell'uno incontra pienamente quella
dell’altro: «A poesia cada vez mais é para nos aquilo que Holderlin
ensinou: mestra do ser, conhecimento que precede todo o
conhecimento, escolha que precede todas as escolhas»33 o, riguardo
la sacralita di cui sopra: «A poesia era nele uma forma de santidade.
Era a vocacao total do sagrado».3t Religioso e poetico si fondono,
nella tensione spirituale che tenta di dar voce alla dignita umana;
una religiosita molto simile Sophia la sperimentera in prima persona
attraverso il viaggio in Grecia, nell’incontro con i resti dell’antichita,

spiaggia affermano il gesto creativo da cui emergono. La missione del poeta e
decifrare, rivelare, mostrare e invocare quest’ordine».

32 Jbidem; «Holderlin e stato questo decifratore, questo rivelatore, che ci insegna a dare
tutte le cose un’attenzione sacra poiché in tutte € compromessa la nostra salvezza. [...]
La sua poesia parte dall'immanenza, ma questa immanenza ¢ aperta alla pienezza
della trascendenza».

33 Ibi, p.143; «La poesia € sempre pil per noi quello che Holderlin ha insegnato:
maestra dell’essere, conoscenza che precede tutta la conoscenza, scelta che precede
tutte le scelte».

34 bi, p.140; «La poesia era in lui una forma di santita. Era la vocazione totale del
sacro».
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con la classicita, il mito greco e la civilta ideale. E proprio Holderlin
e secondo lei il poeta che piu si ritrova nella grecita perché «O seu
encontro com a Grécia nasce do seu encontro com a luz, com as
arvores, com as fontes. O ponto de partida de Holderlin é o mesmo
dos gregos: a natureza».% La relazione con la natura, e con il reale
intero, e connessa alla purezza, all’'essenza divina e alla
primordialita creatrice delle cose terrene. Lo si legge anche in
quanto scrive Marianna Scaramucci: «quello che Holderlin ha
imparato dai greci & proprio “a ideia da nossa interior comunidade
de ser com a natureza”».36

La trascendenza per Sophia e ospitata nel paesaggio contingente,
nel reale, che diventa quindi espressione della dimensione
esistenziale, della sacralita. Qui risiede il suo esistenzialismo, il cui
centro aggregante ¢ quello che lei stessa definisce proprio in “Os
Gregos”: «O estar-ser-inteiro inicial das coisas».3”

L’atto di creazione letteraria e quindi tutto volto allo svelamento,
al recupero dello spazio creatosi tra il mitico e il reale e, a tal fine,
afferma Giulia Lanciani:

A descricdo do real é cumprida com extrema precisio,
contudo ndo se trata de uma descrigdo realista. O objecto
adquire, de facto, quase naturalmente um valor alegorico,
transforma-se em promessa de uma riqueza de valores,
prelidio a suspensdo do real e a revelacdo da verdade.38

35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Hélderlin, “Diario Popular”, 30/5/1956, pp. 7-15; «Il
suo incontro con la Grecia nasce dal suo incontro con la luce, con gli alberi, con le
fonti. Il punto di partenza di Holderlin ¢ lo stesso dei greci: la natura».

36 Em redor da suspensdo. Atti del Convegno internazionale, p. 274; «I’idea della nostra
comunita interiore di essere con la natura».

37 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Dual, Obra Poética, a cura di C. Mendes de Sousa,
Editorial Caminho, Lisbona 2010, p. 585; «Lo stare-essere-intero iniziale delle cose».
38 LANCIANL G., Sophia de Mello Breyner Andresen: o labirinto da palavra,
“Coldquio/Letras”, 176 (2011), p. 12; «La descrizione del reale ¢ compiuta con estrema
precisione, tuttavia non si tratta di una descrizione realista. L'oggetto acquisisce,
infatti, quasi naturalmente, un valore allegorico, si trasforma in promessa di una
ricchezza di valori, preludio alla sospensione del reale e alla rivelazione della verita».
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Sophia recupera di Holderlin anche la poesia “Fantasia ao
anoitecer”, in cui l'autore parla esattamente della lacuna generata
dall'impossibilita di fusione e di incontro assoluto con le cose; da
questo imperscrutabile vuoto, nasce la solennita della poesia,
proprio nel tentativo di colmarlo.

L’ineludibile ammirazione provata anche verso Fernando Pessoa
offre un’ulteriore sfaccettatura del concetto andreseniano di poesia:

Fernando Pessoa dizia: «Aconteceu-me um poema». A
minha maneira de escrever fundamental é muito proxima
deste «acontecer». O poema aparece feito, emerge, dado (ou
como se fosse dado). Como um ditado que escuto e noto.»

La comunanza di vedute tra i due consiste qui nel fatto che questo
«succedere» pessoano e molto prossimo al prezioso ricordo
d’'infanzia di Sophia, che racconta in pili occasioni di aver
conosciuto la poesia attraverso le poesie che suo nonno le leggeva
da piccola, e che quindi scopri ancora prima della letteratura e del
saper scrivere; credeva cosl che esistessero come un dono della
natura, innate o di formazione spontanea, e che se fosse stata attenta
e in silenzio, avrebbe potuto sentirle sempre.

Nell'idea stessa di funzione della poesia torna la presenza del
paesaggio, soprattutto quando afferma: «A poesia nao me explica a
arvore ou o rio. Mas diz-me que a minha vida estd implicada na
arvore e no rio».4 Questo costituira il trait d 'union anche con Teixeira
de Pascoaes, di cui evoca i seguenti versi:

39 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética 1V, in Dual, Obra Poética,
Assirio&Alvim, Lisbona 1975, p. 895; «Fernando Pessoa diceva: “Mi e successa una
poesia”. Il mio modo fondamentale di scrivere € molto vicino a questo «succedere».
La poesia appare fatta, emerge, data (0 come se fosse data). Come un dettato che
ascolto e noto».

40 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Como a poesia me criou; «La poesia non mi spiega
I'albero o il fiume. Ma mi dice che la mia vita & implicata nell’albero e nel fiume».
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Como diz Pascoaes:

Ah se ndo fosse a bruma da manhd
E esta velhinha janela onde me vou
Debrugar para ouvir a voz das coisas
Eu ndo era o que sou.4!

E la relazione primordiale con la terra, la ricerca di interezza, il
superamento del momentaneo che si intersecano, su un sottile
sfondo di caducita e finitezza umana. Sophia scrive anche la morte
di Pascoaes & passata inosservata, priva della rilevanza che avrebbe
meritato quello che, secondo lei, fu uno dei piu grandi poeti
portoghesi di tutti i tempi. Lega molto spesso la voce alla sua e lo
citera cosi, in Poesia e Realidade:42

Pascoaes diz:

Ninguém contempla as coisas admirado;
Dir-se-d que tudo é simples e vulgar...
E se olho a Terra, a flor, o céu doirado,
Que infinda comogdo me faz sonhar!

Esta relacdo com a realidade é essencialmente encontro e nio
conhecimento.

Questa fusione con l’elemento naturale, e non, unita alla
trascendentalizzazione realizzata, incontra il gusto di Sophia per il

41 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Revolugido, in O Nome das Coisas, Moraes,
Lisbona 1977, p. 77; «Come dice Pascoaes: // Ah se non fosse la bruma mattutina / E
questa vecchia finestra da cui mi sporgo / Per ascoltare la voce delle cose / Io non ero
quello che sono».

4 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, “Coloquio”, 8 (1960), pp. 53-54;
«Pascoaes dice: // Nessuno contempla le cose ammirato / Si dira che tutto & semplice
enormale... / E se guardo la Terra, il fiore, il cielo dorato / Che infinita commozione
mi fa sognare! // Questa relazione con la realta e essenzialmente incontro e non
conoscenza».
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ponte che crea con le cose, in grado di generare poi conoscenza e
unione con esse, lontano dalla mondanita.

Proprio per come elabora questo rapporto con la terra, Sophia e
affascinata anche dalla poesia di Miguel Torga, che ritrae il popolo
dei piccoli villaggi nel Nord del Portogallo, fedele a un’esistenza di
poverta ma mai di degrado, bensi di autentica prossimita e amore
per la concretezza di vigne, campi, cultura e usanze del luogo, legate
alla comunita e alla vita, che diventano identificazione personale:

Mas se a sua poesia e a sua prosa tanto me tocam é também
porque Torga, poeta da revolta e Job sem paciéncia, é
simultaneamente um poeta da fidelidade ao terrestre e a
propria identidade, a propria Terra, seus lugares e sua gente.
E o poeta que fala da «emogdo de ter nascido nesta pequena
pdtria pedregosa.43

Miguel Torga pero, nei suoi Didrios, non mostra soltanto il lato di
dolcezza della realta rurale, idealizzandola e interiorizzandola, al
contrario la sua scrittura si sofferma anche sulla realta “nuda e
cruda”:

Se nos mostra a sua dimensdo trdgica, mostra-nos também o
seu sentido de humor, a sua ironia as suas asticias,
obstinagoes, querelas. Mostra-nos a sua generosidade e o seu
sonho, mostra-nos também o seu realismo sem ilusoes e a sua
forma nua e crua de encarar a bruteza da vida.4

43 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A beleza da lingua, [su Miguel Torga], giornale non
identificato [“Letras”?], (collocazione E64/433-434 nell’archivio della Biblioteca
Nacional de Portugal); «<Ma se la sua poesia e la sua prosa mi toccano tanto e anche
perché Torga, poeta della rivolta e Giobbe senza pazienza, € simultaneamente un
poeta della fedelta al terrestre e alla propria identita, alla propria Terra, i suoi luoghi
e la sua gente. E il poeta che parla dell’”emozione di essere nato in questa piccola
patria pietrosa».

44 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Torga, os homens e a terra, in “Informagao Cultural,
Boletim da Secretaria de Estado da Cultura”, Lisbona 1976, pp. 7-9; «Se ci mostra la
sua dimensione tragica, ci mostra anche il suo senso dell'umorismo, la sua ironia, le
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L’aderenza indissolubile a questa terra tuttavia non rimane
confinata a quella geograficamente circoscritta, delle montagne di
Tras-os-montes da cui I’autore proviene, ma I’ambiente qui si eleva
a terra universale, quella di ogni uomo che cerca e crea la propria
alleanza con il mondo.

All'interno  della sua prosa dispersa, soprattutto la
corrispondenza, si evince che Sophia nutriva una profonda stima
intellettuale e un legame di forte amicizia anche nei confronti di
Jorge de Sena, a cui rende omaggio cosi:

A poesin ndo inventa outro mundo. Mas procura a
verdadeira vida. E por isso Jorge de Sena definiu a poesia
como sendo «a fidelidade integral a responsabilidade de estar
10 mundo».45

Delle sue parole ricordera anche 1'amarezza, come voce costante,
quasi brutale e che non sempre lascia margini di speranza; lo nota
soprattutto in Alcance eficaz e 1’autrice lo attribuisce all’aver, forse,
guardato la vita troppo da vicino, con un’acuta coscienza e una
lucidita a tratti deleteria. Riconosce in O Indesejado (1951) la piu
grande opera di teatro contemporaneo portoghese, in grado di unire
nella narrativa I'invenzione formale migliore e il rigore, della storia
della grandezza e della piccolezza lusitana, delle sue contraddizioni.
La sua poesia & quindi anche, in fin dei conti, di resistenza:

sue astuzie, ostinazioni, dispute. Ci mostra la sua generosita e il suo sogno, ci mostra
anche il suo realismo senza illusioni e il suo modo nudo e crudo di affrontare la
brutalita della vita».

45 Texto de homenagem a Jorge de Sena, sessione di omaggio a Jorge de Sena organizzata
dalla Associagao Portuguesa de Escritores, ora in ANDRESEN, S. de Mello Breyner,
SENA, J. de, Correspondéncia 1959-1978, Guerra e paz, Lisbona 2013, pp. 164-169; «La
poesia non inventa un altro mondo. Ma cerca la vera vita. E per questo Jorge de Sena
ha definito la poesia come “fedelta integrale alla responsabilita di stare al mondo”».
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Poesia de combate, poesia de raiva e fiiria a poesia de Jorge de
Sena é verdadeiramente poesia de resisténcia na medida em
que existe esperando pelo amor de novo a vida inteira.6

L’intertestualita di Sophia si arricchisce ed espande nei paragoni e
dialoghi indiretti che crea tra gli autori a lei piu affini, mettendoli a
confronto sotto diversi punti di vista: «ele [Jorge de Sena] nunca
aceita aquela auséncia do homem a sua propria vida da qual
Fernando Pessoa fez a sua habitagao».+”

In conclusione, cio che emerge nella sua produzione critica e
quanto di lei si ritrova in essa, in primis nel lessico che impiega e in
secundis nelle condivise visioni sui grandi temi quali poesia,
bellezza, verita, cultura. Nel descrivere le poetiche altrui, e
all'interno della loro eterogeneita, & la sua stessa poetica che si
riscopre e che orienta le sue predilezioni, mai in maniera
prevedibile, ma quasi come firma evidente del suo sguardo attento
a captare negli altri autori le coordinate, gli aspetti prioritari, il
lessico con il quale attribuire senso al mondo. Concludo quindi con
le sue parole, che meglio riassumono quanto si € cercato di far
intravedere, ovvero, come in poesia lei abbia instancabilmente
parlato di poesia:

Falar dum poeta é como querer apanhar dgua com as mdos,
prendemos s6 as nossas préprias palavras, enquanto o poeta
nos foge. S0 em poesia se pode falar de poesia. 8

46 [bidem; «Poesia di combattimento, poesia di rabbia e furia, la poesia di Jorge de Sena
¢ veramente poesia di resistenza nella misura in cui esiste aspettando di nuovo
I’amore per la vita intera».

47 [bidem; «Lui [Jorge de Sena] non accetta mai quell’assenza dell'uomo alla sua stessa
vita, della quale Fernando Pessoa fece la sua abitazione».

48 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Poesia de Cecilia Meireles; «Parlare di un poeta e
come voler afferrare 'acqua con le mani, tratteniamo solo le nostre stesse parole,
mentre il poeta ci sfugge. Solo in poesia si puo parlare di poesia».
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Claudio Trognoni

I luoghi di
Sophia de Mello Breyner Andresen

In una letteratura certo non parca di storie di viaggio, descrizioni
di luoghi e spazi, resoconti di navigazioni e naufragi, peregrinazioni
di ogni genere e in ogni tempo nei quattro angoli del mondo come
quella portoghese, pochi altri autori hanno caratterizzato il viaggio
e la rappresentazione visiva degli spazi in quanto motore primario
del loro poiein come ha fatto Sophia de Mello Breyner Andresen. Si
parla evidentemente di un viaggio caratterizzato non come semplice
spostamento da un luogo all’altro, quanto piuttosto come modalita
capace di apportare nuovi elementi non solo alla propria
conoscenza del mondo, ma anche in funzione di una migliore e piu
completa consapevolezza di se stessi, il tutto nel quadro della
peculiare Weltanschauung sophiana, che concepisce 1'apparenza
esteriore del mondo sensibile come un tutt'uno con la sua essenza
pil intima.

Viaggio e descrizione degli spazi (esterni o interni) sono tra le
tematiche pili care a Sophia, e si configurano come alcuni tra gli
aspetti fondanti e pit1 costanti nel tempo della sua opera in poesia.
A riprova di cio, bastera scorrere rapidamente i titoli di alcune
poesie: Navegacio (Dia do Mar, 1947) Os Navegadores (Mar Novo,
1958), Ciclades (O Nome das Coisas, 1977), I'intera raccolta Navegagoes
(1983), Viagem (Ilhas, 1989), A Viagem (composizione presente nelle
poesie disperse). La tematizzazione del viaggio e ugualmente
presente nella prosa sophiana, ed e per certi versi piu esplicita ed
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evidente, considerate le caratteristiche proprie della modalita
prosastica, per sua natura meno inafferrabile rispetto alla poesia.
L’esempio pit immediato in tal senso & sicuramente il racconto A
Viagem, inserito nella raccolta Contos Exemplares del 1962, nel quale
il viaggio senza meta di un uomo e di una donna costituisce
evidentemente una metafora dell’esistenza di coppia. Doveroso
inoltre menzionare Saga, contenuto nel volume Histdrias da Terra e
do Mar (1984), nel quale & delineata la storia romanzata del bisnonno
danese dell’autrice, Jan Hendrik, e dei suoi lunghi viaggi per mare
che lo portarono a stabilirsi a Porto. E, infine, impossibile non citare
O Cavaleiro da Dinamarca (1964), uno dei pili noti racconti per
I'infanzia dell’autrice, interamente incentrato sul viaggio portato a
termine dal protagonista.

11 viaggio, cosi come la conseguente descrizione dei luoghi visitati
e delle sensazioni provate, € d’altro canto elemento ben presente
anche nella cosiddetta prosa dispersa di Sophia, ovvero interviste,
riflessioni, articoli pubblicati su quotidiani e riviste dal 1953 al 2003,
recentemente sistematizzati e catalogati da Federico Bertolazzi.! In
questo senso, sono stati individuati nove testi categorizzabili come
appunti di viaggio o articoli dedicati alla descrizione di luoghi
specifici, i quali percorrono un arco temporale abbastanza vasto, dal
1963 agli anni Novanta:

i. Pelo negro da terra, pelo branco do muro
ii. O siléncio da Acrdpole
iii. A terra grega

iv. Torga os homens e a terra

17O lugar do poeta’ para uma bibliografia da prosa dispersa de Sophia de Mello Breyner
Andresen, in Em redor da suspensao, atti del Convegno internazionale per il centenario
della nascita di Sophia de Mello Breyner Andresen, a cura di F. Bertolazzi, C. Mancini,
C. Trognoni, Universitalia, Roma 2021, pp. 29-41.
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v. Sou uma mistura de norte e sul

vi. Roma é a pdtria da vida, como disse Rilke

vii. Atenas

viii. As navegacoes portuguesas foram uma epopeia do espanto
ix. Veneza 2

Si tratta di testi alquanto eterogenei, che spaziano dalle interviste a
tema libero, nelle quali comunque il viaggio e gli spazi sono aspetti
affrontati a profusione (rilasciate a Miguel Serras Pereira [v], e a
Virgilio de Lemos [viii]), passando per osservazioni di critica
letteraria legate alla spazialita dell’opera di Miguel Torga [iv],
considerazioni metapoetiche sul paesaggio greco ad alto contenuto
estetico [i, ii, iii], senza disdegnare tuttavia l'incursione in campi pitt
propriamente ascrivibili al campo delle descrizioni di viaggio [vi,
vii, ix]. Sono, questi ultimi, testi a basso coefficiente estetico, nei
quali Sophia, da donna di cultura ben cosciente della necessita di
non arroccarsi nella torre d’avorio dell’artisticita elitaria e
disconnessa dal mondo reale (esigenza questa, com’e noto, ribadita
in diversi scritti) accompagna il lettore a Roma, Venezia e
nell'immancabile Atene vestendo non tanto i panni della poeta
ieratica e austera, quanto invece ponendosi sul medesimo piano del
lettore, accompagnandolo in un viaggio che € si mentale e artistico,
ma che si rivela al tempo stesso estremamente reale e tangibile,

2 (i) “Tavola Redonda”, 21/01/1963, p. 1; (ii) “Diario Popular”, suplemento Quinta-
feira a tarde, 21/3/1968, pp. 1, §; (iii) “Diario de Lisboa”, 18/4/1968, p. 33; (iv) “Boletim
da Secretaria de Estado da Cultura”, 12/1976, pp. 7-9; (v) intervista a Miguel Serras
Pereira, “Jornal de Letras, Artes, Ideias”, 135, 5/2/1985, pp. 2-3; (vi) giornale non
identificato, p. 71, collocazione E64 nell’archivio della Biblioteca Nacional de
Portugal (disponibile al sito: https://purl.pt/19841/1/1970/galeria/f8/fotol.html); (vii)
“Marie Claire”, giugno 1990, pp. 20-27; (viii) “Oceanos”, 4, luglio 1990, pp. 127-30;
(ix) “Grande Reportagem”, ottobre 1997, pp. 62-68.
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invero pratico, dando in diverse occasioni — come si vedra — consigli
su dove effettuare acquisti tipici, o, per esempio, su dove mangiare.
Le due interviste in questione sono gia abbastanza conosciute e
studiate dagli specialisti dell’opera sophiana. Si tratta in effetti di
testi alquanto chiarificatori riguardo parecchi aspetti dell’estetica e
della poetica andreseniana, cosi come del suo profondo legame con
alcuni luoghi del Portogallo e dell’'Europa. Cronologicamente, la
prima e quella rilasciata a Miguel Serras Pereira, pubblicata il 5
febbraio 1985 sul “Jornal de Letras” e intitolata Sophia: Sou uma
mistura de Norte e Sul. L'intervista, che prende le mosse dall’appena
avvenuta pubblicazione di Histérias da Terra e do Mar, affronta le
tematiche piu disparate, avendo perd come punto centrale, a mio
modo di vedere, I'esigenza di Sophia di correlare profondamente gli
spazi (il mare, la spiaggia, la casa, il giardino, le citta stesse) con
I'interiorita degli esseri umani. Qui afferma:

Para mim, é muito dificil separar a ética de uma poética [...],
ambos sdo a busca de uma relagdo justa com o real, e o real é
aquilo que emerge e se manifesta. Em termos terrestres é tudo
aquilo que se manifesta e eu posso aprender. De facto, tenho uma
grande confianga no olhar. (v)3

Questa “relazione giusta” con il reale si definisce quindi grazie
tramite al fatto di vedere con i propri occhi il mondo esterno e di
farlo proprio, incorporandolo nella propria interiorita col fine
ultimo di produrre una poesia autentica, legata al mondo reale ma
al tempo stesso spersonalizzata, tendente all'universalita. E stata
spesso evocata, e a ragione, la presenza di immagini omeriche in
Sophia, la quale, d’altronde, cita Omero in diverse occasioni. Mi
pare pero opportuno sottolineare come quest’attenzione e fiducia
riposte nello sguardo abbiano pit1 a che vedere con un altro autore

3 «E molto difficile, per me, separare I'etica da una poetica [...], sono entrambe la
ricerca di una relazione giusta con il reale, e il reale & ci6 che emerge e si manifesta.
In termini terreni e tutto cio che si manifesta e che io posso apprendere. Di fatto, ho
una grande fiducia nello sguardo».
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della Grecia classica, Erodoto, storiografo certamente letto da
Sophia, attendibile proprio perché spettatore diretto dei fatti narrati,
come egli stesso afferma. Nel noto testo intitolato Arte Poética III
(peraltro infarcito di riferimenti al mondo letterario della Grecia
classica) Sophia definisce la propria poesia come «una ricerca del
reale»»,* rivendicando inoltre «l’oggettivita del proprio sguardo».s
E per questo che mondo oggettivo e mondo soggettivo per l'autrice
coincidono quasi perfettamente, € per questo che chi possiede una
“relazione giusta” con il mondo sensibile sara in grado di
avvicinarsi maggiormente alla verita trascendente. Secondo
quest’'ordine d’idee, 'esteriorita delle cose corrisponde alla loro
essenza. In tal senso, quindi, va letto quanto afferma Sophia
nell’intervista a proposito di Lisbona, sua citta adottiva:

[...] desfigurada [...] esta Lisboa. Pelo que se tem feito e se
tem desfeito — pelo lixo. Lisboa tem que passar a chamar-se
Lixoa — com as casas por pintar, degradadas, a porcaria nas
ruas, os detritos, as novas construgées que arruinam as
linhas da cidade. Fala-se hoje muito em cultura. Na
realidade, estas coisas é que sdo cultura. Nunca se fizeram
tantas salas de exposicdo, tantas actividades culturais,
nunca houve tanta gente a viver a custa da cultura, e
simultaneamente ndo ha a menor ateng¢do ao fundamental.

[v]°

Curiosamente, Sophia ha occasione di ribadire le sue idee sulla
capitale portoghese dell’epoca anche nell’altra intervista qui
selezionata, rilasciata nel 1990 a Virgilio de Lemos, la quale aveva

4 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assirio & Alvim, Porto 2015, p. 893.

5 [bidem.

6 «[...] Lisbona [...] & sfigurata. Per cio che si e fatto e disfatto — per la spazzatura.
Lisbona dovrebbe chiamarsi Lixoa — con le case da ridipingere, degradate, la
sporcizia lungo le strade, i detriti, le nuove costruzioni che rovinano le linee della
citta. Si parla molto di cultura, oggi. In realta, tutto questo e cultura. Non si sono mai
fatte cosi tante sale d’esposizione, tante attivita culturali, non ¢’e mai stata cosi tanta
gente a vivere grazie alla cultura, e al tempo stesso non ¢’¢ la minima attenzione a cio
che e fondamentale».
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come tema piu ampio quello delle navigazioni portoghesi.
L’intervistatore chiede all’autrice come mai, nella raccolta
Navegagoes (1983), aveva definito Lisbona «antipatria da vida».”
Sophia risponde in questo modo:

«Inversa navegagao, tédio ja sem Tejo, cinzento hostil dos
quartos, ruas desoladas verso a verso Lisboa antipatria da
vida», é o poema XV, sdo aqueles bairros novos que ha do
lado oposto do Tejo, que sdo uma antipatria. Aquilo deixou
de ser habitavel, é uma arquitectura do pato-bravo. Sdo os
dormitorios de Lisboa. Acho que as pessoas estdo em
liberdade, mas apenas em liberdade politica. Mas ali dentro,
ndo estdo em liberdade vital. [viii]®

Insomma, I'essenza di un luogo, di una citta e della propria dignita,
deve passare anche dall’aspetto esteriore, dal momento che non puo
esistere verita e cultura al di fuori di un contesto che non segua quei
principi di cura degli spazi, di rispetto delle forme e dell’essenzialita
dell’architettura cosi cari a Sophia. L’arte e la cultura in genere sono,
insomma (e per Sophia e ontologicamente cosi), espressione della
relazione dell’essere umano col mondo circostante.

Il riferimento a Lisbona in queste interviste riecheggia cid che
Sophia aveva descritto pili estesamente in un testo pubblicato nel
gennaio del 1963 sulla rivista “Tavola Redonda”, il quale possiede il
raro pregio di essere a un tempo fortemente estetizzante ma anche
portatore di urgenti istanze sociali, quali la necessita di fornire un
alloggio degno a tutti gli esseri umani. Nell’articolo Sophia
propugna l'esistenza di due tipi di bellezza: quella della natura e
quella creata dall'uomo, che non deve costituire un mero capriccio

7 Ibi, p. 747.

8 «“Inversa navigazione, tedio senza pil1 Tago, grigio ostile delle stanze, vie desolate
verso a verso Lisbona antipatria della vita” e la poesia XV, sono quei quartieri nuovi
che si trovano dall’altro lato del Tago, che sono un’antipatria. Non sono pit abitabili,
€ un’architettura da palazzinari. Sono i dormitori di Lisbona. Penso che le persone
siano in liberta, ma € una liberta soltanto politica. Li dentro, pero, non sono in liberta
vitale».
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esornativo, quanto invece una reale necessita dell’essere umano.
Citando San Tommaso d’Aquino, Sophia dice che

a beleza é o esplendor da verdade. Pela qualidade e grau de beleza
da obra que construimos se saberd se sim ou ndo vivemos com
verdade e dignidade. A obra do homem é sempre um espelho onde
a consciéncia se reconhece. [i]°

Se, insomma, le realizzazioni materiali dell'uomo sono uno specchio
del suo stesso senso di dignita, ¢ indispensabile che tali opere siano
espressione di quanto di migliore esiste nell’animo umano. Pena il
ritrovarsi in quel «tempo dividido / Das ruas sem piedade»1° proprio
dell’oscura citta in cui irrimediabilmente si perde il Marinheiro sem
mar dell’omonima poesia contenuta in Mar Novo, smarrito dal
momento in cui & costretto ad abbandonare la relazione simbiotica
con I’elemento naturale, in questo caso, evidentemente, il mare.

II testo del 1963 si configura, pili avanti, come una vera e propria
denuncia delle deturpazioni architettoniche perpetrate in Portogallo
(ma anche in questo caso, come spesso accade per i testi
andreseniani, si tratta di affermazioni che contengono verita
applicabili universalmente), come si puo facilmente notare
dall’estratto che segue:

Quando olhamos a nossa roda as aldeias, vilas e cidades de
Portugal temos de constatar que quase tudo quanto se construiu
nas ultimas décadas é feio. Feio e — ai de ndés! — para durar.
Feias as obras puiblicas e feias as obras particulares. As excepgoes
a regra de fealdade sdo raras. [i]11

9 «La bellezza ¢ lo splendore della verita. Dalla qualita e dal grado di bellezza
dell’opera che costruiamo si sapra se viviamo con verita e dignita oppure no. L’opera
dell'uomo e sempre uno specchio in cui la coscienza si riconosce».

10 [bi, p. 362; «tempo diviso / delle strade senza pieta».

11 «Quando guardiamo i paesi, le cittadine e le citta portoghesi attorno a noi siamo
obbligati a constatare che quasi tutto cid che si e costruito negli ultimi decenni &
brutto. Brutto e — poveri noi! — fatto per durare. Brutte le opere pubbliche e brutte
quelle private. Le eccezioni alla regola della bruttezza sono rare».
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Parole che fanno il paio con quanto detto nei testi su Lisbona,
soprattutto se consideriamo quello che Sophia aggiunge poco dopo,
evocando la cultura come elemento che deve giocoforza
accompagnarsi alla realizzazione delle opere — pubbliche e private —
e alla cura del decoro urbano:

A regra a sequir é esta: uma casa para todos e beleza para todos.
E a beleza nio é cara. E geralmente menos cara do que a fealdade
que quase sempre se chama luxo, monumentalismo, pretensao.
A beleza é simplicidade, verdade, propor¢io. Coisas que
dependem muito mais da cultura e da dignidade do que do
dinheiro. [i]12

Come ricorda Maria Andresen, il primo viaggio in Algarve della
famiglia e datato 1961.13 Il testo in esame e del 1963, ed e quindi
naturale che I'attenzione di Sophia verso una regione amata per
tutta la vita sia forse ancora piu forte. Non si dimentichi, poi, che
erano proprio quelli gli anni del boom turistico dell’ Algarve, che nel
giro di pochi decenni avrebbe completamente trasformato (e
sfigurato, soprattutto nelle zone costiere) la regione. Questo il grido
di allarme della scrittrice:

Penso neste momento especialmente na terra do Algarve,
com suas praias, suas grutas, seus promontorios, seus muros
brancos, sua luz clarissima. E preciso ndo destruir estas
coisas. E preciso que aquilo que vai ser construido ndo
destrua aquilo que existe. [...] Afirma-se que é necessdrio
desenvolver turisticamente o Algarve. Para isso serd preciso

12 «La regola da seguire & questa: una casa per tutti e bellezza per tutti. E la bellezza
non & cara. E generalmente meno cara della bruttezza, che quasi sempre si chiama
lusso, monumentalismo, pretenziosita. La bellezza e semplicita, verita, proporzione.
Cose che dipendono molto pili dalla cultura e dalla dignita che dai soldi».

13 TAVARES, M. Andresen Sousa, Preficio — Contributo para uma biografia poética, in
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, pp. 7-51.
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construir. Mas é necessdrio que aqueles que vio construir
amem o espaco, a luz e o préximo. [i]14

Evidente come, purtroppo, il monito di Sophia si sia perso nel vuoto,
e come tra rispetto delle tradizioni architettoniche locali e profitto si
sia scelto quasi sempre quest’ultimo, nel segno di un turismo di
massa che ha snaturato e svilito I'apparenza e il carattere stesso di
citta e luoghi con tradizioni secolari. In poche parole, ¢ andata
perduta l'identita non solo di un luogo, ma anche del popolo che la
abita, assieme alle proprie radici culturali.

Sempre in riferimento alla terra portoghese, incontriamo
considerazioni non troppo dissimili nel testo del 1976 sull’opera di
Miguel Torga. Autore tellurico in tutti i sensi, Torga & visto da
Sophia «nao [como] um poeta que nos fala do povo portugués, mas
antes como um poeta em cuja obra o povo portugués nos fala» [iv].15
Interessante notare come Sophia collochi l’apologia torguiana
riguardante 1'autenticita delle genti del nord del Portogallo, cosi
tipica della sua opera, in netta contrapposizione con il fenomeno del
turismo di massa e della folclorizzazione:

Nestes tempos de turismo e folclore encomendado e
estilizado, onde a criagdo popular é tdo facilmente degradada
e manipulada pelos circuitos comerciais ou pelas
propagandas politicas, Torga invoca o povo das aldeias como
povo da antidegradagdo, povo que, em seu despojamento e
pobreza, isolada, permanece o guardido da pura fidelidade as

14 «Penso in questo momento specialmente alla terra dell’ Algarve, con le sue spiagge,
le sue grotte, i suoi promontori, i suoi muri bianchi, la sua luce chiarissima. E
necessario non distruggere queste cose. E necessario che cid che si costruira non
distrugga cio che esiste. [...] Si dice che bisogna sviluppare turisticamente 1’ Algarve.
Per fare questo sara necessario costruire. Ma bisogna che coloro che costruiranno
amino lo spazio, la luce e il prossimo».

15 «non [come] un poeta che ci parla del popolo portoghese, quanto invece un poeta
nella cui opera il popolo portoghese ci parla».
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raizes da vida. Eles sdo exactamente aqueles para quem nada
¢ decorativo. [iv]ie

In un momento storico in cui i viaggiatori cedono sempre piu il
passo ai turisti mordi-e-fuggi, Sophia individua nei personaggi di
Miguel Torga un baluardo capace di dare ancora valore
all’essenzialita delle cose. Cio non corrisponde, si badi bene, a un
retrivo passatismo, né a un paternalistico (e populistico)
apprezzamento della rudezza e della poverta. Tutt’altro: per Sophia
la semplicita corrisponde a un ideale estetico di purezza e bellezza
in grado di legare indissolubilmente umano e creato, come nella
celebre descrizione della semplice e primitiva anfora di terracotta
presente in Arte Poética I:

A beleza da dnfora de barro pidlido é tdo evidente, tdo certa
que ndo pode ser descrita. Mas eu sei que a palavra beleza
ndo é nada, sei que a beleza ndo existe em si mas é apenas o
rosto, a forma, o sinal de uma verdade da qual ela ndo pode
ser separada. Ndo falo de uma beleza estética mas sim de uma
beleza poética.

Olho para a dnfora: quando a encher de dgua ela me dard de
beber. Mas jd agora ela me di de beber. Paz e alegria,
deslumbramento de estar no mundo, religacdo. [...] A dnfora
estabelece uma alianca entre mim e o sol.17

16 «In questi tempi di turismo e folclore commissionato e stilizzato, nei quali la
creazione popolare ¢ tanto facilmente degradata e manipolata da circuiti commerciali
o propagande politiche, Torga invoca il popolo rurale come popolo dell’antidegrado,
popolo che, nella sua essenzialita e poverta, resta a guardia della pura fedelta alle
radici della vita. Sono esattamente coloro per i quali niente & decorativo».

17 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 889; «La bellezza dell’anfora di
argilla pallida & cosi evidente, cosi certa che non puo essere descritta. Ma io so che la
parola bellezza non é niente, so che la bellezza non esiste in sé ma e solo il volto, la
forma, il segno di una verita dalla quale essa non puo essere separata. Non parlo di
una bellezza estetica, bensi di una bellezza poetica. Guardo l’anfora. Quando la
riempiro di acqua mi dara da bere. Ma gia ora mi da da bere. Pace e allegria, stupore
di stare al mondo, legame. [...] L’anfora stabilisce un’alleanza tra me e il sole».
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La deturpazione e lo svilimento di luoghi dal grande valore artistico
in favore di un turismo massificato e fondamentalmente privo di
ogni partecipazione o senso critico tornano in diversi scritti sophiani
riguardanti i luoghi che visita. Pubblicato sul “Diério Popular” il 21
marzo 1968, il primo testo sulla Grecia [ii], luogo che, come e noto,
corrisponde per l'autrice a una vera “autoepifania” e in questo
estremamente esplicativo, chiamando peraltro in causa, come
esempio negativo e contrapposto, Roma:

Quando entrei pela primeira vez na Capela Sistina o barulho
era tanto que ndo se podia ver. Bandos de turistas conduzidos
por guias erravam num desvairo de babilonia. Falavam todos
ao mesmo tempo nas suas diversas linguas, vozeavam como
um enxame, e o alto movimento dos Ignudi perdia-se na sua
desordem. Tudo estava desfocado. [...] Porque uma obra de
arte tem de ser vista naquele vazio e naquele siléncio onde o
artista se colocou para a criar. Tem de ser vista numa
situacdo pura. Se para tantos homens a arte perdeu a
significagdo é porque antes disso eles perderam em si mesmos
o seu proprio espaco interior, a disponibilidade vazia, a lisura
do siléncio. Como turistas trazem consigo o seu barulho e a
sua agitacdo opaca, que em tudo implantam, e ndo hd guia,
nem professor de estética, nem critico de arte que os possa
salvar da sua errincia estéril. [ii]'®

18 «Quando entrai per la prima volta nella Cappella Sistina il rumore era tanto che
non era possibile vedere. Gruppi di turisti condotti da guide vagavano in una
confusione babilonica. Parlavano tutti nello stesso momento nelle loro diverse lingue,
vociavano come uno sciame, e l'alto movimento degli Ignudi si perdeva in quel
disordine. Tutto era sfocato. [...] Perché un’opera d’arte dev’essere vista in quel
vuoto e in quel silenzio in cui Iartista si & posto per crearla. Dev’essere vista in una
situazione pura. Se per tanti uomini l'arte ha perso di significato ¢ perché prima di
questo hanno perso in loro stessi il proprio spazio interiore, la disponibilita vuota, la
levigatezza del silenzio. Come turisti trasportano il proprio rumore e la propria
agitazione opaca, con la quale contagiano tutto, e non c’¢ guida, né professore di
estetica, né critico d’arte che li possa salvare dalla loro sterile erranza».
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L'impatto con Roma, quindi, non e dei migliori per Sophia,
tutt’altro. Tralasciando per ora le sue considerazioni sulla capitale
italiana, ci0 che e interessante mettere in luce & che l'esperienza
negativa della visita presso la Cappella Sistina riporta alla mente
dell’autrice i templi greci, il cui spirito di sacralita si confa molto piu
al proprio senso religioso:

[o] barulho da Capela Sistina doeu-me tanto mais porque ali
me lembrei dos templos gregos, quebrados e arruinados, mas
conservando inteiro o seu halo de siléncio. [ii] 19

E la Grecia I'unico luogo in cui Sophia si riconosce, e nel quale
ritrova le proprie radici non solo culturali in senso lato, ma anche
estetiche, etiche e poetiche. Nella Grecia — nella sua natura cosi come
nell’architettura e nella scultura di epoca classica — Sophia e in grado
di scorgere una religiosita semplice e al tempo stesso solenne,
elementi capaci di restituire quell’ormai persa «alianca com a
imanéncia e com o aparecer das coisas».20 Tali caratteristiche si
comprendono piu chiaramente tramite le parole di Sophia, dotate
indubbiamente di un elevata componente estetizzante:

Foi ao meio-dia que subi pela primeira vez a Acrdpole. Um
meio-dia frontal, um meio-dia total, sem uma falha. Mas
atento e subtil, radioso de espanto. O sol poisava as suas
mdos sobre os meus ombros. Subi as escadas e atravessei 0s

19 La contrapposizione tra la religiosita ‘barocca’ di Roma e quella invece pit
essenziale e, se si vuole, autentica della Grecia era stato un tema gia toccato da Sophia
in una lettera a Jorge de Sena del 1964: «[d]epois da Acrdpole, Sao Pedro de Roma
pareceu-me mundano e fttil e pesado» («[d]Jopo I’Acropoli, San Pietro a Roma mi &
sembrata mondana, futile e pesante»), ANDRESEN, S. de Mello Breyner, SENA J. de,
Correspondéncia 1959-1978, Guerra e Paz, Lisbona 2010, p. 80; «[...] il rumore della
Cappella Sistina mi ha fatto tanto pitt male perché Ii mi sono ricordata dei templi
greci, spaccati e in rovina, ma che conservano per intero il proprio alone di silenzio».
20 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Cldssica (1975), Assirio &
Alvim, Porto 2019, p. 114.
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Propileus. O siléncio reinava, inteiro, sagrado. Um siléncio
incorruptivel [...]. [ii]*

La presenza cosi evidente, in questo brano, del sole e del silenzio,
riecheggia, forse, i versi di una poesia contenuta in Dual, dal titolo
VI (Antinoos de Delphos), nel quale era presente un «siléncio de sol
obstinado».22

Di fatto, siléncio € lemma importantissimo per Sophia, e
decisamente ricorrente in un gran numero di poesie, quasi sempre
inteso come silenzio attento, concentrato, solenne, altre volte con
un’accezione negativa (si pensi per esempio alla poesia 25 de Abril,
nella quale il Portogallo emerge da un triste periodo di «siléncio»,
evidentemente forzato). In questo caso, credo di poter affermare che
il silenzio di cui si parla e indubbiamente dovuto all'introspezione,
allo stupore, alla sensazione di trovarsi in piena comunione con il
sacro e con il proprio mondo interiore. D’altronde, come dice
Sophia,

[nlenhuma descrigdo de viajante, nenhum livro de arte podia
fazer prever este siléncio: s6 a experiéncia do nosso proprio
siléncio interior. [ii]

Emerge chiaramente che Sophia visita quei luoghi con il rispetto e
la deferenza di chi non sta semplicemente facendo un viaggio fuori
da sé, bensi partecipa a un’esperienza che & anche — e soprattutto —
un viaggio dentro di sé. L’Acropoli che Sophia visita non e
I"Acropoli dei turisti, quanto piuttosto, nello specifico momento che

21 «Fu a mezzogiorno che salii per la prima volta verso 1’Acropoli. Un mezzogiorno
frontale, un mezzogiorno totale, senza un difetto. Ma attento e sottile, radioso di
stupore. Il sole posava le sue mani sulle mie spalle. Salii le scale e attraversai i
Propilei. Il silenzio regnava, intero, sacro. Un silenzio incorruttibile [...]».

22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 594; «silenzio di sole ostinato».

23 «[n]essuna descrizione di viaggio, nessun libro d’arte poteva far prevedere questo
silenzio. Solo I'esperienza del nostro silenzio interiore».
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qui viene fotografato in termini alquanto poetici, un luogo in cui le
persone si recano per guardarsi dentro, in maniera introspettiva:

[n]do eram turistas. Nio havia neles nem a curiosidade nem a
agitagdo de quem é, como turista, exterior ao que vé. Era gente
que viera de longe em busca dum lugar longamente amado,
desejado, imaginado. Gente que viera para ser medida, para
confrontar com a verdade dum lugar a prépria verdade do seu
ser. [ii]

Sophia non ignora di avere una visione estremamente personale
della Grecia,?s indubbiamente mediata dalla propria vibrante
personalita artistica, tale per cui tende a esaltarne alcuni aspetti
funzionali alla sua visione del mondo obliterandone altri pur
egualmente importanti, ma meno adeguati alla sua estetica e
poetica. Per questo riconosce che

[...] ndo foi a Acrdpole de Péricles nem a de Pisistrato que
vim procurar. [...] Ndo procuro recuo no tempo. Ndo vim
aqui por motivos turisticos. Ndo tenho curiosidade. E

24 «[n]on erano turisti. Non c’era in loro né la curiosita né 1’agitazione di chi e, in
quanto turista, esterno a cio che vede. Era gente che veniva da lontano in cerca di un
luogo lungamente amato, desiderato, immaginato. Gente venuta per misurarsi, per
confrontare con la verita di un luogo la stessa verita del proprio essere».

25 Come gia notato da Eduardo Lourengo: «Sophia inventou uma Grécia propria [...].
Nao ¢é a Grécia dos guias turisticos, [...] dos compéndios de histdria, filosofia ou
literatura. A excepgio de Homero (e apesar de Sophia ter traduzido a Medeia de
Euripides), nem sequer é uma Grécia que reflicta leituras profundas da poesia grega
cléssica. E uma Grécia construida pelo olhar dela, uma geografia animica que tem
tanto de Grécia como de Portugal» («Sophia ha inventato una Grecia tutta sua [...].
Non e la Grecia delle guide turistiche, [...] dei compendi di storia, filosofia o
letteratura. A eccezione di Omero (e nonostante Sophia avesse tradotto la Medea di
Euripide), non ¢ nemmeno una Grecia che riflette letture profonde della poesia greca
classica. E una Grecia costruita dal suo sguardo, una geografia spirituale che ha tanto
della Grecia quanto del Portogallo»); LOURENCO, E., Uma Grécia prépria, in “Jornal de
Letras”, 882 (21/7 a 3/8), 2004 in BERTOLAZZI, F., Almadilha — Ensaios sobre Sophia de
Mello Breyner Andresen, Documenta, Lisbona 2019, p. 47.
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também ndo vim aqui por motivos de cultura. [...] Ndo vim
celebrar o passado. O que estd aqui ndo é passado, é a minha
vida, a minha busca. O que estd aqui é actual porque ¢é ligio
do ser. [ii]2¢

Insomma, un ritorno alla purezza nel quale la forma, le proporzioni,
I’architettura, la luce, il silenzio della Grecia diventano misura con
la quale confrontare la propria interiorita, al fine di collocarla
nuovamente in sintonia con il mondo.

Questi concetti, legati indissolubilmente a un certo approccio
sinestetico, che mette in gioco la purezza degli elementi, il silenzio,
i suoni e i pensieri, vengono ripresi nel secondo articolo del 1968,
che, del resto, viene pubblicato a distanza di poco meno di un mese:

[T]udo aqui comeca na qualidade, na pureza, no esplendor
dos elementos. A luz desenha cada linha e modela cada
volume. A secura leve e sonora do ar esculpe e situa no espago
cada som. Ouvimos as palavras silaba por silaba, ouvimos o
estremecer de cada folha, o rolar de cada pedra. E a nitidez do
ouvido e do olhar guiam a nitidez do pensamento. Mas a luz

ndo € so clara e nitida mas também deslumbrada e radiosa.
[1ii]?7

La memoria, quasi epica, di questo primo viaggio in Grecia, viene
riproposta da Sophia nell’articolo del 1990, specificamente dedicato

26 «[...] non ¢& stata I’Acropoli di Pericle, né quella di Pisistrato che sono venuta a
cercare. [...] Non cerco di tornare indietro nel tempo. Non sono venuta qui per motivi
turistici. Non ho curiosita. E non sono venuta qui nemmeno per motivi culturali. [...].
Non sono venuta a celebrare il passato. Quello che ¢’ qui non & passato, & la mia vita,
la mia ricerca. Quello che c’e qui ¢ attuale, perché ¢ la lezione dell’essere».

27 «[T]utto qui inizia nella qualita, nella purezza, nello splendore degli elementi. La
luce disegna ogni linea e modella ogni volume. La secchezza lieve e sonora dell’aria
scolpisce e situa nello spazio ogni suono. Sentiamo le parole sillaba a sillaba, sentiamo
il tremolio di ogni foglia, il rotolare di ogni pietra. E la nitidezza dell'udito e dello
sguardo guidano la nitidezza del pensiero. Ma la luce non e solo chiara e nitida ma
anche stupita e radiosa».
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ad Atene. Gia la rivista in cui viene pubblicato — l'edizione
portoghese di “Marie Claire” — costituisce un evidente indizio
dell’inclinazione pit1 “pop’ del testo in questione, certo meno denso,
dal punto di vista estetico, dei due appena analizzati.
Cionondimeno, alcune tematiche vi riecheggiano, quasi si trattasse
di una riscrittura dovuta al mezzo che si sta utilizzando. Vediamo:

[slem divida jé havia turistas — mais do que propriamente
turistas eram, ou pareceram-me, viajantes e, alguns deles,
mesmo peregrinos. Gente que viajava por sua conta e risco, por
sua propria escolha e ndo por submissio a propaganda das
agéncias. [vii, p. 23]28

La distinzione tra turisti e viaggiatori € netta, e ’autrice propone
come esempio quello di una professoressa tedesca incontrata ad
Eleusi, portata in Grecia dalla passione per la cultura antica,
contrapposta a un gruppo di turisti — sempre tedeschi — chiassosi,
affamati e senza alcun interesse reale per il paese, considerato solo
un luogo come tanti in una lunga lista di destinazioni per le ferie
estive. Del resto, considerazioni sul turismo di massa sono presenti
anche in quello che temporalmente ¢ 1'ultimo testo qui presentato,
dedicato a Venezia:

O turismo destruiu a viagem. Jd ninguém pode viajar por prazo
indefinido, sem marcar hotéis, partindo e chegando conforme a
inspiragdo quer. Jd ninguém pode viajar sem plano definido, ao
sabor da inspiragdo, em lentas e nostdlgicas viagens cismadoras.
[ix, p. 68]»

28 «[s]enza dubbio c’erano gia turisti — pitt che veri turisti erano, o mi sembravano,
viaggiatori e, alcuni di essi, proprio pellegrini. Gente che viaggiava a proprio rischio
e pericolo, per propria scelta e non perché sottomessa alla propaganda delle agenzie».
29 Il turismo ha distrutto il viaggio. Ormai nessuno puo pili viaggiare per un tempo
indefinito, senza prenotare hotel, partendo e arrivando a seconda dell’ispirazione.
Ormai nessuno pud piut viaggiare senza un piano definito, in balia dell'ispirazione,
in lenti e nostalgici viaggi di riflessione».
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Tornando al testo del 1990, ¢ interessante notare come sia Sophia
stessa a mostrarci alcuni aspetti pit1 nascosti del suo primo viaggio
ad Atene, proponendo diversi estratti dal suo diario personale, nei
quali e possibile ritrovare evidenti consonanze con i testi pubblicati
nel 1968:

O Partenon é belo, mas, mais do que belo, é sacral, intenso,
solene[...], isto é: a sua presenga impde-se e a nossa é abolida.
A esta paragem do espirito chamaram os gregos ‘extasi’.
Alids no meu caderno nesse dia a noite escrevi: «Hd um
maravilhoso siléncio até nos turistas. Siléncio que continua
no museu onde toda a gente fala em voz baixa». Mas mesmo
nessa época ndo era sempre assim: alguns dias mais tarde, ao
contar nova subida a Acrdpole, digo: «Entre as pessoas que
estavam na Acrdpole esta manhd havia turistas em rebanho
e havia curiosos apressados». [vii, p. 24]%

Interessante notare come, nei testi del 1968, Sophia abbia
scientemente omesso la presenza, gia all’epoca, di orde di turisti
poco interessati e sbrigativi nel visitare il Partenone, probabilmente
per le caratteristiche prettamente estetiche dei testi in questione,
interamente volti a presentare e rafforzare la peculiare visione della
Grecia sophiana, austera, contemplativa e immancabilmente
silenziosa.

Tuttavia I'autrice sa bene che — al pari di Roma — Atene ¢ terra di
conquista pili per turisti frettolosi che per attenti viaggiatori
dell’anima come lei stessa si ritiene; proprio per questo I’articolo del

30 «I] Partenone e bello, ma, pili che bello, € sacrale, intenso, solenne [...], cioé: la sua
presenza s'impone e la nostra e abolita. Questa pausa dello spirito venne chiamata
dai greci ‘estasi’. Nel mio quaderno, quella notte, scrissi: “C’¢ un meraviglioso
silenzio anche tra i turisti. Silenzio che continua nel museo dove tutti parlano a voce
bassa”. Ma anche a quel tempo non era sempre cosi: qualche giorno dopo, nel
raccontare un’altra visita all’ Acropoli, dico: “Tra le persone che stavano all’Acropoli
stamattina c’erano greggi di turisti e curiosi frettolosi”».
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1990 — cronaca piu pratica che estetica — non omette gli aspetti
negativi del luogo. Atene € una citta «satura di inquinamento»,
popolata da «moltitudini escursioniste» [vii]. Tuttavia rimane
sempre, per Sophia, luogo privilegiato di meraviglia e
contemplazione sacra, che ci si trovi in un luogo storico all’aperto o
in un museo. Oltre a cio, questo articolo si caratterizza per il
tentativo di fornire al lettore anche meno informato sulla cultura
classica della Grecia tutta una serie di indicazioni eminentemente
pratiche, come sul tipo di citta e di popolo che un lettore portoghese
in viaggio ad Atene deve aspettarsi:

Nao nos é imediatamente ébvio que estamos na Europa, mas
é evidente que estamos a meio caminho para o Oriente. E essa
impressdo vai-se comprovando a medida que se conhece a
cidade. [...] Atenas é wuma cidade clara, mas
permanentemente envolta numa nuvem de fumos [...].
Respira-se um ambiente estranho, que ndo chega a ser
exético. [vii, p. 27]!

Non solo: sono presenti indicazioni su ristoranti tipici e quartieri in
cui e possibile fare compere negli unici negozi che Sophia ritiene
davvero interessanti ad Atene, le gioiellerie: «As jéias sdo o esmero
da arte grega, sao verdadeiramente bonitas e ndo especialmente
caras» [vii, p. 28].32 Insomma, un vero e proprio vademecum del
viaggiatore, ma con un’indubbia strizzata d’occhio al turista. Lo
stesso accade anche con 1'ultimo testo preso in esame in questa sede
e dedicato a Roma. Si e gia detto del primo impatto negativo di
Sophia con la citta, ma tale sensazione viene presto fugata, come
emerge chiaramente da una lettera del novembre 1964 a Jorge de

31 «Non ci ¢ immediatamente chiaro che siamo in Europa, ma ¢ evidente che siamo a
meta strada verso I'oriente. E questa impressione si rafforza man mano che si conosce
la citta. [...] Atene € una citta chiara, ma permanentemente avvolta da una nube di
fumi [...]. Si respira un ambiente strano, ma non ancora esotico».

32 «I gioielli rappresentano la perfezione dell’arte greca, sono davvero belli e non
particolarmente cari».
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Sena3® in cui l'autrice descrive con grande trasporto le emozioni
provate dinnanzi al Campidoglio, ai Fori Imperiali, e, soprattutto,
presso la Villa Adriana di Tivoli, emozione rispecchiata dalla poesia
intitolata appunto Vila Adriana, pubblicata in Geografia nel 1967.34
Anche Roma, quindj, si configurera gradualmente — e forse in modo
meno istintivo, se vogliamo indotto, considerata la presenza in citta
del fratello Tomas come Ambasciatore del Portogallo dal 1977 al
1981 e dal 1984 al 1987 — come luogo in cui Sophia riesce a
riconoscersi, soprattutto in alcuni aspetti architettonici che hanno a
che vedere con la giusta proporzione e misura delle cose. Il testo
degli anni "90 su Roma, pubblicato in un giornale non identificato,
denota in effetti un’ottima conoscenza della citta di quegli anni, oltre
a un’indubbia ammirazione:

Para mim, em Roma, o sitio onde fica o restaurante e a vista
sdo mais importantes do que a comida; mas também gosto da
comida. Almogar a sombra, num dia de sol, numa rua do
Trastevere [...], tudo sem pressa, é um programa festivo.
Volto repetidamente as mesmas pragas, as mesmas fontes, as
mesmas igrejas. E gosto de me sentar num café, nas ruas
muito estreitas entre os palicios enormes. Quando posso, vou
a Vila Adriana. Atravesso todo o Vaticano para ver a «Escola
de Atenas». Vou sempre ao Capitélio, ao Panteon (sic), a
Piazza Navona [...]. A rua em Roma é uma maravilha. Roma
é cor de rosa e cor de ledo, e ha o calor humano, a veeméncia
das vozes e dos gestos, o dnimo, a vitalidade. Uma cultura
casada com a vida. Ou, como disse Rilke, a pdtria da vida.
[vi]3s

33 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Correspondéncia 1959-1978, p. 88.

34 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 554.

35 «Per me, a Roma, il posto in cui si trova il ristorante e la vista sono piti importanti
del cibo. Ma mi piace anche il cibo. Pranzare all’ombra, in un giorno di sole, in una
strada di Trastevere [...], tutto senza fretta, ¢ un programma di festa. Torno
ripetutamente alle stesse piazze, alle stesse fontane, alle stesse chiese. E mi piace
sedermi in un caffe, nelle strade cosi strette tra i palazzi enormi. Quando posso, vado
a Villa Adriana. Attraverso tutto il Vaticano per vedere la «Scuola di Atene». Vado
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L’elemento del viaggio, assieme alla descrizione visiva della
spazialita (interna o esterna) si configura, in virtt1 di quanto esposto,
come uno dei motori principali del fare poesia proprio di Sophia, il
cui io poetico affermava, in As Grutas, «sirvo para que as coisas se
vejam».3 Questo procedimento per cui il mondo sensibile affiora in
superficie mediante I'esperienza visiva trasformata in parola poetica
€ indubbiamente riscontrabile anche in questi testi di prosa, se & vero
che, come afferma l’autrice nel testo su Venezia,

[...] é dificil escrever sobre um lugar sobre o qual tanto se
escreveu. Nio penso em escrever, s6 olho. E olho, mas nunca para
escrever — escrevo porque olho. [ix, p. 68]37

E naturale che la rappresentazione e la trasposizione di tali elementi
in una forma dall’alto valore estetico quale la poesia debba per forza
di cose omettere alcuni aspetti non tradizionalmente poetici, e forse
pitt prosaici. Questi ultimi trovano di contro spazio nei testi
analizzati in questa sede, gettando nuova luce su caratteristiche
meno note della scrittura sophiana e consentendo, pertanto, una
comprensione nuova e pilt completa anche della sua produzione
poetica, nel segno di un’interiorita che altro non e se non «uma
atencdo voltada para fora».38

sempre al Campidoglio, al Pantheon, a Piazza Navona [...]. Le vie a Roma sono una
meraviglia. Roma é rosa e del colore del leone, e c’e calore umano, la veemenza delle
voci e dei gesti, 'animo, la vitalita. Una cultura sposa della vita. O, come disse Rilke,
la patria della vita».

36 Ibi, p. 446; «servo perché le cose si vedano».

37 «[...] & difficile scrivere di un luogo del quale tanto si € scritto. Non penso a scrivere,
guardo e basta. E guardo, ma mai per scrivere — scrivo perché guardo».

38 Ibi, p. 575; «un’attenzione rivolta verso 'esterno».
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Vanessa Castagna

Incanto e rispetto della natura nei racconti
per l'infanzia di Sophia de Mello
Breyner Andresen

I racconti per l'infanzia di Sophia de Mello Breyner Andresen
costituiscono un insieme ricco e suggestivo di testi che nel 1992
hanno valso alla scrittrice portoghese, celebrata soprattutto per la
sua produzione poetica, il Premio Calouste Gulbenkian dedicato a
questo segmento della letteratura. Questo importante
riconoscimento si affianca all’'evidenza che i suoi racconti sono
divenuti dei veri e propri classici, tanto da essere inseriti stabilmente
nella lista di letture consigliate del Piano Nazionale di Lettura
portoghese per I'infanzia fin dagli anni Novanta.'

Si possono distinguere due fasi nella scrittura per l'infanzia di
Andresen, associate a due periodi molto diversi da un punto di vista
personale e storico, in cui la Rivoluzione del 1974 puo essere
considerata un inevitabile spartiacque. La scrittrice alla fine degli
anni Cinquanta inizi0 a scrivere racconti per i suoi cinque figli, nati
tra il 1948 e il 1956, spinta dalla necessita di sopperire alla mancanza
di opere veramente valide per i giovani lettori.2 Il primo racconto e

1 Cfr. Do VALE, S., Herangas, conquistas e novos rumos da leitura literdria nos manuais
escolares de portugués do 6° ano, Universidade do Algarve, Faro 2014.

2 A questo proposito si e soliti citare le parole dell’autrice stessa, che ricorda:
«Comecei a inventar histdrias para criangas quando os meus filhos tiveram sarampo.
Era no inverno e o médico tinha dito que eles deviam ficar na cama, bem cobertos,
bem agasalhados. Para isso era preciso entreté-los o dia inteiro. Primeiro contei todas
as historias que sabia. Depois mandei comprar alguns livros que tentei ler em voz
alta. Mas ndo suportei a pieguice da linguagem, nem a sentimentalidade da
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A Menina do Mar, 1958 [La bambina del mare], seguito da A Fada
Oriana, 1958 [La fata Oriana], A Noite de Natal, 1959 [La notte di Natale],
O Cavaleiro da Dinamarca, 1964 [II cavaliere di Danimarca], O Rapaz de
Bronze, 1966, [1l ragazzo di bronzo] e A Floresta, 1968 [La foresta].?

La seconda fase, dopo un lungo intervallo, si apre nel 1985 con A
Arvore, 1985 [L’albero]; nel 1986 un suo racconto intitolato A Cebola
da Velha Avarenta [La cipolla della vecchia avara] € pubblicato nel
volume A Antologia Diferente — De que sdo feitos os sonhos [L’antologia
diversa — Di che cosa sono fatti i sogni], a cura di Luisa Ducla Soares.
Nel 1991, pochi giorni dopo il massacro di Santa Cruz che vide la
morte violenta di centinaia di timoresi* scrive O Anjo de Timor
[L’angelo di Timor] in occasione del Natale; per 'edizione a stampa

“mensagem”. Uma crianca é uma crianga, ndo é um pateta. Atirei os livros fora e
resolvi inventar. Procurei a memdria daquilo que tinha fascinado a minha prépria
infancia. Lembrei-me que — quando eu tinha cerca de 5 ou 6 anos e vivia numa casa
branca na duna — a minha méae me tinha contado que nos rochedos daquela praia
morava uma menina muito pequenina. Como naquele tempo para mim a felicidade
maxima era tomar banho entre os rochedos essa menina tornou-se o centro das
minhas imaginacdes. E a partir desse antigo mundo real e imaginario comecei a
contar a histéria a que mais tarde chamei A Menina do Mar» («Cominciai a inventare
storie per bambini quando i miei figli presero il morbillo. Era inverno e il dottore
aveva detto che dovevano rimanere a letto, coperti bene. Per questo bisognava
intrattenerli tutto il giorno. Prima raccontai tutte le storie che conoscevo. Poi feci
comprare dei libri che cercai di leggere ad alta voce. Ma non sopportai la
sdolcinatezza del linguaggio né il sentimentalismo del “messaggio”: un bambino &
un bambino, non € uno scemo. Buttai via i libri e decisi di inventare. Cercai il ricordo
di cio che aveva affascinato la mia stessa infanzia. Mi ricordai che, quando avevo
cinque o sei anni e vivevo in una casa bianca sulla duna, mia madre mi aveva
raccontato che tra le rocce di quella spiaggia abitava una bambina piccolissima.
Siccome per me, allora, la massima felicita era fare il bagno tra le rocce, quella
bambina marina divenne il centro delle mie immaginazioni. E partendo da
quell’antico mondo reale e immaginario, cominciai a raccontare la storia che pit1 tardi
intitolai La bambina del mare»), cit. in NERY, L., Sophia de Mello Breyner Andresen, A
Esfera dos Livros, Lisbona 2019, p. 88, traduzione nostra.

3 Tutte le traduzioni dei titoli indicate nel corso dell’esposizione sono soltanto
strumentali; tutte le opere qui menzionate sono inedite in Italia.

4 Noto anche come massacro di Dili, avvenne il 12 novembre 1991 durante la violenta
repressione delle manifestazioni a favore dell'indipendenza di Timor Est, durante
'occupazione indonesiana.
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quest’opera dovra pero attendere fino al 2003. Sempre nel 1991 esce
O Primeiro Livro de poesia [Il primo libro di poesia], un’antologia
illustrata per bambini e ragazzi di versi di vari autori di lingua
portoghese, da lei selezionati.

I punti di contatto tra ’opera poetica e la prosa di Sophia de Mello
Breyner Andresen sono numerosi e tra questi spiccano almeno due
elementi portanti: la natura come un mondo misterioso e fondante,
che si schiude dinnanzi allo sguardo vergine dell'infanzia; un’etica
rigorosa, che si lega a un profondo sentimento cristiano e si
manifesta nella problematizzazione del rapporto con se stessi e con
il mondo. Questi due elementi, lungi dal contraddirsi, si intrecciano
indissolubilmente, giacché spesso & proprio l'esperienza della
meraviglia dinnanzi alla natura che conduce a una presa di
posizione etica nel mondo.

In un approccio che si potrebbe definire ecopoetico, la natura, in
generale, occupa un ruolo fondamentale nella scrittura per
I'infanzia di Andresen, come pure nella sua produzione poetica,
segnata dall’esperienza della possibile comunione tra uomo e
natura, e assume peculiari contorni soprattutto in uno dei racconti
che risalgono alla seconda fase della sua produzione per l'infanzia.
In particolare, A Arvore contiene due racconti ambientati in
Giappone che costituiscono una rivisitazione molto personale di
due storie tradizionali giapponesi: I'eponimo A Arvore [L'albero] e O
espelho ou o retrato vivo [Lo specchio o il ritratto vivente]. Il primo € una
libera riscrittura di una storia raccontata all’autrice dallo scrittore
Isao Tesukad e, come il titolo stesso suggerisce, pone al centro della
narrazione la natura e il rapporto che I'essere umano puo instaurare
con essa. Gli abitanti della piccolissima isola dove e ambientato il

51 due racconti sono preceduti da una Nota dell’ Autrice che spiega come essi siano
stati ispirati da due racconti tradizionali giapponesi. A proposito di A Arvore, la
scrittrice chiarisce che, nella libera riscrittura del racconto, ha inserito due brevi
poesie: la prima, che riguarda un leone di carta, e una traduzione di suo pugno di
una poesia tradizionale giapponese che aveva letto (in inglese) in un libro sul
Giappone; invece, la seconda poesia, costituita da tre versi presentati a poche righe
dalla fine, e stata scritta da lei.
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racconto, infatti, si fanno portatori di una profonda saggezza nella
loro relazione con la natura e, in particolare, con il grande albero che
occupa una buona porzione dell’isoletta: «Os japoneses tém um
grande amor e um grande respeito pela Natureza e tratam todas as
arvores, flores, arbustos e musgos com o maior cuidado e com um
constante carinho».¢ Se, solitamente, 1’autrice contrappone il mondo
umano, e in particolare quello degli adulti, alla natura, in A Arvore
questa contrapposizione e superata nella figurazione di esseri
umani che vivono in armonia e in equilibrio con il loro habitat
naturale, che non minacciano la natura ma, invece, la rispettano
profondamente.

L’albero, qui protagonista manifesto del racconto, € un elemento
ricorrente nei racconti per l'infanzia dell’autrice e presenta sempre
una carica simbolica positiva e potente: e indiscusso simbolo della
vita e, in quanto soggetto alla ciclicita della vita stessa, incarna
I'evoluzione continua che segna l'esistenza; al tempo stesso, nella
sua verticalita, suggerisce una tensione spirituale e quasi ascetica
verso il cielo, aprendo a una dimensione ultraterrena.”

L’ambientazione del racconto rimanda, fin dall’incipit di stampo
tradizionale,® a un tempo e uno spazio lontani, producendo cosi una
dimensione incantatoria capace di trasportare il lettore, pil1 0 meno
giovane, in una visione di quella che dovrebbe essere la convivenza
rispettosa e l'interrelazione tra gli esseri umani e la natura. Inoltre,
il dislocamento geografico-culturale e temporale spinge ad
abbandonare cio che € noto, la propria concezione consolidata del

¢ «I giapponesi provano un grande amore e un grande rispetto per la Natura e
trattano tutti gli alberi, fiori, arbusti e muschi con la massima cura e con costante
affezione» (ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Arvore, 14 ed., Porto Editora, Porto
2013 [1985], p. 9).

7 Cfr. GUERREIRO, C. A. Ferreira do Espirito Santo, A Literatura para a Infincia em
Portugal nos séculos XIX e XX: Contextos Socioculturais e Contributos Pedagogicos,
Universidade de Tras-os-Montes e Alto Douro, Vila Real 2010, pp. 599-600.

8 «Era uma vez — em tempos muito antigos, no arquipélago do Japao — uma arvore
enorme que crescia numa ilha muito pequenina» («C’era una volta — in un tempo
molto antico, nell’arcipelago del Giappone — un albero enorme che cresceva su
un’isola piccolissima», p. 9).
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mondo e il proprio modo consueto di abitarlo, aprendo al lettore la
possibilita di mettersi in discussione e di ripensare, partendo
dall’esperienza estetica della lettura, il proprio rapporto con la
natura. Tale esperienza estetica, del resto, duplica quella che, nel
racconto, gli abitanti dell’isoletta vivono nella loro vicinanza con il
grande albero:

E, nas tardes de Verdo, as pessoas vinham sentar-se debaixo da
larga sombra e admiravam a grossura rugosa e bela do tronco,
maravilhavam-se com a leve frescura da sombra, o suspirar da
brisa entre as folhagens perfumadas.®

Come e comune nei racconti della scrittrice, praticamente tutti i
sensi vengono coinvolti nell’esperienza della natura: non solo la
vista, ma anche il tatto, 1'udito, I'olfatto... Il rapporto con l'albero e
talmente profondo e intenso che la necessita di abbatterlo per
garantire la sana sopravvivenza del genere umano sull’isola avviene
dopo una ponderata valutazione e un sofferto dibattito, e provoca
reazioni sconfortate, «choros, lamentagdes, gemidos»:10 «A arvore
era bela, antiga e veneravel. Fazé-la desaparecer era um ato que nao
s0 entristecia os habitantes da ilha mas que também os assustava».!!

Tuttavia, I'abbattimento si inserisce in una ciclicita ecologica,
vissuta con grande consapevolezza da parte degli isolani, che
comunque continuano a rispettare 1’albero, destinandone il legno a
pratiche memoriali ed evitandone un indiscriminato uso
commerciale:

9 «E, nei pomeriggi estivi, le persone venivano a sedersi sotto I'ampia ombra e
ammiravano lo spessore rugoso e bello dell’albero, si meravigliavano per la
freschezza lieve dell’'ombra, il sospirare della brezza tra le fronde profumate» (p. 9).
10 «[...] pianti, lamentazioni, gemiti» (p. 10).

11 «L’albero era bello, antico e venerabile. Farlo sparire era un atto che non solo
rattristava gli abitanti dell’isola, ma anche li spaventava» (p. 10).
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Primeiro cortaram os ramos e as pernadas e a sua madeira foi
distribuida entre todos, para que cada um pudesse fabricar
alguma coisa que lhe lembrasse a drvore tido amada.

Alguns fabricaram pequenas mesas, outros varandas para as
suas casas, outros caixilhos para os biombos, outros caixas,
tabuleiros, tigelas, colheres, pentes e ganchos para as mulheres
espetarem no cabelo.12

Infine, decidono di non vendere il legno del tronco, di non
separarsi dal loro albero e di costruire loro stessi un’imbarcazione,
destinata a migliorare le loro vite, e a permettere loro di spostarsi
piu agevolmente, di raggiungere terre pit1 lontane e di arricchirsi,
ma soprattutto di allargare l'esperienza estetica della natura:
durante la bella stagione, nelle notti calme vanno al largo a vedere
la luna piena sul mare, oppure costeggiano l'isola verso sud per
andare ad ammirare il profilo scuro della costa rocciosa e
frastagliata sotto la luce chiara della luna. Tali esperienze, durante
I'inverno, si trasformano in racconti che ne prolungano la bellezza e
il piacere.

Anche quando la chiglia dell'imbarcazione comincia a marcire, il
rispetto per il suo legno non viene meno, tanto che viene esaminata
con scrupolo, per verificare quali parti debbano essere destinate ad
alimentare il fuoco e quali invece possano ancora essere recuperate.
Cosl, l'albero maestro, a suo tempo estratto dal nucleo del grande
albero e ancora in buone condizioni, e riutilizzato per realizzare
qualcosa in grado di ricordare sia il vecchio albero sia la barca
smantellata: dopo lunga riflessione, il suo legno & usato per la
fabbricazione di uno strumento a corde giapponese, la biwa, che con
il suo suono ridara voce al vecchio albero per le generazioni a venire.
Anche in quest’ultimo passaggio, evidentemente, la consapevolezza

12 «Prima tagliarono i rami e le branche e il suo legno fu distribuito tra tutti, perché
ciascuno potesse fabbricare qualcosa che gli ricordasse I'albero tanto amato. // Alcuni
fabbricarono tavolini, altri verande per le proprie case, altri cornici per i paraventi,
altri scatole, vassoi, ciotole, cucchiai, pettinini e fermagli che le donne potevano
infilare tra i capelli» (p. 12).
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etica ed ecologica si associa all’esperienza estetica, profondamente
valorizzata da Sophia de Mello Breyner Andresen in tutti i suoi
racconti per l'infanzia.’?

L’interpretazione in chiave ecologica del racconto di Sophia pare
dunque essere essenziale, poiché A Arvore si rivela un esempio
inequivocabile di «uso etico-ambientale dei testi letterari [...], che
possono contribuire a un’evoluzione del modo in cui ci orientiamo
eticamente nel nostro rapporto con il mondo non umano»! e,
soprattutto nei lettori pi1 giovani, il racconto si presta a «sollecitare
un cambiamento e una maggiore consapevolezza delle questioni
ecologiche»;!> il testo letterario in questo caso &, di fatto, uno
strumento di educazione ambientale, & carico di potenzialita etico-
educative e di «valori di cui il testo stesso si fa veicolo in relazione
alle problematiche dell’etica ambientale».1s Tali valori e principi si
riverberano in tutto il racconto, non solo nella storia del grande
albero, ma anche nella natura che ne circonda la traiettoria: nello
spazio che lascia libero sono piantati dei ciliegi, «[...] pois as
cerejeiras nunca crescem muito»;” quando i ciliegi sono ormai
grandi e si comincia a festeggiarne la fioritura,'® non manca
I'attenzione ad altre specie presenti sull’isola, come i cotogni o i
meli.

Lo spazio privilegiato di tutti i racconti per I'infanzia di Andresen
€ quasi sempre quello naturale, capace di trascendere la dimensione
temporale, agganciandosi a un senso del sacro, e cio si conferma e

13 Su questo connubio cfr. CASTAGNA, V., Ethical and aesthetic experience in Sophia de
Mello Breyner Andresen’s children’s literature, in Women and Children’s Literature. A Love
Affair?, a cura di CAGNOLATI, A., Peter Lang, Berlino 2021, pp. 141-154.

14 JOVINO, S., Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Edizioni Ambiente,
Milano 2006, p. 13.

15 Jvi, p. 16.

16 Jvi, p. 19.

17 «[...] perché i ciliegi non crescono mai troppo» (p. 12).

18 Come osserva Nogueira, il riferimento alla festa della fioritura dei ciliegi, che segna
I'inizio della primavera, richiama l'idea di rinnovamento ciclico della natura e di
eterno ritorno (NOGUEIRA, C., A Arvore, de Sophia: etnografia, conto, mito, poesia, ecologia,
Casa da Leitura — Gulbenkian, Lisbona 2009, p. 4).
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rafforza nel racconto A Arvore, in cui l'albero stesso incarna la
sacralita della vita. Come gia osservato da Ana Margarida Ramos, &
nella scoperta e nel rapporto con la natura che il/la protagonista di
volta in volta riesce a compiersi nella sua interezza e totale integrita,
avvicinandosi alla perfezione.”” Inoltre, in genere la natura si
contrappone allo spazio antropizzato, come la citta, ed & proprio
dall'isolamento o dalla lontananza dagli altri esseri umani, in
particolare dagli adulti, che il/la protagonista puo entrare in contatto
profondo con altri mondi che lo/la conducono a scoperte rivelatrici.

L’isola ricorda sicuramente la dimensione del giardino, come locus
conclusus, ma in questo caso non si tratta univocamente di un locus
amoenus, poiché l'armonia nell'isola richiede uno sforzo di
adeguamento e interazione tra esseri umani e natura, il cui successo
permette 'apertura felice della comunita umana al mondo esterno
all'isola. Pertanto, in questo racconto la natura non e pacifico
scenario della rivelazione del meraviglioso,? di cui I'essere umano
puo usufruire contemplativamente. La convivenza con la natura
non é solo comunione profonda, ma implica un’interazione, talora
problematica. L’esperienza della natura qui non & presentata solo
come stupore, ma in un rapporto piu articolato e complesso, in cui
gli esseri umani, collegialmente, devono assumersi delle respon-
sabilita, prendere decisioni e accettarne le conseguenze.

A differenza della maggior parte dei racconti di Sophia de Mello
Breyner Andresen, che pongono al centro della narrazione il
bambino e lo rendono protagonista di un universo caratterizzato da
bellezza, meraviglia, fascinazione, in A Arvore Visola costituisce un
microcosmo in cui la collettivita, nel suo insieme, incarna l'incanto
e soprattutto il rispetto nei confronti della natura. La curiosita tipica
del bambino dinnanzi al mondo, data l’esoticita dell’ambientazione,
puo prescindere in questo caso da un giovane protagonista nel suo

19 Cfr. RAMOS, A. M., Dos espacos e da sua magia. Uma leitura d’A Floresta, de Sophia de
Mello Breyner Andresen, “Malasartes”, 14 (2005), pp. 15-17.

20 Spesso si tratta di un meraviglioso pagano, come in A Menina do Mar, A Fada Oriana,
O Rapaz de Bronze o A Floresta; ma puo anche associarsi all’esperienza epifanica
cristiana, come in A Noite de Natal o O Cavaleiro da Dinamarca.
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rapporto privilegiato con la natura, poiché e la comunita tutta, in
straordinaria armonia con essa, a permanere in uno stato di vigile e
armoniosa attenzione nei suoi confronti. Diversamente dagli altri
racconti di Andresen, i cui protagonisti sono sempre soli, siano essi
bambini, come i figli unici protagonisti rispettivamente di A Menina
do Mar o A Noite de Natal, o adulti fedeli al proprio destino personale,
come in O Cavaleiro da Dinamarca, in A Arvore la solitudine lascia il
posto a una vicenda corale, in cui i destini individuali e le voci
umane si confrontano e si confondono. Cosi pure viene quasi del
tutto meno l’elemento propriamente magico, qui confinato al
momento finale, quando dalla biwa costruita con il legno del tronco
dell’albero esce una voce che canta pochi versi, associando l'idea di
sopravvivenza della natura al potere della poesia.

Da un punto di vista stilistico, si conferma anche in questo caso
una prosa ritmica e musicale, capace di una suggestiva chiarezza e
trasparenza — caratteristiche tipiche, peraltro, di tutta la ricerca
poetica di Andresen — che dischiudono un mondo di lealta tra esseri
viventi. Lo stile si conserva semplice, anche se mai banale, e al
contempo preciso, capace di produrre un effetto di incanto e
fascinazione; tuttavia, non vi e il ricorso — frequente in molti altri
suoi racconti — ad allitterazioni, anafore e rime interne, o alle
suggestive enumerazioni di elementi naturali, quanto piuttosto la
configurazione di un’atmosfera di devota ammirazione nei
confronti del grande albero, che avviene soprattutto evocandolo
attraverso i diversi sensi.

D’altro canto, il potere e il valore della parola, strumento esclusivo
dell’essere umano, sono ripetutamente indicati nel corso della
narrazione, non solo vedendo nel linguaggio uno strumento
fondamentale di discussione e approdo a una decisione conveniente
per la collettivita, ma soprattutto enfatizzando continuamente la sua
capacita di evocare, ricordare e tramandare. Il racconto si apre e si
chiude proprio con una sorta di autoreferenzialita dell’atto
narrativo: da un lato, la classica formula iniziale del “c’era una
volta” si inserisce nella tradizione delle fiabe, dall’altro la
conclusione mostra come 1’albero si sia trasformato in canzone, in
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voce che esce dalla biwa e che fa comprendere a tutti che «[...] a
memoria da arvore nunca mais se perderia, nunca mais deixaria de
0s proteger, porque 0os poemas passam de geragao em geragao e sao
fiéis ao seu povo».2!

Come & emerso, possiamo effettivamente riscontrare in A Arvore
tutti e quattro gli elementi fondamentali che, secondo Lawrence
Buell, sono segni distintivi di un orientamento ecologico nel testo:
I’'ambiente umano non ¢ soltanto una cornice, ma una presenza che
suggerisce che la storia umana & coinvolta nella storia naturale;
I'interesse umano non & visto come l'unico legittimo; la
responsabilita =~ umana  rispetto  alllambiente e  parte
dell’orientamento etico del testo; I’ambiente compare pili come
processo che come costante o dato di fatto.2

Da un lato, il racconto A Arvore conserva, dunque, alcune
caratteristiche ricorrenti nel resto della produzione per l'infanzia
dell’autrice; dall’altro, pero, se ne distingue per alcuni elementi
importanti. Infatti, la specifica dimensione temporale e naturale non
€ una novita nella sua opera, in particolare per quanto riguarda la
scansione del tempo, in genere segnata dalla ciclicita delle stagioni
(A Menina do mar, A Floresta) o, in alcuni racconti, dal ripetersi di
ricorrenze dall’alto valore simbolico come il Natale (A Noite de Natal,
O Cavaleiro da Dinamarca). In A Arvore, pero, al contrario di quanto
accade negli altri racconti, nella rappresentazione della natura non
«soggiace una logica del meraviglioso — con la presenza di fate,

21 «[...] la memoria dell’albero non si sarebbe mai pit1 persa, non avrebbe mai pitt
smesso di proteggerli, perché le poesie passano di generazione in generazione e sono
fedeli al loro popolo» (p. 21). A questo proposito, va ricordato che l'interesse
dell’ecocritica «non e solo quello di analizzare la presenza di una dimensione
ecologica nella letteratura, o di applicare un metodo d’interpretazione ecologico alla
letteratura, ma anche quello di cercare di individuare gli effetti della letteratura
sull’ecosfera» (SALABE, C., Introduzione, in Ecocritica, La letteratura e la crisi del pianeta,
a cura di C. Salabé, Donzelli Editore, Roma 2013, p. 14).

22 BUELL, L., The Environmental Imagination, Harvard University Press, Cambridge
1995, pp. 7-8.
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gnomi, animali umanizzati e trasformazioni magiche»,? in cui gli
elementi della natura possono prendere vita, come in A Menina do
Mar o A Floresta, e diventare splendida allegoria degli uomini.

Inoltre, I'ambientazione dell’isoletta giapponese si allontana dai
luoghi — veri e propri topoi — ricorrenti nei racconti di Sophia de
Mello Breyner Andresen e che spesso si legano ai luoghi della sua
infanzia (il mare, le dune sabbiose, i giardini della casa dei nonni, la
foresta...). In questo caso, la natura non ¢ legata direttamente ai
ricordi vividi di un’infanzia privilegiata, bensi alla fascinazione
della lettura, durante l'infanzia, di una serie di libri dedicati al
Giappone antico, in quello che e stato il primo incontro dell’autrice
con I'Oriente* In ogni caso, si conferma l'importanza della
genuinita della percezione infantile come origine profonda del
processo creativo: il risveglio del ricordo delle emozioni suscitate
dall’esperienza della lettura — in particolare, in questo caso, quella
dei racconti su un Giappone lontano e antico — € essenziale per la
rivisitazione della storia raccontatale da Isao Tesuka in una chiave
che la incorpora in modo originale nel contesto della letteratura per
lI'infanzia portoghese.

23 GOMES, J. A., Sophia de Mello Breyner Andresen e a sua obra para criangas e jovens, Casa
da Leitura — Gulbenkian, Lisbona 2007, p. 2, traduzione nostra.

24 Cfr. la Nota dell’Autrice in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Arvore, 142 ed., Porto
Editora, Porto 2013 [1985], p. 7.
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Sofia Andrade

Mare iniziale
Immagine poetica del primo paesaggio

Sophia de Mello Breyner Andresen e Cecilia Meireles fissano
I'immagine poetica del mare nei loro versi fin dall’inizio del loro
personale laboratorio poetico. Immagine che navighera lungo tutta
la loro opera, rivelando viaggi a volte paralleli, altre volte
divergenti. Essendo entrambe autrici di una vasta opera, che non
puo essere inclusa nel presente articolo nella sua totalita, la nostra
proposta e quella di evocare I'immagine poetica del mare nelle
prime opere pubblicate: Viagem (1939) di Cecilia Meirels, Poesia I
(1944), Dia do Mar (1947) e Coral (1950) di Sophia de Mello Breyner
Andresen. Questo mare iniziale sembra essere un’immagine poetica
disegnata da metafore di uno stesso sestante, che fa rotta verso un
significato simbolico del mare e che, in entrambe le autrici, evoca
I'aspetto ancestrale di questo elemento costitutivo del primo
paesaggio. Cosi, attraverso le tre poesie Anunciagio, Cangio e Nogdes
in Viagem di Cecilia Meireles, e le altre di Paisagem, in Poesia I, Mar
Sonoro e Evadir-me Esquecer-me, in Dia do Mar di Sophia Andresen,
proveremo a definire le caratteristiche dell'uso della metafora nella
creazione dell'immagine poetica — del mare — che, a sua volta,
racchiude il suo stesso simbolo e ci riporta alle categorie
paesaggistiche di Gilles Clément.
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Due poetesse naviganti

Definita da Luciana Stegagno Picchio come 1'ultimo grande nome
della poesia brasiliana nel periodo del secondo modernismo, Cecilia
Meireles (1901-64) «eé [...] accanto alle portoghesi Florbela Espanca
e Sophia de Mello Breyner Andresen e alla galiziana Rosalia de
Castro, una delle pit1 pure voci femminili della lingua portoghese di
ogni tempo».! La sua consacrazione come poetessa avviene con la
pubblicazione, a Lisbona, del libro Viagem nel 1939, sebbene la
carriera dell’autrice fosse iniziata molto prima, con le poesie
giovanili raccolte in Espectro (Rio de Janeiro, 1919), ancora plasmate
sulle forme del parnassianesimo. A quest’opera seguirono Nurnca
Mais. .., Poemas dos Poemas (Rio de Janeiro, 1923) e Baladas para El-Rei
(Rio de Janeiro, 1924), di poco precedenti I'ingresso nel movimento
letterario della rivista Festa (1928). Forti di una voce lirica che spicca
per lintrospezione e per un’impostazione stoica in grado di
cristallizzare nel proprio io poetico il cosmo intero, i versi di Cecilia
Meireles sono dotati di una musicalita in cui riecheggia il rigore
simbolista. Sempre Luciana Stegagno Picchio osserva come tutti
questi tratti concorrano nell’evocare I'immagine poetica del mare
come «[...] simbolo moderno di autosufficienza dell’espressione».2
Negli anni Quaranta, I'opera di Cecilia Meireles reca traccia degli
innumerevoli viaggi che la portano a identificarsi con altre culture e
religioni: cio avviene in Vaga Muisica (1942) e in Mar Absoluto (1945),
all'interno di una produzione poetica che non trascura mai la
tradizione di temi e forme, cosi come nel Romanceiro da Inconfidéncia
(1953). Le poesie di Poemas Escritos na India (1961) ampliano il suo
lungo viaggio poetico fino all'oceano Indiano, ma sara la
pubblicazione della raccolta completa della sua poesia — Poesia
Completa, curata da Antonio Carlos Secchin (Rio de Janeiro, 2001) —,
in occasione del centenario della sua nascita, a rivelare la notevole
estensione della sua produzione lirica.

1 PICCHIO, L. Stegagno, Storia della letteratura brasiliana, Torino 1997, p. 516.
2 [bi, p. 517.
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Sophia, per cui la poesia «<sempre foi para mim uma perseguicdo
do real. Um poema foi sempre um circulo tragado a roda duma
coisa, um circulo onde o passaro do real fica preso,® si e affermata
come una voce poetica di trasparenza e bellezza rasente alle cose,
sorprendendo la critica letteraria con un linguaggio semplice e
depurato. José Carlos Seabra Pereira distingue tre cicli¢ nell’opera
della poetessa: nel primo, Sophia riprende da Teixeira Pascoaes, «la
nostalgia di un paradiso perduto e il dolore di uno strappo
primordiale»,5 tratti che nel secondo e terzo ciclo si caratterizzano
per un’inflessione che celebra 1'essenza della cultura ellenica, ed
estraendone i mitemi e gli enunciati simbolici trasformano il canto
della poetessa in un canto corale e cosmico. Il mare, in Sophia, e
costante in tutti e tre i cicli e assume, lungo tutta la sua opera, diverse
connotazioni simboliche: dalla dinamica universale del paradosso
della vita e della morte, al topos secondo cui tutta la cultura si
riconosce in se stessa e alla tripla identita di spazio-tempo-
trascendenza celebrati dall’'umanita come un tutto, cosi come
propone Mircea Eliade a proposito delle immagini archetipiche.

Se, nelle prime opere di Sophia Andresen, 1'io poetico si svincola
dalla voce biografica e si consegna a una nostalgia universale e a un
desiderio di ritorno alla natura estraneo alle problematiche legate ai
rapporti umani, nelle poesie di Cecilia Meireles il movimento e
inverso. Le sue poesie seguono un percorso sotterraneo, personale e
introspettivo per poi sfociare nella comprensione dell’ordine
naturale delle cose, attraverso lo stoicismo, in una cognizione del
mondo radicata nella natura:

3 Discorso proferito 1'11 luglio 1964 durante il pranzo promosso dalla Sociedade
Portuguesa de Escritores in occasione del Grande Prémio de Poesia attribuito a Livro
Sexto; «e sempre stata un inseguimento del reale. Una poesia ¢ sempre un cerchio
tracciato attorno a una cosa, un cerchio dove l'uccellino del reale rimane impigliato».
4]l primo ciclo include le opere: Poesia (1944), Dia do Mar (1947), Coral (1950), No Tempo
Dividido (1954), Mar Novo (1958) e O Cristo Cigano (1961), il secondo si riferisce a Livro
Sexto (1962) e il terzo ciclo a O Nome das Coisas (1977).

5 PEREIRA, J. C. Seabra, As Literaturas em Lingua Portuguesa (das origens aos nossos dias),
Gradiva, Lisbona 2020, p. 430.

6 Cfr. ELIADE, M., O Sagrado e o Profano, Relogio D’Agua, Lisbona 2016.
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Virei-me sobre a minha prdpria existéncia, e contemplei-a
Minha virtude era esta errdncia por mares contraditdrios,
e este abandono para além da felicidade e da beleza.”

Nonostante il punto di partenza dell’io lirico sia apparentemente
diverso in ognuna di loro, entrambe le poetesse si consegnano al
viaggio verso l'universalita della parola, e la metafora della
navigazione rivela il senso della posizione dell’io nel mondo, che
scopriamo essere analogo perché:

L’Individuo che si colloca cosi non corrisponde a un io
psicologico, soggetto a una biografia, ma in accordo con una
concezione romantica, si definisce in un processo di
soggettivazione, rete di relazioni in cui ogni cosa eccede la
propria particolarita, manifestando un’essenza universale.s

Se la pulsione poetica di Cecilia Meireles e Sophia Andresen le
porta a trasformare la poesia in una voce immanente del mondo, la
metafora marittima e della navigazione permette di creare la prima
immagine poetica che accede alla natura incontaminata
rappresentante del cosmo.

I mari della metafora

Trattare la metafora del mare nelle poesie qui scelte implica, prima
di tutto, individuare la definizione pili adatta della lunga
navigazione che la figura retorica della metafora racconta.
Scrivendo che «ogni poesia € in sé un’immagine», in The Poetic Image
il poeta Cecil Day Lewis® sancisce, all'indomani della stagione
dell'imagismo di matrice modernista, la poetica dell'immagine

7 MEIRELES, C., Antologia Poética, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1997, p. 37; «Mi
affacciai sulla mia stessa esistenza, e la contemplai / La mia virtl1 era quest’erranza
per mari contradditori, / e quest’abbandono oltre alla felicita e alla bellezza».

8 LOPES, S. Rodrigues, Aprendizagem do Incerto, Litoral Edi¢des, Lisbona 1990, p. 23.

9 LEWIS, C. Day, The Poetic Image, Oxford University Press, New York 1947.
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come perno della poesia moderna e contemporanea. L'immagine
poetica & quindi definita come una scena o uno spettacolo sensibile
in parole, in cui le piu svariate figure retoriche creano un’immagine
metaforica, trasmettendo emozione e piacere al lettore. L’arte della
metafora e il suo uso misurano quindi la grandezza del poeta,
capace di creare con essa immagini evocative potenti che stimolano
una risposta in chi legge. Tuttavia, per Day Lewis, quest'immagine
intensa e vibrante si allontana dal simbolo, dato che I'immagine
poetica, non essendo strettamente simbolica, € permeabile al
contesto emozionale di ogni lettore. L'immagine poetica spesso
coincide con la narrazione possibile che il lettore opera di una
poesia, che conserva nel proprio archivio di lettura, anche se non
tutte le immagini poetiche ricorrono a metafore che riuniscono
elementi simbolici.

La complessita delle poesie delle autrici qui studiate risiede nel
creare immagini poetiche attraverso metafore marittime nelle quali
I’elemento metaforizzato coincide con la propria valenza simbolica.
E la ripetizione insistente di questa immagine poetica, nei vari
componimenti, contribuisce non solo a rafforzare il simbolo, ma
anche il valore dell’archetipo inscritto in un inconscio collettivo.

Anche per le culture piu distanti nello spazio e nel tempo, il mare
e sempre stato fonte di leggende e miti, molti dei quali impregnati
di un terrore arcaico che dal mare faceva emergere gli dei e
risiedervi esseri mostruosi e temibili. I popoli dei litorali che hanno
vissuto di mare, per il mare e attraverso il mare hanno intrecciato
nella loro quotidianita quest'elemento fonte di ricchezza e
sostentamento, cosi come il suo lato oscuro di morte, solitudine e
assenza. La letteratura portoghese ¢ ricca di motivi marittimi fin
dalle cantigas galaico-portuguesas, se ricordiamo Ondas do Mar de Vigo
de Martim Codax. Eppure, uno sguardo piu attento su questi motivi
della tradizione letteraria che le due poetesse non trascurano, rivela
che il mare s’inserisce nel pit1 vasto tema della natura, e che la sua
forza simbolica deriva dalla rete che collega i vari elementi naturali.
E dalla natura che 'uomo apprende la propria condizione nello
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spazio e nel tempo, anche perché essa lo precede nella tradizione
giudaico-cristiana: «Nel principio Dio creo i cieli e la Terra».10

La natura e, quindi, il grande tema letterario presente nei
componimenti lirici di Sophia Andresen e Cecilia Meireles, per
quanto il mare sia l’elemento pit1 usato per la creazione di immagini
poetiche impregnate di tutte le forze naturali. L’essenza universale
delle voci poetiche delle due autrici e la depurazione artistica di un
tema trattato nella sua interezza. In apertura alle riflessioni sul
vocabolario estetico dell’arte a partire dalla parola “natura”, Roger
Caillois afferma:

Ho la sensazione di essere sulla soglia di un tempio in cui
avverto che si celebrano misteri insondabili. Una residua fedelta
alla mia razza pensante mi fa diffidente davanti a un rito in cui,
tuttavia, sono appagate le mie pitl vive attese: i valori contrari,
U'ordine e il caso, la forza e la sottigliezza, l'improvvisazione e lo
stile, qui si ritrovano d'un tratto riconciliati e portati al loro
punto di fusione.11

Un simile timore reverenziale dinnanzi a una natura che genera e
poi riassimila tutto attraversa il canto di entrambe le autrici, ma e
Cecilia Meireles a suggerirci I'elemento dell’acqua come espressione
massima di questa riverenza. Leggendo

Deixar que a pedra e o fogo e o ferro sejam segundo a sua
natureza. Mas que a dgua e a sua melodia possam também ser
ouvidas. Que, desde o principio, o espirito de Deus era levado
sobre as dguas. A terra era vd e vazia. E as trevas cobriam a face
do abismo. Como se 1€ no Génese 12

10 Bibbia, Libro della Genesi, versetto 1.

11 CALLOIS, R., Vocabolario estetico, Bompiani, Milano 1991, p. 12.

12 MEIRELES, C., Crénicas de viagem 11, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1999, p.
119; «Lasciare che la pietra e il fuoco e il ferro siano secondo la propria natura. Ma
che anche I'acqua e la sua melodia possano essere ascoltate. Che, fin dal principio, lo
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non possiamo fare a meno di notare I'appello al suono dell’acqua
come canto orfico elevato sugli altri elementi.

In Mare Sonoro di Sophia Andresen il riferimento alla sonorita di
questo elemento si svela subito nel titolo e il suono del mare si sente
oltre i limiti dello spazio, verticale e orizzontale, nella prima strofa:
«Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim».13 L’armonia
dell'incontro tra la voce infinita del mare e il sogno del soggetto
poetico — «E tao fundo intimamente a tua voz / Segue o mais secreto
bailar do meu sonho»4— fa di questo istante un «[...] milagre criado
sO para mim».15 L’estasi avviene nella fusione dellio lirico con
I'elemento che permette la condivisione della propria sacralita e
verbalizzazione poetica.

Paisagem, a sua volta, riunisce la totalita degli elementi naturali
cosi come sono stati studiati fino qui. Il titolo del componimento,
tuttavia, riporta l"attenzione su tutto cio che favorisce la mediazione
tra la natura e la composizione poetica. Il termine paesaggio
significa tutto quel che il senso dello sguardo comprende e quel che
i restanti sensi guidati da lui registrano, essendo il paesaggio altresi
una memoria della natura che resta quando i sensi si addormentano.
Come memoria, il paesaggio perde la sua scala reale che puo essere
minuscola o immensa, in quanto composto da qualsiasi tipo di
materia, vivente o inerte. Se il paesaggio e una percezione, la sua
trasposizione in letteratura e nelle altre arti ci ricorda che la sua
essenza non puo essere altro che soggettiva, ovvero, il paesaggio e
un’assimilazione individuale della natura.

Se riuniamo il lessico relativo al paesaggio — aria, cielo azzurro,
campo verde, terra scura, carne degli alberi, gocce di sangue della
resina, foglie, mani profonde del vento, pineti, mare largo, spiagge
— possiamo concludere che esso ingloba una profusione di motivi

spirito di Dio era portato sulle acque. La terra era vana e vuota. E le tenebre coprivano
la superficie dell’abisso. Come si legge nella Genesi.»

13 «Mare sonoro, mare senza fondo, mare senza fine».

14 «E cosl in profondita intimamente la tua voce / Segue il pil1 segreto danzare del mio
50gNo».

15 «Un miracolo creato solo per me».
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che rappresentano la natura tutta, in una sequenza di versi aperti
dalla terza persona singolare dell'imperfetto del verbo essere:

[...]

Era o céu azul, o campo verde, a terra escura,
Era a carne das drvores eldstica e dura,

Eram as gotas de sangue da resina

E as folhas em que a luz se descombina.

Eram os caminhos num ir lento,
Eram as mdos profundas do vento
Era o livre e luminoso chamamento
Da asa dos espacos fugitiva.

Eram os pinheirais onde o céu poisa,
Era o peso e era a cor de cada coisa,

[...Jw6

L'uso di questo tempo verbale ci rimanda a un tempo non solo
antico, ma anche biblico, in cui riecheggia il secondo versetto del
Libro della Genesi — «Era la terra informe e vuota» — e che evoca la
capacita performativa della parola nella creazione del mondo. In
Paisagem 1'io lirico, attraverso la memoria dei propri sensi — presenti
nell’aggettivazione — ricrea il mondo nella poesia. I versi che
nominano I'elemento poetico “mare” si trovano nella prima e ultima
strofa, in cui si creano immagini poetiche.

[...]

E ao longe as cavalgadas do mar largo

16 «Era il cielo azzurro, il campo verde, la terra scura, / Era la carne degli alberi elastica
e dura, / Erano le gocce di sangue della resina / E le foglie in cui la luce si scombina.
/ Erano i cammini in un andare lento, / Erano le mani profonde del vento / E il libero
e luminoso richiamo / Dell’ala degli spazi fuggitiva. / Erano i pineti dove il cielo si
posa, / Era il peso ed era il colore di ogni cosa».
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Sacudiam na areia as suas crinas.

[...]

Era a verdade e a forca do mar largo,
Cuja voz, quando se quebra, sobe,

Era o regresso sem fim e a claridade

Das praias onde a direito o vento corre.1”

Attraverso la figura retorica dell’animismo, il mare nella prima
strofa € connotato dal vigore e dalla velocita dei cavalli, i quali
nell'ultima strofa diventano la voce divina che si eleva con verita e
forza sui restanti elementi elencati, legittimando la loro creazione
nella poesia. L'immagine poetica del mare si riveste di un valore
sacro, simbolo della nascita di ogni cosa.

Anunciagdo di Cecilia Meireles € anch’esso un titolo messaggero
della rivelazione della nascita di qualcosa che, nel corso del
componimento, si realizza attraverso il suono: «Toca essa musica de
seda, frouxa e trémula».’8 Qui, il mare & lo spazio dell’accaduto e
non colui che agisce, come se la voce poetica fluttuasse e creasse
sulle acque. Il potere delle immagini poetiche in questa poesia silega
all'evocazione, attraverso la musica, delle spoglie della vita: «Do
fundo da escuriddo nascem vagos navios de ouro, / com as maos de
esquecidos corpos quase desmanchados no vento». 12 Il motivo della
nave, che porta in ventre la finitezza della vita, ci ricorda il
frammento La Nave Fantasma di Barthes, in Frammenti di un Discorso
Amoroso, o la rappresentazione della fine dell’amore:

[...] 'amore che é finito si allontana verso un altro mondo
come un’astronave che cessa di mandare segnali: 'essere

17 «[...] E da lontano le cavalcate dell’alto mare / Scuotevano nella sabbia le loro
criniere. / [...] Era la verita e la forza dell’alto mare / La cui voce, quando si rompe,
sale, / Era il ritorno senza fine e la chiarezza / Delle spiagge in cui dritto il vento
corre».

18 «Suona quella musica di seta, morbida e tremula».

19 «Dal fondo del buio nascono vaghe navi d’oro, / con le mani di dimenticati corpi
quasi disfatti nel vento».

SOFIA ANDRADE
85



amato che prima segnalava chiassosamente la sua presenza,
diventa tutt’a un tratto muto (I'altro non scompare mai
quando e come ci si aspetta).20

La «musica di seta, morbida e tremula», spegnendosi nella
penultima strofa, distrugge la memoria dell’amore tra la voce
poetica e I'amato — «Cessard esta musica de sombra, que apenas
indica valores de ar. / Nao havera mais nossa vida, talvez ndo haja
nem o pdé que formos»2l — dando luogo all'invenzione di
un’immagine poetica di rinnovamento attraverso il viaggio per
mare: «e em navios novos homens eternos navegarao».22 Il mare
porta con sé la nave della memoria privata cancellandola e
rinnovandola in una memoria collettiva futura.

Anche in Cangio si osserva un percorso analogo, in cui il soggetto
poetico va rinunciando alle marcature testuali dellio,
soggettivandosi in elementi della natura — «Minhas maos ainda
estdao molhadas / do azul das ondas entreabertas, / e a cor que
escorre dos meus dedos / colora as areias desertas»23 — fino a lasciare
che il mare rinnovi la propria individualita in un flusso universale.
Si lascia che naufraghi «il mio sogno», seppellendosi nel fondo delle
acque in modo che il paesaggio naturale del cosmo venga riposto:

Chorarei quanto for preciso,
para fazer com que o mar cresga,
e o meu navio chegue ao fundo
e o meu sonho desaparega.

Depois, tudo estard perfeito:
praia lisa, dguas ordenadas,

20 BARTHES, R., Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2014, p. 252.

21 «Cessera questa musica d’ombra, che solo indica valori d’aria. / Non ci sara piu la
nostra vita, forse non ci sara nemmeno la polvere che saremo».

22 «E in navi nuove uomini eterni navigheranno».

23 «Le mie mani sono ancora bagnate / dell’azzurro delle onde socchiuse, / e il colore
che scorre dalle mie dita / colora le sabbie deserte».
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meus olhos secos como pedras
e as minhas duas maos quebradas.2+

In Sophia Andresen non € meno presente il desiderio di darsi alla
natura, come si puo leggere in Evadir-me Esquecer-me, nonostante si
sia gia menzionata, per la sua poesia, l'assenza della voce
introspettiva che in Cecilia Meirels ci guida in un gesto che accentua
la distanza tra I'io e 'universale. Il primo verso € composto da tre
verbi — «Evadir-me, esquecer-me, regressar»25 — che ci rimandano a
un movimento nello spazio, un movimento che tuttavia non e
circolare, perché I'evasione suggerisce la fuga verso un luogo incerto
a cui si unisce la vaghezza del verbo «dimenticare». Cosij, il ritorno
del soggetto poetico non puo concretizzarsi nello stesso spazio da
cui e partito, ma in un luogo al di la di esso, suggerendo un
movimento a spirale dove i due punti, di partenza/evasione e
arrivo/ritorno, non sono coincidenti. I restanti versi della poesia
sono complementi di luogo, nei quali si disegna il paesaggio
primordiale riferito in precedenza: «A frescura das coisas vegetais,
/ Ao verde flutuante dos pinhais / Percorridos de seivas virginais /
E ao grande vento limpido do mar».26 L'immagine poetica e
magistrale perché il soggetto poetico svanisce nell’alone che si libera
dagli elementi — freschezza, verde fluttuante, vento limpido. Al
lettore resta un acquarello impossibile da realizzarsi perché
incatenato all’incorporeita del paesaggio.

Ritorna la stessa immagine poetica in Nogdes di Cecilia Meireles,
poesia nella quale possiamo notare lo stesso percorso del soggetto
poetico di Anunciagio, in cui questi si spoglia della propria
introspezione attraverso lo stesso motivo delle navi che affondano:

24 «Piangero quando sara necessario, / per fare in modo che il mare cresca, / e la mia
nave arrivi al fondo / e il mio sogno sparisca. / Dopo, tutto sara perfetto: / spiaggia
liscia, acque ordinate, / i miei occhi come pietre / e le mie due mani rotte».

25 «Evadere, dimenticarmi, tornare».

26 «Alla freschezza delle cose vegetali, / Al verde fluttuante dei pineti / Percorsi di
linfe virginee / E al grande vento limpido del mare».
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«Descem pela d4gua minhas naves revestidas de espelhos. Cada
lamina arrisca um olhar, e investiga o elemento que a atinge».2
L’immagine poetica finale — «<Oh meu Deus, isto é a minha alma: /
qualquer coisa que flutua sobre este corpo efémero e precario, /
como o vento largo do oceano sobre a areia passiva e inimera...»28
sorge attraverso un confronto tra lo spirito e il vento oceanico,
entrambi incorporei. Tuttavia, questa immagine si prolunga in un
paesaggio impossibile da abbracciare, poiché la «sabbia
innumerevole», rafforzata dall'uso dei puntini di sospensione finali,
sospende ogni confine.

Il liquido dell’istante poetico

In Giardini, Paesaggio e Genio Naturale, Gilles Clément?® discorre sul
significato estetico tardivo del paesaggio, osservando che la bellezza
intrinseca del mare, delle montagne o dei deserti emerge soltanto
con I'Illuminismo. La bellezza della natura per l’arte resta, fino al
Seicento, nei giardini o negli orti, ovvero in una natura modellata
dall'uomo che cosi esorcizzava 1'orrore e la repulsione verso una
natura primaria selvaggia. Con il pensiero illuminista si trasforma
la comprensione di questi ambienti fisici, che vengono desacra-
lizzati, restituendo al naturale gli alberi, i fiumi, le grotte, le spiagge
e, di conseguenza, cambia il modo di sentire e apprezzare quel che
I'autore intende per “primo paesaggio”. La valorizzazione estetica
del primo paesaggio si associa al manifestarsi di una nuova
sensibilita di fronte alla natura, com’e stata quella del Romanticismo
che esaltava il concetto di sublime. Il primo paesaggio e quello che
si presenta all'uomo nel suo feroce arcaismo, indomabile e
smisurato e, per questo, infinito, ma che spinge i pit1 coraggiosi alla

27 «Scendono nell’acqua le mie navi rivestite di specchi. Ogni lama rischia uno
sguardo, e scandaglia I’elemento che la raggiunge».

28 «Oh mio Dio, questa e la mia anima: / qualcosa che fluttua su questo corpo effimero
e precario, / come il vento largo dell’oceano sulla sabbia passiva e innumerevole...».
29 Cfr. GILLES, C., Giardini, Paesaggio e Genio Naturale, Quodlibet, Macerata 2018.
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traversata che serve a domarlo attraverso la catalogazione e nomina
dei suoi elementi.

A partire dalla definizione di primo paesaggio possiamo osservare
che nelle prime opere di Cecilia Meireles e Sophia Andresen e
presente l'idea di “paesaggio” come memoria personale di tutti i
sensi, in cui emergono motivi naturali rappresentati soltanto nel
loro arcaismo. Non ci troviamo in presenza di un immaginario
poetico composto da giardini, fiori, frutti, fonti, aiuole o bossi. Sono
i deserti, gli oceani o il mare, gli alberi, la terra, il cielo e l’aria che si
dispiegano e agitano in onde, vento, foglie e sabbie. Sono questi gli
elementi che ignorano le differenze culturali e si inscrivono
nell'inconscio collettivo come entita simboliche. Vengono intessute
soltanto le grandi immagini archetipiche, simboli universali di
trascendenza, nelle poesie di entrambe le autrici.

Il mare spicca tra i paesaggi dei componimenti delle due autrici
come l'elemento piut presente fra tutti e quello piut capace di
metaforizzarsi in immagini poetiche che usano le varianti della sua
stessa simbologia. Ma l'importanza di questo elemento liquido e
della sua melodia, nei versi di Cecilia Meireles, o del suo suono,
nelle parole di Sophia Andresen, fanno di lui la parola della poesia.
L’affermazione di Caillois secondo cui la contemplazione della
natura colloca I'uomo ai confini del sacro, ci porta ad affermare che
in queste autrici l'istante della creazione poetica e quello
dell'iscrizione dell’io lirico nel primo paesaggio. Il confronto con la
vastita intatta e naturale causa un effetto di straniamento (ostranenie)
che impedisce di riconoscere quel che si conosce e che genera
un’altra visione in grado di dialogare con stimoli ignoti. Nonostante
il termine ostranenie sia stato proposto dai formalisti russi riguardo
all’'uso del linguaggio letterario, come qualcosa che crea un effetto
di straniamento nel lettore capace di interrompere labituale
percezione delle cose nominate, in A Dictionary of Critical Theory
(Oxford Reference) troviamo definizioni posteriori che permettono
di estendere il suo uso alle teorie della creazione poetica. In Sophia
Andresen e Cecilia Meireles da questo momento di stupore nasce la
parola poetica, veicolata dall’elemento regnante del loro
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immaginario: il mare, dove l'io lirico si avventura a navigare fino
all’assoluto. In Tempo e Poesia, Eduardo Lourencgo riflette sull’istante
della creazione poetica, indagando sulla sua dimensione temporale,
ma ricorre a un’'immagine poetica attraverso metafore che evocano
il mare e il viaggio come tempo assoluto:

Il paradosso dell’Istante é quello di non aver principio e non
poter aver fine. [...] Nasciamo a bordo e in cammino, come
Pascal, il suo primo grande viandante senza bagaglio,
chiaramente sapeva. La forma dell’ imbarcazione in cui
stiamo senza vederla ¢ l'Istante stesso. In lui scivoliamo,
stranamente immobili, non verso [I'Eternita, ma
nell’Eternita. Dietro lasciamo la schiuma del Tempo.
Tuttavia 'Istante non é eternita né tempo, miraggi della
traversata quando essa é un deserto o un mare assoluto. Dal
porto in cui non arriveremo formiamo I’Eternita, da quel che
non abbiamo lasciato, il Tempo.30

La poesia nasce, quindi, nel «miraggio della traversata» di
elementi del primo paesaggio, come il deserto o il mare. Nelle poesie
analizzate di Sophia Andresen e Cecilia Meireles, nel corso di questa
riflessione, il mare ¢ un elemento naturale arcaico che convoca i
propri pari alla composizione del primo paesaggio e, provocando
meraviglia, scatena l'istante che crea poesia. Il poeta fa del proprio
linguaggio la melodia marittima e con essa cristallizza le immagini
simboliche dello stesso mare. Mare d’inizio, meta e fine, immagine
poetica dell’assoluto che nella poesia prescinde da tutte le
gradazioni dell’azzurro.

Traduzione di Serena Cacchioli

30 LOURENCO, E., Tempo e poesia, Editorial Inova, Porto 1974, p. 39, [corsivo dell’autore].
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Paola Poma

Recuperando
le cinque pietre sparse di Sophia

La poétique est faite par des poétes, non par des poéticiens
HENRY MESCHONNIC

E risaputo che le Artes Poéticas di Sophia de Mello Breyner
Andresen rivelano le linee di forza del suo pensiero poetico,
nonostante parte della critica insista nel dire che questi testi, avendo
una fisionomia letteraria, non devono essere assunti nella loro
interezza, cosi come non si deve (mai?) confondere 1’io lirico con la
voce dell’autore. Questo approccio scettico convive con un altro
termine in opposizione: I'affermazione che la sua poesia sia fatta
della stessa materia poetica di una certa tradizione letteraria
portoghese caratterizzata da malinconia, da negativita, da
cancellazione e frammentazione. In entrambi i casi, mi sembra che
esista una sorta di cecita che impedisce al critico/lettore di pensare
«com 0s olhos e com os ouvidos».1

E chiaro che una poeta nata nel xx secolo, che ha vissuto in un
paese immerso in cinquant’anni di dittatura salazarista, non possa
evitare di mostrare gli orrori di tale situazione e di tutti i suoi risvolti

1 PESSOA, F., Obra Poética, cura, introduzione e note di M. A. Galhoz, Nova Aguillar,
Rio de Janeiro 1997, p. 212; «con gli occhi e con le orecchie».
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politici, economici e sociali. Questa situazione, che é radicata nel
mondo moderno, come direbbe Leyla Perrone Moisés, impone a
tutti la condizione di «occidentali accidentati». Pertanto, non c’e
modo di negare il caos infiltratosi nel mondo, che interferisce con la
soggettivita della poeta e che si riflette nella sua poesia. Come
l'autrice stessa afferma in Arte Poética I:2 «Semelhante ao corpo de
Orpheu dilacerado pelas furias este reino estd dividido. Nos
procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa em
coisa».3

La presenza del caos non inibisce il desiderio di ricongiungimento,
percio Sophia insiste nel dire che «O reino agora é s6 aquele que
cada um por si mesmo encontra e conquista, a alianca que cada um
tece» .4

E questa la tessitura che Sophia persegue. Non a caso, 'anfora &
I'immagine inaugurale delle sue Artes Poéticas, in quanto riunisce gli
elementi essenziali della natura, 'uomo e anche la poesia. Si
potrebbe dire che attraverso l'anfora entrambi siano inesorabil-
mente legati, richiamando, sotto alcuni aspetti, I'idea della physis a
lei tanto cara. Pertanto, riunire, riconnettere, edificare sono parole
che, oltre a rivelare un’ossessione, rivelano il suo progetto poetico e
confermano cosi le parole di Eduardo Lourengo:

Hd poucos itinerdrios poéticos em lingua portuguesa tio
impregnados de positividade, original, tdo de raiz canto ao
rés de uma realidade aceite como esplendor efémero e eterno
e por isso tdo isentos de polemismo e intrinseca negatividade,
como o de Sophia Mello Breyner.s

2 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assirio & Alvim, Lisbona 2015, p. 890.
3 Ibidem, «Simile al corpo di Orfeo lacerato dalle furie questo regno & diviso; noi
cerchiamo di riunirlo, cerchiamo la sua unita, andiamo di cosa in cosa».

4 Ibidem; «Il regno ora e solo quello che ognuno per se stesso trova e conquista,
I'alleanza che ciascuno tesse».

5 LOURENCO, E., Obras Completas I1I — Tempo e Poesia, Fundagao Calouste Gulbenkian,
Lisbona 2016, p. 468; «Sono pochi gli itinerari poetici in lingua portoghese impregnati
di positivita, di originario, e che sono radicalmente canto, sul filo di una realta
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E importante comprendere che questo progetto viene delineato in
testi considerati “minori”, che in realta assumono la funzione di una
sorta di saggio in cui le parole, 1i allineate, si fondono e riaffermano
l'intessitura delle Artes Poéticas e della sua opera.

Nel testo pubblicato in omaggio a Teixera de Pascoaes,s nel 1953,
nei “Cadernos de Poesia”, Sophia afferma quanto segue:

Desligada quase inteiramente de todas as inovacoes, de todas
as ‘descobertas’, de todas as escolas poéticas da nossa época,
a sua poesia nasce diretamente da paisagem.”

Il paesaggio che I'autrice vede in Pascoaes non si puo confondere
con una scenografia statica che serve da sfondo a qualcosa di esterno
a essa, né puo essere astratto, come accade in Bernardo Soares. Il
paesaggio presente in Pascoaes dialoga con quello contenuto nella
poesia intitolata Os deuses (Dia do mar, 1947):

Nasceram, como um fruto, da paisagem.
A brisa dos jardins, a luz do mar,

O branco das espumas e o luar
Extasiados estdo na sua imagem.8

Se in questa poesia nessuna delle parole si rifa al senso di
ricongiungimento & perché tutto cio che compone il paesaggio nasce
al suo interno: gli dei, i giardini, il mare e il chiaro di luna. E cosj,

accettata come splendore effimero ed eterno e quindi esente da polemiche e da
intrinseca negativita, quanto lo ¢ quello di Sophia de Mello Breyner».

6 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, in Cadernos de Poesia, 32 serie, 14 (1953), p. 23.

7 «Quasi interamente svincolata da tutte le innovazioni, da tutte le “scoperte”, da tutte
le scuole poetiche della nostra epoca, la sua poesia nasce direttamente dal paesaggio».
8 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p.144; «Sono nati, come un frutto, dal
paesaggio. / La brezza dei giardini, la luce del mare, / Il bianco delle schiume e il
chiaro di luna / Estasiati stanno nella loro immagine».
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come il bianco appartiene alla spuma del mare, gli déi appartengono
al paesaggio. Questo paesaggio immanente dove apprese e
riconobbe lo «splendore della presenza delle cose»® si sviluppa nel
suo modo di leggere Pascoaes. Risalta allo sguardo la somiglianza
sintattica e semantica nella costruzione frasale, poiché entrambi —
Dei e poesia — nascono dal paesaggio. La differenza si trova in un
piccolo dettaglio che viene evidenziato dal modo in cui nascono: gli
dei, come frutto; la poesia, direttamente. Nascere come “frutto” vuol
dire esplicitare una relazione endogena che ci rimanda
necessariamente al mondo pre-arcaico, a un ritorno alla physis in cui
natura, dei e uomini, appartengono allo stesso universo, mentre
nascere  “direttamente” allude a wuna relazione priva
d’intermediario, nel presente, ma che si costruisce su universi
distinti: il paesaggio (natura) e la poesia (cultura). L’aspetto
interessante e l’accostamento tra la natura di Amarante e il
linguaggio poetico di Pascoaes, come se entrambi appartenessero al
medesimo paesaggio: «E como se nele a luz, as primaveras, as
arvores e as fontes se tivessem tornado conscientes e se tivessem
tornado palavras».10

Questo modo di pensare riappare con maggiore intensita nel
saggio Poesia e Realidade (1960).11 In esso, I’autrice riflette sulla poesia
a partire da tre aspetti: «Poesia» (con la maiuscola), «poesia» (con la
minuscola), e «poema».12 La prima definizione e fondamentale per
comprendere il suo percorso poetico in quanto allude alla
concretezza del mondo, ovvero l'esistenza delle cose, la loro realta e
la loro indipendenza in relazione all'uomo, enfatizzando il concetto
di interezza contenuta in ciascuno di esse: «Pois a Poesia é a propria
existéncia das coisas em si, como realidade inteira, independente

9 Ibi, p. 893.

10 «E come se in lui, le primavere, gli alberi e le fonti fossero divenuti coscienti e si
fossero trasformati in parole», pag. 23.

11 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, in “Coldquio - Revista de Artes
e Letras”, 8 (1960), pp. 53-4.

12 «Poesia», «poesia» e «componimento poetico».
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daquele que a conhece».l3 Enfatizzare la percezione della
concretezza degli oggetti e degli esseri presenti nel mondo e stato il
modo da lei adottato per lottare contro la metafisical4 e il paradigma
cartesiano, i quali misero tutta la realta sotto 1'ombra del sospetto;
oppure, come afferma Gumbrecht, interrogandosi di fronte al
desiderio di oltrepassare la metafisica:

E que sentimos, pelo menos de modo intuitivo, que a visdo de
mundo metafisica estd relacionada aquilo que chamei ‘perda
do mundo’. Esta é uma razdo importante para a sensacio de
que jd ndo estamos em contato com as coisas do mundo.15

E necessario riscattare il mondo e le sue cose per poi entrare in
relazione con questo “in sé” che possiedono, sia questo “in sé” cosa,
natura o essere umano. Questo accostamento € cio che la poeta
definisce incontro, nello specifico, poesia: «A atitude do poeta

perante a realidade é igual a atitude do amante perante um corpo

13 Jbi, p. 53; «Poiché la Poesia & I'esistenza stessa delle cose in sé, come realta intera,
indipendentemente da chi la conosce».

14 Si veda in particolare il capitolo O Helenismo (in O Nu na Antiguidade Cldssica —
Antologia de poemas sobre a Grécia e Roma, Assirio & Alvim, Lisbona 2019, p. 116.) in
cui la poeta afferma: «E dificil dizer o momento preciso em que a totalidade se quebra
e em que o pensamento grego deixa de crer que o ser estd na physis. A distincio entre
ser e aparéncia principia em Parmeénides. Mas é em Socrates-Platao que a ruptura é
evidente. O olhar que ve o fendmeno perde a sua simplicidade primeira. A aparéncia
passa a ser pensada como ilusdo. A verdade deixa de estar no ‘aparecer’ e passa a
estar na ideia» («E difficile stabilire il momento preciso in cui la totalita si spezza e in
cui il pensiero greco cessa di credere che I'essere si trova nella physis. La distinzione
tra essere e apparenza inizia con Parmenide. Ma e in Socrate-Platone che la rottura e
evidente. Lo sguardo che vede il fenomeno perde la sua semplicita primaria.
L’apparenza viene considerata come un’illusione. La verita non e pitt nell’“apparire”
bensi nell’idea»).

15 GUMBRECHT, H. Ulrich, Producdo de Presenca — o que o sentido ndo consegue transmitir,
traduzione di Ana Isabel Soares, PUC Rio, Rio de Janeiro 2010. p. 73; «E che sentiamo,
se non altro per mezzo dell’intuizione, che la visione metafisica del mondo & legata a
ci6 che ho chiamato “perdita del mondo”. Questa & una ragione importante riguardo
alla sensazione di non essere pil1 in contatto con le cose del mondo».
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vivo com o qual ele se encontra, vive, se une e se confunde».16 Ma il
desiderio di unione presuppone la separazione, & contro la frattura
che la poeta lotta. Sa che il regno ora e diviso, che non si puo avere
una tunica senza cuciture e che «l’incontro non € mai totale», percio
€ necessaria la poesia come forma di scrittura, e tramite essa che e
possibile «rendere totale cio che era incompleto».

«Poesia», «poesia» e «poema» sono tre concetti interconnessi a tal
punto che I'assenza di uno ne destabilizza 'equilibrio, e tuttavia la
poesia come forma di scrittura raggiunge il primato, «é il sigillo
dell’alleanza tra 'uomo e le cose». Questa alleanza si realizza anche
in termini di linguaggio, ovvero, la ricerca di un linguaggio in cui
sia possibile annullare la distanza tra la cosa in sé e il nome che le &
stato attribuito, garantendo ad essa la condizione di verita (alétheia)
e, di conseguenza, diluendo i diversi gradi di distanziamento tra il
soggetto e 1'oggetto, lottando nuovamente contro la «perdita del
mondo».

Se Sophia vede nella poesia di Pascoaes la natura che si trasforma
in parola & perché questo rispecchia il suo modo di creare: «Nao
podendo fundir-se com o mar e com o vento, (o poeta) cria um
poema onde as palavras sdo simultaneamente palavras, mar e
vento».l” Indipendentemente dal sapere che il linguaggio in sé e
metafisica, 'autrice desidera restringere il grado di metaforas che
ogni parola possiede in poesia, restrizione che diviene ancora pitt
chiara in Arte Poética III quando afferma che: «a poesia foi para mim
a perseguicio do real. Um poema foi sempre um circulo tracado a

16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, p. 53; «L’attitudine del poeta di
fronte alla realta ¢ uguale all’attitudine dell’amante di fronte a un corpo vivo con il
quale si incontra, vive, si unisce e si confonde».

17 Ibi, p. 54; «<Non potendo fondersi con il mare e con il vento, (il poeta) crea una poesia
in cui le parole sono contemporaneamente parole, mare e vento».

18 Sophia riprende questa stessa idea in Arte Poética II (in Obra Poética, p. 891): «Se un
poeta dice ‘oscuro’, ‘ampio’, ‘barca’, ‘pietra’, & perché queste parole richiamano la sua
visione del mondo, il suo legame con le cose. Non sono stati scelti per la loro bellezza,
sono stati scelti per la loro realta, per il loro bisogno, per il loro potere poetico di
stabilire un’alleanza».
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roda duma coisa, um circulo onde o passaro do real fica preso».1?
L'idea di circoscrivere l'oggetto, di limitarne I’estensione
metaforica, € un modo di limitare il linguaggio restituendo
all’oggetto la sua singolarita e, di conseguenza, limitandone quella
realta specifica, come in Eurydice (No Tempo Dividido, 1954):

Este é o traco que trago em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha

Este é o canto do amor em que te falo
Para que escutando sejas minha

Este é 0 poema — engano do teu rosto
No qual eu busco a abolicdo da morte20

Nella poesia il tratto si evolve in immagine — il contorno di un corpo
morto — e in scrittura - il tentativo di trasformare questo corpo, dal
quale non si puo fuggire, nell’«<inganno del tuo volto»; in questo
gioco, presumibilmente fallace, attraverso la stesura della poesia,
Sophia raggiunge metaforicamente 1’abolizione della morte, perché
Eurydice viene resa presente e, nonostante sia morta, ancora
permane. Immagine e fisicita diventano reali per mezzo dell’atto del
nominare:

Em geral, o ser e a vida do homem estdo ligados tdo
estreitamente a seu nome, que, enquanto este se mantém e é

19 Ibi, p. 893; «La poesia & stata per me la ricerca del reale. Una poesia & sempre stata
un cerchio tracciato intorno a una cosa, un cerchio in cui il passero del reale resta
intrappolato».

20 Jbi, p. 312; «Questo e il tratto che traccio intorno al tuo corpo amato e perduto /
perché circondata tu sia mia // Questo é il canto d’amore in cui ti parlo / Perché
ascoltando tu sia mia // Questa e la poesia — inganno del tuo volto // In cui cerco
I'abolizione della morte».
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pronunciado, seu portador é considerado como presente e
diretamente ativo.2!

Credo che la veemenza con cui la poeta difende 1'oggettivita del
suo sguardo e la concretezza delle immagini scelte non debbano
essere messe in discussione, anche nelle poesie in cui il margine
della polisemia e pil1 ampio, come si e appena visto in Eurydice, in
cui 'apertura verso il tema amoroso e mitico non sostituisce il
desiderio di cogliere la «cosa in sé», anche di fronte alla morte.

II

Nel saggio breve Holderlin ou o lugar do poeta (1967),22 Sophia da la
misura del non-luogo («pietra sparsa») che il poeta della Germania
romantica occupa nei secoli XVIII e XIX. Questo non-luogo e stato
generato da una forte opposizione tra 'esperienza del sacro, da lui
vissuta e riflessa nella sua opera, e la societa borghese.
Un’esperienza che si fonda proprio sul recupero dell'immaginario
greco al quale era particolarmente vicino e che, attraverso i suoi
versi, aveva permesso ai moderni una rilettura del mondo ellenico.
Secondo lo sguardo di Sophia, il dialogo con I’ Antichita Classica da
al poeta la «consciéncia das coisas e do ser que vem de Homero aos
nossos dias, Holderlin é um dos testemunhos mais luminosos, mais
perfeitos, mais puros».23 Lo sviluppo dei temi omerici in altri temi,
come quello della natura percepita come sacra, della relazione
fondante e fondamentale tra I'uomo e il terrestre (che si oppone al

21 CASSIRER, E., Linguagem e Mito, traduzione di J. Guinsburg e M. Schnaiderman,
Perspectiva, San Paolo 2003, p. 70; «In generale, I'essere e la vita dell'uomo sono cosi
strettamente legati al proprio nome, che, fintanto che questo viene mantenuto e
pronunciato, il portatore viene considerato presente e direttamente attivo».

22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Holderlin ou o lugar do poeta, in “Jornal do
Comércio”(30-31 dicembre 1967); pubblicato in SILVA, S. M. de Sousa, Reparar Brechas:
a relagdo entre as artes poéticas de Sophia de Mello Breyner Andresen e Adilia Lopes e a
tradigdo moderna, Puc, Rio de Janeiro 2007; pp. 140-143.

23 Ibi, p. 140; «...coscienza delle cose e dell’essere che giunge da Omero fino ai giorni
nostri, Holderlin & uno dei testimoni pit1 luminosi, pit1 perfetti, pit puri».
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mondano), e del recupero di un progetto di unita e interezza,
illuminano alcuni punti centrali della poetica andreseniana. Forse
per questo l'autrice richiama l'attenzione su due caratteristiche
dell’opera di Holderlin: «la santita della creazione» e «la dignita del
terrestre».

La «santita della creazione» non e solo rappresentata dalla
credenza del poeta negli dei e nell’Eta dell’Oro, ma e anche un modo
di resistere, attraverso la poesia, al mondo privo di sacralita in cui

A humanidade fabrica estruturas que a deseredam e a maior
parte dos homens aceita esse roubo da sua heranca
considerando que ela faz parte do terrestre. Aceita a perda da
sua pureza. A decadeicia do seu ser como um preco do estar
na terra, como um imposto de habitacio.?+

Se Holderlin sa che la sua «razza senza divinita vaga per la notte»,
la poeta, nel racconto Retrato de Monica (Contos Exemplares, 1962),
critica proprio la spoliazione vissuta dagli esseri umani simbolizzata
dalla figura di Monica, personaggio che rappresenta la peggior
borghesia portoghese del XX secolo nel periodo della dittatura
salazarista. La sua alienazione, che si riflette nel desiderio di potere,
impone la rinuncia a tre cose: la poesia, I'amore e la santita.
Rinunciare alla santita significa opprimere i poveri, promuovere e
consentire la disuguaglianza sociale, realizzare accordi in nome di
relazioni d’interesse, difendere 1’autoritarismo, insomma, cancellare
i valori etici e di conseguenza minare la soggettivita umana.

Per la scrittrice, la volonta di afferrare 1’assoluto appartiene a tutti
i poeti, in maggiore o minor grado, pertanto la percezione della
frattura, della decadenza dell’essere che produce la propria
defezione, e della perdita del mondo, impone loro la necessita della
creazione; quindi, l'atto poetico conquista la dimensione della

24 Ibi, p. 141; «L’umanita fabbrica strutture che la diseredano e la maggior parte degli
uomini accetta questo furto di eredita pensando che faccia parte del terrestre. Accetta
la perdita della sua purezza. La decadenza del suo essere come prezzo del vivere
sulla Terra, come tassa di soggiorno».
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santita, poiché nel momento stesso in cui esplicita il male, rivelando
I'oscurita insita nell’'uomo, mostra una nuova via.

L’esercizio della «santita della creazione» necessariamente eleva il
poeta alla «dignita del terrestre», poiché & nel terrestre che si
rispecchia il divino, in quanto entrambi convivono in perfetta
armonia, sono una cosa sola; per questo il terrestre deve essere
rispettato, perché e manifestazione del divino. A forma justa (O Nome
das Coisas — 1977) indica questo cammino:

Sei que seria possivel construir o mundo justo

As cidades poderiam ser claras e lavadas

Pelo canto dos espagos e das fontes

O céu o mar e a terra estdo prontos

A saciar a nossa fome do terrestre

A terra onde estamos — se ninguém atraigoasse — proporia
Cada dia a cada um a liberdade e o reino

— Na concha na flor no homem e no fruto

Se nada adoecer a prdpria forma é justa

E no todo se integra como palavra em verso

Sei que seria possivel construir a forma justa

De uma cidade humana que fosse

Fiel a perfeicdo do universo

Por isso recomeco sem cessar a partir da pagina em branco
E este é meu oficio de poeta para a reconstrucio do mundo?

La possibilita della costruzione di un mondo giusto trova
fondamento nella convinzione che la cosa in sé sia la sua stessa

25 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 710; «So che sarebbe possibile
costruire il mondo giusto / Le citta potrebbero essere chiare e pulite / dal canto degli
spazi e delle fonti / Il cielo il mare e la terra sono pronti / a saziare la nostra fame di
terrestre / La terra dove siamo — se nessuno la tradisse — proporrebbe / Ogni giorno a
ciascuno la liberta e il regno / — Nella conchiglia nel fiore nell'uomo e nel frutto / Se
niente si ammala la forma stessa e giusta / e nel tutto si integra come parole in verso
/ So che sarebbe possibile costruire la forma giusta / Di una citta umana che sia / fedele
alla perfezione dell’'universo / Per questo ricomincio senza smettere partendo dalla
pagina in bianco / E questo ¢ il mio compito di poeta per ricostruire il mondo».

PAOLA POMA
100



misura, intera e integrata nell'universo, come gli dei che nascono dal
paesaggio e a essa sono integrati, cosi come gli elementi della natura,
I'uvomo e anche la poesia. La poeta costruisce questa visione ri-
prendendo il mondo greco mitico con l'intenzione di dimostrare che
il tradimento e nell’essere umano che espropria il suo simile, la sua
terra, e non abbandona il desiderio incommensurabile di potere.

Il mondo giusto delinea la forma giusta, nello stesso modo in cui
la forma giusta delinea il mondo giusto. Transitando in entrambi i
sensi, il primo mitico e il secondo reale, Sophia dispone la sua arma
per la ricostruzione del mondo: la pagina in bianco.

E cio che si riscontra anche in Poesia e Revolucio, testo letto durante
il I Congresso de Escritores Portugueses, nel 1975. In questo saggio
risulta chiaro fin dal paragrafo di apertura che il progetto politico si
lega a un progetto di interezza:

O amor positivo da vida busca a inteireza. Porque busca a
inteireza do homem a poesia numa sociedade como aquela
em que vivemos é necessariamente revoluciondria — é o
ndo-aceitar fundamental.26

Poco pitt avanti afferma:
E a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. E porque é
a mais funda implicacdio do homem no real, a poesia é

necessariamente politica e fundamento da politica.2”

Il suo pensiero poetico raggiunge una dimensione sociale e
collettiva profonda: non si tratta solo di un tema, ma della necessita

26 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nome das Coisas, Moraes Editore, Lisbona 1977,
pp. 77-80; «L’amore positivo della vita ricerca la completezza. Per ricercare la
completezza dell'uomo, la poesia, in una societa come quella in cui viviamo, e
necessariamente rivoluzionaria — e il non-accettare fondamentale» (p. 77).

27 Ibidem; «E la poesia che rende completo il mio stare sulla Terra. Ed essendo la pit
profonda implicazione dell'uomo nel reale, la poesia e necessariamente politica e
fondamento della politica».
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di contrapporsi a «l'uso borghese della cultura» che, secondo
I'autrice, impone il «regno della divisione» e il fallimento del
«progetto di interezza». Sophia attacca esplicitamente la divisione
tra lavoratore manuale e lavoratore intellettuale2s e tutte le
compartimentalizzazioni imposte all’essere umano a partire dalle
piu soggettive, come le divisioni interne e psichiche, fino a quelle
piul oggettive, come la separazione dal terrestre. L'esempio piu
emblematico di questa frammentazione, secondo la poeta, e
rappresentato da Alvaro de Campos:

“Sou um espelhamento de cacos sobre um capacho por
sacudir”, disse Fernando Pessoa que aqui, no extremo
ocidente, percorreu até os seus 1ltimos confins os mapas da
divisdo e letra por letra os disse.?

Non c’é dubbio che l'autrice rifiuti il progetto di divisione e che
ricerchi, attraverso la poesia, di dare un significato quasi
cosmogonico al suo progetto, in cui sono inclusi il processo di
disallineamento e la lotta contro 'oppressione attraverso la cultura:
«Porque ndo somos apenas animais acossados na luta pela
sobrevivencia».30

Se da un lato si allontana dal progetto pessoano di fram-
mentazione, dall’altro convoca nuovamente per il dialogo Teixera
de Pascoaes e Holderlin. Il primo per recuperare il vincolo con la
natura, ossia, la nostra implicazione con il terrestre; il secondo per

28 Su questo tema, si vedano le poesie Esteira e Cesto, O Rei de Itaca e Arte Poética II.

29 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nome das Coisas, p. 78; «“Sono uno spargimento
di cocci su uno zerbino da sbattere”, ha detto Fernando Pessoa che qui, nell’estremo
occidente, ha percorso fino in fondo ai loro confini le mappe della divisione e parola
per parola le ha dette».

30 [bi, p. 79; «Perché non siamo solo animali braccati nella lotta per la sopravvivenza»;
richiamo l’attenzione sul fatto che questa frase viene ripresa in Arte Poética III: «Que
nao somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia, mas que somos, por
direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser» («Che non siamo solo
animali vessati nella lotta per la sopravvivenza, ma che siamo, per diritto naturale,
eredi della liberta e della dignita dell’essere»).
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corroborare I'idea che la poesia sia cio che permette la riconnessione
pura e giusta, e dunque reale, dell'uomo con il mondo, ovvero 'idea
che «cio che perdura sono i poeti a fondarlo». Attraverso questi due
autori Sophia riprende il progetto di unita e interezza tra la Terra,
I'uomo e il sacro, considerando la dimensione politica propria di
ogni arte, come in A casa térrea (O Nome das coisas, 1977):

Que a arte ndo se torne para ti a compensagdo daquilo que ndo soubeste ser
Que ndo seja transferéncia ou refiigio

Nem deixes que o poema te adie ou divida: mas que seja

A verdade do teu inteiro estar terrestre

Entdo construirds a tua casa na planicie costeira
A meia distdncia entre montanha e mar
Construirds — como se diz —a casa térrea —
Construirds a partir do fundamento3

Questa poesia mi sembra riprendere le basi poetiche di Pascoaes e
Holderlin. Due strofe che, in opposizione, si specchiano, ovvero:
I'arte non deve essere divisione, trasferimento, rifugio, né deve
rendere possibile I'annullamento del soggetto (non-essere), ma deve
essere la scelta piu radicale e veritiera della propria relazione con il
terrestre. E solo all'interno di questa verita che la casa potra essere
costruita sulle fondamenta, che sono la verita intrinseca del
soggetto.

31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 678; «Che I’arte non diventi per te
la compensazione di cio che non hai saputo essere / Che non sia trasferimento né
rifugio / E non lasciare che la poesia ti ritardi o ti divida: ma che sia / La verita del tuo
intero essere terrestre // Allora costruirai la tua casa sulla pianura costiera / A meta
cammino tra la montagna e il mare / Costruirai — come si dice — la casa terrena /
Costruirai a partire dalle fondamenta».
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I

Sophia, in questi saggi detti “minori”, conferma i punti di forza del
suo progetto poetico. Anche in Luis de Camoes: ensombramento e
descobrimento (1980)32 reale e politica sono fortemente interconnessi.
L’autrice rimuove Camoes dal ruolo di poeta ufficiale e istitu-
zionalizzato proiettandolo nella realta del xvI secolo, ricordando
che, indipendentemente dal «serem factos imaginarios, supostos ou
presumiveis, a sua obra diz-nos literalmente aquela muito especial
amargura a portuguesa que, entdo como agora, Portugal tece em
redor daqueles que o assumem».33 Questa amarezza e il riflesso di
un paese che oscilla tra due poli: il progetto espansionistico e il suo
fallimento, forza e debolezza, immagine nazionale e imperiale
oppure, come direbbe Eduardo Lourengo, un popolo che
rappresenta il «faro di mondi, e lo stesso popolo ora convertito in
lanterna rossa delle nazioni civilizzate»3¢ La permanenza di questo
modo di essere portoghese («gente sorda e indurita») cantato da
Camoes e cio che la porta ad assumere uno sguardo critico rispetto
al passato e al presente, riportando 1'accusa sociale esplicitata nelle
poesie camoniane nella sua realta storica ed enfatizzando un’altra
caratteristica portoghese, quella di silenziare e ignorare il lavoro
degli artisti.

Per contro, & sempre nei Lusiadas che vede la «poesia della
possibilita umana», ossia, 1'uscita dell'uomo dal continente europeo
verso la scoperta di nuovi mondi, celebrando «il sorgere, I’apparire,
cio che i greci chiamarono alétheia». Vale la pena ricordare la poesia
Mundo Nomeado ou Descoberta das Ilhas (Geografia, 1967), poiché

32 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Circulo de Leitores, Lisbona
1981, pp.149-164 [prima pubblicazione in “Cadernos de Leitura”, 5 (1980)]; in SILVA,
S. M. de Sousa, Reparar Brechas..., pp. 144-152.

3 «essere fatti immaginari, supposti o presumibili, la sua opera ci racconta
letteralmente della speciale amarezza portoghese che, allora come oggi, il Portogallo
tesse intorno a coloro che lo vivono».

34 LOURENCO, E., Da literatura como interpretacio de Portugal (de Garrett a Fernando
Pessoa) in O Labirinto da Saudade — Psicandlise Mitica do Destino Portugues, Fundacgo
Dom Quixote, Lisbona 1992, p. 90.
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quello che incanta la poeta e la possibilita di riportare alla luce le
cose che, quando rivelate, sono riportate alle realta come verita
(alétheia):

Iam de cabo em cabo nomeando
Baias promontérios enseadas:
Encostas e praias surgiam
Como sendo chamadas

E as coisas mergulhadas no sem-nome
Da sua propria auséncia regressadas
Uma por uma ao seu nome respondiam
Como sendo criadas 35

Se Os Lusiadas rappresentano «la poesia della possibilita umana»
allo stesso tempo simbolizzano «un’arte di affrontare gli abissi»,
siano essi mitici o reali, mostrando al popolo portoghese il suo
coraggio nell’affrontare Iignoto. E lo scontro con il mare che
concede la possibilita di conoscere nuovi continenti e culture,
aprendo il cammino dal velato allo svelato che incontra anche nella
cultura greca. Non si tratta «del gusto per la cupidigia», al contrario,
Sophia insiste nel sottolineare che il tema delle navigazioni e per lei
«fundamentalmente o olhar, aquilo que os gregos chamavam
alétheia, a desocultacio, o descobrimento. Aquele olhar que as vezes
esta pintado a proa dos barcos».3 Sophia, poeta della chiarita, vede
la bellezza di cio che viene svelato cosi come e capace di vedere il
fondo dell’abisso e affrontarlo, come nella poesia Proceldria,3” dove
I'uccello «sopra gli abissi passa e prosegue», accrescendo la sua

35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 500; «Andavano di capo in capo
nominando / Baie promontori insenature: / Coste e spiagge sorgevano / Come se le
chiamassero // E le cose immerse nel senzanome / Dalla loro stessa assenza ritornate
/ Una ad una al proprio nome rispondevano / Come se le creassero».

36 Ibi, p. 752; «Fondamentalmente lo sguardo, quello che i greci chiamavano alétheia,
lo svelare, lo scoprire. Lo sguardo che a volte ¢ dipinto sulla prua delle navi».

37 Ibi, p. 505.
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forza nel mezzo del caos. Per questo ribadisce che «l’arte e didattica»
e vuole mostrare la forza politica che I'opera di Camoes e I'arte in
generale invocano, contribuendo alla formazione di una coscienza
collettiva che ci riscatti da alienazione e oppressione.

Un’altra questione importante affrontata nel saggio & quella della
lingua. Nell’affermare che Camodes «incontra e costruisce
l'oggettivita della lingua portoghese», specifica le due dimensioni di
tale fatto: listituzionalizzazione della lingua portoghese che
garantisce al paese singolarita e autonomia, e la musicalita e la
risonanza delle sillabe poetiche camoniane, sostenendo attraverso i
suoi versi «che l'interezza della parola ¢ orale e non scritta». Ritorna
qui il tema dell'interezza, centrale nella poetica andreseniana, ora
proiettato sulla dizione sillabica del poeta classico, richiamando
l'attenzione sull’interezza della parola orale, cioe sulla perfezione
della pronuncia sillabica — per mezzo del ritmo, della cadenza e della
musicalita dei versi pronunciati - muove, contemporaneamente, la
critica ai portoghesi «anche letterati» che «si mangiano le sillabe»,
allontanandosi dalla dizione camoniana. E forse questa stessa
«interezza orale» ad avvicinare Sophia al portoghese del Brasile,
come si puo vedere nel Poema de Helena Lanari (Geografia, 1967):

Gosto de ouvir o portugués do Brasil

Onde as palavras recuperam sua substincia total
Concretas como frutos nitidas como pdssaros
Gosto de ouvir a palavra com suas silabas todas
Sem perder sequer um quinto de vogal

Quando Helena Lanari dizia o “coqueiro”
O coqueiro ficava muito mais vegetal 38

38 Ibi, p. 567; «Mi piace sentire il portoghese del Brasile / Dove le parole ritrovano la
sostanza totale / Concrete come frutti nitide come passeri / Mi piace la parola con le
sue sillabe tutte / Senza che perda un quinto di vocale // Quando Helena Lanari
diceva «palma da cocco» / La palma diventava molto pili1 vegetale».
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Secondo la poeta, le nostre parole sono concrete, nitide, sonore e
ancor pitt hanno la capacita di recuperare la «propria sostanza
totale». Ritorno qui al pensiero di Gumbrecht, che pone in tensione
le discussioni a riguardo del linguaggio ermeneutico e sostanzialista
e dialoga con Jean Luc Nancy il quale «alude a uma concepgao de
presenca que ¢ dificil — ou impossivel — reconciliar com a moderna
epistemologia ocidental, pois torna a trazer a dimensao de
proximidade fisica e de tangibilidade».3* La difficolta non impedisce
a Sophia di difendere questo linguaggio sostanzialista, o se
vogliamo, in dialogo con Cassirer, mitico. A Sophia piace il
portoghese del Brasile perché la pronuncia delle vocali ha la capacita
di rendere il «coqueiro» (la “palma da cocco”) «molto piu vegetale».
L’aspetto interessante di questa immagine e l’associazione tra
I'elemento vegetale del coqueiro e la completezza della pronuncia
della parola, ovvero, sentire la parola «senza perdere un quinto di
vocale» significa conferirle maggior concretezza e nitidezza.
Ricordando che la vocale € un fonema generato dalla corrente d’aria
che passa liberamente attraverso polmoni, gola e naso, in oppo-
sizione alle consonanti in cui vi e un’ostruzione nel passaggio
dell’aria, credo che questa liberta nella corrente d’aria che produce
la parola — coqueiro nella dizione brasiliana — e che la rende piu
concreta, dialoghi con l'idea greca di parola-nume il cui atto di
dire/nominare permette all’'oggetto velato di emergere e svelarsi, in
quanto presenza concreta, tangibile e reale, e proponendo l'identita
(verita) tra il nome e la cosa nominata (alétheia).

Se il linguaggio € metafisica e impone la perdita del mondo, la
poeta si pone controcorrente e forse riprendere il suo testo A poesia
de Jodo Cabral de Melo Neto (1960)% puo contribuire a illuminare
ulteriormente la sua poetica. In questo breve saggio le parole che
sceglie per descrivere I'opera di Joao Cabral fanno eco ai suoi versi
- «linguaggio nudo», «misurata e calcolata come un’architettura»,

39 GUMBRECHT, H. Ulrich, Producdo de Presenca..., pp. 81-82; «allude a una concezione
di presenza che e difficile — o impossibile — conciliare con la moderna epistemologia
occidentale, poiché occupa la dimensione della prossimita fisica e della tangibilita».
40 POMA, P., Sophia Singular Plural, 7 letras, Rio de Janeiro 2019, pp. 58-61.
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«perfezione calcolata e cosciente», «poesia con acuta e terribile fame
di realta», «rivolta nel suo desiderio di lucidita, verso la realta
concreta», «lucida e rigorosa», «necessita del concreto» — e ai suoi
presupposti teorici:

Colui che ama veramente la realta, cerca la realtd in sé e rifiuta
fronzoli e illusioni. La poesia di Jodo Cabral de Melo Neto ¢
quella fame esatta e pura e lucida di realta.

Vale la pena ricordare ancora una lettera indirizzata al poeta
brasiliano in cui indica espressamente cio che avvicina i due poeti:

Os criticos portugueses elogiam-me muito, sdo muito
simpiticos, mas sempre dizendo que a minha poesia é abstrata,
ideal, irreal, etc. Eu lembro-me de algumas coisas que vocé disse
a respeito dos meus versos e por isso penso que s6 vocé poderia
ajudar a desfazer esse desentendimento. Creio que até hoje vocé
é a tnica pessoa que viu que a minha poesia é feita com
substantivos concretos!!!41

Nel passaggio citato, l'autrice rivendica sia il desiderio di
affermare la propria materia poetica, fatta di sostantivi concreti, sia
il desiderio di sfatare cio che crede essere un fraintendimento dei
critici rispetto alla sua poesia: astratta, ideale, irreale.

Questa breve deviazione nelle terre brasiliane# si giustifica con
I'opera di Camdes, poiché nei versi del poeta rinascimentale e
presente cid che Sophia chiama «interezza orale», ed e proprio

41 Ibi, p. 75; «l critici portoghesi mi elogiano molto, sono molto gentili, ma dicono
sempre che la mia poesia € astratta, ideale, irreale, etc. Io ricordo alcune cose che hai
detto sui miei versi, e credo che solo tu potresti aiutare a combattere questa
incomprensione. Credo addirittura che ad oggi tu sia I'unica persona che si e accorta
che la mia poesia e fatta di sostantivi concreti!!!».

42 Sophia scrisse anche poesie e saggi dedicati a diversi autori brasiliani — Cecilia
Meireles, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade e
Heleno de Oliveira — ma con nessuno di loro raggiunse l'intensita del rapporto che
ebbe con Joao Cabral de Melo Neto».
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questa dizione che la porta a navigare in acque brasiliane attraverso
il legame di amicizia con Helena Lanari e, soprattutto, con Jodo
Cabral, con cui instaura un dialogo poetico dall’apertura inedita e
rara, con uno sguardo che si rivolge non solo all’Europa, ma che,
incrociando I’Atlantico, inaugura una strada a doppio senso tra
Brasile e Portogallo.

Iv.

Come detto precedentemente, la realta delle cose (Poesia) e
centrale per pensare alla poetica di Sophia de Mello Breyner
Andresen e, essendo realta, anch’essa € composta da cammini
tortuosi, frammenti, caos, disordine e dall’infinita di problemi che
costituisce il mondo. Tuttavia, cid non elimina, e non puo eliminare,
il progetto di interezza che permea tutta la sua opera, cosi come non
si deve trascurare il suo modo di pensare il linguaggio,
necessariamente vincolato a questa realta. La sua lingua dialoga con
quella omerica, mitologica, sostanzialista, nominalista, e quindi
segue una corrente che desidera proteggersi dalla perdita del
mondo:

Digo o nome da cidade
Digo para ver 43

Questi testi detti minori confermano I'ossessione della poeta per la
difesa del suo progetto letterario, sia attraverso questioni che
coinvolgono il suo proprio fare poetico, sia nel proiettare il suo
sguardo verso 'opera di altri autori — Pascoaes, Holderlin, Camoes,
Cabral e Pessoa (in chiave negativa) — senza mai perdere la sua
dimensione politica e sociale. Paradossalmente, l'intervallo che
distanzia questi testi 1'uno dall’altro (Teixeira de Pascoaes, 1953; Poesia
e Realidade, 1960; Holderlin e o lugar do poeta, 1967; Poesia e Revolugdo,

43 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 719; «Dico il nome della citta / Lo
dico per vedere».
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1977; Luis de Camdes: ensombramento e descobrimento, 1980) evidenzia
un percorso storico e cronologico, che, anche se diseguale dal punto
di vista dell’elaborazione critica, compone una rete riflettente che
unisce tre dimensioni: poetica, etica e politica.

Come «pietre sparse» questi cinque saggi costruiscono una specie
di scrittura proiettiva che espande le sue linee di forza fino a
raggiungere 1'orizzonte delle Artes Poéticas. E come «pietre sparse»
si trovano in vari luoghi, camminano con moti diversi, transitano
attraverso le sue poesie, in modo pit1 evidente in alcune e meno in
altre, ma sempre presenti, permettendo a noi, critici e lettori, di
percepire la coerenza di un progetto singolare che mette in tensione
e arricchisce la lirica portoghese del XX e XXI secolo.

Traduzione di Sofia Baravalle e Davide Ghisu
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REMINISCENZE

Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a st préprio devora
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Antonio Tabucchi

In Grecia con Sophia!

La prima volta che andai a Delfi non pensavo a Sophia.

Vi arrivai in una gelida sera di gennaio, era gia calato il buio, avevo
attraversato un Parnaso innevato rischiando alle curve perché non
avevo le catene alle ruote. Nei pressi c’era un albergo moderno,
stranamente semi-sotterraneo. Vi lasciai la valigia e poi mi
introdussi fra le rovine dei templi attraverso una breccia nella rete
metallica. La Sibilla alla quale pensavo non prevedeva i versi di
Sophia. Solo piu tardi, ripensando a Delfi, mi sarebbero venuti in
mente.

Anche la prima volta in cui visitai Cnosso non pensavo a Sophia.
Pensavo al labirinto, al suo simbolo misterioso, quasi ne cercassi una
soluzione. Mi parve di trovarla il giorno dopo nel museo di
Heraklion guardandone la raffigurazione su una delle piu1 antiche
tavolette d'argilla. Mi convinsi che si trattava di un cervello umano.
La forma leggermente ovoidale, i circuiti che si perdevano in se
stessi facendo perdere il filo della geometria a chi li guardava mi
parvero la perfetta raffigurazione di un cervello estratto dalla
scatola cranica, come una TAC arcaica: questo labirinto sei tu stesso
che mi stai guardando, e il tuo pensiero, mi diceva quella tavoletta.
Ma non mi venne in mente Sophia.

Forse ero troppo occupato a pensare a Borges; a Durrenmatt,
perché immediatamente vidi il suo povero Minotauro, cosi umano

1 “Trasparenze” ringrazia la professoressa Maria José Lancastre per avere
generosamente concesso i diritti di pubblicazione del saggio, apparso per la prima
volta in Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli, Milano 2013 (pp. 203-211), e qui presentato
nell'ultima versione rivista.
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e infelice, perso in quelle spire; e a Freud, ingegnoso Dedalo che
aveva pensato di poter percorrere il labirinto in senso inverso per
trovare il punto di partenza.

Ma dov’¢ il punto di partenza del labirinto? Me lo chiesi uscendo
dal museo, nella luce abbagliante del cortile. Era estate, il periodo
peggiore per visitare quei luoghi.

Ricordo la calura, la stanchezza, il senso di stordimento. Mi sedetti
su una grossa pietra rotonda, forse una colonna mozza, e il mio
sguardo si posd su un albero d’arancio in fondo al cortile, su
un’arancia che nessuno aveva colto. E solo allora, chissa perché, mi
venne in mente un verso di Sophia, lei che aveva scritto di
appartenere «alla razza di coloro che percorrono il labirinto / Senza
mai perdere il filo di lino della parola».

La parola, la sua tessitura che nel telaio corre da un capo all’altro:
comincia, finisce, ricomincia, finisce, ricomincia. Il filo della nostra
vita che corre sul telaio della parola.

Sophia de Mello Breyner Andresen, uno dei maggiori poeti
portoghesi del secondo Novecento. Nata a Oporto nel 1919, e morta
a Lisbona nel 2004. Autrice di un’opera vastissima (ne esiste una
traduzione molto parziale in italiano), apparteneva a un’antica
famiglia aristocratica portoghese con un ramo di discendenza
danese. Cattolica, paladina di un cristianesimo originario,
avversaria del cardinale Manuel Gongalves Cerejeira, vescovo di
Lisbona e grande amico del dittatore, per tutta la vita condusse una
ferma opposizione al fascismo portoghese, a quel Salazar meschino
e bigotto che con la polizia politica era riuscito a imporre al
Portogallo la sua mentalita di feroce sagrestano.

Intransigente, fiera, indifferente, impavida di fronte alle perse-
cuzioni della dittatura, la voce di Sophia de Mello Breyner e stata il
filo della parola che ha guidato il Portogallo durante il buio del
labirinto salazarista. L'ho conosciuta di persona. Era amica della
madre di mia moglie e pil tardi lo e diventata anche di Maria José
alla quale aveva regalato un manoscritto con dedica quando Maria
José era una ragazza. Era una donna molto bella dallo sguardo
altero. Aveva gesti eleganti come e elegante la sua poesia.

113
ANTONIO TABUCCHI



Elegante nel senso in cui l'estetica si trasforma in rigore etico. Era
inevitabile che il suo pensiero si incontrasse con I’antica Grecia.

Mi ha preso una voglia enorme di viaggiare. Ma soprattutto
volevo tornare in Grecia, che per me era stata l'incantamento
totale e puro e dove mi ero sentita libera e con le ali. La felicita
greca, felicita del mondo obbiettivo senza la pint piccola
macchia dell individualismo, é un qualcosa di inimmaginabile
e di cui soltanto Omero puo dare l'idea

e, nella stessa lettera, aggiunge:

In un certo qual modo ho ritrovato in Grecia la mia poesia, “il
primo giorno intero e puro — che bagna di gloria gli orizzonti”,
ho trovato un mondo in cui non osavo pii credere. Cio che
sapevo della Grecia I'ho indovinato attraverso le pietre, le
pigne, le resine, acqua e luce... Ho ritrovato le cose intere e
presenti nella loro unita. Non ti sto parlando delle cose ma del
legame dell uomo con le cose.

E una lettera che nel 1964 Sophia scrive all’amico Jorge de Sena,
poeta e romanziere che con altri intellettuali portoghesi
collaborarono a “O Tempo e o Modo”, una delle pili importanti
riviste portoghesi degli anni Sessanta e Settanta, di stampo cattolico-
progressista e fortemente antifascista. In un’altra lettera dello stesso
anno dice anche:

Dopo I’ Acropoli, la basilica di San Pietro mi é parsa mondana e
futile e greve. Qui c’e una religiosita cosi nuda, cosi profonda,
cosi intensa e cosi solenne come non avevo mai trovato. E una
maniera di stabilire un legame con la realta che senti presente in
tutte le cose. Solo in Eschilo si puo trovare un riflesso di questo
spirito che e presente, davvero presente, nelle pietre e nelle rovine
dei templi greci.

114
ANTONIO TABUCCHI



Il Portogallo € un paese atlantico. Ma fu fondato dai Greci
(I'origine & fenicia, le tracce archeologiche sono visibili a Lisbona,
citta nel cui etimo c’e Ulisse, “Ulissipona”), che vi portarono la
prima civilta dirozzando i pastori autoctoni, i Lusitanos, tanto
celebrati dalla retorica salazarista. Ma della Grecia il Portogallo si
era dimenticato.

Troppo forte e impellente e stata la vocazione degli oceani per quel
paese rinchiuso fra la possente Spagna e 1’ Atlantico, per ricordarsi
del bacino del Mediterraneo da cui gli era giunta la civilta. Cosi il
Portogallo affrontd 1'Oceano ostile, solco i suoi flutti, scopri paesi,
arrivo in Brasile con Pedro Alvares Cabrai, circumnavigo 1’ Africa,
giunse fino all'lndia con Vasco da Gama. La sua letteratura
maggiore ha toni epici e eroici: cosi sono i Lusiadi, divenuti il poema
nazionale per eccellenza, sebbene Camoes abbia anche una poesia
lirica di toni petrarcheschi dove il senso della fugacita del tempo,
dell’illusorieta dell'amore e delle miserie della carne non e meno
affascinante del vigoroso verso del suo poema epico. Ma nella storia
letteraria cio che si e imposto € I'avventura. E giustamente, perché
magnifiche sono le avventure cui andarono incontro quegli intrepidi
nauti, magnifiche sono le descrizioni degli scrivani di bordo che
raccontavano al re la scoperta di paesi vergini dove uomini e donne
andavano ignudi e ornati di piume, magnifiche sono le peripezie di
certi poveri picari cinquecenteschi sperduti nei paesi piu esotici, la
Cina, le Molucche, il Giappone. Tutto troppo vasto e troppo lontano,
per il Portogallo, per ricordarsi della Grecia, luogo di esatta
geometria, fatto pitt di idee che di conquiste, pii di conclusa
perfezione che di orizzonti infiniti.

Della Grecia si e ricordata Sophia de Mello Breyner.

E in Grecia ha ritrovato non solo i miti fondanti della nostra
cultura, ma vi ha riconosciuto il “suo” Portogallo; ha scoperto che
cio che accadeva nel suo paese era gia accaduto nella storia della
Grecia classica e che la tragedia e il mito lo avevano riflettuto. Non
e tanto quella grazia bianca e azzurro-pastello da calendario,
definita dalla vaga parola “mediterraneita” che si appiccica addosso
come un cliché, che Sophia ha trovato in Grecia: Sophia ha
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riconosciuto nella Grecia classica il suo paese, ha guadagnato
maggiore coscienza, se ce n'era bisogno, della tragedia che il suo
popolo stava vivendo. La Grecia le ha “insegnato” il Portogallo. E il
Portogallo di Creonte, perché Creonte era stupido, piccolo e
meschino come Salazar. Creonte, come Salazar, ¢ “la banalita del
male”. E Delfi ¢ il luogo in cui il mondo va ricostruito partendo da
un centro, quello ¢ il luogo che Zeus ha scelto come ombelico del
mondo, Yomphalés dove le due aquile che arrivano da opposte
direzioni si incontrano per disegnare la geometria della terra e
dell’anima.

Sono andata a Delfi

Perché credo che il mondo sia sacro

E abbia un centro

Che due aquile definiscono

nel bronzo di un volo immobile e pesante.

Quando andai a Delfi non pensavo ai versi di Sophia.

Ma quella notte d’inverno, dopo essermi introdotto fra i templi
attraverso la rete metallica che ne vietava I’accesso notturno, mentre
le suole delle mie scarpe risuonavano sul selciato reso vitreo dal
freddo, la poesia di Sophia mi torno in mente e capii che ero andato
a Delfi per il suo stesso motivo. Come se il mio pensiero seguisse
una spirale, capii che Sophia aveva capito il Portogallo a Delfi, e
capii che attraverso di lei capivo meglio il suo Portogallo, e me
stesso, che conoscevo il Portogallo. E cosi capivo davvero Delfi che
mi si spalancava davanti come un abisso che sembrava inghiottirmi:
e I'enorme massa scura dell'oliveto della vallata sottostante sul cui
fogliame brillava fugace la luna quando il vento lo agitava, mi parve
il mare ignoto della vita che guardavo da uno scoglio. Cosi mi
accadde anche nell'abbagliante luce estiva di Heraklion quando
seduto su una colonna mozza del museo, pensando che I'immagine
del labirinto e il disegno del cervello umano, vidi un’arancia e
pensai a Sophia.
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A Creta
Dove il Minotauro regna
Mi sono bagnata nel mare

C’é una rapida danza
Che si esegue davanti a un toro
Nell’antichissima giovinezza del giorno

(...

A Creta

Dove i muri di mattoni della citta minoica

Sono fatti di fango impastato con alghe

E quando mi girai dietro alla mia ombra

Vidi che era azzurro il sole che toccava la mia spalla

A Creta dove il Minotauro regna ho attraversato |'onda

Con gli occhi aperti completamente sveglia

Senza droghe senza filtri

Solo vino bevuto davanti alla solennita delle cose

Perché appartengo alla razza di coloro che percorrono il labirinto
Senza mai perdere il filo di lino della parola.

La parola. L'unica maniera possibile per uscire dal labirinto del
nostro cervello & cio che di meglio il nostro cervello possiede: la
parola. Grazie a Sophia avevo “capito” Cnosso.

Si dice che le colonne del tempio di Poseidone, di marmo mordore,
siano le pil belle della Grecia. Tredici sui lati e sei sulla facciata, lo
scheletro bianco dell’animale sacro si staglia in alto sullo sperone di
roccia contro 1'azzurro marino. Il vecchio Egeo si buttd da questa
roccia, cosi vuole il mito, quando vide le navi del figlio che
ritornavano con le vele nere: Teseo era un uomo superficiale, non
avrebbe ucciso il Minotauro senza il filo che gli dette Arianna, e per
ricompensa la abbandono a Nasso; poi, sempre per leggerezza,
indusse suo padre al suicidio.
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Arrivai a Capo Sunio nella piena luce di un meriggio estivo e un
vento forte portava il salmastro. Su una delle colonne Byron incise
il suo nome; la “firma” la si puo vedere solo col binocolo perché la
colonna & recinta da una corda che la protegge dalle eventuali
ingiurie dei visitatori. Mi sedetti all’'ombra e ad alta voce contai le
colonne. A mente ripensavo a una poesia di Sophia:

Nella nudita della luce (il cui interno é l’esterno)
Nella nudita del vento (che accerchia se stesso)
Nella nudita marina (raddoppiata dal sale)

Una ad una sono dette le colonne di Sunio.

Quando andai in Grecia per la prima volta, molti anni fa, capii
subito che quel paese non I'avrei mai lasciato. Vi sono ritornato ogni
anno. Portavo in Grecia la “mia” Grecia, quella che avevo studiato
all'universita, la filosofia su cui avevo modellato il mio pensiero, i
miti fondanti dell’Occidente, i personaggi della Storia, I'idea della
perfezione di Fidia che l'immagine del Cristo crocifisso ha
irrimediabilmente rotto, I'idea del tragico rivisitata da Nietzsche, la
Venere in una conchiglia del Botticelli, le “sacre sponde” del
Foscolo, I'uvomo dal multiforme ingegno del traduttore del traduttor
d'Omero. Se Sigmund Freud ha raccolto tutto questo per farne una
magnifica teoria scientifica che ancora ci nutre, io avevo bisogno di
vederla “applicata” alla geografia, da platonica farla diventare
aristotelica, cosl che appartenesse alla mia esperienza.

Poi, piano piano, la mia Grecia e diventata la Grecia di Sophia de
Mello Breyner. Alla “petrosa Itaca” alla quale aveva fatto
foscolianamente ritorno Ulisse si € sovrapposta non solo 1'Itaca di
Kavafis, ma I'Itaca di Sophia, con un Ulisse che non e piu soltanto
un nocchiero che solca i flutti, ma che sa solcare anche le zolle della
terra, e questa e la sua vera grandezza.

La civilta in cui ci troviamo é cosi sbagliata
Che in essa il pensiero si e separato dalla mano
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Ulisse re di Itaca costrui la sua nave
Ma si vantava anche di saper guidare
Con destrezza nel campo il timone dell aratro. (Il re di Itaca)

Con Sophia ho anche rivisitato le figure della tragedia.
In una sua poesia ho trovato un significato in pit1 al mito di Elettra,

Perché il grido di Elettra é I'insonnia delle cose
11 lamento strappato al ventre dei sogni dei rimorsi e dei crimini
[...]

Affinché la giustizia degli dei sia convocata. (Electra)

Sono versi dedicati a Aspassia Papathanassiou, che non fu solo la
grande interprete del teatro tragico greco, ma anche una donna che
sfido il fascismo e dai palchi di tutta la Grecia seppe trasformare le
voci di Eschilo e di Euripide in un appello alla democrazia
confiscata.

Sophia de Mello Breyner ritrovo dunque in Grecia il suo
Portogallo; capi che cio che le era stato dato da vivere era gia stato
vissuto, che cio che sembra moderno puo essere molto antico; lei,
che con la sua lucidissima coscienza aveva preso coscienza non solo
delle condizioni politiche del suo paese ma della nostra condizione
umana, in Grecia acquisi una ipercoscienza, come se quella luce
abbagliante avesse dato al suo sguardo un voltaggio superiore che
le permettesse di attraversare l'opacita della materia per
raggiungere l'architettura delle cose, il loro scheletro. Come in una
radiografia.

Per questo oggi vado in Grecia con Sophia. La mia Guide Bleu che
mi seguiva sempre resta sulla scrivania, preferisco consultarla al
ritorno. In viaggio porto i versi di Sophia: sono leggeri, li so a
memoria. Poi, quando torno a casa, li traduco nella mia lingua.
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Eduardo Lourenco

Per un ritratto di Sophia!

Voam no firmamento os seus cabelos
Nas suas maos a voz do mar ecoa
Usa as estrelas como uma coroa
E atravessa sorrindo os pesadelos.2
Dia do Mar

Della musica scrisse Hoffmann che e I'«essenza misteriosa della
natura». La ninna nanna del nostro inconscio o il nostro inconscio
come ninna nanna, diciamo cosi. Tutto questo si puo applicare
anche alla poesia, che dalla musica, o con essa, &€ nata, mantenendo
sempre il cordone ombelicale con la propria origine. La poesia come
parola-canto e come parola incantatrice non e pero soltanto, come la
musica, abbandono al mistero della natura che € in noi, ma ¢ il

1 Testo pubblicato per la prima volta nel 1978 come prefazione all’ Antologia di Sophia
de Mello Breyner Andresen (4* ed., Moraes Editores, Lisbona, pp. I-VII), con
lI'indicazione di data e luogo di composizione (Vence, 17 febbraio 1978), poi incluso
in LOURENCO, E., Obras Completas, vol. 1l — Tempo e Poesia, a cura di C. Mendes de
Sousa, Fundagdo C. Gulbenkian, Lisbona 2016, pp. 467-471 [N.d.T.]. Si ringraziano
Guilherme de Oliveira Martins e la Fundagdo Calouste Gulbenkian per avere
autorizzato la pubblicazione di questa traduzione.

2 «Volano nel firmamento i suoi capelli / nelle sue mani la voce del mare risuona / usa
le stelle come una corona / e gli incubi attraversa sorridendo».
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mistero stesso — quello del poeta e, al medesimo tempo, quello
dell’'universo che attraverso di lui viene nominato — visto in piena
luce, o in quello che a essa pilt si avvicina. Poesia, mistero
impregnato di chiarore: a pochi poeti si applica una cosi ovvia e viva
evidenza come a Sophia de Mello Breyner Andresen, che tutti noi,
suoi amici e lettori conquistati gia da molto tempo, chiamiamo
semplicemente Sophia.

Certi nomi sono predestinati. O forse sono nomi che per i loro
occasionali portatori sono una luce intima che li guida con
preveggenza verso il luogo e il possesso di cio che nel loro magico
nome gia si annunciava. Sophia — sapienza pilt profonda del
semplice “sapere”, conoscenza intima, atonica e insieme rilucente
dell’essenziale, comunione silenziosa e incessantemente riverberante
di tutto cio che la riflessione e i suoi sterminati labirinti lasceranno
intatto, poiché originario. Sibilla, maga, fin dalla sua precoce
comparsa nel nostro mondo di mascolini ed eminenti duelli poetici,
Sophia ha incarnato la vocazione della semplicita originaria, negata
a chi si sporge all’infinito su quel pozzo intimo ove la verita, se vi si
cela, non viene mai alla superficie, se non avvolta nella tunica
mortale di Narciso.

Poesia di precoce e oggi di matura sapienza, quella di Sophia e stata
fin dall’inizio una ricerca nello specchio del mondo, e in un mondo
di evidenze aurorali, benché proprio per questo occulte, 'evidenza
elementare del vento, della foschia, del mare, del giardino esposto e
segreto, con il suo divino e oscuro linguaggio, in attesa che il poeta
lo scopra per accedere, dal suo stesso silenzio, alla rivelazione della
sua intima e impenetrabile evidenza.

Venendo identificata, come una silfide, con la vita silenziosa e con
le metamorfosi degli elementi piti fluidi dell'universo, la poesia di
una Sophia ancora pressappoco adolescente risultd forse irreale,
eterea, aristocratica, come un’ondata tardiva di un simbolismo cosi
profondo da non avere nemmeno pitt bisogno dei simboli, una sorta
di volo senza materia attraverso esperienze, evocazioni, presagi, e
di una risonanza cosi musicale che sarebbe davvero audace voler
scoprire in essa, al di la di qualche ritocco rilkiano all'imponderabile
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sentimento di sé dinanzi all'universo e al suo profilo indeciso,
un’innamorata delle cose e dei gesti, che un nome giusto e una vista
chiara sottraggono alla perpetua evanescenza, affinché restino nella
nostra memoria come angeli in perpetua e folgorante veglia. Ma fin
dall'inizio questa esigente nominatrice delle apparenze del mondo
visibile o dell’ordine-disordine umano — che Livro Sexto, Dual e Nome
das Coisas consacreranno come una sorta di voce anonima dell’essere
che si rivela in ogni essere mediante una pienezza misurata
sull’assenza che da esso ci separa — annunciava se stessa. Sono pochi
gli itinerari poetici in lingua portoghese impregnati di positivita, di
originario, e che sono radicalmente canto, sul filo di una realta
accettata come splendore effimero ed eterno e quindi esente da
polemiche e da intrinseca negativita, quanto lo & quello di Sophia de
Mello Breyner. E, allo stesso tempo, per mezzo di un medesimo
autonomo fiorire, cosi fedele all’ispirazione adolescente — separata
dalla naturale estasi o dal terribile annuncio con cui riceve la
rivelazione dell’originale splendore del mondo, oppure il suo
repentino occultamento — da non cessare mai di segnare un
cammino di serenita e irradiante presenza, confondendo
nell’intreccio della propria visione, in un modo che non ha eguali, lo
sguardo equanime di Apollo Musagete, dio del «primo giorno
intero e puro», e lo sguardo di fuoco dell’ Angelo, messaggero della
trascendenza, che non la divide, ma la libera:

Ele que indiferente me olha e escuta
Sofrer, ou que feroz comigo luta,
Ele que me entregara a soliddo,
Poisava a sua mdo na minha mdo.

E foi como se tudo se extinguisse,
Como se o mundo inteiro se calasse,
E o meu ser liberto enfim florisse,
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E um perfeito silencio me embalasse.3

Con una semplicita che Caeiro poté soltanto prefigurare come
ironica visione, Sophia ha armonizzato, come se danzasse o cantasse
per se stessa in mezzo al mondo, quella conciliazione con cui da
Pascoaes in poi si € sognato di unire Apollo e Cristo e che poi si e
trasfigurata in una dispersione assoluta per opera e grazia di Pessoa,
e quindi ancora in tormento e dramma, oppure ardente scelta tra
uno dei poli della nostra avventura spirituale, come in Régio e in
Torga, la cui eco si ripercuote ancora nel primo Jorge de Sena e nello
stesso Eugénio de Andrade. Di questa lotta sono rimasti, nelle
poesie della giovane Sophia, alcuni riferimenti sparsi, ma occultati
dal sentimento panico, innocente, vibrante di un’identificazione
immemoriale con il cuore del mondo, di cui il suo sara per sempre
I'illuminato centro e la circonferenza non inscritta:

As ondas se quebravam uma a uma
Eu estava s6 com a areia e com a espuma
Do mar que cantava sé para mim.4

Una specie di miracolo, un raro e quasi incredibile privilegio deve
aver preservato la giovane Sophia, cattolica e portoghese, da
quell’ossessione colpevolizzante in cui si affonda la lirica nazionale.
Forse solo la precoce e inaudita lettura di Omero, da cui, piu
affascinata di Nausicaa alla presenza di Ulisse, ha assorbito la
chiarita greca che un giorno avrebbe strappato a lei, sua musa,
alcune delle pit belle poesie in lingua portoghese. Da allora in poi
non ci sara pill né «caos né lutto», né tirannia, né tenebra umana

3 «Lui che indifferente guarda e mi ascolta / soffrire, o che feroce con me lotta, / lui
che mi aveva consegnato alla solitudine, / poggiava la sua mano nella mano mia. // E
fu come se tutto si estinguesse, / come se il mondo intero ammutolisse, / e il mio essere
libero infine germogliasse, / e un silenzio perfetto mi cullasse.»

4 «Le onde si rompevano una a una / io ero sola con la sabbia e con la schiuma / del
mare che cantava soltanto per me.»
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capaci di farla abdicare da quella «verita e armonia, cammino puro
e assoluto» che 'adolescente greca del XX secolo vedra nel volto di
Alessandro, nei passi di Dioniso, nell’arcipelago delle Cicladi, come
conclusione mitica di un percorso che dall’assenza stessa rimanda a
una eterna e informulabile pienezza.

Come quello dei suoi pit illustri compagni di generazione poetica
— Jorge de Sena, Blanc de Portugal —lo spazio culturale di Sophia de
Mello Breyner non si puo ritagliare con quella nitidezza che risulta
comoda per sistemare i creatori nei tumuli delle scuole e delle
correnti. Quando emerge, la rivista Presenca si trova al massimo
della sua visibilita, e Pessoa € un po’ invisibile per lei. Permeabili ai
venti che vengono dal largo o sensibili a formulazioni che a loro
convengono, ognuno di quei poeti, tutti di rara cultura, remera
soltanto tra gli arcipelaghi pit1 conosciuti, ma forse nessuno di essi e
cosl distante e allo stesso tempo cosi connivente con le voci che
risuonano in quella di Sophia come una scorta distratta, pit che
come un’autentica compagnia. I compagni della sua generazione,
Torga, Rilke, Holderlin o Shelley, sono “attraversati” come specchi
trasparenti da un’Alice che aveva scoperto prima il proprio regno
chiaro e inaccessibile. E della presenza dominante di Pessoa negli
anni Quaranta e Cinquanta non vi e, nell’autrice di Dia do Mar e di
Coral, alcuna traccia apparente di connivenza. Come avrebbe potuto
la maga del sentimento panico e armonioso del mondo trovarsi con
il «diviso», con l’assenza fatta voce, con la molteplicita priva di
centro, con il «viaggiatore nell'inverso»? Nella topologia della
nostra avventura poetica, Sophia e Pessoa sono agli antipodi, e in tal
senso la poesia di Sophia, in modo ben diverso e molto piti radicale
di quella dei poeti che consapevolmente hanno voluto essere altri da
Pessoa, inaugura o mette un termine alla lunga traversata della
coscienza poetica come coscienza infelice che era cominciata con Antero
e che trova in Alvaro de Campos la propria espressione “epica”.
Non sorprende, tuttavia, che nelle ultime opere di Sophia la presenza
di Pessoa emerga con un’insistenza enigmatica, come se Sophia
sentisse la necessita di integrarne 1’ombra sommersa — o la pienezza
inversa che egli ha instillato nella coscienza contemporanea — nel
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proprio mondo, giusto nel momento in cui in esso si fa piu
sfolgorante che mai il sentimento della realtd, e la sua fosforescenza
irresistibile di essere impone al poeta di darle un nome esatto, come
dovere di giustizia, di giustezza, di liberazione e di intima
trasparenza. Contraddizione? O magari un nuovo modo di
illuminare I'altra faccia dell’Ttaca immortale della realta, che mai ha
avuto le forze di disperdere e dividere mediante il suo tumulto
mortale?

In Livro Sexto Sophia abbozza il primo ritratto-dialogo con Pessoa,
senza che la sua scrittura, come sempre, debba la sua musica e la sua
forma all'invocato «dio dai quattro volti». Sophia ne tesse «il canto
giusto che disdegna le ombre» e in questa posterita formale in esso
si recupera. In questo senso la poesia di Pessoa e quella di Sophia
sono ambedue inscritte nel cerchio di un’innegabile classicita. Solo
il surrealismo, qui da noi, riuscira a disgregarla per sempre. Ma il
grande approfondimento nasce con Dual, che & gia di per sé un
omaggio al «diviso», ed e proprio in Dual che Pessoa, in quanto
Ricardo Reis, viene accettato e consacrato, con una perfezione che
rispecchia 1'originale, attraverso gli occhi di Sophia. Colui che non
era pagano, ma il paganesimo stesso, € invocato come «fratello di
cio che ho scritto», non per averle insegnato la stoica conformita
all’essenza effimera della vita, ma solo per averle rammentato la
lezione degli dei assenti:

O seu olhar ensina ao nosso olhar:
Nossa atencio ao mundo
E o culto que pedems

Una strana integrazione che prosegue, sempre nello stesso libro,
sotto l'egida di Alvaro de Campos, affacciandosi «sul volto del reale,
piu necessario e pitt nuovo che immaginato», il reale offuscante del

5 Il suo sguardo insegna al nostro sguardo: / la nostra attenzione al mondo / ¢ il culto
che richiedono».
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mondo greco che fa affiorare alle labbra il suo nome, il suo
«ambiguo nome», come quello di Odysseus Persona:

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo é divino como convém ao realé

Due anni dopo, nella stessa Grecia reale e mitica, Sophia compone il
piu profondo ritratto di Pessoa che mai sia stato tentato, con cui
peraltro si apre il suo ultimo libro, O Nome das Coisas,” il quale,
quand’anche contenesse solo quella poesia, sarebbe gia sufficiente
per situare l'autrice e la sua disinteressata opera, che culmina
provvisoriamente tra le nostre piu grandi presenze liriche
contemporanee.

Tramite 'evocazione di Pessoa, I'intero itinerario di Sophia e la sua
specifica e originale visione si purificano sulla lama della pit1 acuta
coscienza poetica, non per farsi osservare da essa, ma per situare e
situarsi come non errante nell’errare del nostro Ulisse che mai
ritorno a Itaca, poiché non ne era mai partito. Non si € mai vista una
rivisitazione, fatta dal di dentro, dell’avventura infinita di Fernando
Pessoa, poesia e vita che si confondono, come quella che troviamo
nella magnifica poesia Ciclades. Non & un testo scritto a margine di
un altro testo. Pessoa, si, ma un Pessoa-testo che e a un tempo fuoco
e chiarore, specchio e immagine, letto e fiume, platonica e sublime
visione dell'idea di Pessoa, presentata come un arcipelago
immaginario e reale ai nostri increduli occhi dell’anima. Ogni strofa
€ come una statua solitaria e silenziosa che attende da quella
successiva la parola dell'enigma per poi restituirgliela, e quel
popolo di statue & I'impossibile e per sempre inesistente statua di
colui che fu nessuno per essere tutto in tutti e tutto in tutto,

6 «Il tuo destino sarebbe dovuto passare in questo porto / in cui tutto si fa impersonale
e libero / in cui tutto e divino come si conviene al reale.»

7 La raccolta O Nome das Coisas venne pubblicata nel 1977. Lourengo, che scrive questo
“ritratto” nel 1978, intende riferirsi, naturalmente, a quella che era l'ultima
pubblicazione di Sophia in quel momento, e non in assoluto [N.4.T.].
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imparziale come la neve, disseminato come il fuoco. Nello spazio
non situabile delle evidenze, di Pessoa restera sempre questo ritratto
che solo una donna, e una grande poetessa, poteva concepire,
offrendo la propria disposizione materna a colui che non giunse mai
a sentirsi esistente, «nascido depois quando em verdade a verdade
se gastara»® e «o caminho da India ja fora descoberto»,® e che ha
lasciato a chi e venuto dopo — e fu egli stesso il primo a venire dopo
— il percorso «al rovescio», il viaggio «incessante dell'inverso» che
Sophia invoca.

Nella Grecia irreale da cui procede lo sguardo immaginariamente
reale di Alberto Caeiro, Sophia si ricostruisce in positivo nel
negativo che quell’arcipelago sottomesso all’Unita, quell’Unita
sconosciuta a Pessoa, se non come infinita nostalgia di essa, rivela al
poeta la presenza al mondo come presenza che essa stessa é:

Porém obstinada eu invoco, 6 dividido
O instante que te unisse
E celebro a tua chegada as ilhas onde jamais viestel0

“Anima” e “animus” si fondono in questo testo di Sophia
convertito in testo-Pessoa o testo di Pessoa convertito in testo-
Sophia. Basandosi sulla differenza che per sempre da Pessoa la separa
e che a Pessoa la unisce, nella sua poesia unificante Sophia
restituisce la tunica dilacerata dell'immaginario portoghese, la sua
irrimediabile frammentazione, facendo dei volti plurali di un
continente disperso in cui ogni isola ¢ inscritta nell’assenza I'Itaca
luminosa che da sempre ¢ per lei la barca e il molo divino:

Pudesse o instante da festa romper o teu luto
O vitlvo de ti mesmo

8 «Nato dopo quando in verita la verita si era consumata».

9 «Il cammino per I'India era gia stato scoperto».

10 «Eppure ostinata io invoco, oh diviso / L’istante che ti unisse / E celebro il tuo arrivo
alle isole ove mai venisti».
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No um da boda

Pessoa questa festa non la visse, né Sophia la rivive per lui. Ma,
facendo del frontale splendore del luogo greco, della notte che in
essa si rinnova, dell’irreale vissuto come reale e del reale bevuto
come irreale, il corpo mistico e la presenza reale di Pessoa, Sophia
ha riassunto in una sola poesia il proprio destino di Penelope, fedele
a se stessa, tessitrice del giorno piu alto e della speranza piu viva in
mezzo alla notte, la nostra e quella della vita.

Traduzione di Andrea Ragusa

11 «Potesse l'istante della festa rompere il tuo lutto / oh, vedovo di te stesso / e che
essere e stare coincidessero / nell’'uno delle nozze».
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CONVERGENZE

Vista de cvma tornou-se a terra um mapa
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Vasco Wellenkamp

Na Substincia do Tempo
un omaggio coreografico
a Sophia de Mello Breyner Andresen

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo
SOPHIA DE MELLO BREYNER, 25 de abril

Nell'ideare la coreografia ispirata alla poesia di Sophia sono
partito dall’infondere nel processo creativo il sentimento che i suoi
versi mi suscitano. Ho incoraggiato i danzatori a lasciarsi andare e a
permettere che la sensazione all'interno della loro condizione
interiore irradiasse immagini in movimento che — sottoposte alla

VASCO WELLENKAMP
130



legge di gravita interna propria dei passi di danza — sorgessero come
sostanza trasfigurata. Essendo ogni passo 1’effetto lento o accelerato
di quello precedente, dal loro concatenarsi I'opera si costruisce, si
amplia e prende vita propria. In quel preciso momento, la tecnica
della danza, agendo a livello profondo, si discioglie all'interno del
meccanismo del corpo e della forza dei muscoli, per dar spazio
all’emozione suscitata inizialmente. In questo modo, il discorso
coreografico si innalza a metafora.

Tutte le sere, prima di andare a dormire, mi dedicavo a leggere dei
versi di Sophia, perché volevo lasciarmi coinvolgere dalla
particolare capacita, che le sue poesie possiedono, di manifestare al
tempo stesso bellezza e durezza. Quando dedica una poesia al
giorno della liberazione, il 25 aprile, & del 25 aprile che parla, eppure
e bello. Non ho mai percepito la sua opera in modo lineare, le poesie
non somigliano mai 'una all’altra. Toccando i piu diversi aspetti
dell'esistenza umana, la presa di coscienza dei suoi vissuti le ha
permesso di creare una poesia in cui tutto esiste.

Ridotte al loro minimo denominatore le mie riflessioni su Sophia,
mi sono recato in studio con la stessa sensazione che mi aveva
trasmesso, con lo stesso spirito. In questa condizione emotiva,
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cercavo un’opera musicale per la coreografia, che mi desse, prima
di tutto, grande liberta. Per trovarla, appena arrivavo in studio,
cercavo di dimenticarmi delle sue parole: non potevo pensare alle
singole poesie, ai singoli passaggi. Riflettendo su quale fosse il
trasporto che esisteva tra me e i suoi versi, ho ritenuto che la musica
dovesse trasmettermi una sensazione analoga. L’opera di
Rachmaninov mi ha permesso, in termini coreografici, di seguire

queste mie intenzioni.

Molte immagini presenti nell’opera di Sophia si erano impresse
nella mia mente e sono in qualche modo riaffiorate mentre
componevo la coreografia. Ricordo un episodio a questo proposito:
durante le prove dello spettacolo, ho detto a una danzatrice: «Non
voglio che tu cada utilizzando la tecnica, voglio che tu cada perché
sei inciampata». Esiste, in danza, una maniera tecnica di cadere, ma
io avevo in mente A Menina do Mar, quando Sophia racconta del
bambino che cammina sulla spiaggia, saltando qua e la tra gli scogli.
Leggendo, pensavo a lei che giocava in riva al mare, e a un certo
punto la vedevo inciampare. Ho custodito a lungo questa
immagine, che esiste in quel racconto, dentro di me.
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Nello spettacolo, danza e parola in un certo senso convergono; nel
cercare questa convergenza, non ho mai lasciato che la coreografia
indulgesse in un registro intenso o drammatico. Il modo in cui
Sophia descrive il 25 aprile come «dia inteiro e limpo, em que livres
habitamos a substancia do tempo» («giorno intero e limpido, in cui
liberi abitiamo la sostanza del tempo») non smette di stupirmi.
Questi versi non descrivono una data, ma la realizzazione
dell’essere umano, l'espressione di una bellezza straordinaria. E
tuttavia il mio intento non era quello di realizzare una coreografia
che portasse le persone a riflettere su queste parole.

La coreografia abita un linguaggio sempre astratto, e con un
linguaggio astratto non si puo parlare di poesia. Semplicemente, mi
sono lasciato invadere da un sentimento e ho cercato di mantenerlo
vivo all'interno del lavoro. Non é stato particolarmente difficile,
perché e un obiettivo che mi pongo sempre: che le persone lascino
lo spettacolo con un sentimento, uguale o molto vicino, a quello con
cui lasciano le pagine di Sophia.
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Sono dell'idea che un coreografo non dovrebbe scrivere sinossi,

perché crea un’aspettativa che la maggior parte delle volte non viene
soddisfatta, rischiando cosi di indurre gia in partenza una
confusione nello spirito con cui gli spettatori si avvicinano allo
spettacolo. I testi spesso sono astratti, I'opera appare astratta, e tutto
il risultato & astratto.

Per questo motivo il momento in cui devo scegliere un titolo per
me e drammatico. Il titolo dell’'opera dedicata a Sophia, Substdncia
do tempo, & tratto proprio dalla poesia 25 de Abril: viene da un sogno,
da un’esplosione di felicita. Dentro il cuore di tutto il popolo c’e stata
una liberazione: il senso di costrizione in cui le persone vivevano si
e dissolto, e Sophia ha tradotto in forma poetica questa liberta. La
«sostanza del tempo» e quindi un ambiente in cui la liberta e
possibile. Il titolo mi e stato suggerito e ho deciso di lasciarlo, perché
sentivo che mi dava un ampio ventaglio di possibilita: il tempo e il
movimento, insieme allo spazio. E un titolo che vedo come un tetto,
anzi, come una cupola, capace di racchiudere tutto quello che si puo
dire su Sophia, tutto quello che la sua poesia mi permette di
trasmettere agli spettatori dopo averla profondamente
interiorizzata.
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Substdncia do tempo & stato presentato da Vasco Wellenkamp al
Teatro Camoes di Lisbona il 10 aprile 2019, in occasione delle
commemorazioni del Centenario della nascita di Sophia de Mello
Breyner Andresen.
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Federico Bertolazzi

Tecnica mista # 2
Poesia, fotografia e critica letteraria

Desde a orla do mar

Onde tudo comegou intacto no primeiro dia de mim

Desde a orla do mar

Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas
Enquanto o céu cego de luz bebia o angulo do seu voo

Onde amei com éxtase a cor 0 peso e a forma necessaria das conchas
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas
E nadei de olhos abertos na transparéncia das aguas

Para reconhecer a anémona a rocha o buzio a medusa

Para fundar no sal e na pedra o eixo recto

Da construgao possivel

Desde a sombra do bosque
Onde se ergueu o espanto e 0 ndo-nome da primeira noite
E onde aceitei em meu ser o eco e a danga da consciéncia multipla

Desde a sombra do bosque desde a orla do mar

Caminhei para Delphos

Porque acreditei que o mundo era sagrado

E tinha um centro

Que duas aguias definem no bronze de um voo imével e pesado
Porém quando cheguei o palacio jazia disperso e destruido

As 4guias tinham-se ocultado no lugar da sombra mais antiga
A lingua torceu-se na boca da Sibila

A 4gua que primeiro eu escutei ja nao se ouvia.

S6 Antinoos mostrou seu corpo assombrado
Seu nocturno meio-dia.

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, Dual
1. Luogo, luoghi

Nel 2019, in qualita di membro della commissione promotrice
delle celebrazioni per il centenario della nascita di Sophia de Mello
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Breyner Andresen, ho invitato Anténio Jorge Silva, Duarte Belo e
Pedro Tropa per realizzare una mostra di fotografia alla quale ho
dato il titolo “sfida” Luoghi di Sophia. L’intenzione era quella di
stabilire un punto di vista che fosse allo stesso tempo critico e
“plastico”, prendendo le mosse dalla relazione poetica, ma
soprattutto poietica, di Sophia con il paesaggio, affinché i tre artisti
potessero interpretare liberamente il grado di presenza di altri
luoghi dentro il luogo, riverbero di una successione di sé che proprio
nello sguardo si incontrano e si riconoscono.!

Ho condiviso la responsabilita di curatore della mostra con José
Manuel dos Santos, che ho avuto il piacere di invitare per rendere
pitu ricca la proposta della visione sull’opera di Sophia.

L’intenzione dei curatori era, quindi, di ordine critico-letterario:
attraverso un’elaborazione meta-artistica e transcodificatrice, le
opere d’arte realizzate dai fotografi avrebbero dovuto parlare della
poesia di Sophia con il proprio linguaggio, senza parole, quasi
warburguianamente. La mostra e stata esposta a Lagos, nell’ottobre
del 2019, a Lisbona, presso il museo della Guarda Nacional
Republicana tra novembre e dicembre dello stesso anno, e a Loulé,
nei mesi di marzo e aprile del 2020.2 Tentero qui di chiudere il
cerchio di questa operazione, descrivendo, questa volta a parole, cio
che credo sia accaduto in quell’occasione per me cosi felice.

2. Anténio Jorge Silva, A evidéncia do lugar

Antoénio Jorge Silva é autore di un’opera in cui l’attenzione per le
cose e per i luoghi si concentra in una forma cosi meticolosa e
rigorosa che, nell’affermazione positiva della sua presenza, queste
stesse cose trascendono e transitano sub limine, facendo si che i loro

1 Le immagini sono state riprodotte per gentile concessione degli autori; a loro il mio
ringraziamento.

2 ]l catalogo dell’esposizione Lugares de Sophia € stato pubblicato dalla casa editrice
Documenta, a Lisbona, nel 2019. L’esposizione ¢ disponibile online all’indirizzo:
https://lugaresdesophia.instituto-camoes.pt. Approfitto di quest’occasione per
ringraziare tutti quelli che hanno reso possibile la realizzazione di questo progetto.
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contorni rivelino I'in sé della cosa, in un’evidenza dell’essere che,
molto sophianamente, si fa rivelatrice del sé, in una sorta di
esaltazione dell’esistenza che e molto fruttuosa se associata alla
poesia di Sophia: nelle fotografie di Anténio Jorge Silva la cosa si
accende del suo essere e si rivela.3

L’itinerario empirico che Antonio Jorge Silva ha scelto di
percorrere per fotografare i luoghi di Sophia va dal mare di Lagos
fino a Granja, unendo una geografia marittima che tuttiilettori della
poetessa sanno essere luoghi epifanici e sacri; passa per Porto e per
la casa Andresen — altro luogo di rivelazioni fondanti e scenario di
esaltazioni estetiche — e arriva fino al Solar di Pascoaes, che,
metapoeticamente, ne rappresenta l'archetipo, perché é proprio da
Teixeira de Pascoaes che Sophia ha appreso I'arte di trasformare in
versi cio che vedeva e sentiva.+

Come precedentemente menzionato, nelle fotografie di Antdnio
Jorge Silva vi & una precisione nell’evidenza del luogo che rivela un
qualcosa di trascendente, qualcosa che obbliga a una sospensione. E
una sospensione del nostro sguardo e del suo tempo, una
sospensione della cosa nello spazio, che la rende originale e
primitiva, come nella fotografia della roccia monumentale emersa
dal mare di Lagos (1.1) e fissata in un controluce che quasi dissolve
I'orizzonte, ritaglia i contorni in una nitidezza che evoca
I'apparizione sacra e afferma l'individualita della cosa di fronte
all'universo; l'istante di fronte all’eternita.

Allo stesso modo, il mare, che si potrebbe dire «chiaramente
visto»5 e che appare nella sequenza delle tre immagini che

3 Penso ad esempio all’esposizione Stage, nella galleria AZ (Lisbona, 2018).

4 Ho cercato di illustrare il rapporto di Sophia con Teixeira de Pascoaes in Almadilha
(Documenta, Lisbona 2019); e un grande piacere veder sorgere la sua evocazione nelle
fotografie di Antdnio Jorge Silva e di Duarte Belo: si tratta di fatto di un maestro per
Sophia.

5 B Camdes 'autore evocato in «chiaramente visto», precisamente il Camdes di
Sophia, esempio di lucidita dello sguardo e della fattuale presenza dello stupore nel
luogo. Sophia cita il verso dei Lusiadi «eu vi, claramente visto» nella sua conferenza
a Perugia Tre poeti portoghesi del nostro tempo: scrittura e vita, pubblicata in traduzione
italiana da Brunello Natale de Cusatis negli Annali della Facolta di Lettere e Filosofia, 3,
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ritraggono la prospettiva di Ponta da Piedade (1.2; 1.3; 1.4)
trasforma il luogo in uno speculum aperto all'immensita e allo
stupore; spazio che la curiosita, I'immaginazione e il desiderio
riempiono incessantemente. Cosi Granja, spiaggia che per Sophia fu
il palco dell'immaginazione dei sogni d’infanzia, la cui essenza e
rimasta nella sua opera per tutta la vita, nella fotografia di Anténio
Jorge Silva € un teatro con tutto il suo languore di silenzio,® prima o
dopo lo spettacolo, circondato da una vaga foschia (1.5). Un invito
allimmaginazione di chi guarda nella scia possibile lasciata
dall’autrice di A Menina do Mar e Saga.

Anche la casa Andresen - che proprio nel racconto Saga ha un
ruolo centrale, come personaggio pilt che come luogo - con tutta la
sua aristocratica presenza nel paesaggio e la sua equilibrata
proporzione, e qui raccontata nella sua potenza epifanica (1.6). Le
lastre di granito del suo giardino (1.7) sembrano indicare un
percorso verso nord che termina nella piccola casa arroccata su altre
lastre di granito, il luogo dove, si dice, Teixeira de Pascoaes si
fermava a guardare le tempeste che flagellavano il Marao (1.8).

All'interno di questo percorso empirico, Anténio Jorge Silva &
riuscito a inscrivere, scrivendo con la luce, un interessantissimo
legame tra i due luoghi d’eccezione per Sophia. Il primo e I'interno
della casa Andresen, in un dettaglio che dalla sala centrale inquadra
la balaustra che corre lungo il primo piano, intorno allo spazio
vuoto, sotto I'enorme lucernario grazie al quale I'interno riceve la
luce. In questa immagine, gli stucchi e il capitello di una delle
colonne in basso stabiliscono un gioco geometrico illuminato da una

Studi Linguistici, vol. XXX, Nuova Serie XVI, 1992/1993 (ma la conferenza e del 1994),
pp. 87-95. Camodes e qui rappresentato da Sophia come esempio massimo della
fusione tra poesia e vita. Sull’attualita di Camdes e sulla sua presenza nella poesia di
lingua portoghese, si veda anche Camades ensombramento e descobrimento, in ANDRESEN,
S. de Mello Breyner, Poemas Escolhidos, Circulo de Leitores, Lisbona 1981, pp. 149-164.
6 Penso qui al «languore» della poesia I fiumi di Giuseppe Ungaretti in L’Allegria: «Mi
tengo a quest’albero mutilato / Abbandonato in questa dolina / Che ha il languore /
Di un circo / Prima o dopo lo spettacolo / E guardo /Il passaggio quieto / Delle nuvole
sulla luna» (Vita d’un uomo, Mondadori, Milano 1992, p. 43).
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luce penetrante e bianca, cosi come bianco € l'interno della casa.
Immagine di silenzio e di concentrazione vibrante, assorta nella sua
dimensione quasi onirica (1.9), questa fotografia evoca una
particolare profondita che Sophia ha reso universale con la sua
scrittura.

A questa immagine dell’interno di casa Andresen, associo un’altra
straordinaria fotografia, questa volta di una grotta di Lagos, la
cosiddetta “grotta del leone”, che deve il suo nome alla presenza di
una roccia zoomorfica all’esterno.” La grotta, nella sua opulenza
cromatica che incornicia l'interno misterioso e affascinante, ¢ un
luogo sacro per Sophia, che in essa misura I’equilibrio delle cose
visibili. Nel suo velarsi e rivelarsi, la grotta e simbolo di evidenza e
mistero e luogo di creazione della bellezza primordiale. La grotta &
il tempio della bellezza naturale preesistente a tutte le cose, & il luogo
dell'apeiron. Nella fotografia di Antdnio Jorge Silva trionfa nella sua
evidenza allo stesso tempo terribilmente reale e magica, pura e
assoluta. La grotta ¢ il luogo della potenza realizzatrice (1.10).

Le due immagini appena descritte presentano un’affinita che le
colloca sullo stesso piano, come se s’inscrivessero 1'una nell’altra, e
come se la presenza di una fosse la citazione della presenza
dell’altra. Anche la grotta, infatti, riceve la luce dall’alto, nello stesso
modo in cui la riceve, nella fotografia precedente, il grande salone
di casa Andresen, ma questa volta attraverso un lucernario naturale.
Questa luce penetrante e bianca illumina l'interno allo stesso modo
in entrambi gli ambienti, stabilendo una continuita tra di essi,
sovrapponendoli, e avvicinando i mondi di due differenti
rivelazioni.

Con la scrittura di questa luce, Antonio Jorge Silva lega
trasversalmente i luoghi di Sophia in una prospettiva che essendo
metartistica ¢ anche interpretazione, ¢ critica. L’insieme di
fotografie, infatti, hanno per titolo il secondo verso di un celebre
distico di Sophia, «<Mar / Metade da minha alma é feita de maresia».

7 La grotta del leone & probabilmente la grotta descritta nella poesia As grutas, da Livro
Sexto (1962), che si puo leggere in Obra Poética, Assirio e Alvim, Lisbona 2015, p. 445.
8 Ibi, p. 64; «Mare / Meta della mia anima é fatta di salsedine».
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La serie si conclude con un video che cita il primo verso della stessa
poesia, Atlintico. Il video (di cui nel catalogo sono riprodotti quattro
fotogrammi) mostra una spiaggia con la bassa marea sulla quale
avanzano in un color grigio metallico, e con lentezza inesorabile,
«brume e maree (...) come un incenso di celebrazione» (1.11).% S5i
realizza cosi il rituale dello sguardo nel luogo sacro e rivelatore.10

2. Duarte Belo, Em redor da suspensio

Se intendiamo il paesaggio come una porzione di natura nel quale
lo sguardo dell’osservatore riconosce il continuum di una tonalita
spirituale (Stimmung), che lo unifica e gli conferisce un senso che
oltrepassa le condizioni oggettive,!t Duarte Belo e un maestro del
paesaggio. Nel suo lavoro, il fotografo unisce la curiosita dello
sguardo con una passione geografica e poetica, che una non comune
capacita fisica di presenza nel luogo gli permette di sviluppare, in
una forma che sembra ritmata del proprio respiro.12

9 Le citazioni che si riferiscono all’istante e all’eternita sono tratte dal racconto A casa
do mar in Historias da Terra e do Mar del 1984 (Porto, Figueirinhas, s/d), cosi come il
finale di questo stesso racconto che presenta le «maresias e brumas como um incenso
de celebragdo», associate al video di Antdnio Jorge Silva. Dello stesso libro fa parte il
racconto Saga, dove appaiono la casa Andresen e i sentieri del mare percorsi dal
nonno materno di Sophia, reso personaggio.

10 Cfr. O sol o muro o mar, da Ilhas (1989): «O mar ergue o seu radioso sorrir de estatua
arcaica. / Toda a luz se azula. / Reconhecemos nossa inata alegria: a evidéncia do
lugar sagrado»; in Obra Poética, pp. 791-2.

11 Cfr. SIMMEL, G., Filosofia del Paesaggio, Armando Editore, Roma 2012.

12 A proposito della relazione appassionata con la geografia del fotografo, bastera
citare il libro Portugal Luz e Sombra, in cui Duarte Belo percorre il Portogallo seguendo
letteralmente le tracce di Orlando Ribeiro e rifotografando i luoghi che il geografo, a
sua volta, aveva fotografato e studiato. Piu recentemente, 1’attenzione dedicata a
Suzanne Daveau — che ha preso corpo in una bellissima esposizione nella Biblioteca
Nacional de Portugal, organizzata da Duarte Belo, dedicata al percorso fotografico
della geografa — mostra ancora una volta I’attenzione e la passione per il rapporto tra
geografia e poesia. Sempre in questa relazione si trova lo sguardo di Duarte Belo su
Sophia, concentrandosi sulle prospettive urbane che qui ho citato a partire dalle
poesie Lisboa, da Navegacdes (1983) e Tejo, da Musa (1994), in Obra Poética, pp. 719 e
853.
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Il punto di partenza di questo lavoro sull’'opera di Sophia e un
episodio personale, che Duarte Belo racconta nel breve testo che
accompagna la sequenza di fotografie. Si tratta dell'unico incontro
che il fotografo ebbe con la poetessa. Il ricordo, legato a un incontro
tra poeti nel Convento do Cristo di Tomar, fa si che Duarte Belo torni
in questo luogo per collocare la figura di Sophia nello scenario di
pietra e architettura cosi come l'aveva visto anni prima,
distinguendosi dal resto dei partecipanti dell’evento, per osservare,
nell'intimo del suo silenzio interiore, il monumento storico e
architettonico (2.1; 2.2). Da questo momento in poi Duarte Belo
traccia un itinerario tra paesaggio e intimita, lungo il quale si trova,
quasi come un basso continuo, la presenza dell’orizzonte marino,
che una sequenza insistente di ventotto fotografie di piccolo formato
(da 2.3 a 2.9) fa attraversare lungo tutta la struttura della serie. Su
questa base composta da orizzonti di vari luoghi (di cui qui si
riproduce soltanto una piccola parte), armonizzati con piacevole
insistenza, il tema dei luoghi di Sophia & declinato con una
soggettivita che dal paesaggio ci conduce fino all'intimita domestica
di un tempo che l'autrice stessa aveva gia mitizzato. Partendo da
un’osservazione oggettiva del luogo, la Stimmung é riconosciuta in
base alla presenza di Sophia, cosi come immaginata dal fotografo. A
Lisbona, in un vagabondare denotativo e impersonale, intuiamo la
presenza discreta e sottile della poetessa. A Graga, dove a lungo
visse (2.10); nel quartiere di Chiado (2.11), dove misuro i suoi passi
su quelli funambolici di Pessoa, in una citta che riconobbe come sua
«em seu secreto rebrilhar de coisa de teatro»13 e nella quale «de
subito», avvistando «irisado o Tejo/ se fazem leve 0 nosso corpo/ e a
alma alada».1# O nei paesaggi del nord (2.12) dove visse la
giovinezza e che percorse come i personaggi dei suoi racconti; o in
maniera solitaria, confondendosi nel suo intimo e ammirato
sguardo, come nella poesia di Teixeira de Pascoaes, che nel tempo
della giovinezza, di tanto in tanto, andava a visitare a cavallo,

13 Obra Poética, p. 719; «Nel suo segreto riverberare di cosa di teatro».
14 [bi, p. 853; «...d'improvviso avvistiamo / Iridato il Tago: / Allora si fanno / Lieve il
nostro corpo e I’anima alata».

FEDERICO BERTOLAZZI
142



persino attraverso la nebbia, se fosse stato necessario.’s Il nobile
Solar di Pascoaes (2.13), con i suoi apostoli in cima al muro, € qui per
ricordare quell’aristocrazia antica e semplice e austera e buona che
e 'antica aristocrazia portoghese. Le pietre, gli alberi, i sentieri (2.14)
di questo nord rimandano a un luogo dall’anima il cui legame
Sophia non ha mai dimenticato, guardando con questa stessa
partecipazione e intimita verso il mare che ha cantato (2.15). Mare
che, nello sguardo di Duarte Belo, si racconta con minuzia
metonimica, attraverso le piccole cose che si incontrano sulla
spiaggia; resti di legno, ciottoli, grani di sabbia sui quali «o poisar
das gaivotas deixou finas pegadas triangulares semelhantes a uma
escrita antiquissima»16 (2.16), rendendo la spiaggia un luogo
epifanico del linguaggio, capace di parlare della presenza
primigenia, la purezza primitiva delle cose appena create.

Nelle fotografie di Duarte Belo, accanto a questo paesaggio si trova
anche il paesaggio domestico, dell’intimita delle stanze dalla porta
socchiusa (2.17),'7che lasciano intuire la presenza della poetessa e
della poesia dentro la stanza, e il momento in cui, come descritto nel
racconto A casa do mar, «o instante surpreende e fita e enfrenta a
eternidade».18 Oppure li, dove il giardino recupera una dimensione
nello spazio fatta da una geometria emozionale, dentro la quale le
aiuole possono animarsi, e la foresta popolarsi di personaggi (2.18;
2.19).00

15 Mi riferisco a un testo in prosa intitolato A primeira vez que fui a Pascoaes, dove lei
stessa si colloca in uno scenario pascoaesiano, circondato da rigore e austerita, cosi
come dalle statue degli apostoli (cfr. Almadilha. Ensaios sobre Sophia de Mello Breyner
Andresen, Documenta, Lisbona 2019).

16 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Prosa, a cura di C. Mendes de Sousa e M. Andresen
Sousa Tavares, Assirio e Alvim, Porto 2021, p. 161; «Il posare dei gabbiani ha lasciato
leggere orme triangolari simili a una scritta antichissima».

17 la poesia Espera che possiamo sentire echeggiare nell intimita domestica ritratta
da Duarte Belo, un testo che fa parte del libro Geografia (1967), in Obra Poética, p. 522.
18 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Prosa, p. 165; «I’istante, all'improvviso, sorprende
e fissa e affronta I'eternita».

19 ]l giardino di casa Andresen, qui sinteticamente presentato, ¢ alla base di libri come
A Fada Oriana (1958) e A Floresta (1968), cosi come di innumerevoli altre poesie.
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All'interno di questo paesaggio intimo si trova un particolare che
racchiude il valore della minuzia con cui i dettagli sono posti in
relazione con l'orizzonte. Si tratta di una fotografia che ritrae il
dettaglio di un pezzo di arredamento che nella sequenza di Duarte
Belo appare quasi enigmaticamente, indicando un tempo lontano e
indefinito. E la piccola figura scolpita di una cicogna con un anello
posto nel becco (2.20), dettaglio della culla che era stata di Sophia, e
al quale lei si riferisce in un’interessante intervista rilasciata a un
giornale svedese: 20

Quando sugerimos que falasse da sua origem ela preferiu
falar sobre o seu av0 materno que, aos 14 anos, depois de uma
briga com o pai, deixou a sua cidade natal, Helsingor, e
lancou-se aos mares. Este irascivel dinamarqués — dai o
apelido Andresen — desentendeu-se também com o capitdo e
teve que deixar a embarcagdo no Porto. Naquela cidade veio
posteriormente a abrir uma firma do sector de navegacdo.

«E assim que se explica o facto de eu, recém-nascida, dormir
num berco dinamarqués com uma cegonha de bronze na
cabeceira».

Mas, chamo-lhe a atengdo, ndo estamos absolutamente a falar
de poesia. ..

«E isso é bom. Devemos escrever e ler poesia, mas falar sobre
ela ndo me interessa. Além disso, o bercinho dinamarqués
estd intimamente ligado a poesia...»?!

20 L’intervista si trova in “Svenska Dagbladet” (10/7/1996). Nel fondo documentale
dell’autrice, affidato alla Biblioteca Nacional de Portugal, esiste una copia che ha
collocazione in E68 ed ¢ accompagnata da una traduzione realizzata dall’ Ambasciata
del Portogallo.

21 «Quando le abbiamo chiesto di parlare delle sue origini lei ha scelto di parlare di
suo nonno materno che, a 14 anni, dopo un litigio col padre, lascio la sua citta natale,
Helsingpr, e salpo per i mari. Quest’irascibile danese — da qui il cognome Andresen
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sE interessante riconoscere come I'attenzione di Duarte Belo abbia
posto la questione dell’intimita della nascita della poesia, della sua
comparsa nella vita di Sophia, attraverso i suggestivi sentieri del
mare, lungo i quali incontra una parte delle sue radici (empiriche e
poetiche, non dimenticando che Helsinger ¢ la citta di Amleto...),
ma principalmente perché e nel mare, e nell’orizzonte marino, che
iscrivera il suo canto — e «na longa e vasta praia atlantica e sagrada»
che la sua anima «para sempre foi criada».22

La sequenza di Duarte Belo si chiude con il dettaglio di un
bassorilievo di epoca romana che presenta nella concretezza della
pietra la leggerezza del gesto di una ballerina. Questa e una
citazione interessantissima, poiché Sophia ha fatto della danza un
elemento della propria poesia e della propria riflessione
metapoetica dicendo «bailarina fui mas nunca dancei»,23,e «sei que
bailo em redor da suspensao»;2 versi in cui la danza e simbolo della
presenza attenta nel mondo.?5 Ed ¢ alla danza, (parola che una volta
disse che si dovrebbe scrivere con “s”, poiché “¢” & una lettera
“seduta”) che Sophia ha dedicato una dichiarazione di poetica tra le
pitt indovinate dei suoi scritti.2¢ In un testo in prosa pubblicato nel
1957, in cui descrive una giovane ballerina della regione del Minho

— si scontrd anche con il capitano e dovette lasciare 1'imbarcazione a Porto. Nella
stessa citta torno poi per aprire una compagnia nel settore della navigazione.

«E cosi che si spiega il fatto che io, appena nata, dormissi in una culla danese con una
cicogna di bronzo sulla testata». // Ma, le faccio notare, non stiamo assolutamente
parlando di poesia...// «<E questo € un bene. Dovremmo scrivere e leggere la poesia,
ma parlarne non mi interessa. D’altronde la culla danese ¢ intimamente legata alla
poesia...».

22 Da O biizio de C6s, in O Buizio de Cés e outros poemas (1997), in Obra Poética, p. 862;
«...lunga e vasta spiaggia / Atlantica e sacra / Dove per sempre la mia anima e stata
creata».

23 In Poesia (1944), ibi, p. 713; «Ballerina sono stata ma non ho mai ballato».

24 In O Nome das Coisas (1977), ibi, p. 111; «So che ballo intorno alla sospensione».

26 L'intervista in cui Sophia ha parlato della “¢” come una «lettera seduta» & stata
pubblicata dal “Jornal de Letras” (n. 468, 25/6/1991, p. 13).
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che si esibira in una festa popolare, lamentando l'indifferenza del
paese per la purezza di quel talento che mai avrebbe potuto aspirare
ai palchi, concludeva, con un certo sollievo dall’amarezza iniziale:

Em Portugal as coisas passam-se de uma forma diferente. A
bailarina de Dem continua a bailar na serra. 56 a gente do
sitio e uma ou outra pessoa que por ali passar saberd como
ela é. A sua arte serd entreque intacta e pura a paisagem de
onde nasceu. Ndo conhecerd nem apoteoses, nem gloria, nem
publicos entusidsticos, nem efeitos de luzes, nem
magquilhagem, nem contratos. Dangard sozinha ou com o seu
povo nas festas. Ndo dancard para ser célebre nem para
ganhar dinheiro. Dancard por pura alegria de dangar.

E é melhor assim. Porque na serra de Arga a roda de um
pinheiro ela viverd aquilo que uma bailarina num palco
apenas representa: a unido da vida humana com a harmonia
do universo.?

L’arte, per Sophia, rappresenta proprio questo, «l'unione della vita
umana con l'armonia dell’'universo», equilibrio della presenza
dell'uvomo nel mondo, paesaggio esteriore e paesaggio interiore.
Ecco, Duarte Belo ci conduce a questa evidenza.

27 A bailarina da serra, Diario Popular, 5/12/1957, supplemento “Quinta-feira a tarde”,
n. 52, p.1; «Le cose in Portogallo accadono in maniera diversa. La ballerina di Dem
continua a ballare sui monti. Solo la gente del luogo e un paio di persone di passaggio
sapranno com’e fatta. La sua arte sara consegnata intatta e pura al paesaggio dove e
nata. Non conoscera né apoteosi, né gloria, né pubblici entusiasti, né riflettori, né
trucco, né contratti. Danzera da sola o con il suo popolo durante le feste. Non danzera
per essere celebre né per guadagnare. Danzera per la semplice allegria di danzare. //
Ed e meglio cosi. Perché sui monti di Arga, intorno a un pino, lei vivra quello che una
ballerina su un palco rappresenta soltanto: 'unione della vita umana con ’armonia
dell'universo».
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3. Pedro Tropa, Um pequeno abismo 28

Nell’opera di Pedro Tropa e costante la presenza della pietra, come
soggetto o come oggetto di riflessione; che si tratti di un obelisco
disteso o di un maestoso massiccio montuoso che s'impone.?? La
pietra occupa molto spazio nello sguardo di Pedro Tropa, che se ne
€ occupato nell’ambito della fotografia, della poesia, del disegno, in
diverse delle sue esposizioni, molte volte accompagnate da plaquette
di versi che completano le immagini.30

Non c’e da stupirsi, pertanto, che nel titolo della serie dedicata a
Sophia si citi un verso della poetessa che dice «nenhuma coisa é
construida em pedra»,3! una specie di memento della caducita del
mondo e dell’effimero ordine che regge noi e le cose intorno a noi.

Questo e un aspetto poco frequente nel contemplare o osservare
dell’opera di Sophia, che, spesso, si impone per la sua luminosa
speranza d’interezza. Al contrario, qui, nelle fotografie di Pedro
Tropa, e la frammentazione che si impone nella sequenza di
immagini dello sgretolamento di una falesia (da 3.1 a 3.6, 3.8, 3.9,
3.11, 3.12). E il verso che compone il titolo di questa serie, sebbene
affermativa delle potenzialita della pietra, anche se per certi versi li
nega, e qui scomposto in un paesaggio estremamente rarefatto e
compenetrato nella sua metaforicita. Le fotografie presentano una
pietra calcarea del paesaggio naturale (una falesia vicino a un mare
reso presente dalla sua assenza), raffigurata nel suo crollo
progressivo, la confusione delle geometrie di un tempo che fu,
scandendo, granello dopo granello, il passaggio di un tempo che ci
trascende.

28 «Piccolo abisso» € una citazione di un verso di Pedro Tropa che si trova nella poesia
iv in Passos Transcritos. Cahier de Cent Dessins, plaquette che accompagnava
I'esposizione, pubblicata da Galeria Quadrado Azul, Lisbona 2009, p. 8.

2 Il riferimento all’obelisco deriva dall’esposizione che il fotografo ha realizzato con
Teresa Santos, intitolata Efeméridas. Mercado, Antena, Obelisco, Galleria Appleton,
2021, anch’essa accompagnata da una plaquette pubblicata dalla stessa galleria.

30 Per osservare la presenza della pietra e della montagna e I'elaborazione plastica in
Pedro Tropa si veda Sim Zut, Galleria Quadrado Azul, Lisbona 2016.

31 Obra Poética, p. 595; «Nessuna cosa € costruita in pietra».
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E il tempo delle geometrie esatte e necessarie della natura, come la
spirale delle chiocciole che ci vengono presentate anche qui (3.7,
3.10) in un caotico miscuglio rivierasco. Conchiglie e sabbia, quasi
un’eco roca dei «seixinhos da mais alva porcelana»,32 la cui musica
Camilo Pessanha ha scritto per sempre nell’acqua.

Le conchiglie che qui ci ricordano senza ridondanza lo studio della
perfezione della natura — scelte da Sophia per la sua ricerca
dell’esattezza — tracciano l'itinerario nella pietra dentro cui si aprono
i «piccoli abissi» di cui Pedro Tropa parla in Passos Transcritos. Cahier
de Cent Dessins, e conducono attraverso un paesaggio franoso nel
quale, come personaggi muti, le geometrie appaiono nel loro
divenire. E alla fine della teoria della pietra e delle sue declinazioni
troviamo un’altra geometria che s’inscrive in una stratificazione
millenaria.

Difatti, la serie di Pedro Tropa si chiude con la fotografia di un
bassorilievo antichissimo in cui alla scultura si sovrappone una
scrittura cuneiforme, immagine di tempi e luoghi lontani, che &
come un appello a una primitiva espressione umana.

Si realizza cosl, attraverso l'apparizione dei due bassorilievi, una
citazione interna alla mostra; questo, di Pedro Tropa, e il precedente,
quello della ballerina di Duarte Belo, che rimandano ai tempi remoti
di una primitiva rivelazione e rappresentazione, ponendo in
continuita l’espressione umana in una metafora che & diretta
evocazione dei tempi in cui il linguaggio si rivela e del luogo della
sua rivelazione: la spiaggia dove Sophia dice che appaiono le orme
dei gabbiani come caratteri di una scrittura antichissima, diventa un
luogo di rivelazione del linguaggio, della potenza del dire che
traduce in parole la celebrazione dell’apparire e dell’essere. Ed e cio
che succede qui, nella serie di fotografie che culminano in questa

32 Camilo Pessanha farebbe a meno di qualsiasi minuzia bibliografica, tuttavia
specifico che i suoi «seixinhos» sono quelli dell’aereo e liquido sonetto che inizia con
«Singra o navio. Sob a agua clara» e che e il II del dittico intitolato Venus, in Clepsydra
(1920), tratto dall’edizione di Paulo Franchetti, Relogio d’Agua, Lisbona 1995, p. 111;
«ciottoli della pii candida porcellana».

FEDERICO BERTOLAZZI
148



immagine di Pedro Tropa, dove alla rappresentazione delle figure
umane si sovrappone la scrittura (3.13).

In questo modo, la pura sostanza terrestre della pietra e ritratta
allo stesso tempo nella sua potenza e nella sua precarieta, evocando
quel sentire che ha preso corpo nelle parole di Sophia: «terror de te
amar num sitio tao fragil como o mundo».3 La solidita della pietra
e la precarieta del tutto.

4. Explicit
Si compie cosi un nuovo itinerario nell’'opera di questa poetessa che

ha fatto della sua rigorosa presenza nel mondo un esempio
ispiratore di lucidita.

Traduzione di Maria Rosaria Corvino

33 Terror de te amar da Coral (1950); in Obra Poética, p.237; «terrore di amarti in un luogo
cosi fragile come il mondo».
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EQUIVALENZE

Palavras silabadas
Vém uma a uma
Na voz da guitarra
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Sofia Mota Freitas

Bailarina fui
Mas nunca dancei
Sophia e Isadora:

Pensare la danza in Sophia de Mello Breyner Andresen e un
movimento continuo e fluido, non vi sono momenti in cui la danza
sgorga dalla sua poesia come tema principale e, allo stesso tempo,
non vi sono momenti in cui e assente. Prendo le mosse dalle parole
di José Manuel dos Santos quando afferma:

Hd poemas de Sophia que falam da danga. E hd outros que,
falando de outras coisas, ainda é da danca que falam.2

Questa osservazione mi serve per dire che nella poesia di Sophia
possiamo sentire la danza — in quanto modo di stare al mondo, di
affrontare la vita e di relazionarsi con le cose — come qualcosa di
palpabile. Dello stesso autore condivido I'idea secondo cui molte
«delle sue parole piu ricorrenti o pil1 intense sono quelle che diciamo

1Questo saggio & stato sviluppato nell’ambito della Borsa di Dottorato
(SFRH/BD/132351/2017), finanziata dalla Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia e
nell’ambito della ricerca svolta nel gruppo “Intermedialita” dell'Istituto di
Letteratura Comparata Margarita Losa (UIDB/00500/ 2020).

2 SANTOS, J. M. dos, Sophia e a danga, in SOUSA, C. M., EIRAS, P. e SANTOS, J. P., Sophia
e a Danga, Companhia Nacional de Bailado, Lisbona 2014, p. 17; «Ci sono poesie di
Sophia che parlano della danza. E ce ne sono altre che, pur parlando di altro, parlano
comunque di danza».
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per dire la danza»,? formando cosi quello che si potrebbe definire un
“vocabolario” legato alla danza.*

A dire il vero, € sufficiente ricordare le poesie O Jardim e a Noite e
Primavera, pubblicate nel volume Poesia (1944), o le poesie O Jardim,
O Jardim Verde, Hd Jardins, Devagar no Jardim, Horizonte Vazio, As
Rosas, Quando e Jardim Perdido di Dia do Mar (1947), per notare una
costante trasversale nell’opera di Sophia, che pero, senza dubbio, &
maggiormente presente in questi due libri iniziali. Mi riferisco in
particolare a quello che Silvina Rodrigues Lopes ha definito
«un’idea di ballo come movimento interiore di tutte le cose e la sua
esteriorizzazione».5 Questa «idea di ballo» e particolarmente
evidente nelle poesie citate, dalla cui lettura si desume che la natura
e la detentrice per eccellenza di un intrinseco movimento danzante.
All’'occhio del soggetto poetico che lo osserva, questo movimento
diventa l'essenza della realta e coincide con l'interiorita dell'lo. Di
questa ricerca del movimento nel mondo, e in particolare nella
natura, anche la ballerina Isadora Duncan fu pioniera, e le sue
parole, relative al modo di concepire la danza, illuminano la poesia
di Sophia:

Inspirei-me no movimento das drvores, das ondas, das
nuvens, nas trelagbes que existem entre a paixdo e a
tempestade, entre a brisa e a dogura etc... e esforco-me sempre
por dar aos meus movimentos um pouco dessa continuidade
divina que dd a toda a natureza a sua beleza e a sua vida 6

3 Ibidem.

4 José Manuel dos Santos propone un ampio inventario di queste parole, che non
riporto qui; tuttavia, nel seguito dell’articolo la ricorrenza di alcune di esse diventera
evidente.

5 LOPES, S. Rodrigues, Apresentacio critica, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner: Poesia
de Sophia de Mello Breyner Andresen. Apresentacdo critica, seleccdo e sugestoes para andlise
literdria de Silvina Rodrigues Lopes, Editorial Comunicacio, Lisbona 1990, p. 17.

6 SASPORTES, J., Pensar a Danca. A reflexio estética de Mallarmé a Cocteau, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, Lisbona 2006; «Mi sono ispirata al movimento degli alberi,
delle onde, delle nuvole, alle relazioni che esistono tra la passione e la tempesta, tra
la brezza e la dolcezza, ecc. ...e mi sforzo sempre di dare ai miei movimenti un poco
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A proposito della relazione tra Sophia e Isadora Duncan esiste solo
I'enigmatica testimonianza della figlia di Sophia, Maria Andresen
Sousa Tavares, nel documentario Sophia de Mello Breyner Andresen di
Jodao César Monteiro, del 1969:

Nido faz sentido falar de Isadora Duncan, porque ninguém
pode entender o tipo de relagdo que entre ela e a minha mde
desde cedo existiu.”

Nata a San Francisco nel 1877, Isadora racconta, nell’autobiografia
My Life, che inizio a danzare gia nel ventre della madre e che venne
al mondo sotto il segno di Afrodite, stabilendo da subito una
connessione tra se stessa e due temi di massima importanza nel
corso di tutta la sua carriera, il mare e la cultura greca:

I was born by the sea, and I have noticed that all the great
events of my life have taken place by the sea. My first idea of
movement, of the dance, certainly came from the rhythm of
the waves. I was born under the star of Aphrodite, Aphrodite
who was also born on the sea, and when her star is in the
ascendant, events are always propitious to me [...]. My life
and my Art were born of the sea.’

Isadora Duncan si serve molte volte di questa idea: in mare imparo
a danzare e in mare colse le oscillazioni primordiali della vita; il
costante moto delle onde le permise di comprendere le origini del
movimento, fornendole le basi estetiche che nessun’altra scuola le
avrebbe dato. La ballerina californiana si considero infatti, per tutta
la vita, un’autodidatta: avendo abbandonato la scuola di propria
iniziativa a dieci anni, racconta che il suo vero apprendimento

di quella continuita divina che conferisce a tutta la natura la sua bellezza e la sua
vita».

7 «Non ha senso parlare di Isadora Duncan, perché nessuno puo capire il tipo di
rapporto che ¢ esistito fin da subito tra lei e mia madre».

8 DUNCAN, L., My life, Cardinal / Sphere Books, Londra 1988, pp. 13-14.
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avvenne attraverso la lettura in biblioteca e 1'ascolto di musica
classica nelle serate passate in casa con i suoi tre fratelli, mentre la
madre suonava al piano i brani piu illustri e recitava poesie a
memoria. Pit1 tardi concluse la propria formazione frequentando i
musei di tutta Europa — Parigi, Londra, Berlino, Monaco, Firenze,
Roma, Vienna, Budapest, Atene — dove studiava minuziosamente le
sculture, i fregi e i vasi dell’antichita greco-latina. Duncan cerca
infatti la propria ispirazione nei movimenti della natura e nell’arte
della Grecia antica; la sua danza non e il frutto di quanto appreso da
maestri di balletto, né da altri ballerini.? Isadora avrebbe preso solo
tre lezioni da bambina, perché non le piaceva la rigidita imposta
dalla danza classica che sempre considero innaturale:

All the movements of our modern ballet school are sterile
movements because they are unnatural: their purpose is to
create the delusion that the law of gravitation does not exist
for them.10

La ballerina del Tannhiuser non poteva concepire l'idea che la
bellezza fosse legata alla deformazione del corpo che il balletto
produceva nelle sue praticanti pitt prodigiose:

A deformed skeleton is dancing before you [...] The ballet
condemns itself by enforcing the deformation of the beautiful

9 Deborah Jowitt mette in dubbio la veridicita delle affermazioni di Duncan sul suo
percorso di formazione nel mondo della danza; secondo la studiosa JOWITT, D., Time
and the Dancing Image, University of California Press, Los Angeles 1988), Isadora segui
le lezioni di Marie Bonfanti a New York e di Katti Lanner a Londra. Inoltre, durante
le sue visite in Russia, visse con i Ballets Russes e soprattutto con Anna Pavlova, di cui
elogiava il lavoro: «<Some days later I received a visit from the lovely Pavlowa; and
again I was presented with a box to see her in the ravishing Ballet of Gisele. Although
the movement of these dances was against every artistic and human feeling, again I
could not resist warmly applauding the exquisite apparition of Pavlowa as she
floated over the stage that evening» (DUNCAN, 1., My Life, p. 120).

10 Duncan, L., The Art of the Dance, ed. Sheldon Cheney, Theatre Arts Books, New York
1969, p. 56.
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woman’s body! No historical, no choreographic reasons can
prevail against that.!!

La personalita di Isadora fu capace di sfidare la mentalita dei suoi
colleghi assumendo una posizione radicale contro il balletto
classico; al contempo la sua fama si inseriva in un contesto storico,
sociale e artistico che favoriva nuove forme di pensare la danza e di
apprezzarne le interpreti, compreso lo status di cui godevano. Loie
Fuller, Maud Allan, Collette Willy, Valentine de Saint-Point, Cléo de
Mérode, Mata Hari, Ida Rubinstein, Ruth St. Denis, Natalia
Trouhanova sono solo alcune delle ballerine dei piu svariati generi
che emersero al volgere del secolo nella scena europea e americana,
rendendo possibile la nascita della danza moderna.!?

Isadora e Sophia condividono la stessa fascinazione per il mare,
che le guida nella concezione delle loro visioni estetiche. II ritmo
delle onde e fondante nella dizione poetica come nel movimento del
corpo nella danza:

As ondas quebravam uma a uma
Eu estava sé com a areia e com a espuma
Do mar que cantava sé para mim.3

11 [bidem.

12 La ballerina americana € conosciuta come la madre della danza moderna, anche se,
in realta, sarebbe pil1 corretto parlare di diverse “madri”. Nora Ambrosio sottolinea
questo aspetto: «Many dance historians credit Isadora Duncan (1877-1927), with
being the first dancer to present ‘modern dancing’ to the public, although performers
such as Loie Fuller (1862-1928) and Maud Allan (1873-1956) certainly did present
dancing that was new and different to audiences»; AMBROSIO, N., Learning About
Dance. An introducing to dance as an art form and entertainment; Kendall Hunt
Company, Dubuque 1999, p. 61.

13 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assirio & Alvim, Porto 2015, p. 125;
«Le onde si infrangevano una a una / Io ero sola con la sabbia e con la schiuma / Del
mare che cantava solo per me».
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La stessa radice da vita a prodotti artistici forse non cosi differenti,
dal momento che poesia e danza condividono la stessa esistenza nel
ritmo. E nella «selvaggia esalazione delle onde»* che Sophia trova
il dire della poesia:

Mitoldgica luz da beira-mar

A maré alta sete vezes cresce

Sete vezes decresce o seu inchar

E a métrica de um verso a determina
Criangas brincam nas ondas pequeninas
E com elas em brandissimo espraiar

Em volutas e crinas brinca o mar.15

Lo stesso gioco di onde descritto come un gioco di bambini viene
osservato anche da Isadora mentre guarda la nipote che balla in riva
al mare:

I gaze across the vast expanse of surging water —wave after
wave streaming endlessly past, throwing up the white foam.
And in front of it all the dainty little figure in her white
fluttering dress, dancing before the monstrous sea! And I feel
as though the heart-beat of her little life were sounding in
unison with the mighty life of the water, as though it
possessed something of the same rhythm, something of the
same life, and my heart rejoices at her dancing.'s

I mare possiede un ritmo simile al battito del cuore, un ritmo
organico che identifica la vita: le onde si infrangono sulla sabbia,

14 [bi, p. 65.

15 Ibi, p. 882; «Mitologica luce del lungo mare / La marea alta sette volte cresce / Sette
volte scende il suo gonfiarsi / E la metrica di un verso la determina / Bambini giocano
nelle onde piccoline / E con loro nel dolcissimo riversarsi / In volute e crini gioca il
mare».

16 DUNCAN, L, The Art of Dance, p. 74.
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fluiscono, formano la spuma. Per Sophia, questo ritmo marino e
composto dalla stessa sostanza dell’essere poetico:

Arranco o mar do mar e ponho-o em mim
E o bater do meu coracio sustenta o ritmo das coisas'’

E sulla spiaggia che trova infatti I'immortalita, nella poesia che
raggiunge la riva e sopravvive al suo creatore:

Mesmo que eu morra o poema encontrard
Uma praia onde quebrar as suas ondas's

O ancora:

Quando eu morrer voltarei para buscar
Os instantes que ndo vivi junto do mar'®

Il mare & dunque uno dei temi centrali dell’opera di Sophia —
intorno al quale si sviluppa la costruzione della sua poetica — non
solo per le immagini marittime presenti nei suoi testi, ma anche per
la sua capacita evocativa: il mare ricorda il costante movimento e la
mutevolezza delle forme. La questione del ritmo poetico e legata al
ritmo marittimo, si tratta qui di un ascolto purificato, la poesia &
ispirata, sillaba per sillaba, al «cantico da longa vasta praia / atlantica
e sagrada».2 E tuttavia la sua poesia non vive solo di mare, anche la
spiaggia € un topos di somma importanza, cosi come riferisce
Federico Bertolazzi:

17 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 224; «Strappo il mare dal mare e lo
metto su di me / E il battere del mio cuore sostiene il ritmo delle cose».

18 Ibi, p. 457; «Anche se io moriro la poesia trovera / Una spiaggia dove infrangere le
sue onde».

19 Ibi, p. 464: «Quando morird tornerd per cercare / gli istanti che non ho vissuto in
riva al mare».

20 [bi. p. 862: «Cantico della lunga spiaggia / Atlantica e sacra».

SOFIA MOTA FREITAS
170



La spiaggia, immobile, ma sempre mutabile al sapore dei venti e
delle maree, accoglie mostra e nasconde cio che dal mare
proviene. E nella spiaggia, luogo tra terra e mare, che accadono
i miracoli iniziatici.?!

La spiaggia diviene il luogo della liberta per eccellenza:

Aqui nesta praia onde

Ndo hd nenhum vestigio de impureza
Aqui onde hd somente

Ondas tombando ininterruptamente,
Puro espago e liicida unidade,

Aqui o tempo apaixonadamente
Encontra a prépria liberdade.

Lo spazio vuoto della spiaggia e luogo di creazione e rinascita, cosi
come la pagina bianca, dove prende forma la poesia, o il palco, dove
Isadora danza con dietro una tenda blu:

O mar azul e branco e as luzidias
Pedras — O arfado espaco

Onde o que estd lavado se relava
Para o rito do espanto e do comego
Onde sou a mim mesma devolvida
Em sal espuma e concha regressada
A praia inicial da minha vida®

21BERTOLAZZI, F., Almadilha. Ensaios sobre Sophia de Mello Breyner Andresen,
Documenta, Lisbona 2019, p. 29.

22 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 372; «Qui in questa spiaggia dove
/ non c’e alcuna traccia di impurita / Qui dove ci sono solo / Onde che cadono
ininterrottamente / Puro spazio e lucida unita / Qui il tempo appassionatamente /
trova la propria liberta».

23 Jbi, p. 615; «Il mare blu e bianco e le luccicanti / Pietre — L’affannato spazio / Dove
cio che ¢ lavato si rilava / Per il rito dello stupore e dell’inizio / Dove sono a me stessa
restituita / In sale spuma e conchiglia ritornata / Alla spiaggia iniziale della mia vita».
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Molti versi andreseniani, infatti, alludono alla primordialita della
spiaggia, come se fosse possibile ritornare a quel primo fatidico
giorno e disfare la corruzione dell'umanita:

Ali entdo em pleno mundo antigo
A sombra do cipreste e da videira
Olhando o longo tremular do mar
Num siléncio de luas e de trigo

(Como se a morte a dor o tempo e a sorte
Ndo nos tivessem nunca acontecido)

Em nossas mdos a pausa hd-de pousar
Como o luar que poisa nas videiras

E em frente ao longo tremular do mar
Num perfume de vinho e de roseiras
A sombra da videira hd-de poisar

Em nossas mdos e havemos de habitar
O siléncio das luas e do trigo

No instante ameacado e prometido

E o0s poemas serdo o proprio ar

— Canto do ser inteiro e reunido —
Tudo serd tdo préximo do mar
Como o primeiro dia conhecido?*

Da questi versi traspare cio che Federico Bertolazzi ha scritto a
proposito della relazione tra Sophia e il mare:

24 Ibi, p. 543; «Laggil allora in pieno mondo antico / All’'ombra del cipresso e della
vite / Guardando il lungo tremolio del mare / In un silenzio di lune e di grano / (Come
se morte dolore tempo e sorte / Non ci fossero mai capitati) / Sulle nostre vite la pausa
si posera / Come la luna posa sulle viti / Davanti al lungo tremolio del mare / In un
profumo di vino e di rosai / L’ombra della vite si posera / Sulle nostre mani e noi
abiteremo Il silenzio delle lune e del grano Nell'istante minacciato e promesso / E le
poesie saranno l'aria stessa /-~ Canto dell’essere intero e riunito — / Tutto sara cosi
vicino al mare / Come il primo giorno conosciuto».
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La vicinanza del mare, in Sophia, funziona come uno strumento
di rinnovamento di quel momento genesiaco che ci restituisce
Uintegrita primitiva del reale.25

Allo stesso tempo e presente qui un altro elemento basilare nella
ripresa di questo giorno inaugurale: il mondo antico reso presente
attraverso il dittico «ali» — che si trova persino nel titolo del testo, Ali
entdo. La stessa volonta di tornare a un «mondo antico» per
ricominciare nella spiaggia deserta e visibile nella struttura artistica
di Isadora Duncan. Ad Atene la ballerina americana tento di
costruire un tempio che desse forma all’arte perduta della danza, il
cui obiettivo era «[t]Jo bring to life again the ancient ideal (...) to
breathe its life, to recreate it in one’s self, with personal inspiration».2 In
«pieno mondo antico» sara possibile ricominciare, tornare al
momento primordiale di pausa, di ombra e silenzio in cui la poesia
e composta della stessa sostanza dell’esistenza del mondo. L’aura
conferita al «mondo antico» in questa poesia e coerente con la
visione di Sophia della Grecia, luogo sacro e interamente religioso:

Caminhei para Delphos
Porque acreditei que o mundo era sagrado®

Nel suo primo viaggio nella terra di Omero, nel 1964, Sophia
riporta appassionatamente le sue impressioni in una lettera a Jorge
de Sena:

espantou-me a incrivel religiosidade de tudo (...) E uma
religiosidade tdo nua, tdo funda, tdo intensa, tdo solene como eu

25 Bertolazzi, F., Almadilha, p. 29.

26 DUNCAN, L., The Art of Dance, p. 96.

27 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 592; «Ho camminato verso Delfi /
Perché ho creduto che il mondo fosse sacro».
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nunca tinha encontrado. E uma atitude de ligacdo com o real
como eu nunca tinha encontrado.?

E interessante osservare come la poetessa enfatizzi la connessione
tra «religiosita» e «legame con la realta»: il «religioso» € la coscienza
del reale e dell’esistenza delle cose. In questo caso, la religiosita che
trova in Grecia si lega al suo paesaggio, alla natura imponente e alla
sua relazione con l'essere umano. Sophia riconosce in questo
scenario il proprio immaginario poetico: «encontrei na Grécia a
minha prépria poesia ‘o primeiro dia inteiro e puro — banhando os
horizontes de louvor’».2 In diverse occasioni, nella sua poesia, ci
imbattiamo nella presentificazione del reale — pietre, onde, alberi,
polpi, anfore, mele — sono nominati come elementi che intervengono
nella realta, non solo come oggetti; I'autrice li convoca per
descrivere la sua relazione con il mondo:

Desde a orla do mar

Onde tudo comegou intacto no primeiro dia de mim

Desde a orla do mar

Onde vi na areia as pegadas triangulares das gaivotas
Enquanto o céu cego de luz bebia o dngulo do seu voo

Onde amei com éxtase a cor o peso e a forma necessdria das conchas
Onde vi desabar ininterruptamente a arquitectura das ondas
E nadei de olhos abertos na transparéncia das dguas

Para reconhecer a anémona a rocha o biizio a medusa

Para fundar no sal e na pedra o eixo recto

Da construgio possivel 30

28 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Correspondencia. 1959-1978, Guerra e
Paz, Lisbona 2006, p. 66; «mi ha stupito l'incredibile religiosita di tutto (...) E una
religiosita cosi nuda, cosi profonda, cosi intensa, cosi solenne, come non 1’avevo mai
incontrata. E un’attitudine di legame con il reale, come non I'avevo mai incontrata».
29 Ibi, p. 67; «ho trovato in Grecia la mia stessa poesia ‘il primo giorno intero e puro —
che bagna gli orizzonti di lode’».

30 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 592; «Dalla riva del mare / Dove
tutto € cominciato intatto nel primo giorno di me / Dalla riva del mare / Dove ho visto
nella sabbia le impronte triangolari dei gabbiani / Mente il cielo cieco di luce beveva
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Nuotare con gli occhi aperti per vedere chiaramente e riconoscere
'esistenza di ciascun essere, avere piena coscienza di cio che lega
'essere umano al luogo che abita: in questo modo, Sophia associa
I’architettura ellenica al paesaggio greco e ritiene che esiste «uma
atmosfera extremamente primitiva, um misto de dogura e
austeridade, de afinamento exacto e de rudeza».3! Come se la Grecia
acuisse la sua vista, in questa terra circondata dal mare Sophia riesce
a vedere piul nitidamente cio che le rende possibile continuare a
costruire. L’idealizzazione di questo mondo antico prende poi
forma nel comparare cio che aveva immaginato con la realta:

Nao tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que
foi ali a minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse
de todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e
acordasse no primeiro dia da criacdo num lugar desde sempre
pressentido.®2

In modo simile, Isadora ricorda il suo primo viaggio in Grecia:

We arrived at violet-crowned Athens that evening, and the
daybreak found us, with trembling limbs and hearts faint
with adoration, ascending the steps of her Temple. As we
mounted, it seemed to me that all the life I had known up to

I’angolo del loro volo / Dove ho amato con estasi il colore il peso e la forma necessaria
dei gusci / Dove ho visto crollare ininterrottamente 1’architettura delle onde / E ho
nuotato con gli occhi aperti nella trasparenza delle acque / Per riconoscere ’anemone
la roccia la conchiglia la medusa / Per fondare nel sale e nella pietra I’asse retto / Della
costruzione possibile».

31 ANDRESEN, S. de Mello Breyner; SENA, J. de, Correspondencia, p. 67 «un’atmosfera
estremamente primitiva, un misto di dolcezza e austerita, di pungente acume e di
rozza semplicita».

32 [bi, p. 65; «Non provo a descriverle la Grecia né tantomeno a dirle cio che 1i ha
rappresentato la mia maggior felicita. E stato come congedarsi da tutti i miei conflitti,
da tutte le mie ferite e svegliarmi nel primo giorno della creazione in un luogo che da
sempre presentivo».
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that time had fallen away from me as a motley garment; that
I had never lived before; that I was born for the first time in
that long breath and first gaze of pure beauty.?

Atene offre una depurazione interiore a entrambe le autrici, € un
incontro spirituale con lo spazio demiurgico riconosciuto. Tanto
Sophia quanto Isadora vedono le proprie aspettative corrisposte,
I'ideale che cercavano a portata di sguardo. Che cosa, dunque, le
unisce? La poetessa e la ballerina stavano cercando la stessa Grecia?
In che modo la Grecia classica favorisce i propositi delle due artiste?
In realta, cio che avvicina Isadora Duncan e Sophia Andresen € una
concezione trasversale del lavoro artistico: esso & permeato di un
valore politico intrinseco al tempo che lo attraversa. In Grecia
entrambe trovano il proprio modello: I'arte e per tutti e non
solamente per una élite. Isadora vede nell’anfiteatro greco lo spazio
ideale per la realizzazione dell’arte, poiché & un luogo totalmente
aperto dove tutti possono entrare senza distinzioni: «Build for them
[the people] a great amphitheatre, the only democratic form of
theatre, where everyone has an equal view, no boxes or balconies».34

Allo stesso modo, Sophia vedeva in Omero I'esempio da seguire
nella diffusione della cultura; per questo, durante un’intervista per
il giornale “Expresso” nel luglio del 1975, nel rispondere alla
domanda "L’arte del popolo, il sapere del popolo: una arte o ’arte?»,
afferma:

Ndo penso que exista uma arte para o povo. Existe sim uma
arte para todos a qual o povo deve ter acesso porque esse
acesso lhe deve ser possibilitado através dos meios de
comunicagdo. Primeiro os “aedos” cantaram no paldcio dos
reis gregos “o canto venerdvel e antigo”. Era uma arte
profundamente aristocrdtica. Depois os rapsodos cantaram
esse mesmo canto na praga puiblica. E Homero, foi, como se

33 DUNCAN, L, My Life, p. 91.
34 Ibi, p. 181.
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disse, o educador da Grécia. Isto é: a cultura foi posta em
comum. E por isso os gregos inventaram a democracia. A
politica comeca muito antes da politica.3s

Nello stesso anno, nella sala dell’ Assemblea Costituente, 1’autrice
di Livro Sexto sostiene che la cultura non deve essere vista come
ornamento, ma come questione primordiale, soprattutto in un paese
povero come il Portogallo:

a cultura ndo é um luxo de privilegiados, mas uma
necessidade fundamental de todos os homens e de todas as
comunidades. A cultura ndo existe para enfeitar a vida, mas
sim para a transformar — para que o homem possa construir
e construir-se em consciéncia, em verdade e liberdade e em
justica.36

Isadora Duncan rivela all’inizio del xx secolo idee molto simili a
quelle di Sophia dopo il 25 aprile:

Give art to the people who need it. Great music should no
longer be kept for the delight of a few cultured people, it

35 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Cultura é cara, a incultura é mais cara ainda (resposta
a um inquérito), in “Expresso”, 12 luglio 1975; «<Non penso che esista un’arte per il
popolo. Esiste un’arte per tutti alla quale il popolo deve avere accesso, poiché tale
accesso deve essergli fornito dai mezzi di comunicazione. Prima gli “aedi” cantarono
nel palazzo dei re greci “il canto venerabile e antico”. Era un’arte profondamente
aristocratica. Poi i rapsodi cantarono quello stesso canto nella pubblica piazza. E
Omero, fu, come si e detto, I'educatore della Grecia. Quindi, la cultura e stata
condivisa. E per questo i greci inventarono la democrazia. La politica comincia molto
prima della politica».

36 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Intervento presso I’ Assemblea Costituente sugli articoli
280 e 290; «la cultura non e un lusso per privilegiati, ma una necessita fondamentale
di tutti gli uomini e di tutte le comunita. La cultura non esiste per decorare la vita,
ma per trasformarla, affinché I'uomo possa strutturare e strutturarsi in coscienza, in
verita e liberta e in giustizia».
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should be given free to the masses: it is as necessary for them
as air and bread, for it is the spiritual wine of humanity.37

In realta, la proletarizzazione dell’arte ha come fondamento un
altro concetto importante della poetica di Sophia e di Isadora: I’arte
fa parte della vita, oppure, nelle parole della poetessa, «a obra de
arte faz parte do real e é destino, realizagdo, salvagao e vida».3 Per
questo, 'arte e inscindibile dalla vita e deve essere accessibile a tutti;
non si tratta di un intrattenimento borghese, ma di un atto religioso:
«The dance is not a diversion but a religion, an expression of life».3

Pedro Serra, nella prefazione di O Nu na Antiguidade Cldssica,
mostra il posto che 'opera d’arte occupa nel mondo di Sophia, ma
le sue parole potrebbero ugualmente riferirsi alla ballerina
americana:

A arte é, por isso, obra religiosa, religido que corre,
inteligente e sem livro, pelo fio da vida. E como coisa também
senstvel, ndo pode esta arte ser separada do lugar, da Grécia,
da severidade solene e austera, bronzea, das suas montanhas,
do enleio feminino das ondas e marés, do argénteo das suas
oliveiras.40

Per Isadora la danza, oltre a essere strettamente legata al corpo, era
anche un’esperienza extracorporea, per questo vuole recuperare
I'effetto catartico associato alla tragedia greca. Sempre per la stessa
ragione, si rifiutava di danzare in locali troppo commerciali e

37 DUNCAN, 1., My Life, pp. 181-2.

38ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 893; «’opera d’arte fa parte della
realta ed ¢ destino, realizzazione, salvezza e vita».

39 DUNCAN, L., The Art of Dance, p. 142.

40 SERRA, P., Preficio, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Cldssica,
Assirio & Alvim, Porto 2019, p. 16 «L’arte e, quindi, opera religiosa, religione che
scorre, intelligente e senza libro, sul filo della vita. Ed essendo anche una cosa
sensibile, quest’arte non si puo separare dal luogo, dalla Grecia, dalla severita austera
e solenne, bronzea, delle sue montagne, della femminile attrazione delle onde e delle
maree, dell’argenteo dei suoi oliveti».
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popolari come i music-halls in voga all’epoca. Progettava di costruire
un tempio per le sue esibizioni, dove il pubblico potesse entrare
liberamente e addirittura partecipare a cio che accadeva sul palco, e
costruire anche una scuola dove si potessero educare i bambini alla
«danza del futuro». La sua lotta contro il ballet classico si fondava
sulla ricerca di una danza che non opprimesse il corpo, ma che
invece celebrasse le curve della figura femminile e che fosse un
simbolo di liberta. Questi fatti aiutano a completare 1’agenda estetica
della madre della danza moderna: la vera arte non dovrebbe avere
scopi economici, né fondarsi su principi contro natura, la bellezza
artistica deriva invece dalla bellezza naturale e proprio per questa
ragione la lezione greca € cosl importante. Il movimento imparato
con l'attenta osservazione delle statue e dei vasi ellenici non &
semplice imitazione, ma un prodotto originale e creativo
immaginato a partire dai ritmi della natura. L’ossessione di Isadora
per la scultura dell’antichita nasce dalla relazione che instaura con
la danza. Le statue, sebbene inanimate, esprimono un principio di
movimento essenziale per la poetica duncaniana. Avvalendosi delle
parole di Rodin — che frequentava e del quale ammirava l'opera —
Isadora accosta lo scultore e ballerino a posizioni simili, poiché
entrambi ricercano le forme e il movimento nella natura:

To seek in Nature the most beautiful forms and to discover
the movement which expresses the soul of those forms, that
is the task of the dancer. Like the sculptor, with whom he has
so much in common, the dancer should draw his inspiration
from Nature alone. Rodin wrote: “In sculpture it is not
necessary to copy the works of antiquity. One must rather
observe the works of Nature first, and then see in the works
of the ancient sculptors only the way in which Nature has
been interpreted”. Rodin is right; and in my art I have not at
all copied, as is believed, figures from Greek vases, friezes or
paintings. I have learned from them how to study Nature,
and when certain of my movements recall gestures seen on
the works of art, it is only because they likewise are taken

SOFIA MOTA FREITAS
179



from the great natural source. I am inspired by the movement
of the trees, the waves, the snows, by the connection between
passion and the storm, between the breeze and gentleness,
and so on. And I always put in my movements a little of that
divine continuity which gives to all of Nature its beauty and
life.41

Per comprendere queste parole basti ripensare alla fascinazione
della danzatrice per il mare e per il concatenarsi delle onde: inserire
nel movimento un poco di quella divina continuita che anima la
natura. In modo analogo, Sophia ritrova questa divina continuita
nelle statue, la natura appare ancora una volta plasmata nell’arte, e
le parole di entrambe le artiste sono a tal punto simili da potersi
unire in una sola voce:

Aqui a pedra é quase carne. E nela toda a natureza é
convocada: verticalidade da planta, desabrochar da flor,
clareza de praia, perfeicdo e transparéncia de concha, fluidez
de rio. Em redor deste corpo parece-nos ouvir um rumor de
mar, um correr de fonte, um sussurrar de bosque.*2

L’osservazione «la pietra € quasi carne» e visibile in varie poesie:

Tudo é nu e as estdtuas ressuscitam [...]
Estdtuas lisas, puras, cegas,

Estdtuas de gestos imprevisiveis

No ar sem movimento»;43

4IDUNCAN, L, The Art of Life, pp. 102-3.

42ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Clissica, p. 80. «Qui la pietra e
quasi carne. E in essa tutta la natura é presente: la verticalita della pianta, lo sbocciare
del fiore, la chiarezza della spiaggia, la perfezione e trasparenza della conchiglia, la
fluidita del fiume. Attorno a questo corpo ci sembra di sentire una voce di mare, uno
scorrere di acque, un sussurrare di bosco».

43ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 296, «Tutto € nudo e le statue
resuscitano (...) Statue lisce pure cieche, / Statue di gesti imprevedibili / Nell’aria
senza movimento».
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veniamo messi a confronto con una realta marmorea presa con una
grazia che si potrebbe definire di ballerina, come se le statue si
animassero (proprio come accade nel racconto O Rapaz de Bronze).**
In altre parole, cio che unisce scultura e danza e il consolidamento
del movimento in una forma. La statua contiene una forma unitaria,
inalterabile, e tuttavia riesce a evocare altre forme tramite I'impres-
sione del movimento; un esempio di questa impressione e presente
nella poesia Estatua, della raccolta No Tempo Dividido:

Nas suas mdos a voz do mar dormia
Nos seus cabelos o vento se esculpia

A luz rolava entre os seus bragos frios
E nos seus olhos cegos e vazios
Boiava o rastro branco dos navios.*>

Questa perfezione multiforme, una specie di miracolo all’occhio
laico, viene catturata da Isadora e Sophia. E il fatto pit1 curioso e che
entrambe mettono in pratica questa lezione — quello che la ballerina
chiamava «divina continuita» — nelle rispettive arti: danza e poesia
si basano sulla «molteplice forma sfuggente».4

Il «fluire delle forme», per usare un’espressione di Rosa Maria

Martelo, e un principio fondamentale nell’opera andreseiana,
poiché l'informe, il difforme, o cio che e statico e immutabile e

44 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Rapaz de Bronze, Edi¢des Salamandra, Lisbona
1994. In questo racconto per bambini, il Ragazzo di Bronzo ¢ una statua che prende
vita al tramonto: “E di giorno il Ragazzo di Bronzo non poteva muoversi e doveva
stare molto quieto, sempre nella stessa posizione, perché era una statua. Ma durante
la notte parlava, si muoveva, camminava, ballava, ed era il padrone dei giardini, del
parco, della pineta, dei frutteti e della campagna. E tutti gli alberi e tutti gli animali e
tutte le piante gli obbedirono perché era il signore del giardino e il re della notte”.

45 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 342; «Nelle sue mani la voce del
mare dormiva / Nei suoi capelli il vento si scolpiva // La luce rotolava tra le sue
braccia fredde / e nei suoi occhi cechi e vuoti / galleggiava la scia bianca delle navi».
46 Ibi, p. 206.
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sempre connotato in modo disforico in questa poesia.*” Secondo la
studiosa, Sophia valorizza un «principio architetturale e
premeditato» che si associa a un’idea di movimento: il prender
forma e sempre ritmico, alla ricerca della «Forma justa».*8 Sempre
secondo Rosa Maria Martelo:

Para Sophia toda a arte é ritmo. Toda a forma é uma forma
defluir, ndo um esquema, ndo uma motrfologia. De facto,
Sophia pensa sempre a forma nesse fluir ritmico.*

La manifestazione del reale e del vivo si concretizza in questa
mutabilita delle forme, per questo la poetessa afferma: «De forma
em forma vejo o mundo nascer e ser criado».?0 La forza latente in
questa trasformazione e sintetizzata nella poesia Hera, del suo
ultimo libro:

A meticulosa beleza do real / Onda ap6s onda pétala a pétala / E
através do pano branco do toldo / A sombra aérea da hera / Tecedora
incessante de grinaldas».>!

La «meticulosa beleza do real» esiste solo grazie alla successione
inarrestabile delle forme ed & da questo movimento che si anima il
ritmo originale di ogni arte: 'edera intesse le sue ghirlande su per il
tendone, la poetessa scrive le poesie sulla pagina bianca, la

47 MARTELO, R. M., intervento presso Sophia de Mello Breyner Andresen II Coldquio
Internacional, ~ 2019,  disponibile  allindirizzo:  centenariodesophia.com/ii-
c0l%C3%B3quio-internacional-sophia-de-mello-breyner-andresen-dis  ponivel-no-
youtube/ (accesso il 31/01/2022).

48 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 710.

49 MARTELO, R. M., II Coléquio Internacional (intervento); «Per Sophia tutta l'arte
ritmo. Tutta la forma & un modo di fluire, non uno schema, non una morfologia.
Sophia pensa sempre, infatti, alla forma nel suo ritmico fluire»

50 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 445; «Forma dopo forma vedo il
mondo nascere ed essere creato».

51 Jbi, p. 881; «La meticolosa bellezza del reale / Onda dopo onda petalo a petalo / E
attraverso il panno bianco del tendone / L’ombra aerea dell’edera / Tessitrice
incessante di ghirlande».
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danzatrice snoda i movimenti nello spazio piano della spiaggia. In

realta, la comunione fra forma e movimento € riconosciuta da
Isadora come un’unitarieta ritmica universale:

The great and the only principle on which I feel myself
justified in leaning, is a constant, absolute and universal
unity between form and movement; a rhythmic unity which
runs through all the manifestations of Nature. The waters,
the winds, the plants, living creatures, the particles of matter
itself obey this controlling rhythm of which the characteristic
line is the wave. In nothing Nature suggest jumps and
breaks; there is between all the conditions of life a continuity
or flow which the dancer must respect in his art, or else
become a mannequin.s?

Se lo strumento artistico del ballerino ¢ il corpo, esso deve essere in
totale armonia con il cosmo che lo circonda, e la sua forma piu
naturale € il nudo. Isadora opta per danzare scalza e con una tunica
trasparente, una scelta che le causo diversi problemi sui palchi pitt
austeri:

But at that time there was much contention and hot
discussion about my beautiful legs, whether my own satiny
skin was quite moral or whether it should be covered with
horried salmon-coloured silk tights.s3

La danzatrice si scontrd sempre con le proteste moralizzanti,
sostenendo la tesi secondo cui I'indecenza non e nella nudita in sé
ma nei gesti; poiché i suoi erano belli e naturali, non avrebbero
potuto essere pil1 innocenti:>

52 DUNCAN, 1., The Art of Life, p. 102.

53DUNCAN, L, My Life, p. 115.

54 Jsadora Duncan riteneva che le calze usate nella danza classica per nascondere le
gambe fossero in realta pit1 indecenti della loro assenza: « Many times I declaimed
myself hoarse on the subject of just how vulgar and indecent these salmon-coloured
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I consider myself extremely moral because in all my relations
I have only made movements which seem beautiful to me.55

Nella sua autobiografia, cita le parole del presidente Theodore
Roosevelt in sua difesa:

What harm can these ministers find in Isadora’s dances? She
seems to me as innocent as a child dancing through the
garden in the morning sunshine and picking the beautiful
flowers of her fantasy.56

Isadora riconosceva quindi nella nudita un ideale di danza
sostenuto da tutti gli artisti nel corso dei secoli:

the conception of a dancing figure as being in light draperies
and without shoes is not mine especially, but simply the ideal
dancing figure as thought of by all artists of all times.>”

Rifiuta il titolo stesso di «barefoot dancer», la danza non potrebbe
avvenire in nessun altro modo, trattandosi di una questione di
liberta: «I took off my clothes to dance because I felt the rhythm and
freedom of my body better that way».”® Per queste ragioni il suo
corpo seminudo non doveva essere visto come simbolo di
immoralitd, ma come condizione naturale della sua arte, cosi come
in altre arti in cui il nudo era gia stato accettato:

The noblest in art is the nude. This truth is recognized by all,
and followed by painters, sculptors and poets; only the

tights were and how beautiful and innocent the naked human body was when
inspired by beautiful thoughts» (ibi, pp. 115-6).

5 DUNCAN, 1., The Art of Life, p. 127.

5 DUNCAN, L, My Life, p. 163.

57 DUNCAN, 1., The Art of Dance, p. 129.

58 Ibidem.
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dancer has forgotten it, who should most remember it, as the
instrument of her art is the human body itself.>

Sophia, per mezzo dell’arte ellenica, crede nell’esistenza di «um
mundo onde o corpo nao esconde o ser, nao desvia do ser mas
pertence ao ser e o manifesta».®® Il nudo greco € per lei la piu alta
conquista della scultura dell’antichita classica, poiché rivela la
ricerca di forme chiare e ordinate, la sua perfezione:

Irmdo do lirio e da concha é nosso corpo [...]
Irmdo do universo é nosso corpo [...]

Como se em tudo aflorasse eternidade

Justa é a forma do nosso corpo®!

Il corpo (e soprattutto il corpo maschile, come nota in O Nu na
Antiguidade Clissica) € «la forma essenziale, la forma delle forme, la
forma esemplare».®? In questa forma sono racchiusi i misteri
dell'universo e la bellezza divina, in quanto «parlare del nudo
nell’arte greca e sempre parlare della relazione dell'uomo con il
divino».%3 La forma del corpo e della stessa materia dell'universo e
mostrarlo nudo e un segnale di riconnessione con le forme, una
dimostrazione di verita primordiale che sorregge tutti gli esseri.
Come sottolinea Pedro Serra, il nudo greco per una poetessa
“apollinea” & «lo splendore di una presenza, l'affermazione della
divinita del pane, della terra o del mare».5* In realta, il nudo delle

59 Ibi, p. 58.

60 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Classica, p. 117; «un mondo in
cui il corpo non nasconde l'essere, non se ne allontana, ma gli appartiene e lo
manifesta.

61 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 620; «Fratello del giglio e della
conchiglia é il nostro corpo (...) Fratello dell'universo é il nostro corpo (...) Come se
in tutto affiorasse 1’eternita / Giusta & la forma del nostro corpo».

62 O Nu na Antiguidade Cldssica, p. 74.

63 [bi, p. 26.

64 SERRA, P., Preficio, pp. 14-15.
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statue greche non e solo «un modo di vestire»,® ma una concezione
molto pilt profonda, radicata nei fondamenti dell’arte ellenica,
premessa dell’arte andreseniana:

a clareza, o rigor, a busca da proporgio e do ritmo, o
entendimento da propor¢do como principio da beleza, a
capacidade de dizer com os meios mais simples — numa
economia semelhante a do poema escrito com poucas palavras
— a articulagdo firme, o espirito atomistico onde cada
elemento se integra no todo mas permanece inteiro separado
do todo, a geometria, a busca da forma necessdria, justa,
essencial .66

La poesia si rivela cosi come una tessitura chiara e rigorosa in cui
ogni sillaba occupa esattamente il luogo che le spetta, come in una
coreografia delineata geometricamente, dove ogni movimento ha il
suo tempo e il suo spazio:

Transferir o quadro o muro a brisa

A flor o copo o brilho da madeira

E a fria e virgem liquidez da dgua

Para o mundo do poema limpo e rigoroso [...]
Guardar num mundo claro

O gesto claro da mdo tocando a mesa®”

65 O Nu na Antiguidade Cldssica, p. 25.

66 Ibi, p. 41; «la chiarezza, il rigore, la ricerca di proporzione e ritmo, l'intendere la
proporzione come principio della bellezza, la capacita di dire con i mezzi piti semplici
—in un’economia simile a quella della poesia scritta con poche parole —I'articolazione
salda, lo spirito atomistico in cui ogni elemento si integra nel tutto ma rimane integro,
separato dal tutto, la geometria, la ricerca della forma necessaria, calzante,
essenziale».

67 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, p. 453 «Trasferire il quadro il muro la
brezza / Il fiore il bicchiere il luccichio del tavolo / E la fredda e la vergine liquidita
dell’acqua / Verso il mondo della poesia limpido e rigoroso (...) Custodire in un
mondo chiaro /Il gesto chiaro della mano che tocca il tavolo».
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In linea con questo pensiero, Isadora Duncan ritiene che tutti i
movimenti della danza esistano gia in natura («All true dance
movements possible to the human body exist primarily in
Nature»),® e che sia solo necessario svelarli o, come direbbe Sophia,
renderli «chiari»:

True movements, moreover, are not invented; they are
discovered — just as in music one does not invent
harmonies but only discovers therm.®

In questo senso, la prima idea di bellezza che 1'essere umano scopre
e quella del proprio corpo, che prende come modello ed esempio
per l'arte. La ricerca della forma perfetta, della simmetria e della
proporzione € una questione legata al corpo e trasposta in arte, e lo
sguardo educato da cio che e visibile in natura che si pone in cerca
di quei parametri artistici.

Sophia vorrebbe preservare il movimento, salvarlo dalla
decadenza, o meglio ancora fissarlo, come in una statua. Cosi, la
scultura greca diventa per lei un archivio di sapienza e ispirazione:
e con le parole che scolpisce le forme, ma lo scolpire lo ha appreso
nell’«<amore delle forme chiare e semplici».”o Dunque Sophia, al pari
di Isadora, crede che la bellezza che 1’arte cerca di rendere evidente
esista gia nel mondo che abitiamo:

ndo se trata de «criar» mas sim de «descobrir». Nio se trata
de criar uma forma de beleza pois a beleza ndo é exterior
aquilo que manifesta. Trata-se de decifrar a lei do corpo
humano, e a propor¢io — a simetria — que esse corpo
manifesta é que o insere na ordem do universo. Quando na
praia apanhamos uma concha aquilo que tdo profundamente
nos toca é isto: a forma que temos na mdo é uma forma que

6 DUNCAN, L, The Art of Dance, p. 69.
691bi, p. 102.
70 O Nu na Antiguidade Cldssica, p. 46.
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ndo podia ser doutra maneira. E como se na concha estivesse
escrito o pensamento do universo.”!

Traduzione di Sofia Baravalle e Davide Ghisu

71 Ibi, p. 26; «non si tratta di “creare”, ma di “scoprire”. Non si tratta di creare una
forma di bellezza, perché la bellezza non & esterna a cio che manifesta. Si tratta di
decifrare la legge del corpo umano, e la proporzione — la simmetria — che tale corpo
manifesta e cio che lo inserisce nell’ordine dell'universo. Quando sulla spiaggia
raccogliamo una conchiglia, & questo che ci tocca profondamente: la forma che
teniamo nella mano & una forma che non poteva essere fatta in un altro modo. E come
se nella conchiglia ci fosse scritto il pensiero dell'universo».
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Ivana Librici

Traduzione e imitazione nell’opera poetica
di Sophia de Mello Breyner Andresen

Sophia de Mello Breyner Andresen é considerata uno dei maggiori
esponenti della poesia portoghese del secondo novecento. Ha
pubblicato la sua prima opera poetica, Poesia, nel 1944 continuando
a pubblicare testi sia poetici che di prosa fino al 2001.

Efficaci strumenti di comprensione del suo universo poetico sono
da considerarsi i suoi saggi (che hanno come oggetto la scultura
greca e alcuni autori come Camoes, Cecilia Meireles, Miguel Torga,
Holderlin e Dante) e le sue traduzioni, di cui alcune interessano gli
stessi autori analizzati nei saggi (Camoes e Dante). La sua
produzione letteraria e le sue traduzioni sono il frutto del suo amore
per la letteratura, infatti alcune tra esse sono rimaste inedite.

Ha tradotto in portoghese Il Purgatorio di Dante (1962), Amleto
(1965) e Molto rumore per nulla (1964 —inedito) di Shakespeare, Medea
(inedito) di Euripide, Annunciazione a Maria di Paul Claudel (1962),
e poesie sparse di Vasko Popa, Pierre Emmanuel, Edouard Maunick,
Eré Frene, Lief Kristianson. Ha tradotto inoltre dal portoghese al
francese 1'antologia Quatre poétes portuguais: Camoes, Cesdrio Verde,
Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa (1970), curandone anche la
selezione e le introduzioni.

Con alcuni di questi poeti tradotti si creano una serie di relazioni
tra la traduzione e la propria produzione poetica che comprendono
I'esercizio di stile, I'imitazione, I'esegesi e la corrispondenza.
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Quando un poeta traduce altri poeti si crea un intenso e complesso
dialogo, in quanto la traduzione trova i suoi echi nell'opera letteraria
e nella lingua del poeta-traduttore.

Nel caso di Sophia de Mello Breyner Andresen, si possono
osservare dei movimenti dalla propria lingua alle altre e dalla sua
opera poetica alla traduzione e viceversa. In effetti le relazioni di
ispirazione, imitazione e affinita con alcuni degli autori tradotti
esistevano anche prima dell'opera di traduzione, laddove
quest’ultima ha consolidato queste corrispondenze rendendole
coscienti.

La poetessa propone una poetica della traduzione nell’intro-
duzione dell'antologia francese che puo aiutare a comprendere
questa rete di corrispondenze:

Una traduzione deve sembrare una traduzione e chi la legge deve
sentirsi spaesato. Una poesia tradotta deve mostrare che il testo
originale ¢ stato scritto, pensato, vissuto e creato in un’altra
lingua. 1l traduttore non deve "tradurre troppo”. Cosi, per
mantenermi fedele alla bellezza strutturale delle poesie che ho
scelto, ho dovuto spesso sacrificare I'eleganza propria alla lingua
francese. Ho utilizzato una forma di traduzione frontale e naif,
quasi parola per parola. Non ho cercato di scrivere in un "bel
francese”. Ma se la poesia tradotta deve sembrare cio che é, ossia
una poesia tradotta, deve anche continuare a essere cio che é: una
poesia. E necessario che, cambiando la lingua, le parole
mantengano il loro spazio poetico, che continuino a formare il
linguaggio di un pensiero poetico. E nella tensione tra queste
due necessita - fedelta letterale e fedelta all’apparizione della
parola - che ho concentrato il mio sforzo. Per questa ragione ho
dovuto cercare per ogni poeta una linea di traducibilita che non
e la stessa per i quattro poeti scelti. 341

341 Quatre poétes portuguais. Camdes, Cesdrio Verde, Mdrio de Sd-Carneiro, Fernando Pessoa,
séléction, traduction et présentation par ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Presses
Universitaires de France, Bordeaux 1970, p. 9 [traduzione mia].
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Per l'autrice, come nel caso di altri poeti che traducono, la
traduzione & un esercizio di equilibrio tra due opposizioni: tra I'io e
I'altro, tra il familiare e lo straniero, tra la fedelta e I'invenzione. Non
a caso, forse, nella prima poesia scelta per la sezione dedicata a
Mario de Sa-Carneiro, tra i quattro dell'antologia il poeta che meno
ha influenzato l'opera dell’autrice, si trova una descrizione
dell'identita intermedia del poeta. Descrizione che ben si adatta
anche al ruolo del traduttore:

Poema 7 Poéme 7

Eu ndo sou eu nem sou o outro,  Je ne suis pas moi-méme et je ne suis pas 'autre,
Sou qualquer coisa de intermédio: Je suis quelque chose d’intermédiare:

Pilar da ponte de tédio Pilier du pont de I'ennui

Que vai de mim para o Outro.  Qui s'en va de moi jusqu’a I'autre. 342

Il ponte tra me e l'altro & una sorta di manifesto poetico scelto a
rappresentare l'idea di traduzione e di spersonalizzazione che
l'autrice ha cercato nella consistente serie di poesie scritte “alla
maniera di...” di cui parlero in seguito. La metafora del ponte
giustifica la scelta dell'autore, tra i quattro il meno apprezzato da
Sophia, all'interno del testo che viene presentato ai lettori francesi
come «un esempio di linea della poesia portoghese».

1. Camoes

La «linea di traducibilita» usata nella traduzione di Camoes e
quella pit lavorata in comparazione, ad esempio, con la linea
adottata per Pessoa, cosi come Sophia spiega:

[...] per arrivare a rendere la complessita e la lucidita liscia di
Pessoa, non ho potuto che seguire quasi esattamente, una
traduzione parola per parola. La poesia di Camoes, invece, é
un’architettura che si sgretola nel momento in cui viene

342 oi, pp. 126-127.
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separata dal suo ritmo. Traducendo Camoes, ho dovuto
mantenere le forme metriche e strofiche, il che mi ha obbligato
ad allontanarmi dalla letteralita e soprattutto a cambiare la
posizione delle parole nella frase.343

Si vedano, come esempio, le soluzioni di invenzione e inversione
usate nella traduzione del seguente sonetto camoniano:

No tempo que de Amor viver soia, Au temps que je soulais vivre d’Amour,
Nem sempre andava ao remo ferrolhado; Je n'étais pas toujours lié aux rames,
Antes agora livre, agora atado, Mais tantot libre, tantot attaché,

Em vdrias flamas variamente ardia. Divers, je brillais en diverses flammes.

Que ardesse num sé fogo ndo queria Le ciel ne voulut pas me voir briiler

O céu, por que tivesse exprimentado  En un seul feu, afin que je connaisse

Que nem mudar as causas ao cuidado  Que je ne pouvais pas changer mon sort,
Mudanga na ventura me faria. Meéme en changeant I’ objet de ma détresse.

E se algum pouco tempo andava isento, Si je fus libre un peu de temps, ce fut
Foi como quem com o peso descansou, ~Comme celui qui pose un peu le poids
Por tornar a cansar com mais alento. ~ Pour le reprendre avecque plus d’élan.

Louvado seja Amor em meu tormento, Que 1’ Amour soit loué dans mon tourment,
Pois pera passatempo seu tomou Car il prit ma douleur si fatiguée
Este meu tdo cansado sofrimento! Et en fit pour lui-méme un passe-temps. 344

Il sonetto ha una grande importanza nella selezione della poesia
camoniana dell'antologia francese. Nella traduzione la poetessa ha
scelto di dare maggior spazio al Camoes lirico che al Camdes epico.
Infatti ha tradotto cinque redondilhas, ben sedici sonetti e un solo
brano de Os Lusiadas (il celebre passo del gigante Adamastor) e un
brano da Babel e Sido. La scelta ci indica I'evidente interesse per la
lirica amorosa del sonetto camoniano. Naturalmente, parlando di
influenza, dobbiamo tenere in conto l'epica delle navigazioni e delle

343 Jvi, pp. 9-10.
344 Jvi, pp. 64-65.
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scoperte inaugurata dal poeta e le corrispondenze con opere di
Sophia come Geografia, Navegagoes, Ilhas, O biizio de Cds; sebbene
credo di poter mostrare, che ebbe maggior influenza sulla poetessa
la lezione linguistica e metrica della dizione camoniana e la tematica
amorosa piuttosto che l'epica. Nel trattare il tema delle navigazioni,
l'autrice ha preferito farsi ispirare da fonti estranee all'epica delle
esplorazioni del grande autore portoghese, preferendo, ad esempio,
un verso dantesco, e far parlare attraverso le sue imitazioni e
traduzioni, il Camdes lirico. Il poeta e infatti cosi presentato nella
piccola introduzione alla sua sezione:

La sua poesia lirica [...] & notevole tanto quanto Os Lusiadas.
(...) La bellezza delle sue poesie nasce dall’eleganza della
dizione, dal gioco continuo con lo spazio tra le parole, dalla
musicalita raffinata del verso. Egli ha ricreato la lingua
portoghese, in tal modo che possiamo dire che nell arte poetica
dei poeti che scrivono in portoghese si trova costantemente un
uso camoniano della frase, anche quando sono, come Pessoa,
degli innovatori, o quando si tratta di brasiliani, come Cecilia
Meireles.345

Queste stesse idee vengono ripetute dieci anni dopo (la traduzione
e del 1970) nel breve saggio del 1980, Luis de Camdes -
Ensombramentos e Descobrimentos, a conferma dell'importanza della
lirica. Il titolo del saggio sottolinea la prevalenza dell'aspetto
"ombroso", di cui la tematica amorosa € il compimento, rispetto
all'epica. Un interesse gia presente nell'opera poetica dell'autrice
che, vent'anni prima della traduzione, ha scritto un sonetto alla
maniera di Camoes34 nell'opera del 1950 Coral:

345 Jvi, p. 14.

346 Ad indicare la lirica camoniana come fonte del sonetto riportato e stata Silvina
Rodrigues Lopes, uno tra i pochi critici che hanno sottolineato l'importanza
dell'imitazione nell'opera della poetessa, LOPES, Silvina Rodrigues, Apresentagio
critica, in Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, Comunicagao, Lisbona 1990, p.
19.
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SONETO

Esperanca e desespero de alimento
Me servem neste dia em que te espero
E jd ndo sei se quero ou se ndo quero
Ttdo longe de razoes é meu tormento

Mas como usar amor de entendimento?
Daquilo que te pego desespero

Ainda que mo dés - pois o que eu quero
Ninguém o dd sendo por um momento.

Mas como és belo, amor, de ndo durares,
De ser tio breve e fundo o teu engano,
E eu te possuir sem tu te dares.

Amor perfeito dado a um ser humano:
Também morre o florir de mil pomares
E se quebram as ondas do oceano.347

In questo sonetto viene imitata la lingua e la metrica camoniana e
anche il tema amoroso e trattato alla maniera del grande poeta, il cui
senso ci spiega Sophia nel saggio del 1980, un significato molto
vicino a quello espresso nel sonetto:

347 «Speranza e disperazione di alimento / Mi servono in questo giorno in cui ti
attendo / E pil1 non so se voglio o se non voglio / Cosi lungi da ragione ¢ il mio
tormento // Ma come usare amor di intesa? / Per cio che ti chiedo dispero / Anche se
ti donassi - poiché cio che voglio / Nessuno dona se non per un momento. // Ma come
sei bello, amore, che non duri, il tuo inganno & cosi breve e si profondo, / che io ti
possiedo se non ti dai. / Amor perfetto dato a un essere umano: / Muore anche il
fiorire di mille frutteti / E si spezzano le onde dell'oceano», ANDRESEN, S. de Mello
Breyner, Obra poética, vol. 1, Caminho, Lisbona 1999, p. 185 [traduzione mia].
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Nella maggioranza della sua livica scorre il lungo pianto di un
amore inaccessibile. [...] Vi troviamo dolore, sofferenza,
angoscia, ma ancora avvolti dalla meraviglia dell incontro.38

Il sonetto di Coral ¢ un tentativo di mimesis con il sonetto
camoniano, come se la poetessa avesse voluto trattare 1'amore, un
tema altrimenti non molto presente nella sua opera, con la voce del
poeta.

2. Dante

Un verso dantesco tratto dalla traduzione del Purgatorio & invece
fonte di ispirazione di tutta una serie di poesie di opere distanti nel
tempo che ha per motivo la navigazione verso Oriente. In
particolare, si sentono gli echi del primo canto del Purgatorio nella
sezione dal titolo As ilhas di Navegagoes, un'opera composta tra il
1977 e 11 1982. Il verso dantesco & l'epigrafe della quarta poesia della
sezione la cui traduzione risuona nell'ultimo verso:

v
Dolce color d’oriental zaffiro
Dante - Purg., Canto I - 7-5

Aqui viu o surgir em flor das ilhas
Quem vindo pelo mar desceu ao sul

E o0 cabo contornou para nascente
Orientando o cortar das negras quilhas
E sob as altas nuvens brancas liras

Os olhos viram verdadeiramente

O doce azul de Oriente e de safiras3+®

348 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Luis de Camdes - Ensombramentos e descobrimentos,
in “Cadernos de Literatura”, n. 5, Coimbra 1980, pp. 25-26 [traduzione mia].

349 «Qui vide il fiorire delle isole / Colui che dal mare discese a sud / E circondo il capo
verso oriente / Orientando il filo delle nere chiglie, / E sotto le alte nuvole bianche lire
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I verso dantesco risuona anche in altre poesie della sezione:

I

Navegdmos para Oriente -

A longa costa

Era de um verde espesso e sonolento

Um verde imdvel sob o nenhum vento
Até a branca praia cor de rosas
Tocada pelas dguas transparentes

Entdo surgiram as ilhas luminosas
De um azul tido puro e tdo violento
Que excedia o fulgor do firmamento
Navegado por garcas milagrosas

E extinguiram-se em nds memdria e tempo350
I

Navegagio abstracta
Fito como um peixe o voo segue a rota
Vista de cima tornou-se a terra um mapa

Porém subitamente
Atravessimos do Oriente a grande porta
De safiras azuis no mar luzente3s1

/Gli occhi videro veramente / Il dolce azzurro d'Oriente e di zaffiri», ANDRESEN, S. de
Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 254 [traduzione mia].

350 «Navigammo verso Oriente - / La lunga costa/Era di un verde spesso e sonnolento
// Un verde immobile sotto nessun vento / Fino alla bianca spiaggia color di rose /
Toccata dalle acque trasparenti // Allora emersero le isole luminose / Di un azzurro
cosl puro e si violento / Che eccedeva il fulgore del firmamento / Navigato da aironi
miracolosi // E in noi si estinsero memoria e tempo», [vi, p. 251 [traduzione mia].

351 «Navigazione astratta / Orientato come un pesce il volo segue la rotta / Vista
dall'alto la terra e diventata una mappa / Eppure improvvisamente // Attraversammo
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L'immagine dantesca dello zaffiro non e l'unica eco della
traduzione di Sophia del Purgatorio nelle poesie citate. Forse ispirata
dalla metafora della navicella dell'incipit della cantica la poetessa fa
confluire nei suoi versi una fitta serie di immagini dantesche.
Confrontando infatti i versi sottolineati della Commedia notiamo
altre corrispondenze con le parti evidenziate delle poesie
dell’autrice:

Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,

che lascia dietro a sé¢ mar si crudele;

e cantero di quel secondo

dove |"'umano spirito si purga

e di salire al ciel diventa degno.

Ma qui la morta poesi resurga,

o sante Muse, poi che vostro sono;

e qui Calliope alquanto surga,
seguitando il mio canto con quel suono
di cui le Piche misere sentiro

lo colpo tal, che disperar perdono.
Dolce color d’oriental zaffiro,

che s’accoglieva nel sereno aspetto

del mezzo, puro infino al primo giro,

a li occhi miei ricomincio diletto,

tosto ch'io usci’ fuor de I'aura morta
che m’aveva contristati li occhi e 'l petto.
Lo bel pianeta che d’amar conforta
faceva tutto rider l'oriente,

velando i pesci ch’erano in sua scorta.
I’ mi volsi a man destra, e puosi mente
a I'altro polo, e vidi quattro stelle

non viste mai fuor ch’a la prima gente.

dell'Oriente la gran porta // Di zaffiri azzurri nel mare lucente», Ivi, p. 252 [traduzione
mia].

IVANA LIBRICI
197



Goder pareva 'l ciel di lor finmmelle:
oh settentrional vedovo sito,
poi che privato se’ di mirar quelle!352

Se analizziamo nel dettaglio i versi sottolineati, notiamo una fitta
trama di analogie. Ad esempio, la direzione verso il sud dei
navigatori portoghesi della poesia IV («Aqui viu o surgir em flor das
ilhas / Quem vindo pelo mar desceu ao sul») ¢ la stessa di Dante e
Virgilio nell'accostarsi alla montagna del Purgatorio.

Un’altra interessante trasposizione, ricca di trasformazioni e di
echi, sono le «garcas milagrosas» della I poesia. Questi uccelli
rimettono per assonanza alle Piche, le Pieridi, che dopo aver sfidato
al canto le Muse, furono trasformate in gazze da Calliope. "Gar¢a" &
in realta la garza, ma qui si potrebbe trattare di un calco della
traduzione, mutato fecondamente in eco poetica. Indicativa inoltre
la ripetizione dell'immagine, forse degli stessi uccelli, evocata
nell'VIII poesia della sezione Deriva, che fa parte della stessa opera,
e che infatti ripete anche I'immagine degli zaffiri danteschi:

Vi lagunas azuis como safiras
Rdpidas aves furtivos animais3ss

L'assenza di vento del verso «Um verde imdvel sob o nenhum
vento» (I - As Ilhas) potrebbe riportare all'interpretazione in tal senso
dei versi danteschi: «Dolce color d'oriental zaffiro / che s'accoglieva
nel sereno aspetto / del mezzo, puro infino al primo giro». Il sereno
aspetto del mezzo ¢ infatti riferimento all’aria calma, priva di vento
o turbolenza, secondo la maggioranza di commentatori antichi della
cantica.

L'immagine del volo orientato dal pesce: «Fito como um peixe o
voo segue a rota» (Il - As Ilhas) presenta alcune corrispondenze con

352 ALIGHIER], D., Purgatorio, Canto I, vv. 1-27.
353 «Vidi lagune azzurre come zaffiri/Rapidi uccelli furtivi animali», ANDRESEN, S. de
Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 268 [traduzione mia].
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i versi danteschi: «Lo bel pianeta che d'amar conforta / faceva tutto
rider l'oriente, / velando i pesci che erano in sua scorta».

Inoltre I'alba, il momento in cui si trovano Dante e Virgilio, e lo
spunto di partenza della III poesia di As Ilhas:

I

A luz do aparecer a madrugada
Iluminava o concavo de ausentes
Velas a demandar estas paragens

Aqui desceram as dncoras escuras
Daqueles que vieram procurando

O rosto real de todas as figuras

E ousaram - aventura a mais incrivel -
Viver a inteireza do possivel.354

Infine "la prima gente" dantesca, gli uomini che vivevano prima
del peccato originale, potrebbe far pensare agli indigeni descritti
dalla poetessa nella gia citata sezione Deriva:

VIII

Vi as dguas os cabos vi as ilhas

E o0 longo baloigar dos coqueirais

Vi lagunas azuis como safiras
Rdpidas aves furtivos animais

Vi prodigios espantos maravilhas

Vi homens nus bailando nos areais

E ouwi o fundo som de suas falas

Que jd nenhum de nds entendeu mais

354 «Alla luce dell'apparire 1'alba/Illuminava il concavo di assenti / Vele a cercare
questi luoghi // Qui scesero le ancore scure / Di coloro che vennero a cercare / Il volto
reale di tutte le figure / E osarono - I'avventura piti incredibile / Vivere la totalita del
possibile», [vi, p. 253 [traduzione mia].
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Vi ferros e vi setas e vi langas

Oiro também a flor das ondas finas
E o diverso fulgor de outros metais
Vi pérolas e conchas e corais
Desertos fontes trémulas campinas
Vi o rosto de Eurydice das neblinas
Vi o frescor das coisas naturais

56 do Preste Jodo nio vi sinais

As ordens que levava ndo cumpri
E assim contando tudo quanto vi
Nio sei se tudo errei ou descobri3ss

Gli esempi tratti dalla traduzione di Dante mostrano quanto puo
essere fecondo il lavoro di traduzione ed esegesi quando un poeta
lascia entrare suggestioni e immagini dei testi di partenza nella
propria opera. Un'ispirazione che continua nel tempo. Infatti, alcuni
degli echi appena descritti, primo fra tutti il verso dantesco scelto ad
epigrafe, ritornano in una poesia di Musa, opera del 1988, undici
anni dopo le poesie di Navegacoes:

ORIENTE

Este lugar amou perdidamente
Quem o cabo rondou do extremo Sul
E a costa indo sequindo para Oriente
Viu as ilhas azuis do mar azul

355 «Vidi le acque i capi vidi le isole / E il lungo ondeggiare degli alberi da cocco / Vidi
lagune azzurre come zaffiri / Rapidi uccelli furtivi animali / Vidi prodigi stupori
meraviglie / Vidi uomini nudi danzare nelle spiagge / E udii il profondo suono delle
loro lingue / Che nessuno di noi piu intende / Vidi ferri e vidi frecce e vidi lance /
Anche oro a fior delle onde fini / E il vario fulgore d'altri metalli / Vidi perle e
conchiglie e coralli / Deserti sorgenti tremule pianure / Vidi il volto di Euridice delle
nebbie / Vidi la freschezza delle cose naturali / Solo del Prete Gianni non vidi segnali
// Gli ordini a me dati non compii / E cosi raccontando tutto cio che vidi / Non so se
tutto errai o scoprii», Ivi, p. 268 [traduzione mia].
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(...)

Viu pérolas safiras e corais

E a grande noite parada e transparente
Viu cidades nagoes viu passar gente
De leve passo e gestos musicais

Perfume e tempero descobriu

E dancas moduladas por vestidos
Sedosos flutuantes e compridos

E outro nasceu de tudo quanto viu

(. . _)356

Ritroviamo in questa poesia la direzione del Sud oltre all’Oriente,
gli zaffiri accompagnati da altre pietre e materiali preziosi che,
insieme alle spezie e alle stoffe, diedero grande impulso ai viaggi e
alle esplorazioni portoghesi, ma anche il riferimento alle genti, il cui
passo lieve e i gesti musicali, ne affermano nuovamente 1'essenza
innocente e primitiva a cui Dante si riferiva.

Da questa breve rassegna delle corrispondenze dantesche si puo
affermare che l'opera di traduzione del Purgatorio abbia lasciato
profondi segni nell'immaginario dell’autrice.

3. Ricardo Reis
Nel caso di Ricardo Reis il rapporto tra traduzione e imitazione

appare alquanto diverso e ancora pit diretto. In particolare, tenendo
conto che la traduzione delle sue poesie in francese e una serie di

356 «Questo luogo amo perdutamente / Chi circondo il capo dell'estremo Sud / E
seguendo la costa verso Oriente / Vide le isole azzurre del mare blu / (...) Vide perle
zaffiri e coralli / E la grande notte ferma e trasparente / Vide citta nazioni vide passar
gente / Dal passo lieve e gesti musicali // Profumo e spezie scopri / E danze modulate
dai vestiti / Lunghi setosi e fluttuanti / E altro nacque da tutto cio che vide (...)»,
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Musa, Caminho, Lisbona 1994, p. 13 [traduzione
mia].
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poesie alla maniera dell'eteronimo pessoano sono lavori da
considerarsi coevi. La traduzione e stata infatti pubblicata nel 1970
e la Homenagem a Ricardo Reis € una sezione di sette poesie dell'opera
Dual, uscita nel 1972. E dunque possibile presupporre che l'opera di
traduzione abbia portato la poetessa a imitare I'eteronimo e che in
questo caso il nesso tra i due lavori creativi sia piu chiaro, a
differenza delle imitazioni di Camdes, Dante e Cesario Verde.

Un elemento messo in rilievo, che si puo considerare poco
presente nell'insieme dell'opera poetica di Sophia, € il tema del
tempo che scorre inafferrabile e la paura di perdere l'istante. Si
vedano le seguenti esortazioni a Lidia, la donna amata
dall'eteronimo, la prima di quest’ultimo e la seconda di Sophia:

Nio queiras, Lidia, edificar noespaco  Ne tente pas, Lidia, d'édifier dans I'espace
Que figuras futuro, ou prometer-te Que tu penses futur, ou de te promettre
Amanha. Cumpre-se hoje, nio sperando. Un lendemain. L' aujourd hui s’ accomplit

sans attendre.
Tu mesma és tua vida. Tu es toi-méme ta vie.

Nio te destines, que ndo és futura. Ne te destine pas car tu n'est pas future.
Quem sabe se, entre a taga que esvazias, Qui sait si, entre la coupe que tu vides
E ela de novo enchida, nio te a sorte  Et la coupe de nouveau emplie, le sort
Interpée o abismo? N'interpose I'abime?357

Nio creias, Lidia, que nenhum estio
Por nés perdido possa regressar
Oferecendo a flor
Que adiamos colher.

Cada dia te é dado uma so6 vez
E no redondo circulo da noite
Ndo existe piedade

357 Quatre poetes portuguais, pp. 284-285.
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Para aquele que hesita.

Mais tarde serd tarde e jd é tarde.

O tempo apaga tudo menos esse
Longo indelével rasto
Que o ndo-vivido deixa.

Nio creias na demora em que te medes.
Jamais se detém Kronos cujo passo

Vai sempre mais a frente

Do que o teu proprio passo 358

L'immagine di Kronos che divora gli istanti come se fossero i suoi
figli si trova nelle traduzioni delle poesie di Reis:

Quanta igual mocidade a eterna praia De toute I'égale jeunesse que I'éternelle plage
De Cronos, pai injusto da justica, De Chronos, pére injuste de la Justice,

Ondas, quebrou, deixando a s6 Brisa comme des vagues, ne laissant qu'a la
[memdria [mémoire

Um branco som de espuma. Un son blanchi d'écume 359

Nio se resiste On ne résiste pas

Ao deus atroz Au dieu atroce

Que os proprios filhos Qui toujours dévore

Devora sempre. Ses propres enfants.360

358 «Non credere, Lidia, che nessuna estate / Da noi perduta possa ritornare / Offrendo
il fiore / Che non abbiamo colto. // Ogni giorno ti ¢ dato una sola volta / E nel tondo
circolo della notte / Non esiste pieta / Per colui che esita. // Pit1 tardi sara tardi e gia &
tardi. / Il tempo spegne tutto tranne quella/Lunga indelebile traccia / Che il non-
vissuto lascia. // Non credere nell'indugio in cui ti misuri. / Mai si ferma Kronos il cui
passo / Va sempre pitt avanti / Del tuo stesso passo», ANDRESEN, S. de Mello Breyner,
Obra Poética, vol. 3, p. 119 [traduzione mia].

359 Quatre poetes portuguais, pp. 274-275.

360 Jvi, pp. 254-255.
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Un riferimento anteriore all'omaggio a Ricardo Reis che pare
anticipare di piu di venti anni l'opera di traduzione e imitazione, si
trova nella poesia No tempo dividido, dell'opera omonima che risale
al 1954:

E agora 6 Deuses que vos direi de mim?
Tardes inertes morrem no jardim.
Esqueci-me de vés e sem memdria
Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a si proprio devora.3el

I tentativo di imitazione investe anche il ritmo del verso e la
costruzione sintattica. Si veda il seguente verso dell'omaggio di
Sophia e della sua traduzione:

Mais tarde serd tarde e jd é tarde 362

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo  [Chaque chose en son temps possede
son temps]
Chaque chose en son temps a sa saison363

Un’altra immagine ricorrente sia nell’'omaggio che nella
traduzione ¢ il gesto di cogliere fiori, metafora dell'istante da
cogliere:

Mestre, sio pldcidas Maitre, elles sont sereines
Todas as horas Toutes les heures

Que nds perdemos, Que nous perdons,

Se no perdeé-las Si dans le fait de les perdre
Qual numa jarra, Comme dans un vase

Nés pomos flores. Nous placons des fleurs.

361 «<E adesso oh Deéi che vi dird di me? / Pomeriggi inerti muoiono nel giardino. / Vi
ho dimenticati e senza memoria. / Cammino nei cammini dove il tempo / Come un
mostro se stesso divora», Obra Poética, vol. 2, p. 34 [traduzione mia].

362 «Piu1 tardi sara tardi e gia e tardi», [vi, vol. 3, p. 119 [traduzione mia].

363 Quatre poetes portuguais, p. 261.
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[...]
Colhamos flores,
Molhemos leves

As nossas maos
Nos rios calmos

Colhe as flores mas larga-as,
Das mdos mal as olhaste.

Das flores que na nossa infancia ida
Com outra consciéncia nos colhiamos

Flor sé-me flor! Se te colher avaro

cueille3s7

Cueillons des fleurs,
Trempons nos mains
Légeres dans

Les calmes fleuves36+

Cueille les fleurs mais laisse-les tomber
De te mains a peine regardées.365

Des fleures que dans notre enfance en allée
Nous cueillions avec une autre conscience366

Fleur! Sois-moi fleur! Si avarement te

I fiori per il poeta sono un elemento che dobbiamo adorare come
se fossero i volti degli dei, un'icona del paganesimo, tema per

eccellenza dell'eteronimo:

(..)

Tudo é tudo, e mais alto estdo os deuses, Tout est tout, et les dieux se trouvent plus

Nao pertence a ciéncia conhecé-los,

Mas adorar devemos
Seus vultos como as flores.

Porque vistveis a nossa alta vista,
Sdo tdo reais como reais as flores
E no seu calmo Olimpo

haut,
1l n’appartient pas a la science de les
connaitre
Mais nous devons adorer
Leurs ombres comme des fleurs.

Car, visibles a notre plus haut regard,
Ils sont réels comme les fleurs sont réelles,
Et dans leur calme Olympe

364 Jvi, pp. 252-255.
365 Jvi, pp. 258-259.
366 [vi, pp. 260-261.
367 [vi, pp. 276-277.
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Sdo outra Natureza. Ils sont une autre Nature.368

La traduzione di questa poesia ci da I'occasione di riflettere su
come la poetessa interpreti il paganesimo di Ricardo Reis, una
visione  espressa  anche nellintroduzione  all'eteronimo
dell'antologia francese e nel suo omaggio. In effetti 'autrice traduce
il termine "vultos" (volti) con "ombres" (ombre), una traduzione che
intende sottolineare l'idea di assenza degli dei di Ricardo Reis.
Nell'introduzione Sophia presenta il poeta con queste parole:

Ricardo Reis prende come modello i poeti latini, i poeti di un
paganesimo che gia sfuma. I suoi déi non sono le grandi potenze
scintillanti e veementi della poesia greca. Si nascondono nel
mormorio del fogliame o nella limpidezza delle acque ed é
possibile che non siamo nemmeno pit la. Ma la loro assenza
presiede. 1l poeta delinea cio che si trova tra la morte che fa
marcire il corpo e gli déi divenuti ambigue trasparenze.369

Dei assenti che presiedono nella trasparenza ambigua, come viene
espresso nella seconda e nella terza poesia dell'omaggio:

II

Escuta, Lidia, como os dias correm
Fingidamente iméveis,

E a sombra de folhagens e palavras
Os deuses transparecem

Como para beber o sangue oculto
Que nos tornou atentos370

368 Jvi, pp. 262-263.

369 Jvi, p. 251 [traduzione mia].

370 «Ascolta, Lidia, come i giorni scorrono / Fintamente immobili / E all'ombra di foglie
e di parole, / Gli dei traspaiono/Come per bere il sangue occulto / Che ci ha fatto
divenire attenti», ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, p. 120
[traduzione mia].
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I

Ausentes sdo os deuses mas presidem.
Nos habitamos nessa
Transparéncia ambigua,

Seu pensamento emerge quando tudo
De stibito se torna
Solenemente exacto.

O seu olhar ensina o nosso olhar
Nossa atencio ao mundo
E o culto que pedem371

L’attenzione al mondo come culto degli dei e un’idea ripresa da
un’altra poesia tradotta:

Tirem-me os deuses Que, suivant leur choix

Em seu arbitrio Supérieur et ourdi en secret,

Superior e urdido as escondidas Les dieux me prennent

O Amor, gloria e riqueza. L'Amour, la gloire, la richesse,

Tirem, mas deixem-me, Mais qu'en les prenant ils me laissent,
Deixem-me apenas Me laissent uniquement

A consciéncia lticida e solene La conscience lucide et solennelle

Das coisas e dos séres. Des choses et des étres.372

Gli dei sono presenze trasparenti nelle poesie di Sophia,
immaginati nel suono dei giardini, nella luce del mare o nella spuma

371«Assenti sono gli déi ma presiedono. / Noi abitiamo in questa / Trasparenza
ambigua, / /Il loro pensiero emerge quando tutto / All'improvviso diventa /
Solennemente esatto. // Il loro sguardo insegna al nostro sguardo / La nostra
attenzione al mondo / E il culto che chiedono», Ivi, p- 121 [traduzione mia].

372 Quatre poetes portuguais, p. 264.
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delle onde; immagini che forse nascono con la traduzione delle
poesie di Ricardo Reis o che forse la precedono e influenzano,
essendo l'opera di Fernando Pessoa una fonte della poetessa fin
dalle sue prime opere. Infatti la poesia Os Deuses di Dia do Mar,
opera del 1947, sembra un omaggio agli dei di Ricardo Reis:

Os Deuses

Nasceram, como um fruto, da paisagem.
A brisa dos jardins, a luz do mar,

O branco das espumas e o luar
Extasiados estdo na sua imagem.373

4. La voce degli altri

Le poesie "alla maniera di..." non sono solo esercizi di stile poiché
scrivere versi come avrebbe fatto un altro poeta e tradurre, per
l'autrice, implica una volonta di spersonalizzazione che & anche una
dichiarazione di poetica, come viene spiegato in un’intervista a José
Carlos Vasconcelos:

Per scrivere e necessario essere impersonali. L'arte é una
mimesis che si rende possibile solo quando I'artista mette il
proprio "io” tra parentesi. E un po’, in effetti, una teoria di
spersonalizzazione. [...] la persona che scrive cerca,
intuitivamente, di diventare una pagina bianca, di creare dentro
di sé un certo vuoto.374

373 «Sono nati, come un frutto, dal paesaggio. / La brezza dei giardini, la luce del mare,
/ 1l bianco della schiuma e il chiaro di luna / Sono la loro immagine estasiata»,
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 1, p. 100 [traduzione mia].

374 VASCONCELOS, J. C., Sophia: a luz dos versos, “Jornal de Letras, Artes e Ideias”, n.
468, Lisbona 1991 [traduzione mia].
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La voce degli altri serve per uscire dalla dimensione personale
dello scrittore e raggiungere la dimensione universale della poesia.
Silvina Rodrigues Lopes sottolinea l'importanza di queste poesie:

(Ie) poesie fatte “alla maniera di..” corrispondono a un
movimento di spersonalizzazione e allo stesso tempo alla
necessita di distaccare da un flusso universale che sara la matrice
del poetico, le modulazioni singolari che gli danno forma.37s

Le poesie scritte con la voce degli altri partecipano a una «poesia
immanente, consustanziale all'universo» fatta di «parole alate
impersonali», parole del testo Arte poética V:

Io ero cosi piccola che non sapevo che le poesie erano scritte da
persone, ma pensavo che erano della stessa sostanza
dell’'universo, che erano il respiro delle cose, il nome di questo
mondo detto da esso stesso. [...] In fondo, per tutta la vita ho
cercato di scrivere questa poesia immanente. [...] non esiste
poesia senza aver creato il vuoto e la spersonalizzazione. [...] Un
giorno a Epidauro - approfittando della tranquillita dell orario
di pranzo dei turisti - mi misi al centro del teatro e dissi a voce
alta l'inizio di una poesia. E udii, un istante dopo, la in alto, la
mia stessa voce, libera, slegata da me. Tempo dopo, scrissi questi
tre versi:

A voz sobe os tultimos degraus
Oico a palavra alada impessoal
Que reconhego por nao ser ja minha.376

Le parole alate (le epea pteroenta) proferite da Achille, metafora di
uccelli o di frecce che escono dalla bocca di chi parla, sono

375 LOPES, S. Rodrigues, Apresentagio critica, p. 19 [traduzione mia].

376 «La voce sale gli ultimi scalini / Sento la parola alata impersonale / Che riconosco
perché non é piu la mia», ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, vol. 3, pp. 349-
350 [traduzione mia].
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impersonali e immanenti all'universo e non appartengono alla
singola voce che & solo lo strumento che le emette.

Sophia esprime un concetto simile, rispetto alle poesie scritte con
la voce degli altri come indica il titolo della seguente poesia, usando
la metafora di una luce che si nutre della candela

A Maneira de...
Sintese a linha clara - em seu

Horizonte a luz se desfere. Opaca (ela)
De nos se nutre como lume aceso.37?

Metafora che ben si adatta anche alle imitazioni e alle traduzioni
degli autori cari alla poetessa.

377 «Sintesi la linea chiara — nel suo / Orizzonte la luce si sferra. Opaca (lei) / Di noi si
nutre come una candela accesa», ivi, p. 230 [traduzione mia].
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Elisa Rossi

A lucidez que vé todas as coisas
Sophia traduce Medea

Porque eu sou do tamanho do que vejo
E ndo do tamanho da minha altura...
ALBERTO CAEIRO

Il «tumulto dei miti»,! in grado di raccontare I'umano e i suoi
conflitti in una dimensione al di fuori del tempo, consente a Sophia
di vedere nella scrittura tragica uno sforzo di comprensione del
male, la tensione a enucleare una verita, un’aletheia, un disvelamento
in senso etimologico. In termini piu espliciti, nel componimento O
poeta tragico, la funzione del poeta & quella di portare la «paura» dai
meandri del palazzo alla «levigatezza» del cortile esterno, dal
silenzio al «confronto», esponendola come un «toro sconfitto»:

No principio era o labirinto

O secreto paldcio do terror calado

Ele trouxe para o exterior o medo
Disse-o0 na lisura nos pdtios no quadrado

1 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Nu na Antiguidade Cldssica, in Prosa, a cura di C.
Mendes de Sousa e M. Andresen Sousa Tavares, Assirio e Alvim, Porto 2021, p. 492.
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De sol de nudez e de confronto
Expds o medo como um touro debelado?

Se questa ricerca di senso affidata al teatro tragico attraversa in
qualche modo l'intera opera poetica di Sophia, il pit1 intenso ed
esteso confronto con la tragedia coincide con la traduzione della
Medea di Euripide? esperienza su cui si e curiosamente poco
discusso.

L’opera, intitolata Medeia — recriacio poética da tragédia de Euripides,
viene pubblicata post-mortem nel 2005 ma, stando a wuna
testimonianza di Frederico Lourenco, doveva essere in
preparazione gia negli anni Ottanta. La scelta di presentare la
traduzione come una «recriacdo poética» sembra voler giustificare
la disinvoltura con cui Sophia si muove nel testo greco, dal
momento che non vi sono riscritture dei significati né alterazioni
della trama; nella prefazione, infatti, Frederico Lourengo avverte:
«Ha, no entanto, momentos em que o helenista franzira o sobrelho».4

Le innovazioni sono per lo piu1 afferenti al piano lessicale e lasciano
intravedere la sottile presenza della creativita di Sophia. La
traduzione, attivita che esplicita il percorso del pensiero nella scelta
della parola, illumina da un’altra prospettiva quello che per I'autrice
e l'atto poetico per eccellenza: il dare nome alle cose. L’esperienza
di traduzione non rimane isolata, ma entra in contatto con I'opera
“originale”, riprendendo il «fio de linho»® delle parole.

2ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética, Assirio e Alvim, Porto 2015, p. 630; «In
principio c’era il labirinto / Il segreto palazzo del terrore muto / Egli porto verso
'esterno la paura / La racconto nella levigatezza nei cortili nel quadrato / Di sole di
nudita e di confronto / Espose la paura come un toro sconfitto».

3 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Medeia —recriacao poética da tragédia de Euripides,
Editorial Caminho, Lisbona 2006.

4 LOURENCO, F., Preficio, in ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Medeia, p. 13; «Ci sono
tuttavia momenti in cui il grecista storcera il naso».

5«..Porque pertenco a raga daqueles que / percorrem o labirinto, / Sem jamais
perderem o fio de linho da palavra», Em Creta, in Obra Poética, p. 628; «...Perché
appartendo ala razza di coloro che / percorrono il labirinto, / senza mai perdere il filo
di lino della parola».
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L’occhio che vede e traduce

E possibile seguire la traccia sotterranea dell’idioletto
andreseniano osservando il modo in cui risultano tradotte due delle
sfere semantiche pil ricorrenti e rilevanti all'interno della tragedia,
ovvero quelle legate ai termini sophia (derivato dall’aggettivo sophds)
e sophrosyne.

Nel testo euripideo, «sophds» e «sophia» hanno spesso una
connotazione intellettualistica, che risente delle nuove valenze
acquisite in seguito alla rivoluzione sofistica.t Significativo in questo
senso ¢ il dialogo tra Creonte e Medea nel primo episodio (vv. 282-
315): Creonte, re di Corinto, entra in scena per annunciare
formalmente a Medea la sua condanna all’esilio. Il confronto
comincia con un’aperta ammissione del re, che dichiara di temere
Medea perché, appunto, «sophé» (v. 285). La protagonista, nella
propria risposta, padroneggia abilmente le armi della dialettica, e
riconosce che I'essere «sophé» le ha gia procurato molti mali; secondo
lei 'uomo saggio («artiphron») non deve educare i suoi figli di modo
che diventino «sophous». Infatti, chi cerca di insegnare cose nuove
alla comunita, o viene accusato d’inoperosita, o viene addirittura
percepito come un pericolo: questa e la dura condizione a cui lei e
sottoposta. Medea ammette di essere «sophé», ma conclude
ricollocando la sua qualita dentro ai confini del “giusto mezzo”
(«eimi d’ouk agan sophé»).

Di fronte a un problema traduttivo cosi esteso, ecco le diverse
scelte intraprese nella Recriagio poetica (p. 31):

¢ Nel v secolo, il termine sophds «[...] era usato non solo per descrivere I'abilita di un
artigiano o di un poeta, non solo la saggezza ottenuta con I'esperienza e la riflessione,
ma anche la nuova visione intellettuale e illuminata dei grandi maestri sofisti e della
generazione intellettuale da loro educata [...]. “Sapiente” non e una traduzione
adeguata del termine, anche se in realta una traduzione adeguata non esiste»
(PADUANO, G., II nostro Euripide — L’Umano, Sansoni, Firenze 1986, p. 290). Dalle
parole di Medea traspaiono i primi segnali del distacco tra I'intellettuale e la polis, 1o
stesso che portera poi ai processi contro Anassagora e Socrate.
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ELISA ROSSI

CREONTE: Nao invoco pretextos. Tenho
medo. Sei que podes atrair sobre a minha
filha desastres sem remédio. O meu
terror é feito de muitos motivos: Es habil.
Sabes tecer e enredar os maleficios. Doéi-
te ser expulsa do teu leito. E também me
foi dito que ameagas a recém-casada, o
marido e o pai. E para me defender que
te condeno. Antes chamar agora sobre
mim o teu édio do que chorar mais tarde
amargos prantos por causa da minha
fraqueza.

MEDEIA: Ai de mim, Creonte! Agora
como sempre a minha fama sé me
arruina. Um homem sensato nao deve
dar aos seus filhos uma sabedoria que os
torne superiores ao comum. Porque o
comum vinga-se com inveja e caltinias.
Se ensinas aos ignorantes uma sabedoria
nova eles nao dizem que és sabio, dizem
que és inttil. Mas se descobrem que és
superior aos talentos consagrados entao
dizem que és um perigo na cidade, que
estas a mais na cidade e tém medo de ti.
Foi assim a minha sorte. Por causa da
minha ciéncia fui odiada por uns,
desprezada por outros. Para muitos fui
escandalo. No entanto pouco sei. E
também tu, Creonte, agora estds com
medo. Temes os meus gestos. Mas eu,
neste estado em que estou nao posso ser
um perigo para o poder dum rei. Nao
estremecgas em minha frente, Creonte.
Nao tenhas medo de mim, Creonte. Qual
foi o mal que me causaste? Deste a tua
filha a quem mais te agradava. Agiste
como um sébio. E 0 meu marido que eu
odeio. De ti e da tua prosperidade, ndo
tenho nenhuma inveja. Casai todos. Sede
felizes. Mas deixai-me habitar este solo
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poikelv.  kal  yaQ mNdwmnuévor [/  onde estou. Fui vencida pelo mais forte e
oynoopeoda, kQeLooOVWVY VikwHevoL?  aceito em siléncio a injustiga.8

Il termine «sophds» viene reso con gli aggettivi «hdbil» e «sdbio»; il
sostantivo «sophia» mediante «sabedoria» e «ciéncia». Gli stessi
termini ritornano altre volte nel corso del testo: «habilidade» (due
occorrenze a p. 39 e altre due a p. 40), «hdbil» (p. 66), «sabedoria» (p.
40 e p. 44), «subtil» (p. 44), «sdbio» (p. 45). In tutti i casi si tratta di
vocaboli attinenti alla sfera della competenza umana, tanto pratica
quanto teorica.

La nozione di sophin non é tuttavia univoca nella tragedia
euripidea: talvolta, anziché indicare un eccesso di sottigliezza
intellettuale, acquista al contrario una valenza religiosa, esprimendo
la “saggezza” di chi riconosce la superiorita divina e sa mantenersi
entro i limiti assegnati all'uomo. Nel terzo stasimo, ad esempio,
viene celebrata la terra attica, luogo divino in cui si vive secondo i
valori della sapienza e dell’equilibrio (vv. 824-65; p. 53). Gli ateniesi,

7 EURIPIDE, Medea, vv. 282-315; le citazioni del testo greco si riferiscono all’edizione di
DIGGLE, J., Euripidis Fabulae, Vol. 1, Oxford University Press, Oxford 1984.

8 Trad. it.: CREONTE: «Non invoco pretesti. Ho paura. So che puoi attirare su mia
figlia disastri senza rimedio. Il mio terrore ¢ dovuto a molte ragioni: sei esperta. Sai
tessere e intrecciare malefici. Ti duole essere cacciata via dal tuo letto. E mi e stato
anche detto che minacci la novella sposa, il marito e il padre. E per difendermi che ti
condanno. Meglio chiamare ora su di me il tuo odio piuttosto che piangere pit1 tardi
pianti amari a causa della mia debolezza. MEDEA: «Povera me, Creonte! Adesso
come sempre la mia fama mi rovina. Un uomo sensato non deve dare ai propri figli
una saggezza que li renda superiori al comune, perché il comune si vendica con
invidia e calunnie. Se insegni agli ignoranti una saggezza nuova loro non dicono che
sei saggio, dicono che sei inutile. Ma se scoprono che sei superiore ai talenti
consacrati, allora dicono che sei un pericolo per la citta, che sei di troppo in citta e
hanno paura di te. E stata questa la mia sorte. A causa della mia scienzia sono stata
odiata da alcuni, disprezzata da altri. Per molti sono stata uno scandalo. E tuttavia so
poco. E anche tu, Creonte, ora hai paura. Temi i miei gesti. Ma io, in questo stato in
cui mi trovo non posso essere un pericolo per il potere di un re. Non tremare davanti
a me, Creonte. Non avere paura di me, Creonte. Quale sarebbe il male che mi avresti
causato? Hai dato tua figlia in mano a chi pit1 ti piaceva. Hai agito da saggio. E mio
marito che odio. Di te e della tua ricchezza, non ho nessuna invidia. Sposatevi tutti.
Siate felici. Ma lasciatemi abitare in questo suolo dove mi trovo. Sono stata vinta dal
pit forte e accetto in silenzio l'ingiustizia».
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in virtt1 della loro civilta, si cibano di una «kleinotatan sophian», «di
nobilissima saggezza» (v. 829). Afrodite invia il corteo degli Amori
tra la gente d’Atene a diffondere «Sophia», personificazione della

Sapienza (v. 844).
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Desde os tempos mais antigos o destino
/ Protege os descendentes de Erecteu,/
Filhos dos deuses radiosos, / Filhos
dum chédo intacto e sagrado, / Solo
nunca invadido, / Eles se alimentam da
mais pura / Inteligéncia das coisas e no
brilho do ar mais luminoso / Habitam
nobremente e com beleza. / Dizem que
foi ali que outrora /A loira Harmonia
deu a luz / As nove musas, as santas
Piérides. / E contam que ali a deusa
Cypris / Colhe das claras ondas do
Cephiso / A leveza das brisas
derramando / Sobre o pais seu hélito de
mel. / E aquela que sempre tem em seus
cabelos / Uma coroa de perfume e

rosas, / Cypris uniu e religou ali / A
lucidez que vé todas as coisas /| E o amor
onde se funda /A perfeicio do homem.®

Esaminando il passo nella Recriagio poética, si osserva 1'emergere
di scelte traduttive diverse rispetto a quelle del primo episodio e di
una maggiore liberta che, in filigrana, risente della cifra poetica di
Sophia. Il nesso greco «kleinotatan sophian» viene amplificato nella
perifrasi «a mais pura inteligéncia das coisas e dos seres»; colpisce la
scelta della voce “intelligenza” in luogo di “conoscenza”, a indicare

9 Trad. it.: «Fin dai tempi pil1 antichi il destino / protegge i discendenti di Eretteo, /
Figli degli dei radiosi / Figli di un suolo intatto e sacro, / Suolo mai invaso, / Loro si
nutrono della pit1 pura / Intelligenza delle cose / E nel brillio dell’aria piti luminoso /
abitano nobilmente e con bellezza. / Dicono che e stato li che tempo fa / La bionda
Armonia diede alla luce / Le nove muse, le sante Pieridi. / E raccontano che li la dea
Cipride / Raccoglie dalle chiare onde del Cefiso / La leggerezza delle brezze
spargendo / Sul paese il suo alito di miele. / E quella che sempre ha nei suoi capelli /
Una corona di profumo e rose, / Cipride ha unito e relegato 1i, / La lucidita che vede
tutte le cose/ E 'amore dove si fonda/ La perfezione dell'uomo».
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una predisposizione pit matura ed eclettica; I'aggettivo «puro»,
inoltre, non solo rende il senso di “pregiato, nobile”, ma aggiunge
una sfumatura quasi cromatica che impreziosisce la descrizione
paesaggistica contenuta nel passo. Infine, 'aggiunta di «coisas»,
termine che ricorre spessissimo nella sua poesia,!® e di «seres»,
estende il significato a tutto il campo fenomenico: “conoscere” la
realta, essere intelligenti dello spazio circostante. Ai versi 844-845,
laddove in Euripide si celebra Cipride che «manda gli amori come
compagni per la Sapienza e collaboratori di ogni tipo di virtli»,
I'autrice si discosta notevolmente da una resa letterale del testo:
«Cypris uniu e religou ali | A lucidez que vé todas as coisas | E o amor onde
se funda [ A perfeicio do homem»11. Quella che in greco & la
personificazione di una Sapienza di tipo religioso, ben lontana dal
sapere sofistico, diventa nella traduzione una visione lucida e
omnicomprensiva del reale, suggerendo al lettore, attraverso il
termine «lucidez», un forte rimando alla sua opera poetica.

Al concetto di «sophia» si affianca nella tragedia euripidea quello
di «sophrosyne», tema centrale di tutta l'etica greca. Rispetto a
«sophia» che, come si e detto, indica pill genericamente la saggezza
nel saper riconoscere i limiti della condizione umana rispetto alla
potenza degli déi2 il termine «sophrosyne» esprime una
predisposizione interiore di autocontrollo, moderazione ed
equilibrio. Esso occorre nel secondo stasimo (vv. 627-642, p. 42),
allorché il coro addita nell’amore eccessivamente passionale la
causa delle sventure di Medea e auspica per sé: «Possa invece
amarmi un saggio equilibrio, il dono piti bello degli dei»:

Xo. #owteg UmeQ pév dyav [010. / A nobreza do homem nao se cumpre /
€A0OVTEG OUK evdoliav / o0d' agetav  Num amor de violéncia e desmesura. /
naQédwkav / avdoaov- el d' &Alg éABot Mas quando se ergue e reina com

10 Come nel titolo di una sua celebre raccolta del 1977, O Nome das Coisas, o in altre
poesie, tra cui, ad esempio, Se tanto me déi que as coisas passem, in Poesia (1944).

11 Cipride ha unito e relegato li, / La lucidita che vede tutte le cose / E I'amore dove si
fonda / La perfezione dell'uomo».

12 Cfr: LANZA, D., Sophia e sophrosyne alla fine dell’eta periclea, in “Studi italiani di
filologia classica”, 37, 1965, pp. 172-188.
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medida / Cypris excede as outras
deusas todas / No dom da plenitude. /
Que teu arco de oiro, 6 poderosa, /
Nunca dispare contra mim a seta / De
veneno e desejo inevitavel. / Possa a
pureza amar-me / Porque a pureza é / O
dom maior dos deuses / Que a temivel
Cypris ndo acenda / Em mim o desejo
de outro leito. / Que eu nao me afunde
nas disputas ferozes / E ndo me perca

nas lutas insaciaveis. / Possa a deusa
respeitar o lar dos homens / E guiar na
lucidez os que se uniram.!3

Sophia ricorre qui al traducente «pureza», altro termine chiave del
suo mondo poetico che, nella sua polisemia, include spesso anche
una suggestione visiva di limpidezza.l4

Poco oltre (vv. 641-3), il Coro si augura che Cipride possa essere
«oxuphron», hapax che significa letteralmente “dalla mente acuta”;
ancora una volta la scelta nella traduzione ricade sul sintagma «na
lucidez», qualificandolo rispetto alla vista.

I percorso attraverso questi passi permette dunque di osservare
una costante nella traduzione. La valenza del termine sophds in senso
intellettualistico, nella sua connotazione storica, viene risolta
utilizzando i vocaboli relativi all’abilita e alla competenza umana.
Viceversa, di fronte ai concetti etico-religiosi tradizionali espressi
dai termini «sophia» e «sophrosyne, si registra la tendenza ad
attingere ad uno stesso campo semantico, quello della «pureza» e

13 Trad. it.: «<La nobilta dell'uomo non si compie / In un amore di violenza e dismisura.
/Ma quando si alza e regna con misura, / Cipride supera tutte le altre dee / Nel dono
della pienezza. / Che il tuo arco d’oro, oh potente, / Mai scocchi contro di me la freccia
/ Di veleno e passione inarrestabile. / Possa la purezza amarmi / Perché la purezza e
/ 1l pit1 grande dono degli déi / Che la temibile Cipride non accenda / Su di me il
desiderio di un altro letto. / Che io non affondi nelle dispute feroci / E non mi perda
in lotte insaziabili. / Possa la dea rispettare la casa degli uomini / E guidare nella
lucidita coloro che si unirono».
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della «lucidez», che trova una precisa corrispondenza con il
linguaggio poetico di Sophia.

L’occhio che vede e trasforma

In tutto l'arco della produzione poetica di Sophia e pregnante
l'occorrenza dei sostantivi «pureza», «lucidez» (insieme agli aggettivi
corrispondenti)!s e di altri termini analoghi come «transparéncia» o
«clareza»; si tratta evidentemente di un lessico polisemico, in cui al
significato morale si sovrappone un riverbero semantico di tipo
visivo.

Raccolta dopo raccolta, Sophia trascrive le categorie etiche in una
scrittura visuale, elaborando una sua personale metafisica dello
sguardo. Un esempio che si distingue dagli altri per il suo (raro)
carattere autobiografico e Carta aos amigos mortos, dove 1'esistenza
stessa e «visdo» e la «lucidez» dello sguardo corrisponde a una
capacita di resistenza di fronte a una realta ostile.16

I casi di traduzione “visuale” osservati nella Medeia possono essere
quindi riportati su un piano creativo piu generale, dal momento che
l'io lirico andreseniano si esprime in primo luogo attraverso un

15 11 termine «pureza» ritorna soprattutto in componimenti il cui lessico insiste sulla
facolta della vista; ad esempio, in O Pescador, la figura protagonista possiede una
«serena lucidez» e ha «aberto seu olhar e posto sobre o mundo» («aperto il suo
sguardo e posto sul mondo»), Obra Poética, p. 433). L’impiego del termine «lucidez»
¢ frequente in particolare in riferimento a elementi paesaggistici, come in Apolo
Musageta («a pureza e a forca do mar»; Obra Poética, p. 70), o in Ir beber-te num navio
de altos mastros, riferito alla notte («O grande noite alucinada e pura»; «Pois trazes nos
teus dedos/ (...) A perfeicdo, a pureza e a harmonia»).

16 In Obra Poética, p. 467; «Nada me resta sendo olhar de frente / Neste pais de dor e
incerteza / Aqui eu escolhi permanecer / Onde a visdo é dura e mais dificil / [...] A
lucidez me serve para ver / A cidade a cair muro por muro / E as faces a morrerem
uma a uma / E a morte que me corta ela me ensina / Que o sinal do homem néo é uma
coluna»; «<Non mi resta niente se non guardare avanti / In questo paese di dolore e
incerteza / Qui io ho scelto di rimanere / Dove la visione & dura e piu difficile / [...] La
lucidita mi serve per vedere / La citta cadere muro dopo muro / E le facce morire una
ad una / E la morta che mi taglia lei mi insegna / Che il segnale dell'uomo non e una
colonna».
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discorso descrittivo della realta circostante. L’intenzione poetica di
Sophia, vicina alla prospettiva neo-fenomenologica, cattura
attraverso lo sguardo I'eidos delle cose, siano esse concrete o astratte,
svelando la loro funzione vitale. Si crea cosi un panorama-mondo in
cui I'accento e posto sulla qualita del fenomeno, sulla sua essenza
prelogica e sul suo rapporto con il mondo esterno. Questa natura
relazionale della poesia viene descritta in uno dei suoi testi piu
celebri, Arte Poética III, dove al poeta e riconosciuta la capacita di
«nominare la sua visione del mondo» attraverso parole scelte «per
la loro realta, per la loro necessita, per il loro potere poetico di
stabilire un’alleanza».1”

Una riflessione in qualche modo complementare e contenuta in O
Nu na Antiguidade Classica, libro-saggio che non a caso presenta una
natura composita, raccogliendo anche traduzioni e testi di carattere
narrativo:

Se entendermos as formas gregas é porque elas sdo
intrinsecas ao nosso préprio estar no mundo e per isso a sua
verdade por si mesmo se renova, alimentada pela nossa
propria vida. Por isso as reconhecemos como justas, como
necessdrias e ndo como exéticas e ornamentais. Por isso para
nos ndo sdo curiosidade ou diversdo ou erudigido mas busca
da nossa prépria vida. Se as formas gregas ndo se esgotaram
é porque entre elas e nos existe um nexo, é porque elas partem
da mesma necessidade de que nos partimos.18

La cultura ellenica &, come si é visto, paradigma di una funzione
rivelatrice del reale, capace di ristabilire il contatto vitale tra uomo e

17 Ibi, p. 891.

18 O Nu na Antiguidade cldssica, p. 488; «Se comprendiamo le forme greche e perché
esse sono intrinseche al nostro stesso stare nel mondo e per questo la loro verita da
sola si rinnova, alimentata dalla nostra stessa vita. Per questo le riconosciamo come
giuste, come necessarie e non come esotiche e ornamentali. Per questo per noi non
sono curiosita o passatempo o erudizione ma ricerca della nostra stessa vita. Se le
forme greche non si sono esaurite € perché tra loro e noi esiste un nesso, perché
partono dalla stessa necessita da cui anche noi partiamo».
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ambiente. Lo sguardo si rinnova e permette un diverso
apprendimento della realta, delineando un paesaggio primordiale
in cui esperienza estetica ed etica coincidono. Il linguaggio poetico
di Sophia gioca in questa operazione un ruolo fondamentale,
privilegiando un lessico che si muove tra le diverse sfere
dell’esperienza umana.

Attraverso gli indizi delle scelte traduttive lessicali, Sophia si
appropria dell'opera senza riscriverne i significati. L’inserto
minimale di parole e sintagmi propri del suo linguaggio,
mimetizzati all’interno del testo, funziona come una precisa
dichiarazione di poetica. Avviene cosi un sottile ma costante
slittamento semantico, in cui la sua presenza sapientemente emerge
e si auto-rivela.
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Virginia Caporali

Passei o dia a limpar
Strategie linguistiche dell’ordine in Sophia e Al Berto

Ci chiediamo: com’e la lucciola?
E rispondiamo: scomparsa.
CLARICE LISPECTOR, Il Lampadario

Nel tentativo di dare sostanza a un’ipotesi — la continuita
tematico-stilistica fra Al Berto e Sophia de Mello Breyner Andresen!
sotto il segno di una comune aspirazione all’ordine; con le ricadute
che simile continuita puo avere, se verificata, sulla traduzione della
loro poesia — ho accostato due testi brevi che a prima vista, tranne
I'essere scritti in prosa, volutamente non avevano niente in comune:
Ingrina di Sophia, che apre la raccolta Geografia (1967) e uno dei
frammenti, il numero 6, della raccolta roulottes da noite de lisboa, che
Al Berto pubblica nel 1981 e che rappresenta, all'interno della sua
produzione, un punto di non ritorno in direzione di una scrittura
sempre pill compatta, regolata e ripetitiva.

1 Nota in Portogallo con il solo nome di battesimo, mi permettero in questo intervento
(con un po’ di imbarazzo) di chiamarla Sophia anch’io. In parte per comodita mia e
di chi legge; in parte per analogia con Al Berto che, nato Alberto Raposo Pidwell
Tavares, segnalera il passaggio dalla pittura alla scrittura spaccando il proprio nome
a meta e firmandosi con quello.
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Andra intanto sottolineato come il salazarismo, imponendo a
entrambi, per fare il verso ad Amleto, una «troppo, troppo solida»
cornice (politica, economica e culturale), dara forza e forme al
comune dissenso, accorciando una distanza che, fra i due, &€ prima
di tutto generazionale. Al Berto nasce infatti nel 1948; Sophia, lo
sappiamo, nel 1919. Quando lui comincia a scrivere, nel ‘71, in
francese («fiz coisas inacreditdveis com o francés»? dira), gia
scappato dal Portogallo e in attesa che «o beato homezinho» si
decidesse a cadere dalla seggiola® (fara rientro in patria, infatti, solo
nel 1975), Sophia scriveva da una quarantina d’anni, se & vero che,
come racconta la figlia Maria Andresen Sousa Tavares, aveva
iniziato i «primeiros esbogos de poesia»* neppure adolescente, a 12
0 13 anni. Entrambi con ascendenze nord-europee (inglesi i Pidwell,
danesi gli Andresen); entrambi privilegiati — lei di piu, lei
esageratamente; ma insomma tutti e due cresciuti in ville bellissime,
vicine al mare, piene di stanze, circondate da immensi giardini. Lui
a Sines, cittadina sulla costa alentejana; lei fra Porto e la Granja, la
«casa branca em frente ao mar enorme»> dove la famiglia trascorreva
le vacanze estive.

2 «Ho fatto cose incredibili col francese», MARTINS, M. ]J., O Poeta como viajante,
entrevista, “JL”, 23/4/1997, p. 21. Le traduzioni, dove non altrimenti specificato, sono
mie.

3 «Mi e toccato aspettare che quel benedetto uomo si decidesse a cadere dalla seggiola
e che la primavera tardiva finisse com’e finita». COELHO, T., Al Berto: os néons e a noite
do mundo, entrevista, “Expresso”, 17/10/1987, p. 52.

4 «i primi abbozzi di poesia», TAVARES, M. Andresen Sousa, Contributo para uma
biografia poética. Preficio», in ANDRESEN, S. de Mello Breyner [d’ora in avanti, SAMBA],
Obra poética, Assirio&Alvim, Porto 2020, p. 9.

5 «la casa bianca davanti al mare enorme», SAMBA, A Menina do mar, in Prosa, org. e
pref. di C. Mendes de Sousa, posfacio de TAVARES, M. Andresen Sousa,
Assirio&Alvim, Porto 2021, p. 229.
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Immensi giardini, dicevo, che sono, si, un fuori, ma un fuori
privato, annesso alla casa, e dove si fanno, nell’infanzia, esperienze
segrete, poi riorganizzate in forma di ricordo, che parlano di un
desiderio di dissolvenza del soggetto nella natura (dissolvenza
desiderata, avviata; comunque impossibile); o della natura nel
soggetto, sul soggetto — e anche questo & impossibile.

Al Berto in O Medo:

quando era crianca julgava que a lua era feita de aciicar.
sentava-me no poial, olhava a roupa estendida a secar mover-
se na brisa e os hibiscos vermelhos tremendo no fogo da lua
cheia. ficava muito quieto, esperava que a noite se tornasse
mais densa, misteriosa, e deixasse cair fios prateados sobre o
jardim. acreditava que, um dia, a lua derreteria e todo o
jardim se transformaria numa imensa dogaria. entdo, erquia
os olhos para o negrume salpicado de astros, sentia-me ficar
adulto. sentia-me crescer por dentro e por fora.s

Luna liquefatta che trasformerebbe il bambino in un bambino di
zucchero; interessante in una poesia, quella di Al Berto, eternamente
in bilico fra as-soluzione/espiazione (polo, diceva Barrento,
«crepuscolare»)” e dis-soluzione: dissolto e dissoluto (fase euforica)
—doveil solvente, I’elemento liquido che permette la trasmutazione,
sara di volta in volta il mare, 1'alcool, il sangue; e dove il fine,

6 «quando ero bambino, credevo che la luna fosse fatta di zucchero. sedevo sulla
panca, guardavo i panni stesi ad asciugare muoversi nella brezza e gli ibischi rosso
vivo tremare al fuoco della luna piena. me ne stavo buono buono, aspettavo che la
notte si facesse pitt densa, misteriosa, e lasciasse cadere fili d’argento sul giardino.
credevo che un giorno la luna si sarebbe sciolta e che tutto il giardino si sarebbe
trasformato in un’immensa pasticceria. allora, alzavo gli occhi sulla nerezza
spruzzata di astri, mi sentivo diventare adulto. mi sentivo crescere di dentro e di
fuori», AL BERTO, O Medo I, in O Medo, Assirio&Alvim, Porto 2005, p. 226.

7 BARRENTO, J., O Astro bago. A poesia portuguesa sob o signo de Saturno, “Coléquio-
Letras”, 135/136, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Lisbona 1995, p. 158.
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irrealizzabile, & sempre la metamorfosi: «alguém contou / a lebre ¢
capaz de mudar de sexo em plena correria [ eu nao acreditei» .

Identica atmosfera in un ricordo di Sophia. Con la differenza che
qui l'illimitato, 'universo traboccante, sfida ed evidenzia il limite
individuale:

Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrivel
noite de vento leste e Junho. Nela o fervor do universo
transbordava e eu ndo podia reter, cercar, conter —nem podia
desfazer-me em noite, fundir-me na noite.?

Per concludere infine:
Como sempre a noite de vento leste misturava éxtasi e pdnico.10

Gli ingredienti, estasi e panico, di Ingrina; anzi, quel miscuglio di
«assombro e panico»'! tramite il quale, come afferma ancora Maria
Andresen Sousa Tavares, si manifesta, nella poesia andreseniana, il
deslumbramento. Proprio come l'elemento quieto, presente nel
ricordo di Al Berto, verra intercettato nel frammento 6 di roulottes
anche grazie alla malinconica euforia favorita dal vino.

3.
Accomunati in poesia da una generale preferenza per i segni

deboli dell'interpunzione, Sophia e Al Berto divergono nell'uso
delle maiuscole — divergenza evidente anche nei testi appena citati

8 «qualcuno racconto: / la lepre puo cambiare sesso in piena corsa / io non ci credetti»,
[corsivo dell’autore], AL BERTO, «Cinco fotografias para Alexandre de Maceddnia», 1, in
O Medo, p. 283.

9 «Ho cominciato a scrivere in una notte di Primavera, un’incredibile notte di vento
di levante e Giugno. In essa il fervore dell'universo traboccava e io non ero capace di
trattenere, racchiudere, contenere — né potevo dissolvermi in notte, fondermi con la
notte», in TAVARES, M. Andresen Sousa, Preficio, in SAMBA, Obra poética, p. 13.

10 «Come sempre la notte di vento di levante mischiava estasi e panico», ibidem.

11 Jbidem.
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e nei quali comunque, poiché scritti in prosa, le regole della
punteggiatura sono applicate normalmente.

Al Berto sopprime la maiuscola, riservandola ai nomi propri.
Poiché, lui dice, e sebbene lo tenti sempre, non si puo ricominciare
né in effetti si puo tornare indietro («o regresso é impossivel»;'2 al
piu e demorado), e anche chiaro che non si pu6 mai finire: condanna
in avanti che si riproduce sulla pagina scritta, deserta di picchi,
promesse o gerarchie. Sophia fa un uso tutto sommato piu
tradizionale della maiuscola, sebbene possa ricorrervi, si vedano
Giugno o Primavera, come a una sorta di «pietre d’inciampo»
(scrivo nel Giorno della Memoria) che segnalano la necessita di una
sosta, di una dilatazione riflessiva. Stessa regolarita d"uso, in poesia.

Un esempio qualunque:

Hd um intenso orgulho
Na palavra Acor

E em redor das ilhas

O mar é maior .3

Ogni accapo, una maiuscola. Uso appunto tradizionale ma che
profondamente coincide con l'ansia di rinnovamento tipica
dell’autrice, che fa del principio (si torni al quel «vento di levante»,
la direzione del sole che nasce; e alla primavera, che inaugura le
stagioni) il suo luogo di elezione.

Perché ricominciare e possibile ed e anzi il compito del poeta:

Por isso recomeco sem cessar a partir da pdgina em branco
E este é meu oficio de poeta para a reconstrucio do mundo.1*

12 Sj tratta di una frase cosi ricorrente in Al Berto da rendere inutile farla risalire
all’uno o all’altro testo.

13 SAMBA, Acores, in Obra poética, p. 706.

14 «Per questo ricomincio senza sosta partendo dalla pagina in bianco / E questo ¢ il
mio compito di poeta per ricostruire il mondo», SAMBA, A Forma justa, in Obra poética,
p. 710.
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Passione per I'inizio o eterno debutto che la maiuscola bene esprime
sul piano visivo, grafico; e che potrebbe inoltre spiegare il rifiuto di
figure del disordine quali I'enjambement, dove le parole sono libere,
e guai a lasciarglielo fare, di «viaggiare dentro il testo».'>

4.

Resta dunque da giustificare quella continuita fra 1'opera di Al
Berto e Sophia di cui parlavo all’inizio e che prescinde, fatte salve le
numerose suggestioni individuali dei due autori, dalla comune
influenza del Romanticismo, inteso come lo intende Joaquim
Manuel Magalhaes,'® o del Classicismo!” — senza che il binomio
Romanticismo/Classicismo, come spiega Manuel Gusmao rileg-
gendo appunto Magalhaes, risulti conflittuale, considerato che il
Romanticismo «alla portoghese» non sarebbe, scrive, «a contrary to
[the category of] Classicism but contrary to that of Positivism».18

Riguarda piuttosto, questa continuita, certi punti di contatto piti
sfuggenti, difficili da decifrare (come la lucciola dell’epigrafe di
Clarice Lispector), e che si potrebbero organizzare intorno a due
concetti primari, ambedue legati a quello piu generico di ordine: 1.
individuazione di un centro; e quindi l'accrescimento, come

15 TARABBIA, A., Parlare per immagini. Le figure retoriche nella comunicazione quotidiana,
Zanichelli, Bologna 2019, p. 92.

16 Joaquim Manuel Magalhaes (1945), poeta e intellettuale, scrive nell’81 un libro di
grande interesse: Os Dois creptisculos. Sobre poesia actual e outras cronicas. Qui afferma,
tra le altre cose, che in Portogallo il Romanticismo sarebbe non gia una precisa
corrente storica ma piuttosto una «eco endemica», trasversale all'intera poesia
portoghese moderna e contemporanea.

17 Quanto al classicismo di Sophia, credo ci sia poco da aggiungere. Meno studiata
I'influenza dei classici sull'opera di Al Berto, dai quali eppure deriva alcune delle sue
immagini piu care. Solo per fare un esempio, I’ape, emblema del linguaggio, che per
Al Berto nasce, sulla falsariga di quanto Virgilio racconta nelle Georgiche, «dal sangue
corrotto del toro immolato».

18 GUSMAO, M., Twentieth-century portuguese poetry, in A revisionary history of
portuguese literature, a cura di M. Tamen e H. Buescu, Garland publishing, New York
& London 1999, p. 155.
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scriveva Fortini, delle «componenti centripete del testo»,'® con i suoi
correlati di compattezza e, nel caso specifico dei due autori in
analisi, concretezza (vedremo poi come questa verra realizzata); e 2.
linearita sostenuta, che produce una leggibilita del prototesto o
semplicita illusoria, le quali perd non coincidono con la facilita della
resa traduttiva.

Cominciamo dunque da Ingrina, prosa poetica che apre, come si
diceva, la raccolta Geografia, e dove la presenza di un centro di
attrazione, che poi & Ingrina stessa, nome/meta ripetuto a meta
componimento, ha un’evidenza grafica che permette una certa
trascuratezza di analisi.

E 1, lo vedono tutti:

O grito da cigarra erque a tarde a seu cimo e o perfume de orégio
invade a felicidade. Perdi a minha memdria da morte da lacuna
da perca do desastre. A ommnipoténcia do sol rege a minha vida
enquanto me recomego em cada coisa. Por isso trouxe comigo o
lirio da pequena praia. Ali se erguia intacta a coluna do primeiro
dia — e vi o mar reflectido no seu primeiro espelho. Ingrina.

E esse o tempo a que regresso no perfume do orégdo, no grito da
cigarra, na omnipoténcia do sol. Os meus passos escutam o chio
enquanto a alegria do encontro me desaltera e sacia. O meu reino
é meu como um vestido que me serve. E sobre a areia sobre a cal
e sobre a pedra escrevo: nesta manhd eu recomeco o mundo.20

19 FORTINL, F., I “Compensi nelle traduzioni di poesia”, in Lezioni sulla traduzione, a cura
di TIRINATO, M.V., Quodlibet, Macerata 2011, p. 119.

20 Il grido della cicala innalza il pomeriggio alla sua cima e il profumo di origano
invade la felicita. Ho perso la mia memoria della morte della lacuna della perdita del
disastro. L’onnipotenza del sole regge la mia vita mentre mi ricomincio in ogni cosa.
Per questo ho portato con me il giglio dalla piccola spiaggia. Li sorgeva intatta la
colonna del primo giorno — e ho visto il mare riflesso nel suo primo specchio. Ingrina.
/| E questo il tempo a cui ritorno nel profumo dell’origano, nel grido della cicala,
nell’onnipotenza del sole. I miei passi ascoltano il suolo mentre l'allegria
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Si noti anche come arrivare a Ingrina significhi subito, a colpo
d’occhio, lasciarla; distanza anch’essa opportunamente segnalata
dall’accapo e che rende possibile tornare daccapo, appunto, nei passi
o nel ricordo, a quel tempo originario che Ingrina rappresenta («E
esse 0 tempo a que regresso»). Allestimento che andrebbe nella
direzione della concretezza: mostrare, come prima cosa, il percorso,
che non sara di andata al centro e ritorno ma di andata e andata verso
di esso.

La tangibilita e un fine cui il testo corrisponde con precisione. II
primeiro espelho (il cielo? Dove si specchia il mare) e in effetti
preceduto da immagini espansive che raccontano la prima andata:
il passo baldanzoso (verbi risoluti, che occupano spazio: erguer,
invadir; peraltro vagamente bellicosi; o I'onnipotenza del sole che
amplia, collocandosi in alto, le misure del paesaggio). Immagini che
si avvantaggiano delle qualita volatili di suono e odore: il grito della
cicala, che «innalza il pomeriggio alla sua cima», e il profumo
dell'origano, che «invade la felicita»; e che, nel riprendere (dopo
Ingrina) la via del ritorno al centro, fanno ritorno esse stesse, pero
rovesciate, in ordine inverso: «regresso no perfume do orégao, no
grito da cigarra» - come a dire: il testo si dispone affinché si faccia,
leggendo, esperienza di cio che contiene — l'esperienza dello
specchio e del regresso.

La netta allitterazione dell'incipit, giocata sui suoni singoli e
combinati di [g] e [r]: grito/cigarraferque, perfumeforégio (e,
naturalmente, [nGRina) e poi, dopo I'accapo: regresso, perfume/orégio,
grito/cigarra, non solo produce l'effetto di riempire la prosa di
rumore (e di odore), sempre in una prospettiva di realizzazione del
detto, ma ridimensiona la baldanza di cui si parlava, perché si tratta,
in fondo, di un suono stridente, quasi aggressivo («estasi e panico»);
cioe di un grido anziché di un canto. Anche la distanza verticale fra

dell'incontro mi sazia e acquieta. Il mio regno € mio come un vestito che mi serve. E
sulla sabbia sulla calce e sulla pietra scrivo: questa mattina ricomincio il mondo»,
[corsivo mio], SAMBA, Geografia, traduzione e cura di E. Rossi, San Marco dei
Giustiniani, Genova 2022, p. 25.
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due punti, misurabile sul gambo di un fiore o sull’altezza di una
colonna, parla di una sovrapposizione mancata al centro, che si puo
solo vedere; distanza mantenuta la quale, nel non permettere agli
elementi (spiaggia, cielo, fiore, mare) di fondersi né, tutto sommato,
di avvicinarsi («<nem podia desfazer-me em noite, fundir-me na
noite»), garantisce loro, pero, la possibilita di specchiarsi gli uni
negli altri — e all’osservatore di fronteggiare ogni cosa nella sua
atomica interezza (si veda, nella poesia andreseniana, la reiterazione
d’uso della locuzione avverbiale em frente).

Anche la duplice affermazione iperbolica: «me recomego em cada
coisa (...) eu recomego o mundo», risulta indebolita da quel «Perdi
a minha memoria da morte da lacuna da perda do desastre»;
amnesia funzionale al ricominciamento ma che non rinuncia a
esibire i propri contenuti disforici, i quali lasciano traccia anche nel
«desaltera e sacia» del secondo paragrafo (pitt dimesso nei toni: io,
modesta, necessitata, che ho un regno che &€ mio «come un vestito
che mi serve», ricomincio il mondo: faccio il mio mestiere). «Mi sazia
e acquieta», ripeto: percio prima si era inquieti, percio prima si aveva
fame.

Nell’attribuire questa ambivalenza emotiva all’Io-poetico, forti del
robusto dispiegamento di verbi alla prima persona e dei pronomi
personali e possessivi che gli sono attribuiti, ci si accorge presto di
come questo stesso lo sia stranamente leggero, sollevato dal peso del
«discurso interior».2! Un lo utile (sottratto alla diffrazione post-
pessoana e all’occultamento del sé tipico degli autori che scrivono
durante la dittatura) il quale, nella sua qualita di soggetto biografico,
utilizza il proprio tragitto esistenziale all’esclusivo fine di
rappresentare in rilievo e colore la vita di tutti, contribuendo alla
costruzione di quella che Sophia stessa aveva chiamato, nel
famosissimo passo del discorso pronunciato nel 1964 in occasione

21 Cfr. TAVARES, M. Andresen Sousa, Preficio, in SAMBA, Obra poética, p. 30.
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del Gran Premio di Poesia attribuito a Livro Sexto, «consciéncia
comumy».?? In sintesi, un Io che & piuttosto un Noi.
Discorso, questo del ‘64, che per inciso comincia cosi:

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do
mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma
magd enorme e vermelha. (...). Ndo era nada de fantdstico, nio
era nada de imagindrio: era a propria presenca do real que eu
descobria.®

E che é possibile mettere in relazione con 'attacco del frammento 1
di roulottes:

um dos desenhos feitos a canivete na porta do urinol era uma
navalha espetada numa magd. continuar a guardar estas coisas
na memdria? perguntava eu a minha sombra de uma noite
embriagada.2*

Dove la simbologia della mela intatta (prima di Eva e prima del
desastre — etico, simbolico e politico), che ripristina l'intero, e
complicata dalla doppia lama di Al Berto: quella del coltello che
trafigge l'intero, quella del temperino che scava sul legno l'intero
trafitto.

L’enfasi sul collettivo, nella generazione di poeti che scrivono
dopo la Rivoluzione, delusi dai suoi esiti, indubbiamente decade.
Sostituita da quella comunicazione sessualizzata che fa del Tu e del
suo corpo il proprio destinatario ideale; senza che questo, sia detto

22 SAMBA, Ars poética 111, ivi, p. 893.

23 «La cosa piu antica di cui ho ricordo e di una stanza di fronte al mare dentro alla
quale si trovava, appoggiata sopra ad un tavolo, una mela enorme e rossa. (...) Non
era niente di fantastico, non era niente di immaginario: era la presenza stessa del reale
che io scoprivo», ibidem.

24 «uno dei disegni scavati a temperino fatti sulla porta dell’orinatoio era un coltello
conficcato in una mela. continuare a conservare queste cose nel ricordo? chiedevo io
alla mia ombra di una notte ubriaca». AL BERTO, roulottes da noite de lisboa, in O Medo,
p. 141.
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rapidamente, intacchi, come scrive Golgona Anghel a proposito di
Al Berto, un’idea di letteratura etica, inclusiva dell’alterita e anzi
«produtora de um ethos, criadora de um modo de existéncia, um
“fazer habitar”».25

Se dunque in Ingrina la riedizione del mondo passa da sé, e pero
da un sé tolto della carne, giusto capace di produrre suono di passi
o di decodificare I'odore dell’origano,? fornito di dita per scrivere,
questo si, in un crescendo di durevolezza del supporto adoperato:
«sulla sabbia sulla calce sulla pietra». Sophia ricomincia il mondo,
pero appunto «da vuota», senza interferire con esso per non
rischiare di alterarlo; cosi come non interferisce con le strutture
profonde della lingua perché non ne mette in dubbio la capienza né
la capacita di resa.

Non-interferenza linguistica che ritroviamo identica nei
frammenti di roulottes da noite de lisboa, sorta di poema in prosa
diviso in stazioni, nove in tutto, parzialmente autonome le une
rispetto alle altre ma che, lette assieme, formano una storia; che poi,
come quasi sempre in Al Berto, & una storia d’amore; che poi, come
quasi sempre in Al Berto, & una storia di sesso.

Nel frammento 6 troviamo un centro attrattivo forte quanto quello
di Ingrina; un «prédio abandonado» stavolta, quasi in macerie,
scoperto pero per caso, senza intenzione:

irradiavas malicia quando te aproximaste montado na velha
bicicleta. fendias o asfalto com um sorriso, franzias o nariz para

25 ANGHEL, G., caminhos nocturnos, incertas travessias, prefazione a AL BERTO, Didrios,
Assirio&Alvim, Porto 2013, p. 15.

26 Viene in mente il passaggio di un documentario del 2013: Sophia de Mello Breyner
Andresen. O nome das coisas (Panavideo produgdes), dove varie persone — i parenti,
Richard Zenith, Manuel Gusmao - riproducono divertiti il ticchettio dei passi
ravvicinati di Sophia, che girava per casa con i tacchi alti. Nello stesso documentario,
la nipote racconta come sua zia spesso le chiedesse: Ma in cielo, ci saranno odori?
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ajeitares o0s Oculos. faldmos noite dentro, era wverdo. uma
inocéncia coalhava em redor, nas drvores, no ar. descobrimos um
prédio abandonado, em ruinas quase. a brisa entrava pelo que
restava das janelas partidas. cheirava a mijo e a merda, a trapos
queimados, a lixo. teu corpo emanava perfume a medronho e a
after-shave barato. mordia-te a orelha, desapertava o brinco e tu
zangavas-te. amanhecia. hoje passei por ali, jd demoliram a casa.
sinto-me recompensado quando penso em ti, e o mundo se turva
ao décimo copo de vinho. ah! como sdo tristes as casas destinadas
a demoligdo!?”

La scena ha il potere illusionistico dell’ipotiposi, figura che consiste,
in poche linee essenziali, nel «mostrare, far vedere qualcosa (...) da
sembrare che il fatto si svolga e 'avvenimento sia davanti agli
occhi».? [’evidenza fa a meno della descrizione perché puo batterla
in velocita. Ricordo che Al Berto, inizialmente pittore, interrogato
sul perché avesse scelto la scrittura, dichiarera di non esserne sicuro
ma che gli pareva che la pittura fosse diventata «troppo lenta».?

27 «irradiavi malizia avvicinandoti in sella alla vecchia bicicletta. fendevi l’asfalto con
un sorriso, arricciavi il naso per raddrizzare gli occhiali. parlammo nella notte, era
estate. un’innocenza si rapprendeva attorno, sugli alberi, nell’aria. scoprimmo un
palazzo abbandonato, in macerie quasi. la brezza entrava dai resti delle finestre rotte.
puzzava di piscio e di merda, di stracci bruciati, d'immondizia. il tuo corpo emanava
profumo di corbezzolo e after-shave economico. ti mordevo I'orecchia, ti sganciavo
I'orecchino e tu ti arrabbiavi. albeggiava. oggi sono passato di li, hanno gia demolito
la casa. mi sento ricompensato quando penso a te, e il mondo intorbidisce al decimo
bicchiere di vino. ah! come sono tristi le case destinate alla demolizione!», AL BERTO,
roulottes da noite de lisboa, 6, in O Medo, 3* edigao, Assirio&Alvim, Porto 2005, p. 142.
28 Alessandro PRATO, L'ipotiposi retorica. I far vedere e I'effetto di presenza, in “Lexia.
Rivista di semiotica/Journal of semiotics”, Aspettualita, Roma 2017, p. 268.

2 «Forse per stanchezza», dice, «ancora oggi non so con certezza perché. Magari la
pittura aveva smesso di avere la stessa velocita del sangue», AL BERTO, Nota
autobiografica in forma di lettera, in Lavori dello sguardo, traduzione e cura di C. V.
Cattaneo, Florida, Roma 1985, p. 39. Sulla velocita nella poesia (anche) di Al Berto,
Cfr. MARTELO, R. M., Corpo, velocidade e dissolugio: de Herberto Helder a Al Berto,
“Cadernos de literatura comparada”, n.? 3/4, Dezembro de 2001, Universidade do
Porto, pp. 42-58.
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Neanche Sophia, impegnata nella «nomeacao da evidéncia» si
sofferma sulla descrizione; mi pare d’altra parte che la presenza,
come dicevo, di un centro di attrazione — geografico nel caso di
Ingrina, simbolico nel frammento 6 — giochi un ruolo nello
sgomberare il campo dagli accumuli linguistici; come se tutti gli
ostacoli, anche quelli legati appunto al descrivere, venissero
abbattuti per arrivare rapidamente, in una sommatoria di epifanie,
al cuore della vicenda; e rapidamente ritirarsene.

8.

La concretezza/compattezza, che in Ingrina passava da complessi
dispositivi testuali, quali la forma grafica, la reiterazione delle
immagini ancorché invertite, le omofonie — nel caso del frammento
6 si avvale, per realizzarsi, della stimolazione dei sensi del lettore, a
cominciare dal naso. Il tilt olfattivo — troppi odori: mijo, merda, lixo,
trapos queimados; il medronho, 1'after-shave barato — & sventato dalla
loro esatta elencazione; istanza inventariale che, aggiunta alla
snellezza del discorso, collabora alla realta del testo, che incorpora
nella propria sostanza l'esperienza di chi legge. Questa forma
compatta e, ancora con Fortini, «tendenzialmente chiusa»®', implica
nitore, pulizia; attivita (pulire) cui Al Berto, nei diari, sembra
applicarsi freneticamente:

passei o dia a arrumar objectos, a limpd-los do pd, a destinar-lhe
novas habitagdes, novos 1s0s.32

Oppure:

30 COSTA, E. Gontijo, Poema do pensamento. As Artes poéticas de Sophia de Mello Breyner
Andresen, “Revista do CESP”, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, 2018, p. 30.

31 FORTINL, F., I “Compensi nelle traduzioni di poesia”, p. 119.

32 «ho passato la giornata a sistemare oggetti, a ripulirli dalla polvere, a dare loro
nuove collocazioni, nuovi usi». AL BERTO, 20/5/1982, O Medo 1, in O Medo, p. 228.
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nove horas da manhd: beber café, fumar cigarros, fazer a cama,
aspirar o tapete, lavar a roupa (...).33

Oppure, stavolta in poesia:

para te manteres vivo — todas as manhds
arrumas a casa sacodes tapetes limpas o po e
o0 mesmo fazes com a alma —(...) 3

E davvero gli esempi potrebbero sprecarsi.

Ora, tutto questo pulito — né mi pare che Sophia (e in generale, ma
anche in Ingrina) faccia eccezione; in fondo, ricominciare € un gesto
ripetuto, la cui importanza risiede esattamente nel fatto di potersi
ripetere; ripetitivo e addirittura routinario, come le pulizie di casa -
produce la singolare condizione per cui il lettore (e parlo anche del
traduttore) non trova niente fra le righe. Interamente espressi, rapidi,
diretti, questi testi non sono allusivi ma anzi francamente espliciti.
La complicita non si stabilisce sulla base delle inferenze possibili ma,
nel caso di Sophia, sull’evocazione di un esile ma potente
vocabolario primigenio che dovrebbe essere patrimonio comune a
chi scrive e a chi legge; e, nel caso di Al Berto, sulla condivisione di
un altrettanto esile e potente vocabolario emotivo, che conta sulla
simpatia (etimologica) del pubblico. Il che ci porta alla questione
della linearita.

Il nitore sintattico, identico nei due autori, la linearita, appunto,
dei loro testi, porta con sé un’impressione di facilita di lettura che, e
stavolta lettore e traduttore andranno distinti, non corrisponde alla

33 «nove di mattina: bere caffe, fumare sigarette, rifare il letto, aspirare il tappeto,
lavare i panni». AL BERTO, 9/1/1984, O Medo 11, Ivi, p. 359.

34 «Per conservarti vivo — ogni mattina / sistemi la casa scuoti tappeti levi la polvere
e /lo stesso fai con I’anima (...)», AL BERTO, Mudanca de estagao/Horto de incéndio, in O
Medo, p. 630.
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facilita di traduzione. Poiché, come si & detto, abbiamo a che fare con
forme/testo chiuse, centripete, esplicite, concrete e, inoltre,
sintatticamente lineari - linearita sostenuta che, ad esempio, pur non
avendo niente di esotico non ha pero niente di colloquiale e anzi
rigetta I'imitazione del parlato, cosi come rigetta la categoria del
letterario. E poiché tutto questo si esprime, come provavo ad
anticipare, con vocabolari tutto sommato ridotti dove, di nuovo in
funzione del mantenimento della tensione centripeta, a ogni passo
rifioriscono le stesse parole: casa, cal, mar, branco, regresso, novo, flor,
ave, nu, inteiro, raiz, limpo — e non sto sfogliando I'opera di Sophia,
ma quella di Al Berto; parole le quali formano un vocabolario ancor
piu ridotto nel gia ridotto vocabolario da cui si partiva e che non
sono intraducibili ma, piuttosto, implacabili perché, per la frequenza
con la quale ritornano, ineludibili. Tutto cio detto - centripetismo,
linearita, nomi - nel rispetto di una poesia che, per i due autori, in
quanto pezzo di sé e per principio autentica: «Pessoalmente, ndo
consigo separar a vida da literatura e vice-versa»,® dira Al Berto;
tanto che il primo a mentire (posizione scomoda), cioe a riprodurre
uno stato di grazia/disgrazia senza necessariamente sentirsi in stato
di grazia (o disgrazia), e esattamente il traduttore, bisognera per
prima cosa individuare con precisione quel vocabolario nel
vocabolario e tradurlo in modo se possibile unitario, per non
rischiare di distruggere i «reticoli significanti soggiacenti» di cui
parlava Berman.3 Branco: bianco, nu: nudo, cal: calce — fin qui e
facile; ma limpo? E difficile sopravvivere, traduttivamente parlando,
a limpo.”

35 «Quanto a me, non riesco a separare la vita dalla letteratura e vice-versa». Cfr.
MARTINS, M. ], Al Berto: O Poeta como viajante.

36 BERMAN, A., La traduzione e la lettera o I'albergo nella lontananza, a cura di G. Giometti,
Quodilibet, Macerata 2003, pp. 51-52.

37 Il problema credo che stia non tanto nella disparita di sillabe fra limpo e pulito -
disparita molto comune nel confronto fra italiano e portoghese (il portoghese
dispone, ad esempio, di una straordinaria quantita di monosillabi). Piuttosto mi pare
legato all’etimologia: «pulito» deriva da polire (lavare e levigare), «limpo» da limpidus
(chiaro, trasparente); dove, a livello semantico, I'esatto corrispettivo di limpo non &
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Percio suona cosi beffardo 1'augurio di Al Berto: «ouve-me / que o
dia te seja limpo».38. Per non parlare di quella che e forse la poesia
pitt nota di Sophia, 25 de Abril:

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substdncia do tempo®

Dove restituire il verso «O dia inicial inteiro e limpo» & meno
immediato di quanto non appaia.

10.

La vitalita di questi vocabolari minimi, per concludere, la si
osserva nel fatto che poche parole, sempre le stesse, sono
costantemente impegnate nella costruzione del sistema di immagini
dei due autori; immagini che ricorrono lungo tutta la loro opera, la
quale fonda cosi una sorta di memoria interna ai testi, che ne
uscirebbero quasi gratificati di un passato proprio — dal quale
partire e al quale fare ritorno o riferimento.

Si veda I'esempio di O Opaco, che riprende, in O Nome das coisas, a
distanza di 10 anni, una frase di Ingrina:

limpido ma pulito; e I'esatto corrispettivo fonetico non e pulito ma limpido (che tra
Ialtro offre anche il vantaggio di essere sdrucciolo e ci fa risparmiare una sillaba).

38 «ascoltami / ti sia pulito [ma da chi?] il giorno»; «ascoltami / che il giorno ti sia
pulito» (caduta del ritmo); «ascoltami / ti sia limpido il giorno» (meglio). Alla fine,
volendo subito eccepire a quella che non e neppure una regola, toccasse a me non
uscirei dalla coppia di traducenti «pulito» e «limpido». La poesia che inizia con ouve-
me & Recado, dalla raccolta Horto de Incéndio, in AL BERTO, O Medo, p. 605.

39 «Questa e I'alba che aspettavo / Il giorno d’inizio intero e pulito / Dove emergiamo
dalla notte e dal silenzio / E liberi abitiamo la sostanza del tempo». Varianti: II primo
giorno intero e pulito; il giorno iniziale intero e limpido. SAMBA, 25 de Abril/O Nome das
coisas, in Obra poética, p. 668.
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Recuperei a minha meméria da morte da lacuna da perca do
desastre

O opaco regressou de seu abismo antigo
A sombra de Ingrina ndo toca nem sequer as minhas maos *0

Dove il concetto di autocitazione fara della scrittura, tanto in
Sophia quanto in Al Berto, un unico organismo ordinato, non
circolare ma spiraliforme, che cresce (¢ un organismo) intorno a un
asse proprio composto di tanti punti che sono altrettanti centri di
attrazione, sottraendosi al rischio sempre presente della
dispersione.

40 «Ho recuperato la mia memoria della morte della lacuna della perdita del disastro
// L'opaco e ritornato dal suo abisso antico // L’ombra di Ingrina non mi arriva
neppure alle mani». SAMBA, O Opaco, in Obra poética, p. 709.
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Richard Zenith

Tradurre e incontrarsi
un colloquio con Trasparenze

T: E appena uscita, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, la sua
monumentale biografia di Fernando Pessoa, un’impresa durata dodici anni,
preceduta da un lavoro ininterrotto di studio e diffusione dell’opera
pessoana, impegno per il quale le é stato conferito il premio Pessoa nel 2012.
Quali conseguenze ha avuto il suo ruolo di critico e interprete di questo
autore nella relazione con la letteratura post-pessoana e, in particolare, con
l'opera di Sophia?

RZ: Credo che Fernando Pessoa sia, come si dice in inglese, “a hard
act to follow”. Per i poeti delle generazioni successive deve essere
stato difficile. In Sophia, troviamo poesie esplicitamente dirette a
Pessoa, come Homenagem a Ricardo Reis, ma la sua poetica e
radicalmente diversa. In Ruy Belo, si nota una certa influenza di
Alvaro de Campos. Jorge de Sena ambiva, come Pessoa, a essere
molte cose: non solo come poeta, ma anche come romanziere ed
eccellente critico; nelle sue poesie, coltivava una tale molteplicita di
stili da dare I'impressione di mettersi in competizione con lo stesso
Pessoa. L'influenza, pero, puod manifestarsi anche per contrasto:
molti poeti successivi a Pessoa si sono sforzati di non essere come
lui, di scrivere in un altro modo.

T: Quando parla di “influenza per contrasto”, intende dire che trova Sophia
in contrasto con 'opera di Pessoa?

RZ: Penso, in effetti, che si tratti pit1 di un contrasto che non di un
“fare come” Pessoa: la volonta di Sophia, di “collegare”, di ricercare
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un’unita originaria, si discosta da Pessoa, allievo di Alberto Caeiro,
il cui verso pilt importante (secondo lo stesso Pessoa) era «A
natureza é partes sem um todo» [«La natura é parti senza un tutto»].
Pessoa, al contrario di Sophia, soffriva molto questa mancanza di
unita.

T: Lei ha dedicato la sua vita di traduttore e studioso anche ad altri autori
della letteratura portoghese, dai classici (Luis de Camoes, Cesdrio Verde,
Antero de Quental) ai contemporanei (Anténio Lobo Antunes, Nuno
Judice, José Luis Peixoto e altri).

RZ: 1l mio percorso, in realta, mi sembra il risultato di una serie di
coincidenze. Ho imparato il portoghese in Brasile, dove ho scoperto
la poesia di Jodo Cabral de Melo Neto, il primo poeta che ho tradotto
in inglese. Poi, nella biblioteca della Georgetown University, mi
sono imbattuto nelle cantigas medievali e ho messo in piedi un
progetto per tradurle, che mi ha portato in Portogallo. Quindi ho
tradotto Pessoa, Sophia e vari altri scrittori con i quali man mano
sono entrato in contatto. Le cose sarebbero potute andare anche
diversamente: avrei potuto imparare un’altra lingua o un’altra
cultura, invece di conoscere e apprezzare quella portoghese. Si &
trattato di una coincidenza, come accade in tutte le occasioni
dell’amore.

T: Recentemente, cito le sue parole, ha parlato del piacere del traduttore nel
«mettersi al servizio di una cultura», di esserne un «ambasciatore». Ci puo
raccontare cosa ha significato questa missione per Lei?

RZ: La traduzione mi attrae perché esige molta creativita ma 1'ego
non e quasi presente. C’é un piacere nel lavorare “al servizio di”, in
questo caso “al servizio” dei poeti che traduco. Si tratta di un lavoro
creativo, senza l'angosciante difficolta della creazione originale,
perché la materia prima (il testo da tradurre) esiste gia. Il traduttore
credo che sia un «ambasciatore» perché traducendolo in una nuova
lingua, un poeta verra letto ed entrera a far parte di una nuova
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cultura. In questo modo, grandi autori, come Omero o Dante, sono
diventati, per scrittori e lettori anglosassoni, piut importanti di
qualsiasi autore in lingua inglese. Fanno parte, come Shakespeare,
della cultura angloamericana. Anche Sophia, pur in modo piu
modesto, comincia a penetrarvi, a farne parte. Quest’anno e uscita
negli Stati Uniti un’antologia di poesie accomunate dalla tematica
della home, della casa: tra i pochi autori non anglosassoni, & stata
scelta Sophia. Poco dopo, ne é stata pubblicata un’altra dal titolo One
hundred poems to break your heart, dedicata a situazioni estreme o
molto dolorose, e anche qui si trova una poesia di Sophia, A Pequena
Praca, tratta dalla raccolta Dual. Queste antologie hanno grandi
tirature (10.000 copie): Sophia inizia a penetrare nel mondo culturale
anglosassone.

T: Ha incontrato anche ostacoli nel suo percorso di traduttore?

RZ: L’ostacolo maggiore ¢ una certa generica resistenza iniziale nei
confronti di qualsiasi opera tradotta in inglese. Da una decina
d’anni, tuttavia, sembra che qualcosa stia cambiando grazie al
crescente interesse per la letteratura scritta da donne o da persone
di colore, (rispetto a quella scritta da uomini bianchi, per di pil,
anglosassoni): mi sembra sia una cosa sana.

T: Pensa che stia cambiando anche la ricezione e la diffusione della
letteratura portoghese nel panorama internazionale?

RZ: La letteratura portoghese & sempre piul conosciuta in ambito
anglofono. E un processo lento, ma ormai avviato. In una recensione
di una docente dell’Universita della California alla mia biografia di
Pessoa, sono rimasto colpito dalla menzione di 28 Portuguese Poets.
A Bilingual Anthology, un libro che ho curato e pubblicato in Irlanda.
La studiosa, una docente di inglese, era cosi informata sulla
letteratura portoghese contemporanea da citare sorprendentemente
una poesia di Adilia Lopes in dialogo con un sonetto di Florbela
Espanca.
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T: Nel 1989, due anni dopo essere arrivato a Lisbona con una borsa per
studiare le cantigas medievali portoghesi, Lei ha conosciuto ed é diventato
amico di Sophia de Mello Breyner. Recentemente, durante un intervento
all’Universita di Macao, ha raccontato che Sophia spesso interrompeva le
vostre conversazioni sulle prime traduzioni delle sue poesie per condividere
ricordi e pensieri, e che questo in qualche modo I’ha aiutata ad avvicinarsi
al suo linguaggio poetico.

RZ: Quando ero con lei, mi raccontava molto del suo passato, delle
sue esperienze, di quando da bambina trascorreva il tempo in
spiaggia, delle sue prime letture, in particolare Omero, che I'aveva
impressionata molto. Queste cose antiche, e il mare, dalla sua
formazione permarranno come tematiche ricorrenti in tutta la sua
opera. Questa amicizia mi ha aiutato a sentire meglio la sua poesia,
ad approfondire la sua poetica, dando un diverso peso alle sue
parole. Eppure, nonostante questo, credo che la poesia di Sophia
basti a sé stessa: conoscere la sua biografia non & necessario.

T: Il lessico di Sophia é semplice e immediato: le sue parole fanno da ponte
tra 'universo del simbolico e I'esperienza di vita personale. Sono parole
condivise che «vivono e vivranno con noi». Come ha affrontato le scelte
traduttive di queste parole, cosi accessibili e allo stesso tempo cosi dense di
significato, e in quale misura il vostro dialogo ha influenzato tali scelte?

RZ: La poesia di Sophia ha un non so che di oracolare. Sophia
esprimeva le sue idee e le sue conoscenze con molta sicurezza. Come
traduttore, credo di dover saggiare differenti possibilita. Se la poeta
— utilizzo il femminile contro le nostre abitudini linguistiche troppo
maschili — e viva, vale la pena di dedicarsi al confronto con lei. Le
facevo sempre vedere quello che traducevo e stavo molto attento ai
suoi commenti. Questo non significa di certo che il poeta sappia
sempre che cosa risulti meglio in traduzione, ma il dialogo con la
sua prospettiva offre comunque un valore ulteriore al lavoro
interpretativo.
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T: E a Sophia piacevano le sue poesie in inglese? Le piaceva essere tradotta?

RZ: Si, le piaceva essere tradotta e penso fosse soddisfatta dei
risultati. Il suo francese era perfetto e conosceva piuttosto bene
Iinglese. Lavorando con lei, mi sono accorto che preferiva
traduzioni letterali. Non tollerava molto i miei tentativi di
riprodurre rime o effetti sonori: per lei erano secondari. Ma poteva
anche succedere che mi sorprendesse. Se traducevo un verso in un
modo che a me sembrava pil1 0o meno letterale, lei a volte proponeva
un’alternativa, buona, ma molto lontana dall’originale: riflettendoci
bene, tuttavia, la piu letterale, la piu fedele al testo, rimaneva lei.

T: Lei ¢ arrivato a Lisbona nel 1987 e I'antologia Log Book: selected
poems ¢ uscita dieci anni dopo, nel 1997.

RZ: Esatto, io ho conosciuto Sophia... quasi subito, forse nel 1988, un
anno prima di trasferirmi nel quartiere di Graca. Per il mio lavoro di
traduttore, conoscere la cultura portoghese mi ha aiutato molto,
vivere a Lisbona, frequentare i luoghi di Sophia e acquisire
familiarita con i suoi punti di riferimento. E, ovviamente, anche la
storia del Portogallo e la Rivoluzione del 1974, con tutte le
conseguenze. Ho tradotto alcune poesie su richiesta di Sophia
(sentivo che mi stava “mettendo alla prova”) e alcune sono uscite su
rivista. Poi una casa editrice inglese ha deciso di pubblicare
un’antologia della sua poesia e Sophia mi ha chiesto se mi
interessasse fare la traduzione. Nel frattempo, ero diventato suo
vicino di casa a Graga, e spesso capitava che lavorassimo insieme,
bevendo un te o un whisky, e poi magari cenavamo insieme a casa:
lei parlava molto, di tutto e di niente. Rimpiango di non aver
registrato quelle conversazioni.

T: L'introduzione critica della sua antologia si chiude con una formula che
sintetizza perfettamente la logica della poetica andreseniana: «Poetry, for
Sophia de Mello Breyner Andresen, isn't a matter of well-turned phrases
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but of spoken and heard syllables, ordered in such a way that they can ally
us to things». Da questa affermazione traspare molto della Sua esperienza
di traduzione.

RZ: L’alleanza tra parole e cose potrebbe funzionare come metafora
dell’atto della traduzione. Esistono differenti concezioni traduttive:
c’é chi vuole riprodurre la metrica e la rima, mantenendo lo stesso
numero di sillabe, gli stessi effetti sonori, persino le stesse
consonanti, le stesse vocali. Rispetto questo metodo, ma non & il mio:
preferisco sentire nitidamente la presenza dell'originale,
immergermi in esso per andare il pit1 a fondo possibile e poi, nel fare
la traduzione, collocarmi in un luogo immaginario: che cosa avrebbe
fatto l'autrice in inglese? Sophia, in particolare, dava molta
importanza a quella che considerava la verita della poesia e che non
contava piut delle rime o di una metrica precisa. Con verita non
intendo le verita della filosofia ma dell’essenza della poesia: le sue
immagini, la sua voce. Traducendo, questa verita si manifesta in una
serie di suoni concatenati che non hanno necessariamente a che fare
con l'effetto sonoro dei versi originali.

T: In quale misura essere entrato in questo modo nei testi, averli
interpretati e ricreati in lingua inglese ha influenzato la sua lettura critica
della produzione dell’autrice?

RZ: Anche se lo parlo e scrivo bene, il portoghese non e la mia lingua
materna. Nessuna poesia mi arriva con la forza con cui mi giunge
nella mia traduzione. Non perché la mia versione sia migliore
dell’originale, ovviamente, ma perché l'atto del tradurre, per me, &
la lettura piti profonda, nella quale sento la poesia originale con
un’intensita mai provata prima. E uno dei grandi piaceri della
traduzione, che, oltretutto, mi permette di capire se il testo e
davvero grande. Nel tradurre certe poesie — non faro nomi [ride] ma
succede anche con i poeti consacrati, non solo con i contemporanei
- mi rendo conto che sono sopravvalutate. Certo, & tutto molto
soggettivo, ovviamente: dipende molto dal mio gusto. Puo anche
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succedere che un poeta che non mi sembrava particolarmente
interessante, dopo averlo tradotto, riveli una complessita, o una
semplicita, un interesse di cui non mi ero accorto prima, come mi &
accaduto con la poesia di Florbela Espanca.

T: Maurice Blanchot, in Traduire (1971) scrive che il traduttore é il
«maitre secret de la différence des langues, non pas pour abolir cette
différence, mais pour l'utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les
changements qu'il lui apporte, la présence de ce qu’il y a de différent dans
I'ceuvre originale». E d’accordo con questa affermazione?

RZ: La citazione da Blanchot mi ha fatto venire in mente il dibattito
fra traduttori “addomesticanti” ed “estranianti”. Gli “estranianti”
propongono di mantenere l'estraneita, appunto, della lingua
originale e insistono apertamente su alcune differenze. Gli
“addomesticanti”, invece, ritengono che tutto debba suonare
perfettamente, come se il testo fosse gia stato scritto nella lingua di
arrivo. lo alterno queste due posizioni perché — ci tengo a ribadirlo
— cerco sempre di immaginare come Sophia avrebbe scritto una
poesia se la sua lingua materna fosse stata l'inglese. Siccome,
tuttavia, la sua lingua poetica e sempre stata il portoghese e in
portoghese ha il suo modo di pensare e scrivere poesia, un
componimento di Sophia in inglese non puo che rivelare un che di
strano. Questo “estraneo” nelle mie traduzioni riguarda prima di
tutto Sophia, pili che il portoghese.

T: Quali sono i cambiamenti, i movimenti che il linguaggio lirico di Sophia
sviluppa in inglese?

RZ: Sophia e concretamente astratta nelle sue poesie. La sua e una
poetica delle cose (come suggerisce il titolo di uno dei suoi libri,
Nome das coisas), ma, allo stesso tempo, € astratta. Alcuni testi sono
come palazzi di cristallo, dove tutto & molto trasparente. Ci
troviamo quindi davanti queste “cose” senza peso, estremamente
leggere: penso che parlarne, o scriverne, come in questo caso, riesca
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molto meglio nelle lingue romanze, che possiedono un lato piu
astratto rispetto all'inglese, che invece ha “i piedi per terra”. Le
lingue romanze sostengono meglio 'ambiguita, permettendo a una
frase di avere piu significati. Credo che una delle grandi sfide nella
traduzione di Sophia sia proprio cercare di replicare queste qualita
di trasparenza e leggerezza in inglese.

T: E molto interessante, perché in italiano é diverso, anche se capita che vi
siano parole che hanno subito una trasformazione e che ora non significano
pitt la stessa cosa in portoghese.

RZ: Proprio qualche giorno fa, Antonio Cardiello mi ha fatto notare
che fingitore in italiano € una parola oggi nuovamente in uso ma che,
quando Antonio Tabucchi e Maria José de Lancastre dovettero
tradurre Il poeta ¢ un fingitore, era arcaica e desueta. Eppure, non
esiste termine pit1 adeguato di questo.

T: E stato Lei a scegliere quali poesie inserire nell’antologia Log Book:
selected poems?

RZ: Si, ma pur sempre basandomi sui suggerimenti di Sophia, che
aveva una visione molto critica verso la propria opera e mi ha fatto
eliminare molte delle poesie che avevo proposto. Diceva: «No,
questa poesia non mi convince del tutto». Altre, invece, secondo lei,
erano fondamentali.

T: Quindi possiamo dire che questa antologia é anche un’opera di Sophia,
almeno in parte? In fin dei conti, contiene alcune sue scelte.

RZ: Sono state inserite anche poesie che a me piacevano e a lei meno.
L’ho convinta ad inserirle perché ne valeva la pena. E successo
persino, come nel caso di Mar, che Sophia abbia tagliato una strofa
in una poesia che nell’originale ne aveva due.
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T: Vuol dire che la versione di Mar, nella traduzione inglese, si discosta
dall’originale come se avesse subito una trasformazione nel passaggio da
una lingua all’altra?

RZ: Esatto.

T: Perché tradurre Sophia 0ggi? Qual é il suo messaggio? La sua opera é
sempre viva e attuale, sembra non cristallizzarsi mai...

RZ: In un certo senso, credo che la poesia di Sophia sia “ferma”
perché si concentra su argomenti eterni. L’aspetto religioso, la
profonda percezione del mistero dell’'universo, la sua nozione di
religione come “ri-collegamento”, ricostituzione di un’unita
perduta, non so quanto possano far percepire oggi Sophia
diversamente da come la percepissero i suoi contemporanei. Anche
un poeta universale come Pessoa si preoccupa del mistero
dell’'universo ma ci sono aspetti della sua opera che oggi vengono
letti in modo diverso: solo oggi, infatti, scettici rispetto alle grandi
verita, allidea di essere tutti un “tutto” completo, possiamo
comprendere la sua idea di frammentarieta, meglio dei suoi
contemporanei. La “diversita” di Pessoa, il suo “essere” tanti esseri
diversi, oggi ha un nuovo significato, anche alla luce del dibattito
odierno sulla fluidita sessuale e di genere, o su altre forme di
migrazione, come quella geografica. La classicita di Sophia, invece,
€ una classicita che rimane attuale anche senza mutarne
I'interpretazione. La sua profonda spiritualita — lei era cattolica, ma
nelle sue poesie parlava molto pit degli “deéi” che di un “Dio” - era
vasta e molto aperta: nella sua poesia assume tutte le configurazioni
e le interpretazioni possibili.

Traduzione di Matteo Gramaglia
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PERSISTENZE

Cada coisa a seu tempo tem seu tempo
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Teresa Libano Monteiro

Chi era Sophia?
Femminismi, politica e scrittura

Sophia de Mello Breyner Andresen gode in Portogallo di un
prestigio inaudito: probabilmente nessun’altra scrittrice del
Novecento e altrettanto nota al pubblico portoghese. Si distinse
presto nel mondo letterario, all'epoca quasi esclusivamente
costituito da uomini. Fra il 1944 e il 1997 pubblico quattordici
raccolte poetiche, due libri di racconti — Contos Exemplares (1962) e
Historias da Terra e do Mar (1984) — e diversi racconti per l'infanzia.
Ottenne anche notorieta nel teatro, con le piece O Bojador (1961) e O
Colar (2001), nella saggistica e come traduttrice. Nel corso della sua
lunga carriera letteraria vinse numerosi premi di grande prestigio,
sia portoghesi che internazionali.#®% Sophia e, inoltre, 1'unica
scrittrice ad essere sepolta nel Panteao Nacional, la chiesa di Lisbona
dove si rende omaggio alle figure pit1 importanti della storia e della
cultura portoghese. Si distinse inoltre per il suo impegno politico,

436 Fra questi spiccano il “Grande Prémio da Poesia” (1964), il titolo onorifico “Gra-
Cruz da Ordem do Infante D. Henrique” (anni Ottanta), il Grande Premio Calouste
Gulbenkian per la Letteratura per l'infanzia (1992), la Gran Croce dell'Ordine di
Santiago da Espada (1998), il Premio Camdes (1999) — diventandone la prima
vincitrice portoghese — il Premio Max Jacob Etranger (2001) e il Premio Reina Sofia
per la Poesia iberoamericana (2003). Per una lista completa della bibliografia e dei
premi ricevuti da Sophia si veda la sezione «Bibliografia e prémios» disponibile sul
sito della Biblioteca Nazionale del Portogallo dedicato all'autrice:

Sophia de Mello Breyner Andresen no seu tempo - Momentos e Documentos
http://www.purl.pt/19841/1/bibliografia/premios.html
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prendendo parte ai gruppi cattolici che si sono opposti la dittatura
portoghese dell'Estado Novo (1933-1974) e contro la guerra
coloniale degli anni Sessanta. Visse la rivoluzione democratica del
25 aprile 1974 con grande trasporto e critico il furore post-
rivoluzionario con fermezza anti-demagogica.

Sophia e diventata una figura pubblica grazie al percorso letterario
e politico appena descritto, alla qualita delle sue opere, sia in poesia
che in prosa (da quest’ultima bisogna inoltre distinguere i racconti
per l'infanzia), all'intrepida partecipazione alla politica nazionale, e
in particolare all'opposizione contro la dittatura di Salazar.
Nonostante la fama che ottenne sia in ambito artistico che politico —
in cui un simile riconoscimento per una donna era, all'epoca,
estremamente raro — la scrittrice rifiuto esplicitamente I'etichetta di
“femminista”, volendo affrancarsi da qualsiasi imposizione
dottrinaria, rifiuto che provoca un certo disagio nella critica odierna.
Con il presente articolo si intende affrontare la complessa questione
del femminismo applicato alla figura e all'opera di Sophia. Si
cerchera di spiegare, facendo riferimento a un'ampia selezione di
testimonianze e testi della scrittrice, i motivi che la portarono a
rifiutare le teorie femministe, sebbene, nella pratica, si possa dire il
contrario. Dato che un tale rifiuto si lega a una coscienza morale
fortemente presente nella sua opera, nella seconda parte di questo
lavoro si intende analizzare la questione nel contesto della sua
esperienza politica e della sua produzione letteraria. Nella parte
finale dell’articolo verranno quindi esposte le ragioni che hanno
portato al suo ampio riconoscimento letterario e politico presso il
pubblico portoghese.

Sophia e i femminismi

Il fatto che, al giorno d’oggi, nella lingua portoghese, la parola
«poeta» si possa usare indistintamente sia al maschile che al
femminile, € una conquista che si deve, in larga parte, a Sophia de
Mello Breyner Andresen. All'epoca in cui comincio a pubblicare i
suoi primi libri di poesia, negli anni Quaranta, la prassi era quella di
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chiamare «poetisa» (poetessa) una scrittrice che scriveva in versi.
Questa definizione, tuttavia, non era del tutto equivalente al termine
«poeta», usato per riferirsi agli uomini che scrivevano poesia. In
realta, fra «poeta» e «poetisa» vi era un’innegabile differenza
qualitativa: essere poeta era indubbiamente superiore all’essere
poetessa. La definizione di «poetisa» era generalmente associata ad
una letteratura minore scritta da donne — quei «versetti d'amore che
spuntano ad ogni passo», cui allude lo scrittore José Régio in un
breve articolo sulla letteratura femminile pubblicato sulla rivista
Presenca.®” Sophia certamente conosceva questa frequente
distinzione e, fin da subito, ne prese le distanze definendosi «poeta».
A questo proposito, si legga la dedica che le indirizzo il poeta
Sebastiao da Gama: «a Sophia, che, sulla Grammatica Portoghese,
dove si leggeva poetisa (femminile) ha scritto Poeta (femminile)».*3
Estendendo la parola tipicamente maschile al genere femminile, la
giovane scrittrice fece un’autodichiarazione di credibilita nella
scena letteraria, in prevalenza maschile, affermando che anche lei,
in quanto donna, poteva scrivere poesia, e non solo «versetti
d'amore». Credo tuttavia che questa autodichiarazione fu una
conseguenza piuttosto che una motivazione della sua scelta. Con cio
intendo dire che la scelta del termine «poeta», che tendera a essere
vista come atto femminista, avrebbe potuto avere, in origine, altre
motivazioni non direttamente correlate alla volonta di affermarsi in
quanto donna — pur avendo ottenuto anche questo risultato.

Per quanto riguarda la scrittura, Sophia si & sempre riferita a se
stessa al maschile. In un’intervista degli ultimi anni, la poeta
affermo: «mia madre leggeva voracemente e riteneva che io non
leggessi niente, il che era vero. Io le dicevo: “Mamma, io non leggo,

47 REGIO, J., Marta de Mesquita da Camara e a literatura feminina, Pdginas de doutrina e
critica da presenga, Opera Omnia, Guimaraes 2020, p. 241.

4% Comunicazione di PAZOS-ALONZO, C., Nas entrelinhas do texto: pensar a questio da
autoria feminina em Sophia, in II Coléquio Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen.
Disponibile all'indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s
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scrivo: sono uno scrittore, non un lettore”».43 «Escritor» (scrittore),
«leitor» (lettore) e «poeta» sono termini che Sophia usava, al maschile,
per definire le proprie diverse attivita in campo letterario. Ora, se il
sostantivo «poetisa» poteva, in alcuni contesti, essere considerato
semanticamente inferiore al maschile «poeta», lo stesso non si puo
dire dei sostantivi «escritora» (scrittrice) e «leitora» (lettrice) nei
confronti di «escritor» e «leitor». E dunque come ci si spiega il fatto
che Sophia insistesse a usare il maschile per riferirsi a se stessa come
letterata? Credo che la risposta si trovi nell'idea dell'impersonalita
del genio: la scrittura, per Sophia, era un'esperienza di spersona-
lizzazione totale. In tal senso, quando scriveva, il genere era per lei
un qualcosa di assolutamente incidentale. Nell'intervista citata,
l'autrice descrive in questi termini la necessita di spersonalizzazione
nell'atto dello scrivere: «per scrivere € necessario essere impersonali.
L'arte e una mimesis che avviene solo quando l'artista mette I'io tra
parentesi».# Questo commento ¢ in linea con la teoria dell'ispira-
zione poetica di matrice romantica a proposito della quale Sophia si
espresse numerose volte, sia nelle poesie e nelle Arti poetiche, che in
prosa.**! Nel saggio Poesia e realidade, stranamente poco citato, la
scrittrice dichiara:

439 VASCONCELOS, J. C., Sophia: a luz dos versos [intervista a Sophia], “Jornal de Letras”,
468, 25 giugno - 1° luglio 1991, sottolineato mio. Disponibile all'indirizzo
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/06.html

440 [bidem.

441 A questo proposito silegga ad esempio la poesia Epidauro 62: «Oigo a voz subir os

tltimos degraus / Oico a palavra alada impessoal / Que reconhego por nao ser ja
minha» («Sento la voce che sale gli ultimi gradini / Sento la parola alata impersonale/
Che riconosco per non esser gia mia»; ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O jardim e a
casa, in Obra Poética, a cura di Carlos Mendes de Sousa, Assirio e Alvim, Porto 2015,
p- 757); oppure il seguente passaggio da Arte Poética IV: «<Encontrei a poesia antes de
saber que havia literatura. Pensava que os poemas nao eram escritos por ninguém,
que existiam em si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do
natural, que estavam suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada
e atenta para os ouvir. Desse encontro inicial ficou em mim a nogdo de que fazer
versos ¢é estar atento e de que o poeta é um escutador» («Ho trovato la poesia prima
di sapere che esistesse la letteratura. Pensavo che le poesie non fossero scritte da
nessuno, che esistevano in se stesse e per se stesse, che erano come un elemento della
natura, che erano sospese, immanenti. E che sarebbe bastato rimanere tranquilla,
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la parola «poesia» si usa con tre significati: chiamiamo poesia la
Poesia in sé, indipendente dall’'uomo. Chiamiamo poesia la
relazione dell’uomo con la Poesia dell’Universo. E chiamiamo
poesia il linguaggio della poesia, ovvero il componimento
poetico.44

Si evince che il poeta e il tramite e non I'autore della Poesia, che gli
¢ esterna — e «indipendente dall'uomo» — e che ha il dono di saper
ascoltare e riportare in versi. Stando cosi le cose, insistere sul genere
dello scrittore e assolutamente superfluo: le parole passano attra-
verso di lui, ma la loro origine gli trascende.

Se essere uomo o donna ¢ irrilevante per I'atto e per il risultato
della scrittura, allora il modo migliore di nominare chi scrive &
ricorrere al genere neutro. Nella lingua portoghese, come in altre
lingue neolatine, questo genere non esiste, ma viene conven-
zionalmente rappresentato dal maschile.*# Credo sia per questo, per
questa idea di neutralita di chi scrive dovuta alla trascendentalita di
cio che e scritto, che Sophia si riferiva a se stessa — come poeta,
scrittore e lettore — al maschile. L'annotazione «Poeta — femminile»,
come noto Sebastido da Gama, e il risultato di questo rifersi a se
stessa al maschile e, di conseguenza, coincide con la proclamazione
di un posto per le donne nella poesia, al pari degli uomini, in un
contesto in cui questa parita molto spesso non veniva rispettata.*

attenta e in silenzio per sentirle. Da questo incontro iniziale mi rimase impresso che
scrivere versi e stare attenti, e che il poeta € un ascoltatore»; ibi, p. 895).

442 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Poesia e Realidade, “Coloéquio. Revista de Artes e
Letras”, 8 (1960) p. 5.

443 Questo saggio non si pone I'obiettivo di discutere né della possibilita di inclusivita
di genere nella lingua, un tema attualmente molto dibattuto, né del recente e
polemico utilizzo di forme alternative, estranee all'uso convenzionale della lingua,
per creare un genere neutro (come, in portoghese, 1'uso del carattere @ oppure di
lettere generalmente poco usate per rappresentare il maschile e il femminile, come la
X olaE, al fine di creare un plurale che includa entrambi i generi). Come vedremo,
per Sophia non si pone il problema della rappresentazione del genere (femminile).
444 5j veda, a questo proposito, l'illustrativa comunicazione di KLOBUCKA, A., Sophia e
0s cem anos da poesia de autoria feminina em Portugal, presso il II Coldquio Internacional
Sophia de Mello Breyner Andresen. Disponibile all'indirizzo:
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Ciononostante, tale conseguenza, di cui Sophia certamente bene-
ficio, non fu probabilmente intenzionale. La sua aspirazione era,
prima di tutto, ascoltare della Musa «il canto / Venerabile e antico /
Il canto per tutti / da tutti capito».> La questione dell’equita sarebbe
venuta in seguito.

Anche se Sophia non si preoccupava del genere quando scriveva,
poiché intendeva la Poesia come una realta superiore — in tal senso,
la Poesia sarebbe una realta completamente giusta, perché non
considera il genere dei suoi ascoltatori eletti — non si puo dire lo
stesso di Sophia come donna e cittadina. Pur non essendosi mai
definita femminista, la scrittrice riconosce che «il maschilismo € una
cosa odiosa».*¢ Passando dalle parole ai fatti, bisogna ricordare che
Sophia aderi con partecipazione ad ambienti in cui la presenza
femminile era estremamente scarsa, sia in letteratura che in politica.
Nella quotidianita, la poeta, che era sposata e aveva cinque figli,
risentiva della «dispersivita» causata dall'essere donna e madre, e
riconosceva come di questa stessa dispersivita non soffrissero gli
scrittori uomini:

[...]la miavita é estremamente dispersiva. Non ho tempo per
scrivere. Ho talmente tante cose da fare che non ho tempo per
scrivere. Scrivere richiede molto tempo libero. Goethe diceva:
«L’ozio é il lavoro del poeta». Bisogna tuttavia dire che la
maggior parte degli scrittori ha una moglie che si occupa di
tutto: del mangiare, dei figli, della casa, della spesa, delle
pulizie. Siccome sono io a occuparmi di tutto questo, e devo
occuparmi di tante cose diverse, soffro di una dispersivita
terribile.*47

https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s

445 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Musa, in Obra Poética, p. 438.

446 SIGALHO, L., «Luzes de Sophia», Vida Mundial, 1989. Disponibile all'indirizzo:
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f15/pagl.html

47 [bidem.
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Se per0 le giornate erano dispersive, Sophia trovava di notte la
tranquillita necessaria per scrivere.*s Aveva bisogno di tempo e di
spazio solo per sé per poter scrivere, toccando con mano 1’esigenza
che Virginia Woolf considerava essenziale per tutte le donne
scrittrici: a room of one’s own.

Nell'opera di Sophia, avversa a qualsiasi confessionalismo, &

assidua la presenza di figure femminili, quasi sempre con valenza
positiva. Nella poesia Mulheres a Beira-Mar (Coral, 1950) si legge che
le bagnanti «hanno il corpo / felice d’essere cosi loro e cosi denso in
piena liberta»; la poesia termina con la menzione di un’alga che resta
attaccata alle loro spalle, da cui allo stesso modo si libera la
medesima felicita semplice e consustanziale; 1'alga e «felice d'essere
cosi verde».** Si confronti questa poesia con quella, precedente,
intitolata Homens a Beira-Mar (Poesia, 1944). Al contrario delle donne
che, raggianti di positivita, hanno piena consapevolezza dei propri
corpi, gli uomini «nulla indossano», nemmeno, pare, i loro stessi
corpi. L’intero componimento e cupo e termina con versi desolanti:
«e il loro corpo & solo un nodo di gelo / Alla ricerca di pili mare e
pit vuoto».#0 Il contrasto tra i bagnanti, abbattuti e deprivati, e il
loro corrispondente femminile, vigoroso e pieno di speranza, e
evidente.
All'interno del corpus poetico di Sophia vi sono componimenti
dedicati a figure femminili della classicita (Medea, Euridice,
Cassandra, Penelope, tra le altre) e altre poesie dove la figura della
donna e valorizzata essenzialmente per mezzo del suo corpo, da
un’estrema fiducia nellimmanenza. Questa credenza nella
positivita di cio che e terrestre ha un che di religioso, come riconosce
I'autrice osservando la mancanza di distinzione fra immanenza e
trascendenza che, secondo lei, caratterizzava non solo il paganesimo
dell'antica Grecia ma anche la religione cristiana:

448 «Scrivere senza silenzio, senza tempo, senza disponibilita... non e possibile. In
passato scrivevo soprattutto di notte, perché c’era piu tranquillita...» (ibi.), disse la
poeta in un’intervista nel 1989, quando i figli non abitavano pili nella stessa casa.

449 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Mulheres a Beira-Mar, in Obra Poética, p. 229.

450 Ibi, p. 114.
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Il cristianesimo é anche una relazione con l'immanenza. Se
cio che mi attrae, nel mondo greco, ¢ la fiducia, un
sentimento positivo, il cristianesimo e, per me, la positivita
estrema, in quanto fondato sulla Resurrezione. Il mondo
greco é trattenuto dalla morte; il mondo cristiano non é
trattenuto dalla morte.45!

A proposito della profonda simbiosi esistente fra immanenza e
trascendenza, prendiamo in considerazione le poesie A rapariga e a
praia e Soror-Mariana — Beja.

A rapariga e a praia

Uma rapariga vai como uma espiga
Sao cor de areia snas pernas finas
Seu dris ¢ azul verde e cingento
Uma rapariga vai como uma espiga
Carnal e cereal intacta cerrada
Mas nela enterra sua faca o vento

E tudo espalba com suas maos o vento*>2
Soror Mariana — Beja

Cortaram os trigos. Agora
A minha solidao vé-se melhor 453

451 PEREIRA, M. Serras, «Sou uma mistura de Norte e Sul» [intervista a Sophia], “Jornal
de Letras - Artes e Ideias”, 135, 5-11 febbraio 1985. Disponibile all'indirizzo
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f10/pagl.html

452 «Una ragazza va come una spiga / Del color della sabbia son le sue gambe fine /

La suairide é blu verde e argento / Una ragazza va come una spiga / Carnale e cereale
intatta serrata / Ma in lei conficca la sua lama il vento / E tutto disperde con le sue
mani il vento». ANDRESEN, S. de Mello Breyner, A Rapariga e a Praia, in Obra Poética,
p. 619.

453 «Hanno mietuto il grano. Ora / La mia solitudine si vede meglio», ibi, p. 658.
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Nessuna delle due poesie & particolarmente positiva: in entrambe
appare un elemento esterno che perturba le protagoniste. Nella
prima si tratta del vento, che «conficca la sua lama» nella ragazza e
«tutto disperde», compresa la protagonista; quest'ultima, prima
della violazione del vento, ¢ descritta come «carnale e cereale intatta
serrata». La stessa caratterizzazione fisica e “cerealifera” contrad-
distingue la poesia sulla monaca portoghese suor Mariana, la cui
solitudine diventa pil visibile dopo la mietitura.** Vi e una nudita
interiore camuffata tra le messi, che vengono brutalmente diradate,
esponendo la solitudine agli occhi di tutti. In entrambe le poesie, la
donna soffre una violenza esterna che ne distrugge la figura
naturale. Tanto la «ragazza della spiaggia» quanto Soror-Mariana
sono private del loro splendore naturale, che emana fiducia e
tranquillita, da un intervento esterno.

L’insistenza sull’elemento del cereale come appannaggio della
donna si lega alla sua positivita terrena. Lo stesso tema si trova nella
poesia Catarina Eufémia, un bellissimo inno al coraggio di un'umile
lavoratrice agricola dell’Alentejo uccisa dalla Guardia Nazionale
Repubblicana durante una manifestazione contro i salari bassi. In
questi versi si trova un riferimento esplicito alla gravidanza della
bracciante al momento della morte: «eri incinta ma non
indietreggiasti»; nonché, pit1 avanti: «e la terra bevve un sangue due
volte puro / Perché eri donna e non solo femmina».*5 Il sangue

454 Soror Mariana Alcoforado (1640-1723) e stata una religiosa portoghese del
Convento da Conceicdo, a Beja, che pare essersi innamorata del conte francese di
Chamilly (1636-1715). Da questa storia sarebbe nata la raccolta epistolare Lettres
Portugaises, che ebbe grande influenza sulla sensibilita preromantica. L’opera fu
pubblicata per la prima volta a Parigi nel 1669, e in un’edizione posteriore fu incluso
ilnome del traduttore: Guilleragues. Tuttavia, I'attribuzione di queste lettere e la loro
autenticita sono state dibattute dalla critica. Attualmente la pili accreditata &
«l'ipotesi della natura puramente fittizia dell'opera, secondo cui il francese
Guilleragues avrebbe creato — e non tradotto — e I'attribuzione a Mariana Alcoforado
si pud comprendere alla luce del ben noto gusto per i romans a clef, molto in voga
all’epoca dell'edizione originale» (RIBEIRO, C. Almeida, Cartas Portuguesas, in Biblos —
Enciclopédia VERBO das Literaturas de Lingua Portuguesa, vol. 1, Verbo, s.I. 1995).

455 [bi, p. 644.
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versato da Catarina Eufémia era «due volte puro» poiché di «donna
e non solo femmina» e del figlio che cresceva in lei. La differenza tra
I'essere donna e l'essere «solo femmina» pare ritrovarsi precisa-
mente nell’esperienza della maternita. Proprio con un velato riferi-
mento a questa esperienza, vissuta esclusivamente dalle donne,
Sophia sembra, paradossalmente, rifiutare il femminismo.

In un’intervista concessa nel 1982, Sophia si dilunga pit del solito,
sebbene sempre in modo criptico, a proposito del suo punto di vista
sul femminismo. Dopo aver affermato che esiste «una differenza fra
uomo e donna e che i femminismi non possono rifiutarla», spiega
che, per lei,

il maschilismo non e sostenere che ci siano differenze fra uomini e
donne, il maschilismo é cercare di trarre profitto da queste
differenze 456

Ovvero, il maschilismo e un utilizzo ingiusto e «odioso» (per usare
le sue parole) di una differenza che esiste naturalmente fra 'nomo e
la donna. La scelta dell'avverbio «naturalmente» non é casuale: si
pensi alle poesie dove la donna & associata a un qualcosa di
organico, di cereale — mentre 1'uomo, al contrario, e abbattuto e
deprivato. Vi e, nella donna, una naturale affermazione della vita
che la teoria non puo negare. Spiega Sophia, sempre nella stessa
intervista del 1982:

i femminismi sono teorie. Penso che al giorno d’oggi la teoria
svolga un ruolo terribile in politica, svolga un ruolo terribile
nell’arte, e anche nella vita... La vita viene ampiamente sacrificata
alla teoria...*57

456 PASSOS, M. A. «Sophia de Mello Breyner Andresen: “Escrevemos poesia para nao
nos afogarmos no caos..."» [intervista a Sophia], Jornal de Letras, 26, 16 febbraio/1°
marzo de 1982. Disponibile all’indirizzo:
http://purl.pt/19841/1/galeria/entrevistas/f1/pagl.html

457 Jbidem.
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E importante notare che questa intervista fu concessa nel periodo
post-rivoluzionario, periodo in cui una politica eccessivamente
retorica, che intorpidiva gli ideali democratici, aveva portato Sophia
ad una profonda disillusione. All’allegria della rivoluzione era
seguito il disinganno della demagogia. La lotta unita contro la
dittatura era stata sostituita da una molteplicita sfrenata di discorsi
e teorie. Anche il femminismo, per Sophia, si presenta come teoria
che si oppone a un’esperienza reale, tangibile della vita. Pili avanti,
nella stessa intervista, espone il proprio pensiero a questo proposito:

Nella mia poesia c’é un certo rifiuto dell uomo moderno e di
una cultura che é una cultura della separazione. [...] Forse
una donna non puo accettarlo in alcun modo... [...] Forse
perché la vita ha una priorita, un’evidenza che non puo
essere negata... 458

Fernando Pessoa, il celebre poeta modernista portoghese, € citato
come esempio di «uomo moderno» che pratica «una cultura della
separazione» fra la vita e la scrittura: egli «mori affinché la poesia
vivesse».*® Le donne, al contrario, non possono accettare questa
cultura della separazione, poiché per loro la vita ha «una priorita,
un’evidenza che non pud essere negata». Vi € qui un velato
riferimento alla maternita, in quanto esperienza esclusivamente
femminile. Ed e per vivere questa esperienza di vita in modo cosi
profondo, cosi organico, che le donne, al contrario degli uomini, non
possono rinunciare alla pura fenomenologia.

La teoria si contrappone all'esperienza del reale, valore supremo
della verita a cui la scrittura sarebbe intimamente legata. Si legga, a
tale proposito, I'inizio di Arte Poetica III:

La cosa piu antica che ricordo é una stanza di fronte al mare
dove si trovava, appoggiata sopra ad un tavolo, una mela
enorme e rossa. Dallo splendore del mare e dal rosso della

458 Thidem.
459 Tbidem.
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mela si innalzava una felicita irrecusabile, nuda e intera.
Non era nulla di fantastico, nulla di immaginario: era la
presenza stessa del reale che stavo scoprendo. Piu tardi,
Uopera di altri artisti giunse a confermare I'oggettivita del
mio stesso sguardo. In Omero ho riconosciuto quella felicita
nuda e intera, quello splendore della presenza delle cose. E
I'ho riconosciuta anche — intensa, attenta e accesa — nella
pittura di Amadeo de Souza-Cardoso. Dire che I'opera d’arte
fa parte della cultura é una cosa un po’ accademica e
artificiale. L'opera d'arte fa parte del reale ed é destino,
realizzazione, salvezza e vita. [...] La poesia é sempre stata,
per me, un inseguimento del reale.#60

In questo estratto & ben visibile la profonda connessione fra il reale
e la poesia — o fra la Poesia e il componimento, se si vuole riprendere
la terminologia usata nel saggio Poesia e realidade. Lo scrittore e colui
che insegue e fa riecheggiare il reale nella propria scrittura. La
scrittura e vera perché prossima alla vita. Il teorico, al contrario, &
colui che scrive in direzione contraria al reale, ovvero e colui i cui
testi rinunciano alla verita proposta dalla vita. Per Sophia, poeta
dellimmanenza, questo sarebbe profondamente sconcertante e
persino immorale per via del rifiuto della verita presente nel reale.
E in queste false costruzioni teoriche ricadrebbe il femminismo: «ci
sono sempre cose nei movimenti femministi che considero false»,
commenta la poeta.*! In fondo, rifiutare qualsiasi tipo di teoria,
compresa quella femminista, sarebbe, per Sophia, una scelta morale
di liberta.

460 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética I1I, Obra Poética, p. 893.
461 SIGALHO, L., Luzes de Sophia, Vida Mundial.
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Sophia e la politica

Chi cerca una giusta relazione con la pietra, con I'albero, con
il fiume, e necessariamente portato, dallo spirito di verita che
lo anima, a cercare una giusta relazione con I'uomo. Chi vede
lo spaventoso splendore del mondo é logicamente portato a
vedere la spaventosa sofferenza del mondo. Chi vede il
fenomeno wuole vedere l'intero fenomeno. E solo una
questione di attenzione, di sequenza e di rigore. [...] Ed é per
questo che la poesia e una morale. Ed e per questo che il poeta
e portato a cercare la giustizia tramite la natura stessa della
sua poesia. 62

L’impegno politico di Sophia nasce, come la sua poesia, da una
profonda coscienza morale, intrinseca alla vita, all'esperienza del
reale: «chi vede il fenomeno vuole vedere l'intero fenomeno». Per
una questione di coerenza e di giustizia, non sarebbe possibile essere
poeta e non agire politicamente, ovvero, non occuparsi della polis.
Per questo Sophia partecipd sempre in maniera attiva nelle cause
politiche in cui credeva. La sua opposizione all’Estado Novo, la
lunga dittatura presieduta da Salazar fino al 1968, le rese il merito
di un ampio riconoscimento pubblico. Insieme al marito, 'avvocato
Francisco Sousa Tavares, partecip0 a vari movimenti e
organizzazioni che si opponevano alla politica dittatoriale.** Alcuni
tra i momenti piu significativi del suo dissenso coincisero con
I'appoggio al candidato democratico e indipendente Humberto
Delgado nelle elezioni presidenziali del 1958; I’aiuto alla formazione
della Commissione Nazionale di Aiuto ai Prigionieri Politici nel
1969 e, nello stesso anno, la partecipazione nella Commissione

462 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Arte Poética 111, in Obra Poética, p. 893.

463 Sousa Tavares, a causa della lotta politica, fu incarcerato due volte, nel 1966 e nel
1968, e la coppia passo periodi di difficolta finanziarie in quanto I'opposizione allo
statu quo rese difficile trovare lavoro a Sousa Tavares. Per quanto riguarda Sophia,
invece, la scrittrice subi la censura in alcune pubblicazioni e nella sua corrispondenza
privata.
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Elettorale di Unita Democratica (CEUD), forza politica precorritrice
dell'attuale Partito Socialista (PS) portoghese.

L’'opera di Sophia non ricorre quasi mai al biografismo;
ciononostante, i pochi esempi di testi pitt “biografici” — o, meglio,
piu contestualizzabili — sono proprio quelli a sfondo politico, in cui
si puo intravedere un’opposizione alla dittatura. Fra questi testi si
possono citare i racconti Retrato de Monica e O Jantar do Bispo,
appartenenti alla raccolta Contos Exemplares (1962). Il primo dei due
racconti si distingue per un tono feroce e sarcastico, poco frequente
nell'opera di Sophia. Monica, ricevitrice e diffonditrice del potere
salazarista, & rappresentata, per mezzo di litoti, come donna, madre,
amica e casalinga esemplare. Tuttavia, per conseguire questo status
da molti ritenuto invidiabile, ha dovuto rinunciare a cio che &
indispensabile alla vita vera: «alla poesia, all'amore e alla santita».4¢+
A causa della sua vicinanza al potere dittatoriale — a cui si fa
implicitamente riferimento con luso ripetuto dell'espressione
biblica «il Principe di questo Mondo», appellativo per Satana,
Mbonica si allontana dalla santita. In questo modo, nella critica a
Mbonica si sottintende una critica al regime salazarista, resa ancora
pitt mordace dal fatto che il dittatore portoghese beneficiava di
un’immagine pubblica da cattolico irreprensibile.

La spiritualita di Sophia, di matrice cattolica, ne intensifico la
rivolta contro le ingiustizie del regime. Dal 1961 fino alla fine della
dittatura, nel 1974, il Portogallo prese parte alla lunga e penosa
guerra coloniale, lottando per un’anacronistica causa, il possedi-
mento dei territori d'oltremare (Angola, Guinea-Bissau e Mozam-
bico). In piena epoca postcoloniale, il paese si distinse negativa-
mente per I'ostinazione a mantenere le colonie africane, che Salazar
considerava parte integrante del territorio nazionale. Cosi, per
lunghi anni, e con deplorevoli sacrifici fisici, mentali e monetari, il
Portogallo combatté contro i movimenti indipendentisti nelle
colonie. Sophia partecipa a numerose manifestazioni contro la
guerra, fra cui la Vigilia della Pace, il 1° gennaio 1968, presso I'Igreja

464 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Retrato de Monica, in Contos Exemplares, Assirio e
Alvim, Porto 2014, p. 134.
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de Sao Domingos a Lisbona, durante la quale viene intonata la sua
Cantata da Paz: «vediamo, sentiamo e leggiamo: non possiamo
ignorare». Nella cantata riecheggia lo spirito intransigente di
giustizia di Arte Poetica 1II. Nel 1965 Sophia firma il “Manifesto dei
101 Cattolici”, una contestazione alla guerra coloniale; nel 1972
prende parte a un’altra vigilia, nella Capela do Rato, che termina con
persecuzioni da parte della polizia. Nella raccolta poetica O Nome
das Coisas, del 1977, compare una poesia sardonica — come la mag-
gioranza dei testi politici di Sophia — che critica l'ipocrisia
dell'Estado Novo davanti all'assurda morte di migliaia di soldati
nella guerra coloniale: pitt importante della «morte nel passaporto»
del soldato e il fatto che la perdita viene riportata sui giornali «in
caratteri piccoli» affinché il paese mantenga «la coscienza serena».

Guerra ou Lisboa 72

Partiun vivo jovem forte
Volton bem grave e calado
Com morte no passaporte

Sua morte nos jornais
Surgin em letra pequena

E preciso que 0 pais

Tenha a consciéncia serena*ss

La guerra coloniale termino soltanto con la rivoluzione del 25
aprile 1974, che pose fine alla lunga dittatura salazarista,
instaurando in Portogallo un regime democratico. Sophia e il marito
vissero questo periodo con grande euforia. A proposito di quei
giorni di allegria, la poeta scrive due delle poesie piu celebri sulla
Rivoluzione, frequentemente ricordate dai portoghesi negli

465 «Parti vivo giovane e forte / Ritorno tutto grave e muto / Nel passaporto la morte
// La sua morte nei giornali / Compari in caratteri piccoli / E necessario che il paese /
Abbia la coscienza serena» ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Guerra ou Lisboa 72, in
Obra Poética, p. 656.
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anniversari di questo enorme spartiacque storico-politico nazionale.
Una di queste poesie si intitola proprio 25 de abril:

Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substincia do tenpores

Come nota il poeta Helder Macedo, il carattere della poesia — un
inno, tanto nel tono, quanto nel contenuto —ha molte assonanze con
la liturgia della Pasqua, equiparando cosi la resurrezione di Cristo e
linstaurazione di una nuova era per mezzo della rivoluzione
portoghese e del nuovo ordine politico-sociale cui questa diede
inizio.4”

Tuttavia, il periodo di euforia fu breve. All'indomani della
rivoluzione, nel paese fervevano teorie e movimenti politici, alcuni
dei quali di natura marxista. Sophia si iscrisse al Partito Socialista
(PS) e, nel 1975, fu deputata dell’ Assemblea Costituente. Su un totale
di 250 deputati, solo 27 di questi erano donne, compresa la scrittrice.
Nel corso del 1975, in un periodo di turbamenti sociali e politici per
il paese, che era sul punto di cedere al comunismo, proliferavano
discorsi, promesse, teorie. Sophia tenne quattro discorsi presso il
parlamento portoghese, nei quali affronto con coraggio e chiarezza
gli eccessi demagogici allora prevalenti, accusandoli di ostacolare
l'immane conquista di liberta ottenuta con la rivoluzione. Si legga
un estratto dal primo discorso, del 2 agosto 1975:

Logo apds o 25 de Abril, Portugal comegon a ser assolado por
um processo demagogico vergonhosamente primario e falsificante.

466 «Questa ¢ l'alba che aspettavo / Il giorno iniziale intero e limpido / In cui
emergiamo dalla notte e dal silenzio / E liberi abitiamo la sostanza del tempo»;
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, 25 de Abril, in Obra Poética, p. 668.

467 MACEDO, H., O Rapaz de Bronze no Tempo Dividido in II Coléquio Internacional Sophia
de Mello Breyner Andresen. Disponibile all'indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=7MivdxyEeP4&t=16628s
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A demagogia é a pornografia da politica. Temos visto um pais
inteiro transformado em supermercado de slogans. s

In una poesia datata all’anno precedente troviamo la stessa accusa
gia nei primi versi:

Com fiiria e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras.*®°

Contro le «false avanguardie ideologiche», come apostrofo le
diverse teorie sociopolitiche che si stavano diffondendo, Sophia
difendeva intransigentemente l'indipendenza della cultura, che
doveva esistere al di fuori della politica per poter «funzionare come
un antipotere».#”® In un discorso del 3 settembre si espresse in favore
della cultura, che considerava un bene essenziale, e non un orna-
mento, della vita:

Perché la cultura non é un lusso per privilegiati, bensi una
necessita fondamentale di ogni uomo e di ogni comunita. La
cultura non esiste per abbellire la vita, bensi per trasformarla
— affinché 1"'uomo possa costruire e costruirsi con coscienza,
in verita e liberta e in giustizia. 47!

468 «Subito dopo il 25 aprile, il Portogallo comincio ad essere devastato da un processo
demagogico vergognosamente primitivo e falsificante. La demagogia e la
pornografia della politica. Stiamo vedendo un intero paese trasformato in un
supermercato di slogan»; “Didrio da Assembleia Constituinte”, 25, 2.8.1975.
Disponibile all'indirizzo:
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/025/1975-08-
01?sft=true#p615

469 «Con furia e rabbia accuso il demagogo / E il suo capitalismo delle parole»;
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Com fiiria e raiva, in Obra Poética, p 671.

470 “Diario da Assembleia Constituinte”, 25.

471 “Diario da Assembleia Constituinte”, 41, 3.9.1975. Disponibile all'indirizzo:
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/041/1975-09-

02?sft=true#p1153
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Sophia sostiene una nozione totalizzante di cultura, compren-
dendo in questa «una cultura integrata nel lavoro e nella vita, una
cultura del comportamento umano» ovvero quella «dei lavoratori
rurali, dei pescatori, la cultura dei villaggi piu remoti».#2
Curiosamente, questo modo di vedere non sembra distante dall'idea
di cultura trattata nel famoso saggio di Raymond Williams, Culture
is ordinary, pubblicato nel 1958: anche per Sophia la cultura non e
solo erudizione, ma un modo di vivere. La cultura ¢ ci0 che ci
avvicina, come persone, alla vita, al reale. In questo senso sapere il
nome delle rocce e dei pesci e conoscere il mare é tanto importante
quanto leggere i grandi classici.*”® La cultura denota I'unione, non la
separazione dalla vita. In O rei de [taca, poesia inserita in O Nome das
Coisas (1977), Sophia scrive:

A civilizacao em que estamos ¢ tao errada que
Nela o pensamento se desligon da mao +7*

Il pensiero dell'intellettuale e la mano del pescatore producono la
stessa cosa: cultura. Il clima di tensione politica che si viveva dopo
il 25 aprile, con eccessi retorici e profluvi ideologici — incluso, per la
poeta, il femminismo — pareva turbare la relazione essenziale con la

472 [bidem.

473 Gi legga l'intervento di Sophia nel programma “Teleforum” trasmesso dalla Radio
Televisdao Portuguesa (RTP) il 17 luglio 1975: «Per me cultura & solo la cultura
dell’interezza, quella che implica non solo cio che I'uomo sa, ma il suo modo d’essere,
di vivere e di stare con gli altri. In tal senso, considero il popolo portoghese molto pilt
colto degli intellettuali di Lisbona. [...] La rivoluzione che voglio costruire parte da
queste persone [umili]. Prima della Rivoluzione ho fatto molti tentativi di rivoluzione
culturale, anche su una rivista da cui sono stata cacciata dalla PIDE. In questa rivista
pubblicai un testo di un pescatore a fianco di un testo di intellettuali. Questo
pescatore scriveva molto meglio della maggioranza degli intellettuali portoghesi. Era
un mio amico pescatore, con cui io... i miei figli... passavamo I'estate in Algarve e che
insegnava loro moltissime cose: come si pescava, il nome delle rocce, dei pesci,
insegnava loro una relazione con la vita e fu un maestro per i miei figli»; NERY, I,
Sophia de Mello Breyner Andresen [biografia], A Esfera dos Livros, Lisbona 2019, pp.
114-115.

474 «La civilta in cui siamo & tanto errata che / In essa il pensiero s'e slegato dalla mano»
ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O rei de Itaca, in Obra Poética, p- 681.
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vita e con il mondo. Per questo, nell'ultimo discorso come deputata
all'assemblea, Sophia pronuncio le seguenti parole: «uscire dal
fascismo non é stato facile. E ora in un verboso guscio di teorie
brancoliamo alla ricerca dell'esatto contorno del reale».#’s In tutti gli
interventi di Sophia in Parlamento 1’obiettivo fu sempre quello di
indicare, fra il rumore e la confusione, proprio tale contorno del
reale.

La partecipazione attiva di Sophia de Mello Breyner Andresen in
politica, come deputata, duro soltanto un anno. Giustificando il suo
allontanamento dall’Assemblea Costituente, afferma: «la mia ma-
niera di intervenire e scrivere».476 Solo attraverso la scrittura, libera
da qualunque subordinazione ad un partito, Sophia avrebbe potuto
contribuire alla polis. Ed effettivamente cosi fece, sia nei testi
dichiaratamente politici — forse per questo meno interessanti — che
in quelli che, non essendo politici, possono forse essere definiti
“morali”; la politica, per Sophia, era subordinata a una morale.+””

Sophia e la scrittura

Nella sua opera, come scrive il poeta Manuel Gusmao nel saggio
Da evidéncia poética: justeza e justica na poesia de Sophia, giustezza della
parola e giustizia trasmessa dalla parola si confondono. Questo
senso morale, che 1’autrice non instilla nelle parole che scrive, bensi
che e parte indissociabile delle parole stesse, fa di lei una straordi-
naria scrittrice di storie per l'infanzia. Puo stupire molti studiosi
stranieri il fatto che Sophia sia (ri)conosciuta, dalla maggior parte
dei portoghesi, soprattutto come autrice di racconti per bambini.
Storie come A Menina do Mar (1958), A Fada Oriana (1958), A Noite de
Natal (1959), O Cavaleiro da Dinamarca (1965), O Rapaz de Bronze

475 Didrio da Assembleia Constituinte, 93, 11.12.1975. Disponibile all'indirizzo:
https://debates.parlamento.pt/catalogo/r3/dac/01/01/01/093/1975-12-
10?sft=true#p3023

476 VASCONCELOS, ]. C., Sophia: a luz dos versos [intervista a Sophia], “Jornal de Letras”.
477 «Cio che e Politico, per me, e un capitolo della morale», dichiaro Sophia nella stessa
intervista (ibidem).
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(1966) e A Floresta (1968) hanno profondamente segnato
I'immaginario dell’infanzia di almeno tre generazioni di bambini
portoghesi.*’8 A proposito di questa rara qualita — quella di un’opera
capace di raggiungere, con la stessa intensita, generazioni
successive di giovani lettori — il filosofo francese Michel Serres
osservo quanto segue a proposito del fumetto Tintin di Hergé:

[...] [Hergé ha creato] un’opera che considero essere una tra
le pii profonde dei nostri giorni. Un’opera che ha incantato
e reso felice la mia infanzia, ha reso felice I'infanzia dei miei
figli e 0ggi rende felice l'infanzia dei miei nipoti. Vi sfido a
trovare un’opera che abbia portato felicita a tre generazioni,
continuativamente. E non solo la sua opera é molto umana e
culturale, ma da un senso e significato, spesso nascosti, e si
collega in un modo molto fitto e sostenuto.*”

Queste stesse parole potrebbero descrivere 1'opera di Sophia. Le
storie, gli ambienti e i personaggi dei suoi racconti per l'infanzia
hanno ugualmente toccato e rallegrato l'infanzia di nonni, genitori e
nipoti. La natura — in particolare il mare, le foreste e i giardini — i
valori cristiani, il viaggio, il meraviglioso (che si ritrova nei
personaggi di nani, fate e bambine del mare) e la sete di scoperta
sono solo alcuni dei temi atemporali presenti in queste storie di
grande bellezza e semplicita. Oltre alla scelta dei temi, il linguaggio
usato nei racconti € chiaro e accessibile, senza essere facile né
infantilizzante — «un bambino ¢ un bambino, non & uno sciocco»,
affermo la scrittrice per giustificare la necessita di scrivere racconti
per linfanzia liberi dalla «sdolcinatezza del linguaggio» e dalla
«sentimentalita del "messaggio”» caratteristiche della maggior parte
della letteratura per l'infanzia degli anni Cinquanta, anni in cui

478 Attualmente i libri di Sophia de Mello Breyner Andresen continuano ad essere
inclusi nel Piano Nazionale di Lettura in Portogallo. Si veda il sito ufficiale:
https://pnl2027.gov.pt/np4/livrospnl?cat livrospnl=catalogo blx

479 Mostra Hergé, Museu da Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisbona, aperta dal 1°
ottobre 2021 al 10 gennaio 2022.
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comincio a scrivere per i propri figli.#® Inoltre, proprio come per
I'opera di Hergé, vi e una profonda unita in tutto cio che Sophia ha
creato — dalla poesia alla prosa, dai racconti per l'infanzia ai saggi,
dai discorsi politici alle interviste. L’opera di Sophia € intrinse-
camente guidata dallo stesso senso morale, per cui la scrittura
annuncia o denuncia (a seconda del caso) il reale. Ma, come nota il
saggista Frederico Lourengo, cio che e fondamentale nell’ontologia
di questa opera e «essere, pienamente, prima di tutto».48! Ovvero, la
scrittura non va intesa come complemento della vita, come compen-
sazione del non-vissuto. La poesia, per Sophia, e «la pit1 alta maniera
di essere», la vita vissuta in assoluto ed eternizzata per mezzo della
parola®? Una vita piena, una consapevolezza profonda nei
momenti e nelle scelte, persino quando una tale profondita implica
sofferenza, e l'unica degna di essere vissuta e registrata dalla
scrittura. Il cavaliere di Danimarca decide di partire per un pellegri-
naggio in Terra Santa, pur sapendo che «a quel tempo i viaggi erano
lunghi, pericolosi e difficili».*83 Questo viaggio penoso &, tuttavia, la
scelta di una vita autentica, perché porta al cavaliere bellezza,
conoscimento e ricchezza interiore; a noi lettori, invece, permette di
leggere la sua incantevole storia.

Lo stile letterario di Sophia e, analogamente ai temi, unico, e si
distingue per la sua chiarezza.** La scrittura limpida, assolutamente

480 SOARES, L. Ducla, et al, A Antologia Diferente — de que sio feitos os sonhos, Areal, Porto
2000, p. 19.

481 LOURENCO, L., O ndo-vivido na obra poética de Sophia, Actas do Coldquio
Internacional Sophia de Mello Breyner Andresen (a cura di M. Andresen Sousa
Tavares e Centro Nacional de Cultura), Porto Editora, Porto 2013, p. 150.

482 [bidem.

483 ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O Cavaleiro da Dinamarca, Figueirinhas, Lisbona
s.d., p. 10.

484 La chiarezza della poesia di Sophia & solo apparente, come rilevato da vari critici
(si vedano ANDRESEN, M., prefazione a ANDRESEN, S. de Mello Breyner, Obra Poética,
pp. 7-51; RUBIM, G., A Nitidez do Desastre, prefazione a Sophia de Mello Breyner
Andresen, Histérias da Terra e do Mar, Assirio e Alvim, Porto 2013, pp. 9-18; SEIXO, M.
A., Recensdo critica a “Historias da Terra e do Mar” de Sophia de Mello Breyner Andresen,
“Revista Coloquio/Letras”, 87, Set. 1985, pp. 92-94). Nell'opera di Sophia vi & una
continua dialettica tra luce e ombra, senno e disordine, vita e morte. Gia nel primo
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pura — con una tendenza asindetica e senza una parola in eccesso —
e I'uso di vocaboli comuni rendono Sophia accessibile a molti lettori
poco avvezzi alla poesia. I temi dei suoi componimenti, comuni a
quelli dei racconti per l'infanzia, ma piu diversificati — vi figurano,
per esempio, la mitologia greca e la critica politica — sono
affascinanti e persino, con Il'eccezione del mare, poco
“portoghesi” .45 Si tratta di una poesia rivolta al mondo esterno e
poco incline a psicologismi. Per via di questa differenza dal
panorama poetico nazionale e per la (apparente) facilita di lettura,
'opera di Sophia de Mello Breyner Andresen ¢ oggi tra le piu lette
e conosciute in Portogallo. Allo stesso modo, i racconti per l'infanzia,
l'intelligibilita della poesia e, non meno importante, l'intrepida
attivita politica della scrittrice, hanno contribuito a fare di lei una
personalita unica in termini di merito e di riconoscimento a livello
nazionale. Sophia de Mello Breyner Andresen € un nome talmente
riconosciuto dalla maggioranza dei portoghesi che molti si
riferiscono a lei solamente col nome di battesimo, Sophia.4s6

In conclusione, fra la vita e 'opera di Sophia de Mello Breyner
Andresen puo essere osservata una forte coerenza. Questo non si
deve al fatto, comune ad altri scrittori, che 'opera si presenta come
un documento autobiografico. In un modo tutto suo, la coerenza

libro di poesie, nel 1944, la poeta dichiara: «porto il terrore e porto la chiarezza»
(ANDRESEN, S. de Mello Breyner, O jardim e a casa, in Obra Poética, p. 92).

485 Jodo Gaspar Simdes, uno fra i primi critici ad essersi pronunciati sull'opera di
Sophia, scrisse quanto segue a proposito di Dia do Mar, pubblicato nel 1947:
«leggendo i versi di Sophia de Mello Breyner Andresen [...] ho sentito, non so bene
perché, che questa poesia, sorda e divinatoria, notturna e sonnambula, portava con
sé radici profonde e voci distanti che la predestinavano ad un futuro di echi che non
cessa di essere affine al futuro mitologico di certe ispirazioni. Non e portoghese, non
¢ nostra, la voce diffusa e segreta che risuona nei versi di questa poetessa: ¢, forse,
nordica» (SIMOES, J. G., [recensione a] «Dia do Mar», Critica - Poetas Contemporineos
(1938-1980), Vol. II, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisbona 1999, p. 275).

486 Solo altre due scrittrici portoghesi, entrambe del XX secolo, Florbela Espanca e
Agustina Bessa-Luis, vengono chiamate allo stesso modo, semplicemente come
Florbela e Agustina. Tuttavia, la fama di entrambe, presso un pubblico vasto e senza
esperienza di studi letterari, & piuttosto inferiore rispetto a quella di Sophia.
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andreseniana pare scaturire da un senso morale che soggiace tanto
alla vita quanto all'opera della scrittrice: I'idea che tanto la vita
quanto la scrittura debbano essere un’esperienza di verita,
intendendo con cio un profondo legame con il mondo. Vita e
scrittura sono esperienze di unione, di fusione con il reale.

Fedele a questa filosofia, Sophia ha sempre agito controcorrente:
durante il salazarismo, ¢ stata antisalazarista; durante la democrazia
postrivoluzionaria — un periodo di grande euforia ideologica e di
liberalizzazione dei costumi — e stata antifemminista. Se alla base del
rifiuto del salazarismo vi € una reazione contro il potere dittatoriale,
castratore delle liberta individuali e, pitt avanti, contro la guerra
coloniale, alla base del rifiuto delle teorie postrivoluzionarie — tra cui
il femminismo - vi € il rifiuto di una cultura di separazione tra la
parola e il reale, o tra la scrittura e la vita. E proprio per considerarsi
donna e, soprattutto, madre, che Sophia afferma di non poter
accettare il femminismo. La maternita era un’esperienza di
profondo contatto con la vita, e i femminismi, per la scrittrice,
offuscavano questa verita.

Ciononostante, in molti altri campi Sophia fu un’avanguardista, e
in tal senso, paradossalmente, puo essere considerata “femminista”.
Tanto nella scrittura quanto nella vita politica — ambiti dove le
donne, all'epoca, partecipavano poco ed erano ancor meno
rappresentate — la scrittrice si guadagno una reputazione e un
rispetto straordinari. Cio che contraddistingue la partecipazione
politica di Sophia fu proprio la sua coerente integrita morale: in
difesa della liberta prese le posizioni che considerava giuste,
sebbene potessero essere poco popolari. Nella scrittura si distinse
per la limpidezza della parola poetica e per i racconti per l'infanzia,
capaci, ancora oggi, di avvicinare i bambini al gusto della lettura. Se
poi il bambino, colpito dai racconti di Sophia, crescendo, vorra
leggere l'opera poetica della scrittrice, scoprira con sorpresa e
stupore che il mondo straordinario dei suoi racconti e lo stesso che
esiste nelle poesie. E se pili avanti vorra conoscere con maggiore
profondita la vita e l'opera della poeta, constatera stupito come
entrambe obbediscano allo stesso imperativo del vivere bene, con
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virtl1 e con piacere, la vita. In Sophia, integrita morale e edonismo
sono una cosa sola.

Traduzione di Elias Leonardo Vecchio
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presso I'Universita di Lisbona e collabora con il settore culturale
dell’Ambasciata del Portogallo a Roma.

VAscO WELLENKAMP ha condotto i suoi studi di danza classica e
moderna a Lisbona (con Margarida de Abreu e Fernando Lima) e
come borsista del Ministero dell'Educazione a New York (Martha
Graham, Merce Cunningham, Valentina Pereyslavec), come borsista
della Fondazione Calouste Gulbenkian, a Londra (Surrey
University). Dal 1978 al 1996 e stato Coreografo Residente e
Coreografo Principale del Ballet Gulbenkian, per il quale ha creato
piu di cinquanta opere, segnando per due decadi lo stile della
compagnia. E stato Professore di danza moderna nel Ballet
Gulbenkian, al Conservatorio Nacional e alla Escola Superior de
Dangca di Lisbona. Come coreografo ha collaborato con le seguenti
compagnie di danza: in Brasile: Ballet do Teatro Municipal de Sao
Paulo, Ballet de Niter6i, CIA Cisne Negro e Ballet Guaira in
Argentina: Ballet Contemporaneo del Teatro San Martin; in
Inghilterra: Extemporary Dance Theater, Dance Theater Comune e
la Compagnia Focus On; in Svizzera: Ballet du Grand Theatre de
Geneve; in Italia, Balletto di Toscana e 1'Opus Ballet; in Croazia,
Compagnia di Ballo del Teatro dell'Opera di Zagabria; in Austria,
Ballet dell' Opera di Graz; in Olanda, International DansTheather.
Nel 1997 ha fondato la Companhia Portuguesa de Bailado
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Contemporaneo (CPBC). Dal 2007 al 2010 ha diretto la Companhia
Nacional de Bailado e il Teatro Camoes.

RICHARD ZENITH Nordamericano di origine e portoghese per
adozione, Richard Zenith ¢ un free-lancer che si dedica alla scrittura,
alla ricerca e alla traduzione. Specialista di Fernando Pessoa, ha
curato numerose edizioni dell'opera dell’autore, tra cui il Livro do
desassossego, ed € autore di Pessoa: A Biography (2021). Del suo lavoro
come traduttore dal portoghese all'inglese si segnalano i sei libri di
Pessoa, la lirica di Camoes e le antologie di poesia di Sophia de
Mello Breyner, Joao Cabral de Melo Neto e Carlos Drummond de
Andrade.
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