Il discorso della seduzione
dall’antichita
all’eta contemporanea

a cura di

Angela D1 Benedetto
Antonio R. Daniele
Tiziana Ragno

- [ ] ]
- & ™ ™
® © o -

-]
® O
® 0
ce 00000 00 ¢ ..

Argos - Studi di argomentazione pragmatica e stilistica

UniorPress




Céline o la scrittura seduttiva: insolenza
e aforismi nel Voyage au bout de la nuit

Luca BEvVILACQUA

Je m’intéresse au langage parce que il me blesse ou me séduit.

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

Sono note le ragioni per le quali Céline ¢ considerato da alcuni
non soltanto un autore scomodo, ma un autore che forse sarebbe
meglio non studiare, o addirittura non leggere. Meno evidenti
sono invece le ragioni del fascino che egli continua a esercitare
sul lettori, generazione dopo generazione, ben oltre I'originalita
e 1l valore letterario che la critica — quasi unanimemente — ormai
gli riconosce. Céline seduce 1 suol lettori. Su questo nessuno puo
avanzare dubbi. Seduce nel senso che, al di 1a deil temi trattati o
delle posizioni assunte, e al di la dell’evidente evoluzione stilisti-
ca che si compie dal Voyage au bout de la nuit alla cosiddetta Tri-
logia del Nord, & difficile staccarsi dalla sua pagina. E difficile non
essere catturati dal ritmo, da quella particolare voce, da un umo-
rismo che affiora di continuo e sembra minare dall'interno, ma
anche confermare al grado piu alto una visione eminentemente
tragica della condizione umana.

Provero qui a riflettere anzitutto sull'insolenza di Céline come
fattore di seduzione esercitata sul lettore. Per successivamente inda-
gare uno del tratti specifici di un libro come il Yoyage, ovvero I'ampio
ricorso all’aforisma, che non va ritenuto un elemento accessorio né
occasionale, ma che invece corrisponde a una ben precisa tecnica di
scrittura, la quale a sua volta si rivela fortemente seduttiva.



Céline o la scrittura seduttiva: insolenza e aforismi

I insolenza

Nel suo volume De la séduction littéraire, Florence Balique dedica di-
verse pagine a Céline e alla “posture cynique” che caratterizza il
Voyage au bout de la nuit. S1 tratta di un aspetto su cui la studiosa si
sofferma per meglio inquadrare I'umorismo céliniano, anche in con-
trapposizione all'ironia di Proust'. Pit nel dettaglio, Balique annota
il tratto “insolent” con cui Céline si smarca rispetto alla tradizione
romanzesca e a un’‘idéologie du bonheur” che, evidentemente, le tri-
sti peripezie di Bardamu smentiscono® Mentre riguardo alla famosa
musica céliniana, Balique osserva ancora come essa prenda vita, pur
nelle spaccature frastiche, grazie a una “élégance mnsolente™.

Se insolente ¢, da dizionario, colui che oltrepassa in modo in-
tollerabile 1 limiti delle convenienze, non vi & dubbio che Céline,
gia a partire dal famoso “Ca a débuté comme ¢a” dell'incipit, abbia
deciso di scrivere come se le convenienze linguistiche e letterarie
per lui non esistessero. Manca il dovuto rispetto, avra pensato
qualcuno tra i primi lettori, per la lingua francese. Una mancanza
di rispetto che consiste — come ¢ noto — nel trattare la lingua
scritta (unistituzione) come se fosse quella orale, assal meno nobi-
le. E molto importante tuttavia quel come se. Sappiamo infatti, e lo
spiega bene Céline stesso in Entretiens avec le Professeur 1, che 1l
suo stile non si fonda su un calco o una trascrizione della lingua
parlata. Non ¢ semplice stenografia, ma una riformulazione mol-
to complessa che punta a trasmettere al lettore la sostanza emo-
tiva di un discorso: 1l “rendu émotif”, che passa necessariamente
attraverso “le souvenir du langage parlé™.

' Balique 2009, 97.
2 Ivi, 195.
3 Ivi, 196. Il corsivo ¢ nel testo.

4 Céline 1983, 25.
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Céline insolente, e seduttivo nella misura in cui risulta insolen-
te. L'idea mi ¢ venuta rileggendo un saggio di Blanchot su Mon-
therland dal titolo De l'tnsolence considerée comme l'un des beaux-ar-
ts5. Tenuto conto dei dovuti distinguo, il discorso di Blanchot puo
utilmente applicarsi allo scandaloso Céline. E infatti innegabile
che, in entrambi 1 romanzieri, I'insolenza consiste nell'infrangere
I'ordine convenzionale, con una punta di compiacimento proprio
nel non-conformismo. E altresi il segno con cul lo scrittore dichia-
ra di appartenere a una minoranza. Ma una minoranza — osserva
Blanchot — che non accetta nessuna giustificazione che sia estra-
nea al “vero”. Proprio questa difesa strenua della verita, di fronte
alle menzogne proferite dai piu (oggi diremmo: dalla societa di
massa), fa si che 1l possibile egoismo che si potrebbe ascrivere
all'insolente debba essergli perdonato. Si tratta infatti di un egoi-
smo che nasce nella piena consapevolezza degli altri: “C'est par
rapport aux autres, dans un mouvement qui tient compte étroit-
ement d’autrui, que I'insolence se manifeste. Elle est 'expression
d'un Moi rebelle, scandaleux, impérissable, qui s'impose en se
montrant”. Non solo refrattaria alle regole e alle convenienze, ma
intenta a ribaltare 1 rapporti di potere fra chi le regole le impone,
e chi invece le subisce, I'insolenza diviene una sorta di eroismo che
permette di ridiscutere o quanto meno verificare la validita di cer-
t1 assunti morali, costituendosi come una sorta di valore a sé stan-
te: “C’est au nom de cette qualité que I'insolence, exaltation specta-
culaire de I'instant et effort violent pour dominer celui qui domine,
néglige toutes les autres formes de la vie morale™.

Su un piano piu generale seducono, dell'insolenza, la disin-
voltura e talvolta lo sberletto di fronte alle possibili conseguenze

> Blanchot 1955, 351 e segg.
®1vi, 352.
7 Ibud.
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del suo manifestarsi. L'insolente oltrepassa un limite (o piu limi-
t1) senza mostrare di curarsi troppo del fatto che, in quel modo,
potrebbe rovinarsi. Potrebbe esporsi troppo, e percio essere de-
nunciato, imprigionato o perseguitato per tutta la vita. (Precisa-
mente quel che ¢ capitato a Céline quando ha deciso di spostare
la sua insolenza dal terreno del romanzo a quello del pamphlet
politico). L'insolente ¢ in realta consapevole dei rischi a cul va
incontro. Mostra perd un volto libero e spavaldo. Ed ¢ quella
condizione di liberta — che in fondo gli invidiamo — a sedurci in
sommo grado. Perché ¢ una liberta a cui pochi osano accedere.
Oltre ci0, spesso I'insolente dispiega tale sua virtu in modo ele-
gante e aristocratico, ed ¢ la ragione per cui Blanchot fa il rat-
fronto con le “belle arti”. Ma soprattutto, ed ¢ forse 1l suo tratto
piu seduttivo, I'insolente appare autentico. Nessuna maschera,
nessun ossequio alle convenzioni: percepiamo che dice esatta-
mente ci0 che vuole dire.

Rapidita dell’aforisma

Una forma di insolenza consiste nell’andare di fretta. Anche nel
fare un racconto. Come sa bene ogni lettore del Voyage au bout de
la nuit, nel giro di poche pagine Bardamu si ritrova, a causa di
una discussione un po’ vivace, a farsi arruolare volontario e poi,
appena una pagina dopo, direttamente sul fronte. Nemmeno il
tempo di ragionare sull’assurdita della guerra, e sull’assurdita
del fatto di trovarsi proprio li, esposto al tuoco dei tedeschi, che
Bardamu vede 1l suo colonnello esplodergli davanti. Una rapidi-
ta narrativa che ricorda, per alcuni versi, Stendhal: un episodio
ne trascina un altro. Il breve ritratto non diviene mai analisi
psicologica, 1 giudizi sono lapidari. La narrazione di Bardamu
non concede attenuanti a nessuno. Perché il primo a non avere
attenuanti per 1 suol comportamenti ingenui, o al contrario spre-
giudicati, o stupidi, o vigliacchi, € lui stesso. E d’altra parte, chi
va di fretta non puo fermarsi a dare troppe spiegazioni.
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La forma breve propria dell’aforisma ¢ sicuramente legata
alla categoria della rapidita. Una formula che racchiude in sé
un’idea, ovvero un concetto che pare corrispondere a una verita
universale. E puo svolgere, all'interno di un romanzo, la funzio-
ne di offrire una sintesi che riassume tutte le considerazioni che
si potrebbero trarre da un episodio narrato. Detto altrimenti: &
la massima morale che si puo estrarre da un insieme di fatti rac-
contati in precedenza. Oppure la spiegazione — a partire da alcu-
ni schemi di comportamento innati nell’essere umano — per una
serie di azioni descritte successivamente, e che altrimenti sareb-
bero difficili da comprendere. Ma vi € anche un’altra possibilita,
che Céline adopera nelle primissime pagine del romanzo, quan-
do Bardamu tronca di netto, con uno degli aforismi piu celebri
del libro, qualsiasi discussione su cosa sia I'amore e sulla sua
possibilita di offrire un senso all’esistenza: “~ Arthur, I'amour
c’est I'infini mis a la portée des caniches [...7"8. Una boutade
che, per il tono cinico e perentorio, ci dice qualcosa sul carattere
del personaggio (Bardamu ¢ un ragazzo del tutto inesperto, ma
sl esprime come se conoscesse gia la vita). Rapidita, brutalita,
che ha 1l potere di troncare I'argomento sul nascere, costringen-
do Arthur a parlare d’altro.

Gli aforismi, disseminati a decine lungo 1l Yoyage, non svolgo-
no per Céline la funzione canonica (individuata da Genette in un
celebre articolo?) di conferire verosimiglianza alle cose narrate.
La verita per Céline sta nel fatti, e si direbbe che essi risultano a
tal punto reali e credibili da non avere bisogno di alcun supporto
esterno. Vero ¢ semmai l'opposto, cio¢ che 1 fatti che accadono a
Bardamu o di cui ¢ testimone gli permettono di estrapolare una

8 Céline 1962, 12. D’ora in poi i numeri di pagina relativi al Yoyage au bout
de la nuit saranno indicati tra parentesi alla fine della citazione.

? Genette 1968, 5-21.
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serie di insegnamenti che subito egli condivide con il lettore. E
per quanto tali insegnamenti, queste “vérités utiles” (11), suoni-
no come innumerabili e progressive conferme del nihilismo e
della disillusione che percepiamo gia dal primo dialogo, resta
pur vero che il lettore trae un’impressione di verita dal libro. E
una verita cupa, ispirata a un pessimismo di fondo riguardo alla
natura umana. E tuttavia — in cio risiede in gran parte la sedu-
zione — 1l lettore ha I'impressione di apprendere qualcosa che
potra essere esteso ben al di la delle vicende narrate. Come se, a
ogni aforisma, Céline ripetesse al lettore: le cose che sto raccon-
tando sono manifestazioni episodiche di meccanismi universali.
Ed ¢ seduttivo, quasi sempre, colui che ha qualcosa da insegnar-
ci: colul che ci mette in guardia. Il “romanzo di formazione”,
nella versione proposta da Céline, risulta forse scarsamente for-
mativo per 1l protagonista, che alla fine del libro sembra essere
lo stesso individuo impreparato alla vita che abbiamo conosciuto
al principio. La formazione ¢ allora semmai rivolta al lettore, 1l
quale apprende, ad esempio, che dagli uomini ¢ meglio non
aspettarsi nulla di buono: “Faire confiance aux hommes c’est
déja se faire tuer un peu” (176). Al di la della verita d’'un tale
precetto, o di qualsivoglia sentenza presente nel libro, viene da
pensare che il Voyage au bout de la nuit sia in fondo un romanzo
pedagogico mascherato, in cui il protagonista svolge il ruolo iro-
nico di colui che ostenta di non capire nulla, quando in realta
capisce tutto.

Desiderio e aforisma

Esiste una stretta relazione tra il desiderium sciendz, ovvero 1l de-
siderio innato di conoscere di cul parla la filosofia (almeno da
Aristotele), e quel distillato di sapienza e verita che I'aforisma
pare oftrire, costituendosi in tal modo come oggetto di desiderio.
Lo testimonia 1l titolo di un volume di alcuni anni fa che riunisce
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diversi studi, anche in prospettiva letteraria: Désir d’aphorismes™.
Il desiderio si nutre infatti, oltre che del sapere, anche della se-
duzione formale esercitata dalla brevita, ovvero dal lampo, dal
“presque rien”, cosi come dalla metafora o, in altri casi, dal gioco
di parole. E non sorprende in questa prospettiva che un editore,
in tempi piu recenti, abbia pensato di raccogliere in un volumet-
to, ordinandoli altabeticamente per temi, molti aforismi céliniani
tratti dalla sua opera come dalla corrispondenza*.

Non ¢ semplice determinare con precisione quanti siano gli
aforismi nel Voyage au bout de la nuit. A volte essl si presentano in
una forma doppia o tripla, nel senso che a un primo aforisma su
un determinato argomento ne segue immediatamente un altro a
guisa di precisazione o estensione dell’enunciato precedente.
Come ad esempio in questo caso: “C’est plus difficile de renoncer
a I'amour qu’a la vie. On passe son temps a tuer ou a adorer en
ce monde et cela tout ensemble” (72). Proprio a causa di tale ri-
corsivita, ¢ dunque lecito parlare di stile aforistico. Il quale si
palesa gia all'inizio del romanzo, dove a una prima sentenza
(“Les gens de Paris ont I'air toujours d’étre occupés [...7]") ne
segue subito un’altra sulla “race francgaise” (“La race, ce que t'ap-
pelles comme ¢a, c’est seulement ce grand ramassis de miteux
[...], chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ic1”). Un’ulte-
riore precisazione giunge poco dopo, stavolta riguardo alla fe-
delta dei francesi verso la patria: “On est nés fidéles, on en créve
nous autres!”.

Queste generalizzazionl — sul parigini e pol sul francesi —
possiedono ovviamente il carattere dell’iperbole, ma servono
nondimeno a esprimere sul piano narrativo 'acre disincanto che
trapela dal dialogo tra i due giovani. Possiamo percio trarne che

' Moncelet 1998.
" Céline 2016.
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'atorisma, nel Voyage, non ¢ semplicemente un elemento discor-
sivo che completa la narrazione, ma rientra nella narrazione
stessa definendo 1 tratti psicologici o gli stati emotivi dei perso-
naggi e, in sommo grado, del narratore Bardamu'?. Nel suo pro-
nunciare giudizi lapidari sui suoi concittadini, Bardamu ha di
fatto un tono sprezzante e demistificatorio. Un tono che ritrove-
remo nel corso di tutto 1l libro e non risparmia quasi nessuno.
Eppure, si direbbe che é proprio questa la strada da percorrere
per fare si che la verita aftiori: come nella tradizione moralistica
classica, il sapere si costruisce con l'esperienza e la riflessione
sull’esperienza, abbattendo progressivamente molte idee tipiche
della morale comune.

Struttura e temi

Analizzando la struttura degli aforismi del Voyage, notiamo che ¢
preponderante, oltre alla brevita, 'impiego canonico della formu-
la impersonale: “On est puceau de ' Horreur comme on l'est de la
volupté” (17); “De la prison, on en sort vivant, pas de la guer-
re” (18); “On perd la plus grande partie de sa jeunesse a coups de
maladresses” (81). Ma sl trova spesso anche 1l plurale generico
“les gens”: “Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seule-
ment parce qu’ils souftrent [...7]7 (74). O anche, all'opposto, “per-
sonne”: “Personne ne lui résiste au fond a la musique. On n’a rien
a faire avec son coeur, on le donne volentiers” (293). In alcuni casi
1l valore universale della massima viene smorzato dalla presenza
di un “peut-étre” che pare suggerire un margine di speranza circa
1l fatto che le cose non stiano davvero cosi: “C'est peut-étre ¢a
qu’on cherche a travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin
possible pour devenir sol-méme avant de mourir” (236). Il tempo

12 Sull’uso dell’aforisma in Céline come fenomeno di “intensificazione” del
flusso narrativo, cfr. Pickering 1998.
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¢ sempre al presente. E dal punto di vista sintattico e lessicale gli
aforismi sono costruiti — come emerge chiaramente da questi
esempi — secondo lo stesso processo di imitazione del parlato che
troviamo nella narrazione e nei dialoghi*3. I che ovviamente non
limita in nulla, e semmai al contrario esalta la tendenza alla con-
cisione e alle frasi brevi tipiche dello stile coupé.

Lo stile coupé ¢ dunque associato a un tono libero e familiare,
talvolta quasi sommesso, che in alcuni casi ¢ modulato grazie
all'uso della prima persona plurale: “Nous sommes, par nature, si
tutiles, que seules les distractions peuvent nous empécher vrai-
ment de mourir” (203). In altri casi, invece, I'aftermazione ruota
attorno a un generico voz, seconda plurale, che insinua peraltro
una medesima sfumatura quasi di saggezza popolare (e si noti
qui la tipica costruzione céliniana della frase a rappel): “Le mon-
de ne sait que vous tuer comme un dormeur quand 1l se retourne
le monde, sur vous, comme un dormeur tue ses puces” (1760).
Costruito invece abilmente fra la terza persona singolare e la
seconda plurale, si veda questo pensiero stavolta assai pit lungo
e articolato, ma comunque racchiuso in un solo periodo:

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule,
de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-étre s’arréter tout
net d’étre jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre
qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute
sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore
devant soi, et puis soi partir, étre slir qu’elle s’en est bien allée sa
jeunesse et tranquillement alors, de son coté, bien a soi, repasser
tout doucement de l'autre c6té du Temps pour regarder vrai-
ment comment qu’ils sont les gens et les choses (284).

'3 Osserva Stéphanie Bertrand: “L’oralisation du style aphoristique, qui at-
teint sans doute son apogée avec Céline, est une autre maniere, propre aux
romanciers de 'inquiétude, de s’opposer a 'usage rigide, sérieux et tres écrit
qu’en font les tenants du roman a these”. Bertrand 2016.

241



Céline o la scrittura seduttiva: insolenza e aforismi

Un’ulteriore possibilita di considerare gli aforismi sarebbe quel-
la di raccoglierli per nuclei tematici. Diversi sono dedicati all’a-
more e alla donna. Oltre a quelli gia menzionati, ne ricordiamo
ancora qualcuno: “I’amour c’est comme I'alcool, plus on est im-
puissant et saoul et plus on se croit fort et malin, et sGr de ses
droits” (78); “La femme qui sait tenir compte de notre misérable
nature devient aisément notre chérie, notre indispensable et su-
préme espérance” (80); “Les femmes des riches bien nourries,
bien menties, bien reposées, elles, deviennent jolies” (328). A
partire da quest’'ultimo esempio possiamo annotare che vi sono
delle massime applicabili al ceto sociale dei ricchi (“Les riches
n’ont pas besoin de tuer eux-mémes pour boutfter”), mentre altre
hanno come orizzonte 1 miserabili, gli ultimi: “Il existe pour le
pauvre en ce monde deux grandes manieres de crever, soit par
I'indiftérence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par
la passion homicide des mémes en la guerre venue” (82); “La vie
des gens sans moyens n’est qu'un long refus dans un long délire
et on ne connait vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce
qu’on possede” (200). Rientrano ovviamente nella seconda cate-
goria, fra coloro che non possiedono nulla, 1 pazzi: “Un fou, ce
n’est que les idées ordinaires d'un homme mais bien enfermées
dans une téte” (405).

Tra 1 temi piu frequenti c¢’¢, come si ¢ visto, la morte. Non
solo considerata in astratto, ma attraverso la doppia declinazio-
ne dell’omicidio (la guerra in primis) e del suicidio: “La vérité de
ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai
jamais pu me tuer moi” (200). Qui la convergenza, direi quasi
I'impasto, fra verita, morte, menzogna e vigliaccheria, pare rac-
chiudere per intero il significato del libro. Ma a quel temi occor-
re necessariamente aggiungerne altri due, I'incomunicabilita e 1l
dolore individuale, riuniti in questo ulteriore, memorabile esem-
plo: “Autant pas se faire d’'illusions, les gens n’ont rien a se dire,
ils ne se parlent que de leurs peines a eux chacun, c’est entendu.
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Chacun pour soi, la terre pour tous” (289). Possiamo concludere
questa breve rassegna con 1l tema centrale del viaggio, con un
aforisma che pare anch’esso una sorta di sintesi estrema (e anni-
chilente) dell'intero romanzo: “Le voyage c’est la recherche de ce

»

rien du tout, de ce petit vertige pour couillons...” (214).

La seduzione del pessimismo

Poiché I'atorisma ¢ uno del cardini delle scritture moralistiche,
alcuni studiosi hanno cercato di chiarire quale sia il rapporto tra
queste ultime e I'impiego di un registro gnomico (seppur decli-
nato alla sua maniera) da parte di Céline nel Voyage au bout de la
nuit. Secondo Marie-Christine Bellosta, se si astrae dalla parlata
popolare con cul vengono enunciate le sentenze: “on note des
similitudes entre le style de Voyage et I'écriture moraliste XVII*
siecle, d’'obédience janséniste, que pratiquérent a vingt ans de
distance La Bruyeére et La Rochefoucauld™. Il raffronto potreb-
be suonare audace, se condotto oltre 1 termini dell’ammirazione
— evidente e dichiarata — di Céline per tali scrittori. Ma € interes-
sante osservare che Céline adotta una tecnica analoga a quella
riscontrabile in La Bruyére: si tratta di cio che Julien Benda
chiama 1l “trait final et exécutoire”, ovvero una formula lapidaria
di cui si serve La Bruyere (e dopo di lui Voltaire) per tirare le
somme da una descrizione di fatti o caratteri. Bellosta cita alcuni
esempl che palono dimostrare come questa pratica, nel Voyage,
sla sistematica e ritorni quasi a ogni pagina'>. Ma Philippe De-
struel nota, da parte sua, che il registro moraleggiante di Céline
risulterebbe per il lettore tutt’altro che piacevole (o nella nostra
prospettiva: seduttivo), se non ci fosse una percezione di auten-
ticita nei fatti narrati, in particolare nel riferimento alla guerra,

4 Bellosta 2011, 161-162.
5 1vi, 161-164.
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al colonialismo, allo squallore metropolitano, alla malattia e alla
morte: “une telle voix sentencieuse serait insupportable si elle
n’était 1légitimée par I'expérience traumatisante, exemplaire et
profondément anthropologique que nous savons™®.

Quest’ultima considerazione fa luce su una questione che
emerge da molti studi concernenti le scritture aforistiche, ovve-
ro il carattere di potere e autorita che si riflette sull’autore pro-
prio grazie al ricorso all’aforisma'’. Ad esempio, nelle narrazioni
ottocentesche antecedenti il Naturalismo, la presenza di alcune
massime (in Constant o Stendhal) sembra riscattare 1l romanzo
dal sospetto di essere un genere frivolo, un intrattenimento. Ma
con Céline si direbbe che il rapporto di potere sia capovolto.
Come si € osservato, non ¢ la massima a conferire valore e credi-
bilita alle vicende narrate, e cid € ancor pil vero nei casi in cui
essa tende all'iperbole o comunque a una polarizzazione estre-
ma. E vero semmai che nel Voyage i fatti tragici, e a volte patetici
o ridicoli (sono aspetti che possono evidentemente coesistere),
conferiscono credibilita e autorevolezza agli aforismi e, di conse-
guenza, allo scrittore.

Lo stile d1 Céline seduce, ed ¢ un aspetto decisivo, anche gra-
zie al pessimismo di cui sono intrise le sue riflessioni di carattere
morale. Esistono vari elementi, ovviamente, che possono spiega-
re questo genere di fascinazione. Anzitutto il pessimista (Céline)
possiede un fascino che gli deriva da una presunta capacita di
tollerare meglio di altr1 la disillusione: egli appare dunque pit
forte, piu lucido. Dice cose che normalmente non avremmo 1l
coraggio di ammettere o dire a noi stessi, come delle verita trop-
po pesanti, quasl insostenibili (siamo invischiati col Male, siamo
egoisti e spesso vigliacchi, abbiamo delle turbe mentali, c1 barca-

16 Destruel 2005.
'7°S1 veda in proposito Gill 2006, 45-54.
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meniamo come meglio possiamo, ci facciamo distrarre dagli im-
pegni e dalla vita di tutti 1 glorni per andare avanti nonostante
la vita non abbia alcun senso). Ma esiste poi un secondo elemen-
to che spiega il fascino del pessimista. Proprio a causa della sua
visione, di quella particolare propensione a vedere il lato oscuro
delle cose, il pessimista appare piu pronto ad anticipare, metten-
dole nel conto, le avversita. Lo psicologo Daniel Kahneman ha
analizzato in una prospettiva generale questo particolare feno-
meno: “Gli organismi che considerano le minacce pit urgenti
delle opportunita hanno maggiori possibilita di sopravvivere e
riprodursi”®. Tale ¢ la forza dell’ansioso, o del pessimista. E
mentre I'ottimista puo apparire spesso (non solo in ambito lette-
rario) un superficiale che non ha molto da dirci, 1l pessimista puo
apparire piu coerente e piu incline all’azione. Anche quando tale
azione si limiti alla difesa della verita. Céline, nel voler affermare
la verita nuda e cruda, ¢ come se al contempo aiutasse il lettore
nel difficile compito di sostenerla. Da questa presunta forza ca-
ratteriale e morale, 1l pessimista deriva il suo carisma e un’in-
trinseca abilita seduttiva: dunque, a rigor di logica, un potere.
Pur capovolgendo lo schema (lo si ¢ appena visto), il caso Céline
pare confermare che il ricorso all’aforisma consente all’autore di
accrescere la sua auctoritas.

Vi ¢ un ultimo elemento che vorrei segnalare, che non ¢ del
pessimista in generale ma del pessimista Céline. Esso risiede
proprio nello stile che adopera nelle massime, ovvero in quella
prossimita alla lingua orale da cui non soltanto non possiamo
astrarre, ma che ¢ uno deil risvolti decisivi. Calando 'aforisma
nella lingua viva, nell’espressione immediata e spesso brutale,
Céline accentua il senso di un’esperienza diretta, anche corpo-

8 Kahneman 2020.
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rea, del mondo®. E la vita colta nel presente concreto, non una
riflessione seconda, o intellettualistica, sulle cose. Nelle pagine
finali di Céline scandale, Henri Godard — massimo specialista del-
lo scrittore — si sofferma su questo aspetto, notando che Céline
torce il collo all’ottimismo di certa letteratura: “De ’homme — de
nous — 1l ne se contente pas de dire et de redire les tares, grandes
et petites, 1l les dit dans une langue telle, si proche de nous, que
nous n’échappons pas a la nécessité de mesurer sur nous-memes
la vérité de ces affirmations”°.

Quando l'aforisma compare all'interno di un testo narrativo
(escludiamo percio il caso delle raccolte sul modello delle Maximes
di La Rochefoucauld), esso rappresenta come una pausa, una rot-
tura all'interno del racconto. Tuttavia nel Voyage au bout de la nuit
I'apparizione cosi frequente degli aforismi fa si che quella rottura
sla percepita assal poco. Anzl, lo si € visto, gli aforismi sembrano
fare tutt'uno col racconto. Il lettore familiarizza progressivamen-
te, e forse inconsapevolmente, con quella presenza. Prova piacere
nel loro ritorno, perché, come insegna la psicanalisi classica, la
ripetizione genera godimento. Anche in questo risiede il potere
seduttivo del testo, e non sembra fuori luogo ipotizzare una vera
strategla retorica messa in atto, a tal fine, da Céline.

In conclusione, se ¢ vero che I'aforisma si configura, grazie al
tono assertivo e dogmatico, come una forma di autorita, e se a
questo aggiungiamo che lo stile aforistico di Céline si ammanta
di un’ulteriore forza persuasiva che deriva dal pessimismo (Bello-
sta parla di un “moralisme noir”) e dalla prossimita alla lingua
parlata, resta altresi vero che un tale potere ¢ lo stesso, in fondo,
di ogni letteratura alta. Per citare ancora Godard nelle righe fi-

Y Tra i vari contributi sull’argomento resta imprescindibile il pioniere Je-

an-Pierre Richard (1980).
2 Godard 1994, 130.
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nali del suo libro: “Céline [est] le plus vivant témoignage de ce
pouvoir qu’'a toujours eu la littérature, de transformer la mise a
nu des pires aspects de notre condition en une sorte de victoire”*".
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