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MoSalico

Realismo e fantasia,
da De Amicis a Dario Bellezza

1 titolo di questo numero di febbraio si ispira lontanamente ad un volume saggistico di
Guido Morselli, Realismo e fantasia pubblicato dai Fratelli Bocca nel 1947.

Il filo che lega i saggi qui presentati e i libri proposti in lettura nella rubrica Lo scaffale
€ appunto il complesso (per varieta) ed affascinante rapporto tra la storia e la trascrizione
di episodi storici che attinge da elementi misti, tra vero e verisimile. Lo stesso inventore
di questa formula, Manzoni, diventa personaggio in un romanzo di Isabella Becherucci,
fondato anche questo come I promessi sposi sul ritrovamento di un manoscritto che narra
dello scrittore giovane e patriota. Sfilano poi altri rappresentanti del realismo, tra Otto-
cento e Novecento sulle nostre colonne: De Amicis, Vittorini per arrivare, con una testi-
monianza sull’'argomento di Beppe Mariano, a Bellezza e Pasolini, di cui si aprono con
grande finanziamenti e pubblicita le celebrazioni tra il centenario dalla nascita (2022) e il
cinquantenario dalla morte (2025). Lo scrittore e saggista Sergio Campailla, la cui opera
attraversa il reale per scendere negli abissi del mito, ricorda il poeta Salvatore Martino,
abitatore di labirinti, scomparso il 23 gennaio 2022.

Nel suo saggio Morselli aveva delineato un suo proprio itinerarium mentis in philo-
sophiam (non in in deum) fondato sul concetto di symploké attorno a cui ruotano i dialoghi
di Realismo e fantasia, una sorta di connessione trascendente riscontrata tra gli elementi
diversi dell'universo e tra uomo e uomo, capace di equilibrare la volonta del singolo con
quella dell’'umanita.

Nel VII dialogo si delinea l'uomo come coscienza morale, presa d’atto delle proprie re-
sponsabilita rispetto ad una collettivita che ritenga di conseguire una maggiore armonia
nel vivere. Con acuto realismo il Sereno morselliano, protagonista del libro, dichiara che
I'uomo non € in balia della necessita né puo essere totalmente libero: la liberta si tempra
nella norma.

Una pacificazione (inscritto nel nome del protagonista dei dialoghi) difficile da con-
servare di fronte a sconfitte, problemi personali, I'evidenza del male (non tanto, come si &
visto, quello della cattiveria umana in generale, quanto delle sciagure senza senso e della
malattia) ma che si prefigura come la piu alta dignita laica.

Precipuo dovere dell'uomo ¢ la solidarieta verso i suoi simili: la congiunzione, nella
sua semplicita, resta 'unica legge da cui possono derivare una serie di corollari complessi
sulle applicazioni e sulla storia del pensiero umano che ci pervengono dalla dialettica di
Sereno e del suo interlocutore, ben riassunti nel trittico del sottotitolo della bella mono-
grafia di Maria Panetta, fresca di stampa: Le ossessioni di Morselli: soggettivismo, isolamen-
to e tracotanza. Esperienze, come la stessa studiosa dimostra, che scaturiscono dal loro
opposto: altruismo, ricerca di comunicazione (almeno nel campo della cultura), capacita
di compassione.

Basti citare, con la Panetta, questo passaggio del VII dialogo:

Anche il nostro isolamento é relativo: se constiamo di un «io», siamo pur sempre legati all’Esistenza. Non ci
& dato scinderci del tutto, né separarci gli uni dagli altri: come disse una volta Goethe, siamo in fondo «tutti
essere collettivi». La socialita ha bel altro fondamento che economico e politico: € veramente un istinto perché &
connessa alla nostra pili profonda natura.

Buona lettura
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Ricordo di
Salvatore Martino

Sergio Campailla
0

Ci ha lasciato il 23 gennaio 2022 Salvatore, artista pieno di talenti, attore, poeta,
scrittore, che spesso ha collaborato con Mosaico. Pubblichiamo il ricordo, intenso,
di Sergio Campailla, scrittore e docente di scrittura creativa a Roma e a Napoli

Ho conosciuto Salvatore Martino nel 1985 in Sarde-
gna. Si presento come attore, regista e poeta. Aveva
esordito nel 1969 con Attraverso IAssiria. Siciliano
della provincia di Agrigento, era carico di entusia-
smo, colto e creativo e tra noi nacque subito un’a-
micizia. In quell’anno ero stato chiamato all’Univer-
sita La Sapienza e dovevo trasferirmi a Roma. Appe-
na arrivato nella Capitale mi incontrai, per tramite
di Salvatore, con Pepito Torres, suo inseparabile
sodale.

Un’amicizia che e rimasta intatta e si e appro-
fondita nei decenni. Abbiamo viaggiato insieme
per vari Paesi lavorando alla rivista internazionale
“Belmondo”. Ho scritto una prefazione al suo Libro
della cancellazione. L'ho voluto al mio fianco, re-
sponsabile per la sezione Poesia, quando organizzai
i corsi di Scrittura creativa nelle Universita di Roma
Tre e Suor Orsola Benincasa di Napoli. Piu volte mi
ha chiesto di interpretare il protagonista del mio
racconto Malophoros nel volume Voglia di volare, in
cui idealmente si identificava. Tanto piti adesso rim-

piango di non aver realizzato quel progetto.

MoSalico

Salvatore era ispirato da un demone. Dopo iniziali
studi di Medicina aveva abbandonato le aule per dedi-
carsi all’arte, in cui credeva con passione e generosita.
Alla poesia ha dedicato I'intera sua vita, ha pubblicato
numerose raccolte liriche, con la sua bellissima voce ne
dava interpretazioni smaglianti in pubblico e in priva-
to. Alla fine, da me sollecitato, ha curato anche un im-
ponente volume dell’'opera omnia, che aspetta ancora
la considerazione che merita. Come Svevo con l'ultima
sigaretta, che diventava sempre la penultima, anche
lui ascoltava da fedele la Musa e continuava a scrivere
'ultimissima silloge. Ormai molto malato, ci lascia un
inedito Manoscritto trovato nella sabbia, che auspico
possa vedere presto la luce. I tragici greci, il mito, 'Eros
e I'immagine davanti allo specchio in frantumi sono i
suoi temi ossessivi, in cerca di catarsi e liberazione.

I tempi non sono favorevoli né al teatro né alla
poesia e Salvatore ha vissuto questo epilogo nella
solitudine della sua incantata dimora, a contatto con
le verita della terra, lontano dai luoghi e dalle con-
sorterie del potere. Ma il suo esempio e fulgido e la

sua figura, come I'opera poetica, indimenticabile.



Dall’auto antologia di Salvatore Martino

Da Libro della cancellazione”2004

Libro della cancellazione

Mi chiedo a volte

quando dal fiume salgono i vapori
e il paesaggio assume

i colori tonali del risveglio

mi chiedo a volte

dove si disperde il sentiero fissato
se il carcere ossessivo

del piacere dell’armonia del bello
possa esorcizzare

quest’aggrumo di segni
quest’abitare dentro la ferita

Chi siamo mi domando?

Quale fato ci guida?

Diventano risposte le domande
senza mai esserlo

che importa?

Forse siamo quel fuoco immaginario
la montagna coperta di ghiacciai
la scala dimenticata contro I'albero
la tormenta e la luna

Siamo i depositari dell’assurdo

il viandante emerso dalle crete

il vuoto di un addio

la sabbia che purifica i peccati

il faro intravisto di lontano

Siamo I'acqua del fiume dei dannati
la cronaca infinita delle lotte
I'arbitrio e la dimenticanza

siamo l'isola ormai disabitata
siamo la strada alata

la cancellazione

Da La prigione azzurra del sonetto 2009

IX

Sopra un cavallo rosso s’avventura
all'incontro temuto e cosi forte

il pitt invocato quello della morte
ma il cavaliere va senza paura
Farnetica una strana congettura
di scardinare le temute porte

il bastione invocato tante volte
domestico rifugio di sventura

Il viaggio della vita e cosi breve

e cosi lunga la dimenticanza

la cenere che plasma i nostri corpi
Nel bozzolo di seta siamo avvolti
dal tempo e cosi privi di speranza

ma il cavallo nel vento & cosi lieve

LXIV

Il vento di ponente ha rilanciato
nell’ora maledetta la sua sfida
suonavano le tre era salita LIBRO DELLA
la freccia che nel mondo m'ha lanciato
nel piu profondo sud che sono nato
I'incredibile isola fiorita

da civilta straniere imbarbarita

da genti diversissime marchiato

La terra di Toscana m’ha ghermito
adolescente intriso di speranze

per incidere un segno nel cammino
Non lo sapevo che non c’e destino

piu atroce di colui che nell’istante

mentre legge I'oscuro € gia smarrito

Salvatore Mmtino

Nella prigionc azrurra
del sonctto

CANCELLAZIONE



Da La metamorifosi del buio 2012

Muto dialogo con I'Altro
a Pepito Torres
regalame esta noche

retrasame la muerte

Abbiamo tanto camminato insieme

elogiato il tempo della nostra fatica

le molte incomprensioni

non hanno scardinato

la nostra fedelta

bambino amaro e felice
custode del mio sangue

asceta delle mie paure

Le guerre non ci hanno separati

le miserie e nemmeno il successo

i riconoscimenti che ci hanno accomunati

atroce bambino mio consolatore

specchio del mio diaframma

oltre il quotidiano insulto delle parole

Ci sveliamo da sempre i nostri enigmi

nella notte come nella primavera

nel meriggio accecato e nell’autunno

nel pallore dell’alba e dell’estate

nel bagliore meridiano dell'inverno

Quanti alberi e conchiglie
e per quanti anni

ci vedranno procedere appaiati

un passo altro passo un altro ancora

in totale armonia

La metamorfosi del buio

SaLvaToRE MaRTING

poesie 2006-2012
prefancne d Donato d $taw

Dopa mesi

sperato silenso

con le sue beghe e le ambrguita

I sue male

a della parola
) trascendenza

Credevo di

d una impossibile sortita

Invece & ancora qui
4 colmare d sangue
la nostra lturgica ferita

Certo lo so

Dovro lasciarti

Siamo stati bene

e accanto a te ho creduto talvolta

di essere immortale

E quando non ci saro piu

cosa avverra

delle nostre lotte e delle contumelie

degli amori e gli inganni i desideri

questo diuturno generarsi dalla morte?

Cosa sara di te e di me

che non hai deciso di partire
che non ho deciso di partire

di abbandonare

alla solitudine il compagno
Nondimeno non posso intercedere
perché non so con chi

perché le mie preghiere

come le tue del resto

non giungono a nessuno

e non c’e vento che le inchiodi
al dirupo del cielo

Quanto mi mancherai

quanto ti manchero

perché senza di te

persino la morte e inconcepibile
Addio mio compagno

mio padrone mio schiavo

A questo non eravamo preparati

Ma siamo pronti



Il grande giorno e
De Amicis novelliere

Fabio Pierangeli

Edmondo De Amicis, nato nel 1864 a Oneglia, in Ligu-
ria ( con Porto Maurizio formano I'attuale Imperia),
si trasferisce a soli due anni con la famiglia a Cuneo,
passa poi a Torino per intraprendere, anche per le
difficolta economiche, la carriera militare, ma intan-
to si conquista la stima di Vittorio Bersezio, trenten-
ne ma gia scrittore di spicco nella capitale sabauda.
Nel 1863 e allievo Ufficiale a Modena, partecipa alla
Guerra d'Indipendenza del ‘66 e combatte a Custo-
za, dove la crudelta della guerra lo colpisce molto da
vicino, con la morte del compagno di Collegio Can-
dellero. Partecipa anche, e sara un momento fonda-
mentale per la sua futura sensibilita umanitaria e pe-
dagogica, alla spedizione di soccorso nella Sicilia in-
vestita dal colera, raccontata in L'esercito italiano du-
rante il coléra del 1867 in La vita militare: ha modo di
rendersi conto delle disparita e delle contraddizioni
del Sud rispetto all’'Unita d’Italia, narrando della non
facile situazione dell’esercito ma anche della umani-
ta caritatevole dei soldati, spesso non ricambiata e
anzi osteggiata, di fronte alle sommosse del popolo
dettate dalla disperazione. Da queste esperienze na-
scono i bozzetti pubblicati nel '67 sull’’Italia milita-
re” poi rifluiti nel volume La vita militare. Comincia
la sua carriera di giornalista errabondo, le Novelle
sono del 1872, a cui seguono diversi libri di viaggio,
con la fine del periodo militare e fiorentino e I'inizio
della libera professione di scrittore e giornalista a
cui seguono altri volumi di novelle e prose brevi Nel
regno del Cervino, 1900, Pagine allegre, 1906, Nuovi
bozzetti e racconti1908. Scrittore, nonostante i buoni
sentimenti, e il successo popolare di Cuore, 1886, «di
una attraente imprendibilita», a «dispetto della sua
semplicistica fermezza etica», in cui si notano molte
ombre di altra natura, da un crudo realismo ad una

insinuante sensualita’, si e provato in diversi campi

1 Bruno Traversetti, Edmondo De Amicis, Bari, Laterza, 1991.

yu]

della cultura, dal giornalismo, al racconto di viaggio,

al bozzetto, alla novella, alla poesia, alla memoriali-
stica, al romanzo vero e proprio e a quello composto.
Del 1890 e Sull’Oceano, uno dei pochi romanzi incen-
trato esclusivamente sul viaggio di emigrazione ita-
liana, nel 1891 aderisce ufficialmente al socialismo.
Nelle forti tensioni sociali di fine secolo, arriva ad es-
sere eletto deputato nel 1898, ma rinuncia all’inca-
rico. Una terribile tragedia lo colpisce: 15 novembre
di quell’anno, il figlio Furio si uccide con un colpo di
rivoltella, Tra le sue ultime opere I ricordi d’infanzia.
Muore improvvisamente a causa di una lesione ce-
rebrale a Bordighera, tral’10 e '11 marzo del 1908.

MOSAalico




Si avverte, nella ventina di novelle de La vita mi-
litare, «<soprattutto la sintomatologia di quello che si
manifestera come lo specifico “deamicisiano”. Indizi
abbastanza evidenti. Nel senso che i temi topici tro-
vano qui la loro collocazione archetipica interna, o
il peccato originale, gli stilemi portanti»2. Del resto
a muovere De Amicis, in questa palestra dei buoni
sentimenti e delle virtu civili «eé I'idea che I'esercito
possa essere assunto come specchio simbolico e pa-
radigma organizzato di tutti i valori guida necessari
allo sviluppo della nazione italiana. Innanzi tutto
come luogo di armoniosa convergenza delle diverse
etnie regionali che il Risorgimento aveva unito solo
nel formalismo della legge e della struttura politi-
ca»®. Impostazione che si ritrovano, in uno stile ad-
dolcito, nelle novelle e in alcuni passaggi importanti
di Cuore, dove anche il necessario e un poco casuale
radunarsi delle varie individualita sociali e regiona-
li della scuola viene considerata una milizia: «pic-
colo soldato dell'immenso esercito» viene appellato
dal padre, Enrico, 'adolescente estensore del diario
al centro della narrazione. Tra le novelle piti note de

La vita militare e in generale della ispirazione nar-

Epmonno De AMicis

VITA MILITARE

BOZZETTI

MILANO
FRATELLL TREVES, EDITORL
1885

rativa “breve” di De Amicis, spicca Carmela, dove, in
una isoletta distante una settantina di miglia della
Sicilia, si svolge una storia di amore potente e di
pazzia che ha per protagonista la ragazza del tito-
lo, innamorata di un tenente che, finita la missione,
I'ha abbandonata, producendo in lei quello che di
una passione tanto assoluta puo essere la conse-
guenza estrema; la fissazione sul momento del di-
stacco e considerare in ogni bel giovane che ricopra
lo stesso ruolo militare, il suo amato. Cosi, con gia
salda maestria narrativa, apprendiamo piano piano
questi elementi, con gli occhi di un nuovo tenente, a
cui la donna si appiccica, senza apparente motivo,
aspettandolo anche ore sotto la sua casa. Insieme al
dottore, che gli chiarira la storia, il militare, mosso
da grande pieta per questa donna bellissima, arri-
va a scrivere al collega che villanamente non aveva
dato piu notizie di sé e lo convoca per rimettere in
scena davanti alla poveretta il momento del saluto,
cosi come era rimasto infisso nella mente da quel
momento offesa. Lo shock ha il suo effetto benefico
e Carmela, dopo questa piccola tragedia, rinsavisce.
Il lieto fine commosso e offerto da De Amicis, in so-
stanza, riuscendo ad evitare la retorica, attraverso
un rapido dialogo, con il bastimento che porta verso
la terra ferma i due giovani felici. I racconti ritaglia-
no, nella vocazione gia visibile di un tono lirico-sen-
timentale-patetico dentro il realismo del racconto,
acceso saltuariamente dalle descrizioni delle crude
esperienze della vita collettiva dei militari in attesa
o durante le azioni della guerra. Il ventenne scrit-
tore segue appassionatamente gli episodi delle bat-
taglia, non tanto quelli eclatanti, quanto i piccoli
gesti eroici e non nella grande storia, prediligendo
le storie di personaggi dediti al sacrificio, tanto che
Riccardo Reim, introducendo la nuova edizione de
La vita militare, considera i racconti avulsi (ma con
marcate eccezioni, a mio modo di vedere) da una
descrizione diretta delle battaglie, da una visione
tragica del conflitto, gia orientati a fornire altri valo-
ri, come quelli della famiglia si veda La madre, Una
marcia notturna, Un mazzolino di fiori e altre, cuore
pulsante della societa descritta nei libri successivi.
Il soldato, pero, non é l'eroe tutto di un pezzo che

si gloria delle proprie imprese: le fragilita, le paure,

2 Folco Portinari, Introduzione a Edmondo De Amicis, Opere scelte, a cura di Folco Portinari e Giusi Baldissone, Milano, Mondadori, 2006, p. XVIII.

3 Bruno Traversetti, cit., p. 28.
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restano il segno di una condizione definita da Tra-
versetti e da Sbragi* sospesa, sradicata dolorosa-
mente dalla vita di sempre: nella disciplina militare
osservata secondo il dettame del Risorgimento, si
forma il germe umanitario e socialista, destinato a
germogliare successivamente. Si prenda /I campo,
con la visione dura ma estremamente positiva della
vita in comune dei soldati, capace anche di coinvol-
gere i contadini nel cui territorio i soldati sostano,
con questa conclusione edificante. «245 Ecco la vita
del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre

bella e sempre cara. Chi c’é che I'abbia fatta e non

I'ami, e non la ricordi con piacere, e non la desideri

Basti confrontare sullo stesso tema i Drammi milita-
ri di Iginio Ugo Tarchetti.

Nel primo racconto, Una marcia d’estate, la fati-
ca e corale (segno per Traversetti dell'unione delle
varie “etnie” italiane come volute dal Risorgimento,
preoccupazione costante nello scrittore), il bisogno
d’acqua, pur non essendo descritto nella singola sof-
ferenza di ciascuno, diventa crudele e ossessivo, mo-
strandoci il lato meno “estetico” della vita militare,
e gia nel secondo, L'ordinanza, si parla della delicata
amicizia tra un ufficiale e un soldato semplice, nel
momento di salutarsi, dopo quattro anni di condi-

visione della vita militare e nell’Ufficiale di picchet-

con entusiasmo? Ne La sentinella protagonista un
giovine, da poco alla leva, «ancora stordito da que-
sta nuova vita; la sua testa e il suo cuore colla madre
e fra le quiete abitudini» nel reggimento non ha an-
cora amici: e lo spunto per De Amicis per tessere un
elogio commosso al singolo soldato semplice, per
la sua abnegazione, per la sua capacita di prende-
re sempre di buon animo il sacrifico richiesto dalla
patria, ora rappresentato da quella sentinella nel
momento in cui sta gelando dal freddo in una notte
di tempesta per assolvere al suo dovere. Per Folco
Portinari, la presenza della Madre, anche qui evo-
cata, resta I'elemento caratterizzante del versante
sentimentale di De Amicis, in cerca di valori duratu-
ri durante quegli anni di instabilita politica e di crisi

sociale dopo i primi anni ferventi dell’'Unita d’Italia.

to del fastidio delle ronde notturne. Si veda perd
in Un’ordinanza il ritratto, quasi controcorrente di
fronte al sentimentalismo dominante, di un solda-
to, contadino ventenne proveniente dalla Sardegna,
che vissuto con lo scrittore gomito a gomito per due
anni a Firenze: il sentimento della meraviglia & to-
talmente abolito in lui e tutto gli e indifferente, fino
al congedo, che non fa eccezione: non mostrando
la benché minima emozione di tornare in famiglia
«usci di casa, dopo piu di due anni che stava con me,
senza dare il menomo segno né di rincrescimento,
né di allegrezza». La atmosfera del battaglione ha
reso arido ogni sentimento. Ma & in Una sassata che
De Amicis, raccontando le inquietudini e i tumulti
sociali a Torino, privata a favore di Firenze del vanto

di essere capitale, preludio a quelli piu aspri di fine

4  Sivedalintroduzione di Lorenzo Sbragi a Edmondo De Amicis, La vita militare, Firenze, Vallecchi, 1972.

McoSaico R



secolo, si rivela scrittore di forti interessi sociali, tesi
a descrivere i conflitti tra uomini piuttosto che quelli
di carattere politico, tra bandiere e fazioni diverse. Il
soldato, dopo aver apostrofato i manifestanti «e inu-
tile che ci diano le medaglie perché abbiamo fatto la
guerra per il nostro paese, se poi ci gettano in fac-
cia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo!», si becca
una sassata in fronte. Luomo che ha tirato il sasso
e il soldato ferito di rincontrano in caserma, dove il
primo € stato arrestato. Ne nasce una colluttazione
fulminea che, nell’ottica conciliativa gia ben presen-
te in queste primissime prove, viene sedata dall’uf-
ficiale, con parole di estrema, significativa saggezza:

Capisco quello che, da una barricata, tira contro
un battaglione, con un fine e una speranza, qualun-
que siano; ma l'insulto stupido e inutile contro il
soldato inoffensivo, che no ha né responsabilita né
diritto di difendersi, € una delle piu schifose vigliac-
cherie di cui si possa sporcare un cittadino.

La folla approva con un mormorio e l'ufficiale im-
pone al suo soldato, dopo avergli rimproverato I'im-
prudenza di non avvertire i compagni del tumulto, di
perdonare, di non pensarci piu e di stare allegro «E il
dramma fini in una risata». Quel giorno, invece, inve-
ste il lettore degli odori della battaglia, certo sempre
attraverso il filtro delle riflessioni del narratore in
prima persona, descrivendo l'aspro e disperato cor-
po a corpo con le baionette, prima dell’arrivo mas-
siccio dell’esercito austriaco alle spalle dei combat-
tenti italiani: si tratta della sconfitta di Villafranca.
L'occhio delle scrittore indugia sul panorama, e poi
sui volti dei suoi militi, sottolineando il passaggio
repentino alla battaglia, 'eroismo, per quella che
sembra una vittoria e poi 'amarezza dell'impotenza
vedendosi circondati. «lo guardai intorno i miei sol-
dati, guardai di nuovo la colonna austriaca, guardai
Villafranca, guardai quella stupenda pianura lom-
barda, quel bel cielo, quei bei monti. - Oh povero
mio paese! - esclamai, lasciando cader la sciabola a
terra... e piansi come un bambino».

Venata di memoria agrodolce, anche la prima
delle Novelle del 1872, ricorda 'esperienza militare,
introducendo tecniche di incipit ed explicit piu ac-
centuate, proprie della struttura novellistica, rispet-
to alllandamento memoriale della prima raccolta,
con un unico io narrante nella voce autobiografica
dello scrittore stesso. De Amicis non rinuncia pero

ad instaurare una particolare confidenza con il letto-

MoSalico

/7

G

é NOVELLE DI
-‘
2Y EpmonDpo DE Amicis 28

T ST
4

Gli Amici di Collegio; Camilla; Furio; Un Gran
Giur]w; Albt:rl.u; Furlcz'z.a; La Casa Paterna

re attraverso un incipit moraleggiante, in cui prende
a intrattenersi sui ricordi, pochi, che ognuno conser-
va delle persone incontrate nella vita. Si conta tutto
nell’esistenza, ma mai qualcuno ha pensato di met-
tere in fila, enumerare, aiutando la memoria, tutte
le persone che ha conosciuto! Se cosi fosse, le storie
vissute acquisterebbero un senso pitt compiuto e si
avrebbe la voglia di ricucire quelle vicinanze di una
volta. Sentimento piu forte quando, obbligatoria-
mente, nella scuola o nella vita militare (ma anche
per esempio nella nave diretta nelle Americhe) ci si
trova dentro una stessa esperienza, descritta mas-
sicciamente anche in altri libri dello scrittore ligu-
re, nell’archetipo, appunto, della vita militare. Ad
unire due dei principali ambienti della ispirazione
deamicisiana, la narrazione si sofferma sugli amici
della Scuola Militare di Modena, a cui, non molti anni
dopo, si cerca di recuperare dalle nebbie dell’oblio
i volti piu cari. Ma il tempo € appunto determinato
dalla guerra che falcidia molti di quei ragazzi e il
finale della novella canta un epicedio a questi eroi
senza nome nella grande storia, ma fermi nel cuore
di chi, penosamente e con grande pietas, si volge a
ricordarli. La raccolta si chiude sul tema eroico mi-
litare in un tono molto diverso: si tratta di Fortez-
za, e narra l'eroica resistenza di un carabiniere alla

torture dei banditi, che proprio grazie al silenzio del



militare saranno catturati. [ particolari della tortu-
ra non sono risparmiati al lettore, probabilmente
per esaltare I'eroismo del carabiniere a cavallo in
pieno clima dell’Unita d’Italia, in un paese pero an-
cora infestato dai briganti. Le note patetiche, in una
specie di sentimento del contrario ante litteram,
sono demandate alla lunga ed efficace introduzio-
ne, dove due amici guardano dalla finestra, in una
abitazione dirimpetto, un personaggio all’apparen-
za rude e antipatico, “Sultano” tronfio e impettito,
pieno della sua prepotenza che si lascia servire in
tutto e per tutto, senza alzarsi minimamente dal suo
canto. Una donna, da lui sottomessa, serva se non
schiava, sempre ad un occhio superficiale, si occupa
di tutto. Guardando meglio, letteralmente, con un
cannocchiale, il narratore riconosce proprio quell’e-
roe: il giovane amico, appresa la storia, dovra fare
ammenda delle frasi offensive, e rendera omaggio
commosso all’eroe. A convincerlo non sono pero i
discorsi, ma un racconto scritto, steso dal narratore
per informare il borioso amico di tutta la storia: e
talmente convincente, che il giovane si reca nel pa-
lazzo davanti solo per dare un bacio al carabiniere,
con tutta evidenza impossibilitato a muoversi per le
gravissime ferite ricevuto sotto quella feroce tortura
dei banditi. Solo un brigante, in quella circostanza, si
era mosso a pieta del prigioniero: solo alla fine, in un
racconto imperniato sullo svelamento di identita di-
verse da quelle superficiali di una apparenza ingan-
nevole, con l'irruzione dei militi, veniamo a sapere
che sotto le spoglie di quel bandito si celava in realta
una donna fatta prigioniera a cui il ferito chiede di
rimanere con lui, per sempre, per averne cura®:
Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica,
che scoppio giti nella valle, parve salutare il nobilissimo
patto, che lega da dieci anni la donna pietosa all’eroe.
Finale secco dove non c’é bisogno di ulteriori pa-
role di commento edificante, proprio perché, come
la tecnica della novella permette, si e fatto forza
sull'imprevisto che scioglie una situazione presenta-
ta nel lungo preambolo al racconto, con I'idea dello
scritto nato in seguito ad una circostanza commo-
vente. Il ruolo della donna sembrava importante ma
non centrale e viene mascherato fino all’'ultimo con
il piu classico dei travestimenti, per la sorpresa fina-

le, contrappunto alla ferocia dei briganti, problema

5  Edmondo De Amicis, Novelle, Milano, Cervieri, 1913, p.240.

sociale allora di primissimo piano, dopo I'Unita d’I-
talia. Fortissimo explicit, che fa eco ancora alla stu-
diata lentezza di entrare in argomento, presentando
I'improvvisa malattia di Camilla, nel racconto che
reca ancora una volta il titolo della sua protagoni-
sta. In verita, De Amicis, quando il racconto entra nel
vivo, si cala, con profondita, nei panni di Carlo, ra-
gazzo irascibile, deciso, anche per la cattiva influen-
za di un amico, Marco, a fuggire per evitare la leva.
La ragazza chiede aiuto al Curato per convincere il
fidanzato a non porsi fuori dalla legge: ne vien fuori
un racconto tra i migliori di De Amicis, con le oscilla-
zioni di Carlo, 'amore pietoso e impaurito di Camil-
la, la saggezza equilibrata del Curato: Carlo sembra
convinto, ma Marco ha il sopravvento, architettando
una soluzione pericolosa (non rivelata da De Amicis
prima delle ultime righe) che infatti finira per per-
dere entrambi, anche a causa delle amorose cure dei
personaggi del bene che, per impedire al giovane di
fuggire, gli mettono alle calcagna i carabinieri, pro-

vocando il parapiglia finale. Entrambi feriti, Carlo

finira in prigione e scontera «l'infamia». La scena
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del finale, ancora in una velocissima e cruda visione,
sara cosi deleteria per Camilla da provocare il turba-
mento misterioso descritto all'inizio®:

S’avvicinarono al letto, era tutto macchiato di
sangue; presero un braccio di Carlo che spenzolava...
Camilla gitto un grido disperato e cadde come colpita
da un fulmine. Il consiglio di Marco era stato seguito;
ma l'operazione era riuscita male, onde, vista la mala
parata, egli se I’era battuta. Carlo, nel darsi il colpo,
aveva tremato, e I'accetta, invece di recidergli un dito,
gli aveva spaccato orribilmente la mano.

Ambientata a Firenze, e intonato ad una lieve psi-
cologia, continuando nella tradizione delle novelle
intitolate ai nomi dei protagonisti la novella Alberto,
mentre si puo parlare di dramma psicologico-familia-
re in Furio, per alcuni commentatori la miglior novel-
la deamicisiana, incentrato sulla descrizione dell’a-
dolescenza, nella persona del piccolo protagonista,
invaghito della cognata che, frivola, non si accorge
della pericolosita del suo modo disinvolto di dare
udienza e accettare le attenzioni del giovanissimo ra-

gazzo. E’' 'occasione, per De Amicis di riflettere, altro

6  lvi, pag.88.
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topos, all'inizio della narrazione, sulla tendenza degli
adulti di non capire la raggiunta maturita di questa
eta di passaggio, considerandola del tutto avulsa ai
problemi reali della vita, e ancora affondata in una
specie di sogno. Basterebbe, ci comunica lo scrittore,
insinuandosi persuasivamente con il suo stile dida-
scalico, ricordarsi di quando si era noi adulti adole-
scenti e quanto ci dava fastidio questo atteggiamento
dei grandi. La storia, a cui si affianca quella del “bel”
fratellastro da nome orribile di Riconovaldo e di Can-
dida, dal lieto fine, dopo una battaglia di sentimenti
nascosti, si dilunga troppo in quei tratti piu datati e
melensi della narrativa di De Amicis, che brilla inve-
ce nel ritmo delle novelle piu riuscite e coinvolgenti,
dove il desiderio di raccontare si sente piu urgente
della esposizione insistita dei sentimenti.

Il motivo risorgimentale e utopico, trova la sua
espressione piu limpida nel sogno ad occhi aperti
del giovane di Un gran giorno, la novella qui ripropo-
sta, frutto dello spirito di conciliazione di De Amicis.

Del celeberrimo e inossidabile Cuore, bastera
ricordare la struttura composita: quella diaristica,
dell’alunno delle elementari torinesi Enrico Bottini,
quella epistolare, dei familiari di lui, in particolare
con le esortazioni amorevoli del padre, all'inizio e
alla fine dell’anno scolastico) e quella novellistica,
pertinente alla nostra antologia, nei nove racconti
che il maestro propone in classe ogni mese e che,
isolata, forma uno spaccato esemplare dei temi
cari a De Amicis, con una intensificazione patetica
quanto coltivata in una misura breve e omogenea,
mettendo in primo piano il sacrificio, la durezza
della condizione sociale, il tema dell’emigrazione, il
tentativo di superamento della diversita regionale
dell’Italia, dopo I'Unit3, visto attraverso un impegno
pedagogico ed educativo che ha il suo primo valore
nel reciproco aiuto tra genitori e figli, come ne I pic-
colo scrivano fiorentino. Con Folco Portinari, si pud
facilmente ribadire come De Amicis non scrive quasi
mai né un romanzo né un racconto, preferendo, e in
questo consiste la sua originalita, un tono cronachi-
stico, dallo stile medio, comunicativo e sentimentale
«gli accade per lo piu di prendere una porzione di
mondo, un settore, un ambiente ben circoscrivibi-
le, e su quello concentra personaggi particolari, che

riproducono il mondo intero, li miscela e rappre-



senta in questo mondo metonimico la complessita
umana»’. Si rammenti la dedica del libro, ai ragazzi
delle scuole elementari, tra i nove e i tredici anni, e
la speciale composizione di quel diario di Enrico che
poi il padre, «studiandosi di non alterare il pensie-
ro» del figlio rivede per le stampe. L'eroismo della
vita militare, (e anche civile nel ragazzo che salva il
compagno dall’annegamento, in Valor civile) il senso
di unita della militia scolastica, come detto, si fondo-
no e le novelle ne sono un esempio lampante, dentro
I'etica del sacrificio e dell’eroismo, proveniente dalle
diverse regioni d’Italia, senza distinzioni: Il piccolo
patriota padovano che restituisce dei soldi avuti in
dono, lui poverissimo, perché offerti da chi poi insul-
ta la patria, La piccola vedetta lombarda, che si offre,
trovando la morte, a salire sull’albero per avvistare
i nemici (siamo nel 1859, «durante la guerra di libe-
razione della Lombardia»), Il Tamburino sardo, inca-
ricato, durante la battaglia di Custoza, di portare, da
parte di un battaglione accerchiato dagli Austriaci,
un messaggio all'esercito: ne viene ferito e perde la

gamba. Il burbero capitano non puo tacere la com-

VINRZLg,

Edmondo de Amicis

Il piccolo patriota
padovano

Racywmte trati da C1OKR).

daowra b

YA Covian Blasivis < AL [ebene

7  Folco Portinari, cit., XLIII

mozione, su cui si chiude il frammento: «E allora
quel rozzo soldato che non avea mai detto una paro-
la mite ad un suo inferiore, rispose con una voce in-
dicibilmente affettuosa e dolce: - lo non sono che un
capitano; tu sei un eroe. - Poi si getto con le braccia
aperte sul tamburino, e lo bacio tre volte sul cuore».
Sacrificio supremo quello di Ferruccio per difendere
dai ladri la nonna, in Sangue romagnolo, mentre sul-
la diaspora dell’emigrazione, letta dentro i rapporti
struggenti d’amore tra padre-madre-figlio, risente
Linfermiera di Tata, con l'adolescente Cicillo che
assiste il padre tornato dalla Francia a Napoli solo
per entrare in ospedale, Dagli Appennini alle Ande,
dove I'adolescente genovese di tredici anni si mette
in cerca della madre, emigrata in Argentina e dopo
mille peripezie, con la sua apparizione riesce a gua-
rirla in tempo per il lieto fine della novella pit lunga
e avventurosa del volume. In mare, infine, trova la
morte Mario, in Naufragio: orfano, viene dalla Sici-
lia, da Liverpool si sposta verso Malta per tornare
in patria, rimasto solo. La delicata storia racconta
dell’amicizia con una bambina, Giulietta Faggiani,
a cui, nella tempesta scatenata in modo terribile e
mentre la nave affonda, lascia il posto nella scialup-
pa di salvataggio, con gesto eroico, ma anche pateti-
camente rassegnato a quella sorte che lo aveva con-
dannato al lutto, in terra straniera.

Di struttura composita anche Fra scuola e casa,
del 1892, per Treves, tra racconti lunghi, Amore e
ginnastica, La maestrina degli operai, Un dramma
nella scuola e bozzetti tra cui spiccano Ai fanciulli di
Rio de la Plata e La scuola in casa. Con I'ultimo de-
cennio del secolo, fino alla morte del 1908, impegna-
to politicamente con il partito socialista di Turati in
quegli aspri momenti di conflitti sociali, con I'atroce
dolore del suicidio del figlio dovra subire le pesanti
accuse della moglie Teresa Boassi, nemica dei socia-
listi, che li accusa del tragico evento come mandanti
ideali. Temi rifluiti I'anno seguente nel racconto lun-
go Nel giardino della follia incluso, insieme a raccon-
ti e prose varie, nella raccolta Nel regno del Cervino,
ormai entrati nel nuovo secolo, come ancora, nel
1906, Pagine allegri, mentre infuria, a colpi di botta
e risposta pubblicando libri, I'aspra lotta con la mo-
glie e con il figlio Ugo, entrambi estensori di racconti

esplicitamente autobiografici contro lo scrittore.

MOSalico



Un grande giorno di
Edmondo De Amicis

La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia
da Firenze, quando I'esercito italiano si preparava ad
andare a Roma. L'impresa non era veduta di buon oc-
chio. [l padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici
ardenti e patriotti tranquilli, volevano i mezzi morali.
— Noi — diceva la signora agli amici — di politica non
ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi
dirvi proprio chiaro e netto perché la penso come la
penso, mi troverei imbarazzata. Ma, che volete? lo
ho un presentimento nel cuore, mi sento dentro una
voce, un tremito, un qualche cosa che mi dice: — A
Roma in codesto modo non ci s’ha da andare, non ci
si deve andare, non ci si puo andare. — Io mi ricordo
del quarant’otto, mi ricordo del cinquantanove, mi
ricordo del sessanta; ebbene, in quei giorni, non ho

mai avuto paura, non mi son mai sentita nel cuore
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quest’ansieta che mi ritrovo adesso, pensavo sempre
che la dovesse finir bene... Ma questa volta, Signori
miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell’aria, e
di molto! Voi ridete... Pregate il cielo che un giorno o
I'altro non s’abbia da piangere. A me quel giorno non
par molto lontano. -

IIsolo che nonla pensasse cosi, di tutta la famiglia,
era il figliuolo: giovane di vent’anni, che appunto in
que’ giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per
questo, in casa, proferire il nome di Roma era attaccar
battaglia;ce n’era gia stata una vivissima; fu convenuto
di non toccare mai piu quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un
giornale ufficioso, in cui si dava per certo che i sol-
dati italiani avrebbero passato il confine. Il giovane

gongolo. Il padre lesse I'articolo, stette un po’ sopra



pensiero e poi, crollando la testa, brontolo: — No! - e
poi daccapo: — no! — e una terza volta: -no, no, no!

Mascusi,babbo! —esclamoilfigliuoloinfiammandosi.
Via, via! — interruppe amorevolmente la madre.
E per quella sera non vi furono altre parole. Ma
il guaio serio segui la sera dopo, poco prima d’andare
a letto; -quando il giovane, con una faccia franca,-
senza preamboli, come se fosse la cosa piu naturale
del mondo, manifesto I'intenzione d’andar a Roma
coll’esercito.

Fuun grido generale di sorpresa e d’'indignazione.
E poi una tempesta di rimproveri e di minacele: —
Che non eran cose da poter onestamente desiderar di
vedere; che pur troppo gia ne toccava a ciascuno, come
italiano, una parte di colpa, senza bisogno d’aggiungervi
laresponsabilita di testimone oculare, e che qui e che
13, e che infine tutto si poteva concedere e perdonare
ad un giovane bennato, fuorché la smania (furon pa-
role della madre) di andare a vedere bombardare un
povero vecchio. Bella guerra! Bella gloria davvero! —

Quand’ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece
in pezzi un giornale, s’alzd con impeto, accese un lume,
e ando a chiudersi nella sua camera, pestando i piedi,
come un attore italiano quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz’'ora, cheto cheto, in punta di
piedi, ritornd nella stanza da pranzo. Non c’era piu
che il padre e la madre, silensiosi e melanconici. E-.
gli domando scusa al padre, che si lascio stringerela
mano brontolando; e poi ritorno verso la camera. La
madre I'accompagno.

— Dunque mai piu di codeste idee, non & vero? -gli
disse amorevolmente, ponendogli le mani sulle spalla

Il figliuolo le rispose con un bacio.

Il giorno dopo passavail confine degli Stati Pontificii.

In casa, appena se n’accorsero, furono lagrime,
furori, invettive, proponimenti di non volerlo piu ve-
dere, di non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di
lasciar passare un mese senza dirigergli una parola,
di dar di frego al capitolo minuti piaceri nel bilancio
domestico, e cento altre cose. Per parte della madre,
parole; ma nel padre propositi serii. Non era uomo
da transigere; era buono, ma duro, e qualche volta,
nelle sue collere, tremendo; e i} figliuolo lo sapeva
e lo temeva. Come dunque si fosse potuto i vere a
fargliene una cosi grossa, non si poteva spiegare. Le
notizie del venti settembre non fecero che inviperire
vie piu padre e madre. -— Ci sentira, — dicevano a

denti stretti, — ha da venire! — Le parole, i gesti, il

contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato.
Doveva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti a tavola,
quando, a un tratto sentirono un gran picchio nella
porta, e subito dopo videroil figliuolo, rosso, ansante,
abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.

Nessuno si mosse.

— Come! — esclamo il giovane, incrociando le
braccia, con aria di gran meraviglia. — Non sapete
la novita? —

Nessuno rispose.

— Non v’hanno detto nulla? Non & venuto nessuno
da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? —

Nessuno fiato.

— Lapresadi Roma... — s’arrischid a dire dilia un
po’ una delle ragazze, dopo aver consultato il babbo
con un’occhiata — ... la sappiamo.

Come! Nient'altro?

... Nient'altro.

Ma che presa di Roma! — proruppe il giovane
con un grido che fece tremare tutti quanti; — che
presa di Romal! Ve la porto io dunque la notizia! -

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.

— Ma com’é possibile, — continuo egli a gridare
agitando le mani, — com’e possibile che non sappiate
nulla? Non s’é sparsala voce per la campagna? Non si
son radunati i contadini? Che cosa fa il Municipio?...
Sentite dunque, sentite, mettetevi tutti intorno a me,
vi raccontero tutto, mi batte il cuore che non posso
quasi parlare...

- Ma che é stato?

Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi
le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio
che sappiate il fatto & poco a poco come I'ho visto io.

Ma son le feste dei Romani?

- E’ il plebiscito?

L'arrivo del Re?

Ma no! ma no! E’ ben altra cosa!

Ma parla!

Ma sedete!

Oh come non s’e saputo nulla qui?

- Ma che volete ch’io sappia? Quello ch’io so e che
portarvi pel primo questa notizia € il piu gran piacere
che abbia provato in vita mia... Sono arrivato stamani
a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; — chi
sa, — pensavo, — forse la nuova non sara ancora
arrivata a casa;.... mi manca quasi il fiato!

- Di’, dunque, di’ presto....
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Gli si sedettero tutti intorno.

- Sentirai, mammal... cose da far impazzire. Venite
piu in qua, cosi. Della mattina del ventuno sapete
ogni cosa, non & vero? Entrarono gli altri reggimenti;
folla, grida, musiche, come il giorno prima, fino alle
dodici. Alle dodici, come per accordo’ preso, lo strepito
cesso, prima nel Corso, poi nell’altre strade grandi, a
poco a poco per tutto. I drappelli dei cittadini si ferma-
vano e facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi si
sparpagliavano in tuttiiversi, salutandosil’un I'altro,
col fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva che
fosse corsala voce di prepararsi a qualche gran cosa.
La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi via,
ciascuno per conto suo. Da un capo all’altro del Corso
era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle case,
chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi rispondeva
dalle finestre; i soldati scappavano di qua e dila come
se avessero sentito una chiamata; passavano ufficiali a
cavallo di trotto; passavano uomini e ragazzi con fasci
dibandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi
e affannati, che parevano inseguiti. lo, che non sapevo
nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso ora
I'uno oral'altro, tanto per veder d'indovinare qualco-
sa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano piu
I'allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavano
trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un’ansieta; si
capiva ch’era gente che macchinava qualcosa. Infilai
una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su
due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo;
gran gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel
modo di parlare e nei gesti, che avevo gia notato nel
Corso, come se tutto quell’armeggio si volesse fare
di nascosto a qualcuno, benché fosse visibile a tutti.
Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di
donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan
tutti dalla stessa parte, come a un luogo convenuto...

Dove andavano? — domandarono il padre e la
madre.

Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto piu
andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e
continuo, come d’una gran folla. Arrivai: il Corso
era pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso il Cam-
pidoglio, come se aspettassero qualche cosa di la. Da
piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt'una
calca da non potervisi muovere. Si bisbigliava qua. e
la : — Or ora vengono. — Vengono di laggit. — Chi
viene di laggiu? — La colonna principale. — Viene la

colonna principale. — Eccola. — No. — Si. — A un
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tratto la folla si agito con grande impeto, si grido da
tutte le parti : — Son la, — e in men che non si dice
la via rimase sgombra nel mezzo come al passare in
una processione. ‘ Tutte le teste si scoprirono. lo, che
ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e
guardai... Mi par di sentire il fremito che mi corse da
capo a piedi in quel punto. Venivano innanzi generali
in grande uniforme, signori in abito nero con sciarpe
tricoldri; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi,
donne e uomini laceri e scamiciati; dietro operai,
contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere in
piccoli gruppi tenendosi per mano per non perdersi;
tutti affollati, pigiati in modo da parere strano che
potessero camminare; e pure non si sentiva che un
bisbiglio monotono come un ronzio; silenzio dalle
due parti della strada, silenzio alle finestre; era uno
spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e spavento;
io era estatico.

Ma dove andavano? — domandarono con piu e
viva insistenza il padre, la madre e le figliuole.

Lasciatemi finire! — riprese il giovane. — Mi
cacciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man
mano tutti quelli che stavano addossati al muro a
destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! La folla
pareva proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e
ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botte-
ghe, nei portoni, da ogni parte dove vi fosse un po’ di
posto. Man mano che si andava, altre turbe di popolo
siversavano nel Corso dalle vie laterali, affollate anche
quelle daun capo all’altro; e la processione continuava
a scendere dal Campidoglio, e correva voce che nel
Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di persone.
Gran gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via
del Babbuino, gente da piazza del Popolo. Avevano
tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di fiori, chi rami
d’ulivo e d’alloro, chi bandiere, chi cencilegatiin cima
a bastoni; qualcuno portava persine immagini sacre
spiegate con due mani al di sopra della testa; iscrizio-
ni, emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, del
Garibaldi; una varieta, una mescolanza, una confu-
sione di persone e di cose, come credo non si sia mai
vista sotto il sole; e sempre e per tutto quel bisbiglio
sommesso, quell’andar lento, quella serenita, quella
dignita, cosl strana e maravigliosa in tanta moltitudine,
che mi pareva di sognare.

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane sen-

za far motto.



A un certo punto miaccorgo che la folla ha svoltato
a sinistra : tutti dietro. Adagio adagio con gran fatica,
pigiati, oppressi, urtati da tutte le parti, senza poter
muovere le braccia, respirando a stento, si arriva, di
stradain strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant’An-
gelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si perdeva di
la dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra
era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar
serio; ci si mise piu d'un quarto d’ora; i disgraziati che
erano ai lati. spinti dalla gente del mezzo, dalla paura
d’esser buttati giu, si attaccavano disperatamente alle
spallette, e mandavano grida di spavento; si dice che
siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si arrivo
dila. Tutte le strade che menavano alla piazza rigur-
gitavano. Quando si fu all'imboccatura d'una delle due
strade che vanno dirette alla Basilica, s'udi a un tratto
un gran fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in
burrasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e veniva
verso di noi a ondate. Era la moltitudine accalcata in
piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con piu
impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che
s’arrivo sulla piazza... Dio eterno! se aveste veduto! Uno
spettacolo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza
piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c’era
pil piazza, e-ra un mare. Tutt'intorno fra le quattro
file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto il
portico, sul gran terrazzo della facciata, sulle gallerie
della cupola, sui capitelli, sui pilastri; e dietro, alle
finestre delle case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto,
a destra, a sinistra, da per tutto dove una creatura
umana poteva posare il piede, o attaccarsi, o sospen-
dersi, da per tutto teste, braccie e gambe spenzoloni,
bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era la.

Dio!... Eil Vaticano? — chiesero gli altri con grande
trepidazione.

Chiuso, Sapete che un braccio del Vaticano da
sulla piazza, e li c’e 'appartamento del Papa. Tutte le
finestre eran chiuse, pareva un palazzo abbandonato;
pareva, in quel momento, che avesse I'espressione
d’una persona, fredda, rigida, impassibile, che guar-
dasse giu con l'occhio spalancato ed immobile. La
moltitudine guardava in surumoreggiando. Si vedeva
da una parte, verso la gradinata, un grande armeggio
di ufficiali e signori, che pareva dessero degli ordini,
ripetuti poi di bocca in bocca. L'agitazione andava
crescendo. Eran tutti a capo scoperto : teste bian-
che di vecchi, teste .brune di soldati, teste bionde

di bambini; splendeva un bel sole; mille moti, mille

suoni, mille colori ondeggiavano e si confondevano su
quella immensa superficie; le bandiere, i ramoscelli,
i cenci sventolanti, erano sbattuti qua e 13, come se
galleggiassero sulle acque; il rimescolamento era
tale, che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un
tratto s’udi e si propago un .grido da tutte le parti: — I
ragazzi! [ bambini! Avanti i bambini! — Pareva una
cosa convenuta. In un punto solo, da ogni lato della
piazza, si videro sollevare i bambini al di sopra delle
teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere
la calca, tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi piu
grandi farsi strada da sé, scivolare fra le gambe della
gente, a dieci, a venti insieme, stretti per mano; in
pochi minuti, parte colle proprie gambe, parte spinti,
parte portati, centinaia di bimbi, tutto un popolo di
creature sino allora nascoste, si trovo affollato in un
angolo della piazza; e intanto un gridio assordante di
donne: — Badate! — Largo! — Il mio bimbo! -Di li a
poco un altro grido, piu forte, piti imperioso : — Le
donne! Le donne! — Un altro rimescolio, un altro
rompersi della folla in tutti i versi. Poi un terzo grido
piu formidabile: —L'esercito! [ soldati! A-vanti! — E
di nuovo un sottosopra indicibile; ma in ogni parte
ad un tempo, risoluto, rapido; nessuna delle difficolta
e delle lungaggini solite a vedersi in simili casi; tutti
s’affaccendavano e giovavano allo scopo; era una foga,
un impeto, e pure un accordo meraviglioso; quella
folla innumerevole pareva ordinata e ammaestrata.
A poco apoco sirallento il moto, il chiasso si queto, le
braccia si abbassarono, tutti si guardarono intorno, e
sivide ch’erano spariti, come per incanto, i bambini,, le
donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della piazza,
a destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di
San Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso il
Vaticano, stretti, compatti. La moltitudine proruppe
in un fragorosissimo applauso.

- Ma il Vaticano! — domando per la terza volta la
famiglia, tutta a una voce.

Chiuso e quieto come un convento, sempre.

Oh Dio buono! — esclamarono sconfortati.

Aspettate. A un tratto I'applauso cesso, e si
videro tutte le teste voltarsi indietro man mano e bi
sbigliare: -- Silenzio! Silenzio! --La parola corse
fino in fondo alle due strade che sboccan nella piaz
za. 1l bisbiglio, di i a poco, cesso affatto, e si fece
una quiete, un silenzio, cnme io non avrei mai cre-
duto che fosse possibile fra tanta gente : era qualcosadi

sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve all'im-
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provviso di sentire un vocio leggiero, che non si capiva
che fosse; un suono vago, diffuso, come se venisse
dall’alto; a mano a mano, insensibilmente, crebbe;
prima un alzarsi di voci qui, poi la, poi piu giu, incerte,
discordanti; dili a poco piu unite, piti risolute; infine,
come per incanto, confuse; e un solo canto tremolo,
argentino, soave, silevo al cielo, e-cheggiando, come la
voce d’'unalegione d’angeli. Erano migliaia di fanciulli
che cantavano I'Inno a Pio IX del 1847.

Oh! — esclamarono la madre e le figlie, gilungendo
le mani.

Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese
proprio a toccare in fondo all’anima quello che v’e
di piu tenero; si senti correre un fremito per la fol-
la; si vedeva un gran moto di braccia e di mani,
come di chi vuoi parlare e non puo; non si udiva
che un mormorio confuso. — Santo Padre, — pareva
che sivolesse dire da tutti, — guardate, sentite, sono
i nostri bambini, sono i vostri figliuoli, che vi cer-
cano, che v’invocano, che implorano la vostra bene
dizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla loro
voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano un
sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola,
Santo Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo
solo che annunzi il perdono e la pace, e saremo con
voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i
nostri bambini, i vostri figliuoli! — Migliaia di ban-
diere s’agitavano in aria, il canto tacque, segui un
profondo silenzio...

Ebbene? — domandarono tutti affannosi.

Chiuso. S’alzo il canto delle donne. Si sentiva
un tremito profondo in quella immensa voce; vi si
sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal
seno delle madri; pareva piuttosto un grido che un
canto; era soave e solenne. La gente, alle prime no
te, rimase immobile; subito dopo comincio ad agi-
tarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida
coprivano quasi il canto. — Sono le nostre madri, si
diceva, — Ie nostre spose, le nostre sorelle. Santo
Padre, ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio
né ira nel cuore; esse hanno sempre amato e sperato;
esse credono e pregano; esse vi domandano di poter
insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme con
quello d’Italia. Santo Padre, una vostra parola ri-
sparmiera loro molti dubbi dolorosi e molte lagrime
amare; benedite le nostre famiglie, Santo Padre!—

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col

gesto.
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- ... Nulla! Allora proruppe un canto fragoroso e ac-
celerato, a cui segui un nuovo e piu violento rimescolio;
erano i soldati. — Sono i nostri soldati, — dicevano
tutti tra sé, — saranno i vostri; sono i figliuoli delle
campagne e delle officine; essi, Santo Padre, veglieran-
no alle vostre porte e scorteranno i vostri passi; essi,
nati nella vostra terra, essi che udirono da fanciulli il
vostro grido sublime di liberta, e combatterono contro
lo straniero col vostro nome e con quello del loro Pie
sulle labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete
stretti intorno al vostro trono nell’ora del pericolo,
pronti a morire; una parola, Santo Padre, e queste
spade, questi petti, questo sangue sono vostri! Essi vi
domandano la benedizione della patria! Ricordatevi,
Santo Padre, il vostro grido sublimel!... - - Una finestra
del Vaticano s’aperse.

Tutti afferrarono il giovane per le braccia, senza
parola.

Il canto cesso, tacquero le grida, silenzio. Alla
finestranon v’era anima viva. Vi fu qualche istante, in
cuiil respiro della moltitudine pareva sospeso. Si vide
come un’ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in
fondo, e sparire. Parve di veder passare della gente,
di sentir dello strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi
erano fissi,immobili la. A un tratto, tutta la moltitudine,
come ispirata, stese tutte insieme le braccia verso il
palazzo, migliaia di donne levarono in alto i bambini, i
soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette,
tutte le bandiere sventolarono, centomila voci si spri-
gionarono in un solo tremendo grido: — Viva! Viva!
Vival — Alla finestra del Vaticano si vide spuntare
qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di
colpo... Dio eterno! — grido il giovane, lanciandosi
al collo di sua madre — era la bandiera italiana! —

Dire l'allegrezza, la gioia, I'entusiasmo di quella
buona gente, & impossibile. Il giovane aveva parlato
con tanto calore, s’era tanto innamorato del suo me-
desimo inganno, che a poco a poco era arrivato fino
a non accorgersi piu che inventava; e veramente gli
s’erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Perd
nemmeno un’ombra di sospetto passo per la mente
ai suoi genitori e alle sue sorélle. Si abbracciavano,
ridevano, piangevano. Da quanti dubbi, da quanti
scrupoli, da quante battaglie dolorose fra il cuore
d’Italiani e la coscienza di Cattolici, si trovavano li-
berati! La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il
sogno di tanti anni! Che tranquillita d’animo d’allora

in poi! Che bella vita d’amore e d’accordo! Che respiro



libero e sicuro! — Sia benedetto il cielo! — esclamola

madre, lasciandosi cadere sur una seggiola, stanca
dalla commozione. E poi daccapo tutti insieme
intorno al giovane, chi pigliandogli una mano,
chi tirandolo pei panni :

E’ proprio vero?

Non € un sogno?

Segui, racconta tutto, il Papa, la gente, che
cosa é stato...

... Quel che segui allora, -- riprese il giovane .
con voce stanca, — a dirvela schietta io non lo ™
so, non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida,
un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che sola .
mente a pensarvi, anche adesso, mi si confonde la
testa. [o non mi vidi piu altro intorno che braccia
e bandiere alzate, che mi nascosero ogni cosa. Una
gomitata che ricevei nel petto in uno di quei terribili
rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il respiro.
Dopo qualche momento mi parve d’essere un po’ piu
allargo e mi gettai in una delle strade che menano al
ponte, deciso di uscir fuori da quella confusione. Da
tutte le strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con
altissime grida sulla piazza. Si disse poi che la folla
s’era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere
dentro; i soldati I'avevan dovuta contenere prima
col petto, poi a forza di braccia, infine coll’armi; si
parlava di gente rimasta soffocata nel serra serra.
Dentro, nel Vaticano, “ che cosa sia seguito per ora
non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la benedi-
zione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito,
arrivai sul ponte e lo attraversai. Sempre accorreva
gente da ogni parte, tratti dalla notizia del grande
avvenimento, che s’era propagata colla rapidita del
lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorrevano di
trotto serrato. Guide, aiutanti di campo, carabinieri,
mandati a portar ordini di qua e di 13, correvano le
strade gridando. Rispondeva la gente dalle finestre:
vecchi decrepiti, malati, donne con bimbi fra le
braccia, s’affacciavano a’ terrazzini, scendevan nelle
strade deserte, interrogavano, si meravigliavano, si
baciavano... o arrivai al Corso. All'improvviso s’udi
un rimbombo terribile dalla parte del Pincio, poi un
altro dalla parte di Porta Pia, poi un terzo dalla parte
di Porta San Pancrazio; erano tutte le batterie d’arti-
glieria dell’esercito italiano che salutavano il Ponte-
fice con una salva precipitosa. Dopo poco s’udirono

i rintocchi della campana del Campidoglio, poi man

mano le campane di cento chiese, che si confusero in
un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio siriverso
con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase
in pochi istanti le strade, le piazze, le case; scopri gli
stemmi papali ch’erano stati coperti; porto in trionfo
busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone
si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani piu
noti per devozione al Pontefice, e proruppero in ap-
plausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero
fuorile bandiere nazionali... Un momento, lasciatemi
riprender fiato. —

Ripreso ch’ebbe fiato, subito 'incalzarono con
nuove domande: — E poi? E il Vaticano? E il Papa?

— ... Non so... Non vi dico quello ch’era di bello,
di grande, di meraviglioso, Roma la sera. La notte
era stupenda e vi fu una illuminazione quale non si
¢ vista mai, credo, da che mondo € mondo : il Corso

pareva tutto di foco; le chiese piene di gente con preti
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che predicavano; nelle strade musiche, canti, balli;

cittadini che parlavano al popolo nei caffe e nei tea-
tri. Volli vedere un’altra volta la piazza, di San Pietro.
S’era sparsa la voce che Sua Santita aveva bisogno di
riposare; Borgo Pio era quieto come in una delle notti
piu quiete; la piazza, era rischiarata dalia luna; una
folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane e
sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una
granparte, i piurifiniti dalie fatiche e dalle commozioni
della giornata, dormivano; donne, soldati, bambini, alla
rinfusa; centinaia di persone inginocchiate, e quaela
sentinelle di tutti i Corpi, con bandierine e croci fitte
nella canna del fucile. Il terreno era sparso di bandiere,
di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel trambusto; le
finestre del Vaticano erano illuminate; non si sentiva
una voce; pareva che tutta quella gente trattenesse
il respiro. Partii di la commosso, esaltato, pensando
a tutto quello che avevo visto, all’effetto che avrebbe
prodotto la notizia in Italia, nel mondo, in voi altri, in
te, specialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi
senza avvedermene, v'era una confusione, un gridio
assordante; salii sul convoglio si parti, ed eccomi qua.

La notizia e giunta ieri sera a Firenze: mi dissero che
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fu un delirio; il Re e partito; la notizia s’e gia sparsa
per tutta la terra. —

A questo punto si lascio cader sulla seggiola
e tacque in atto di chi non ha piu fiato in corpo .
I giornali che dovevano arrivare alla villa a mez-
zogiorno, furono intercettati, sicché la famiglia serbo
la sua cara illusione fino a sera. Il desinare fu alle-
grissimo, il giovane continuo ad affastellare partico
lari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze
su contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando
tutt’a un tratto si senti un passo accelerato su per le
scale, e poi una rumorosa scampanellata.- Di li a un
minuto la porta s’aperse, e un prete lungo, asciut-
to, col viso livido e la bocca torta; apparve sulla so
glia. Era un prete, che la famiglia conosceva di fresco, e
pel quale non aveva gran simpatia; ma che pur rispet-
tava ed accoglieva in casa, piu per ossequio all’abito
che alla persona. Tutti, tranne il giovane, gli corsero
intorno, gridando: — Ebbene! Ha sentito la notizia! E*
finita, grazia al cielo! Racconti, dica! Ma che notizia?
— dimando il prete, guardandoli in viso uno per uno
con un par d’occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle
feste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardo tutti con I'aria di chi temesse
d’esser capitato in mezzo ad un crocchio di matti, poi
fulmind con un’occhiata il giovane, poi esclamo con
un sorriso sinistro :

Non c’e ombra di vero, per fortuna!

Oh! -- gridarono tutti, voltandosi verso il figliuolo.

Questi, senza scomparsi, fisso il prete, e con un
accento misto di tristezza e di sdegno gli disse: — Ma,
reverendo, non dica per fortuna! Lei ¢ italiano; dica:
Peccato che non sia. —

E tutti gli altri, volgendosi di nuovo verso il prete, e
piccati, come sempre segue, pit contro chi aveva tolto
che contro chiaveva dato l'illusione, ripeterono quasi
involontariamente» : -- Sicuro! dica piuttosto : Peccato!

— lo? — rispose il prete, torcendo verso il suo
petto un lungo dito nodoso; e poi con voce acre e
vibrata : — Mai! —

IT vecchio, ferito cosi di botto, bruscamente nel
dolce sentimento che lo agitava, perdette, com’era
solito, i lumi, e stendendo il braccio verso la porta, si
lascio sfuggire dalla bocca un: — Via! -

II prete sparve chiudendo con impeto. Il giovane gettd
le braccia al collo del padre; questi, guardando verso la

porta, soggiunse con voce ansante: —, Senza cuore! —



«rispondere e reagire, esser
presente, essere in contatto»

Vittorini e l1a Prefazione
al Garofano rosso

Giuseppe Varone

Al 1947 risale la stesura della Prefazione al Garofano
rosso di Elio Vittorini per I'edizione del 1948. Era-
no apparse le prime sei puntate tra il 1933 e il 1934
sulle pagine della rivista fiorentina «Solaria», diretta
da Alberto Carocci e Giansiro Ferrata. Fra molte dif-
ficolta il romanzo fu edito integralmente: la VII pun-
tata apparve in una veste apertamente rimaneggiata
dalla censura, mentre la VIII apparve sull’ultimo nu-
mero di «Solaria», stampato nel settembre-dicem-
bre del 1934, ma pubblicato soltanto il 31 marzo del
1936. La Prefazione nasce dunque dall’esigenza di
spiegare la genesi di un’opera alla quale il Siciliano
aveva lavorato tredici anni prima, e insieme di giu-
stificarne la pubblicazione in volume.

In essa possiamo gia ritrovarvi in germe il nuo-
vo ed ultimo Vittorini: lo si intende innanzitutto
dall'importanza che da questo momento affida all’e-
spediente della prefazione, scritta quasi a sostitu-
zione dell’'opera stessa. Arriva a pensare che molti
dei libri letti e delle cui premesse non ha mai avuto
cura, altro non sono probabilmente che prefazioni
essi stessi. Si domanda e constata quante volte si e
caduti nell'inganno di lasciar dimorare la mente e lo
spirito nelle opere, senza accorgersi di quanto alcu-

ne di esse altro non fossero che “soglie”.

yu]

[...] dopo una sera ch’ebbila fortuna di
assistere a una rappresentazione della
Traviata.

E. VITTORINI, Prefazione alla I

edizione del «Garofano rosso»

Quanti libri, del resto, non sono che prefazioni dal-
la prima parola all’'ultima? Quanti che abbiamo pur
letto come se fossero opere, e in cui, come se fossero
dimore, abbiamo lasciato abitare a lungo la nostra

mente, non sono invece altro che una soglia?*

La consapevolezza dell'inganno conduce comun-
que Vittorini al compiacimento per I'immagine di uno
spirito vagante entro uno spazio senza limiti, ininter-
rotto, aperto, «capace di non pretendere, per suo luo-
go di soggiorno, una casa vera e propria, e di posare
il suo capo, come un vagabondo, contro uno stipite,

contro uno scalino».? Il romanzo per il quale scrive la

1 E. VITTORINI, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in Le opere narrative, |, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, ‘l Meridiani’, 1998, p. 423.

2 Ibidem.
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prefazione lo aveva composto tredici anni prima «per
essere abitato: con tutte le sue regole», e pubblicando-
lo dopo tanto tempo vuol dire «aprirlo all’'uso» non
senza definirlo un libro «malato».? 11 distacco da esso,
tuttavia, si risente gia nella scrittura, nella convinzio-
ne-«presunzione» di poter esprimere in «quattro pa-
role» quello per cui un tempo sarebbero occorse «al-
cune centinaia di pagine», senza per questo mettersi
a scrivere una prefazione che possa sostituire 'opera.
Da cio la naturalezza nel credere a quanto nel “qui e
ora” si possa ancora scrivere, ossia la fede e I'insisten-

za dello scrittore di fronte al «non ancora scritto»:

[...] sara la fede propria dello scrittore che si ma-
nifesta dinanzi al «non ancora scritto» e che ci muove
a insistere. E in ogni uomo di attendersi che forse la
parola, una parola, possa trasformare la sostanza di
una cosa. Ed é nello scrittore di crederlo con assidui-
ta e fermezza. E ormai nel nostro mestiere, nel nostro
compito. E fede in una magia: che un aggettivo possa
giungere dove non giunse, cercando la verita, la ra-
gione; o che un avverbio possa recuperare il segreto
che si e sottratto a ogni indagine. Ma é I'ottimismo
che se ne va sempre per ultimo, e che dunque serve,

sovente, di pitl lungo aiuto.*
E piu significativamente:

Ora, per me, un libro vecchio di tredici anni e una
«cosax: non piu parola. Parola é il mio scrivere attua-
le, la mia prefazione. In questo debbo credere. E che
da questo mi possa attendere un miracolo riguardo
al valore della «cosa» fa solo parte della mia fede di

scrittore.®

I segni di un forte mutamento sono rintracciabili
gia nel 1933, quando Vittorini compie un importan-
te viaggio a Milano. Dopo aver trascorso cinque o sei
anni guardando «all’indietro, scrivendo rivolto all’in-
dietro», per un'idea che solo nell'infanzia avesse in-
staurato rapporti spontanei, in special modo «con

le cose materne della terra», «innamorato di luoghi

3 Vd.ivi, p. 424.

4 Ibidem.

5 Ivi, p. 425.

6  Cfr.ivi, p. 426.
Cfr. ivi, p. 427.

8  Ivi, pp. 428-9.
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e nomi, del mondo stesso»,° il viaggio nel capoluogo
lombardo sembro restituirgli quella facolta. Questo
comportd uno stravolgimento della scrittura, nella
quale penetro una sorta di «disordine»: rispetto alla
unitarieta degli scritti precedenti, come ad esem-
pio Piccola borghesia, Il garofano rosso cominciava
a diventare composito, intermittente, discontinuo e
quindi giovanile, nuovo, moderno.

«lo non potevo, ora, continuare a scrivere solo guar-
dando all'indietro. Ora non sapevo non guardarmi an-
che intorno»: il Nostro avverte ora |'esigenza di comin-
ciare ad aprire gli occhi, a «rispondere e reagire, esser
presente, essere in contatto» — come sapeva di aver
avuto solo nella sua infanzia - continuando a scrivere
con un passaggio dallo spirito del «“rivolto indietro”
a una finzione di «“rivolto all'indietro”», trasferendo
tale esperienza su un «tempo ricordato», aggiungendo
«l'anno 1933», «Milano alla Sicilia», e arricchendo infi-
ne la propria sensibilita verso le esperienze letterarie
di piu varie e meno ordinate direzioni, «nuovo nell'im-
provvisazione» come lo era stato «nella liberta», ma
soprattutto «un’altra volta» da formarsi.”

E fin da allora che Vittorini si riconosce nella im-
provvisazione e si considera, come scrittore, in forma-
zione, embrione e riflesso autocritico del suo essere
piu attuale, sempre pronto a ricominciare da capo,
a rimettere ogni cosa in discussione. Da questo il ri-
pensamento del valore di Conversazione in controluce

all’aspirazione di essere autore di un solo libro:

[...] scrivo perché credo in «una» verita da dire; e
se torno a scrivere non e perché mi accorga di «altre»
verita che si possono aggiungere, e dire «in pit», dire
«inoltre», ma perché qualcosa che continua a mutare
nella verita mi sembra esigere che non si smetta mai
di ricominciare a dirla.

[.-.] ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua
consistenza ma in qualche altro suo aspetto che la va-
ria, che la rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o
tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il mini-
mo che ne cambia) in una nuova figura, come se non

potesse esservi al mondo che un libro solo.?



Quel che risulta maggiormente importante ri-
levare e che il giudizio negativo sul Garofano rosso
da parte dell’autore deriva dalla consapevolezza di
cio che era diventato nel suo tempo storico come
scrittore, e di quanto non ritenesse piu accettabile
un linguaggio idoneo soltanto a «raccogliere i dati
espliciti della realta» e a «collegarli esplicitamente
tra loro», nonostante le contraddizioni e i «conflit-
ti», inadeguato invece per una rappresentazione in
grado di «esprimere un sentimento complessivo»,
un’idea totale del vivente, «riassuntiva di speranze o
insofferenze degli uomini in genere» e di quanto di
informe e contraddittorio & nell'uomo.’

La caratteristica principale del Nostro sara pro-
prio la forza di oltrepassare ogni limite, di natura
ideologica, estetica o psicologica, nella convinzione
di avvertire su di sé un’unica esigenza, ossia scrive-
re, dire quello che aveva da dire senza coltivare la
velleita di trovare il modo con cui esprimerla, consa-

pevole piuttosto di esserne sempre alla ricerca.

Tutto l'inverno '35-’36, e poi tutta la primavera
'36, e l'estate '36, e quei giorni di luglio ‘36 coi primi
giorni delle notizie dalla Spagna, e 'agosto *36 sempre
con la Spagna, settembre e Spagna, ottobre e Spagna,
novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con fan-
fare di Cina e Spagna da cui comincio Conversazione,
io cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual
modo avrei potuto svoltare verso uno scrivere che mi
permettesse di dire la cosa che avevo da dire. Natural-
mente non presumo che poi Conversazione sia stato
aver trovato. Semmai presumerei che é stato effettua-
re la ricerca. Ma quel mio assillo di un anno mi fu d’oc-

casione per capire diverse cose intorno al romanzo.*°

Dunque, la Prefazione permette a Vittorini di
riprendere tra le mani quest’opera giovanile tra-
mutandola in un «lungo discorso che & nello stes-

so tempo una professione di fede poetica ed etica,

9  Cfr.ivi, p. 431.
10 Ivi, p. 433.

un’autobiografia ed un diario, un testamento della
sua intransigenza e della sua speranzax.'!

Nasce una contraddizione: dalla Lettera di aper-
tura alla prima pubblicazione di Erica e i suoi fratelli
su «Nuovi Argomenti» nel 1954, Vittorini lascia in-
tendere che la causa dell'interruzione del romanzo
nel '36 sia imputabile alla guerra di Spagna. Parla
di un anno divorato dalla politica, trascorso «a leg-
gere giornali [...] Tutti quegli ultimi giorni del luglio
’36».12 Ma nella Prefazione del 48 al Garofano rosso,
confessa invece di aver cercato in lui e intorno a lui il
modo di scrivere per dire la cosa che aveva da dire:
da una collazione, allora, si intende che I'abbandono
di Erica e i suoi fratelli &€ causato tanto piu da una
ricerca di svolta stilistica, piu che da un richiamo
vigoroso dall’esterno. Nella Prefazione, non a caso,
in polemica con il neorealismo Vittorini teorizza
il principio secondo il quale la contingenza agisce
dall’esterno sul testo letterario attraverso una «me-
diazione formale».!* Postulato teorico che ritrovia-
mo piu esplicitamente ne Le due tensioni, in cui con-
sidera che la «mutazione tecnica si manifesta (anche
e tanto piu in arte) sotto specie della costruzione di

un modello ideale per la realta da studiare e inter-

pretare»; e individua la «tecnica attiva (in cui agi-

11 1. CALVINO, Elio Vittorini, Il garofano rosso, in Saggi 1945-1985, I, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 1995, p. 1261. Sulla prima edizione del romanzo si veda

I’autorevole contributo di Gianluca Lauta, Il primo «Garofano rosso» di Elio Vittorini. Con un apparato di varianti (Firenze, Cesati, 2013).

12 E.VITTORINI, Nota a chiusura di Erica e i suoi fratelli nell’edizione Mondadori, ‘l Meridiani’, p. 566.

13 Cfr. M. CORTI, Prefazione, in E. VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. XXVII. Da quanto si evince dal testo della Prefazione, «<mediazione formale»

capace di svolgere anche una mediazione sociale, dato I'ambiente politico del tempo: «C’era piuttosto ch’io avevo bisogno di essere, anche scrivendo,

“quello ch’ero diventato”, e avevo bisogno di dire una certa cosa che solo a dirla come dice le cose la musica, e come le dice il melodramma, come le dice

la poesia, si poteva arrischiare, nel regno fascista d’ltalia, di dirla in faccia al pubblico, e in faccia al re. E in faccia al duce... » (E. VITTORINI, Prefazione, cit., p.

440).
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sce la coscienza che la tecnica del dire é fortemente
operatoria ai fini del signifié, del dire stesso)».'* La
«mediazione formale» di un universo semantico,
costituito da una forma del contenuto e una forma
dell’espressione — che condurra al dialogo ossessivo
di Conversazione — porta all’abbandono di Erica e i
suoi fratelli.

Per queste e altre ragioni la composizione del-
la Prefazione diventa teoria intorno al romanzo. Un
termine di paragone sara rappresentato dal melo-
dramma, dopo che una sera, per la prima volta nella
sua vita, ebbe «la fortuna di assistere a una rappre-
sentazione della Traviata».'> Al romanzo, rispetto
all'opera lirica, € negata la possibilita di esprimere
un grande sentimento generale, di natura impreci-
sabile, non necessariamente pertinente la vicenda, i

personaggi e gli affetti rilevati in essi.

[...] mentre il melodramma é in grado di risolvere
poeticamente tutti i suoi problemi di raffigurazione
scenica di un’azione realistica, il romanzo non é anco-
ra in grado di risolvere poeticamente tutti i problemi

suoi di rappresentazione romanzesca del mondo.*®

Il romanzo, insomma, per Vittorini non riesce ad
andare oltre i riferimenti realistici della sua vicenda
per farli suonare dei significati di una realta maggiore.

Il problema é nel linguaggio:

Si ¢, in un secolo, impregnato talmente della re-
alta che ha continuato a voler conoscere, da esserne
ormai saturo e non poter impregnarsi piu d’altro, da
non poter rappresentare una realta diversa da quella
di cui é impregnato, o non riducibile a quella di cui
é impregnato. E come se ormai fosse un linguaggio
ideografico. Non risponde pit, vale a dire, al compito
proprio di un linguaggio poetico: il quale e di cono-
scere e di lavorare per conoscere quanto, della verita,

non si arriva a conoscere col linguaggio dei concetti.'’

Lo «scriver romanzi» sembrerebbe aver generato
un «linguaggio unicamente di studio», o anche di «di-
vagazione impressionistica [...] che deve dare in pen-
sieri e parole di personaggi», e «non riesce ad essere
musica» e quindi a cogliere la realta come insieme di
parti anche in formazione.®

Solo risolvendo «poeticamente tutti i problemi
suoi di rappresentazione romanzesca del mondo»," il
romanzo avrebbe potuto mostrare cosa di bello, nel
senso di categoria estetica, sarebbe potuto diven-
tare riuscendo a farsi poesia, diventando cioé una
sorta di traduzione «lirica» di ogni dato razionale; e
in esso invece, per un’ansia di dichiarare anziché di
esprimere e per uno scrivere figurativo di maniera,

avviene la separazione tra prosa e poesia.

E col romanzo che, nello scrivere figurativo, av-
viene la separazione tra prosa e poesia. Direi che, col
romanzo, non la poesia si arricchisce d’altro e molti-
plica d’altro, ma che quest’altro (I'antica prosa degli

studi) si arricchisca pit o meno di poesia.?°

Cio non appaia una «posizione d’accusa» nei
confronti del romanzo dovuta al possibile rancore
per l'incapacita che egli attribuisce a sé stesso nella
composizione del Garofano rosso. Piuttosto una va-
lutazione e una esplorazione, dopotutto, come egli
scrive, «esistono casi isolati, di piccoli e di grandi che,
pur nel corso della tradizione europea, ci mostrano
che cosa di bello puo essere il romanzo se sa essere
poesia [...] da noi, Romano Bilenchi. E abbiamo la
grandezza di Kafka. Abbiamo la grandezza di Proust
[...] una specie di Verdi del romanzo».?*

Il romanzo, quindi, deve arricchirsi di poesia, e guar-
dare a cio che fa il linguaggio del melodramma, il quale «ci

impedisce di rilevare [...] l'apparente inverosimiglianza.

[...] portarci a vedere una realta al di sopra dei

nostri dati di confronto, e anzi dopo di aver annulla-

14  E.VITTORINI, Tecnica in letteratura ( [it] innovazioni tecniche ), in Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il

Saggiatore, 1967, pp. 81-2.

15 ID., Prefazione, cit., p. 433.
16 Ivi, p. 434.

17 ID., Prefazione, cit., p. 432.
18  Cfr. ivi, pp. 431-2.

19 Ivi, p. 434.

20 Ivi, p. 436.

21 Cfr.ivi, p. 439-40.

MoSalico



ti in noi i dati di confronto, é restar libero da questa
stessa realta particolare che porta a vedere, da que-
sto dramma particolare o particolare commedia, ed e
portarci ad afferrare il senso di una realta maggiore,
e costante possibilita di esprimere un massimo rea-
le, e massimo drammatico o massimo comico, in ogni
minimo di drammatico, in ogni minimo di comico, in

ogni minimo di reale.??

Quest'ultimo pensare deriva dai nuovi bisogni di
scrittore che guarda alle cose della vita e dell'uomo,
per il desiderio piu attuale di mettere fuori tutto cio
che ha dentro: non per questo, pero, Vittorini poté
scrivere Conversazione e Il Sempione. E innanzitutto
con il di piu nell’aver scritto un libro come Garofano
rosso, poiché con esso «si studia; s'impara; si addizio-
na, sottrae, moltiplica e divide [...] e infine si trova che
qualcosa si é messo dentro per la prossima volta». Per
cui non bisogna credere di «aver finito per sempre
di scrivere nel senso di Garofano rosso, con lo sforzo
e il non piacere che é scrivere nel senso di Garofano
rosso». E se il libro riuscisse a dire poco dell’autore,
e il suo «sviluppo di persona umana e di scrittore»

dovesse renderlo inutile, occorre credere che:

[...] un libro non é soltanto «mio» o «tuo», né rap-
presenta solo il «mio» contributo alla verita, il «mio»
sforzo di ricerca della verita, e la «mia» capacita di
realizzazione letteraria. Un libro é un riflesso piti o
meno diretto, e pitl 0 meno contorto, piti 0 meno alte-
rato, della verita obbiettiva, e molto in un libro man-

cato, puo essere verita rimasta grezza.*

E la Prefazione, riguardo a cio che questo roman-
Z0 puo essere, «deve diventare un po’ guida»,?* e in-

nanzitutto riferire che

22 Ivi, p. 435.
23 Ivi, pp- 443, 445.
24 Ivi, p. 446.
25 Ivi, p. 448.

Il principale valore documentario del libro é tutta-

via nel contributo che puo dare a una storia dell’Italia
sotto il fascismo e ad una caratterizzazione dell’at-
trattiva che un movimento fascista in generale, attra-
verso malintesi spontanei o procurati, puo esercitare
sui giovani. In quest’ultimo senso il libro ha un valore

documentario non solo per I'ltalia.?

Vittorini, per concludere, puod pensare tutto cio
sul romanzo proprio perché gli riusci di scrivere
Conversazione in Sicilia, e anni dopo, appunto, il
Sempione strizza l'occhio al Frejus, ideogramma del-
la longevita, della forza e della serenita individuale,
«riguadagnando al romanzo quella possibilita di
sconfinamento oltre il reale», per «poter disporre
infine di un libero linguaggio, fantastico e musicale,
in una parola “fugato”».2® Libro scritto, Il Sempione -
inizialmente considerato il suo «libro migliore» - %’
con «pieno piacere» e perfetto abbandono alla cosa

da dire, come nel melodramma.

26 R.BERTACCHINI, Figure e problemi di narrativa contemporanea, Bologna, Cappelli, 1960, p. 220.

27 Accanto a queste considerazioni, nella Prefazione alla prima edizione de Il garofano rosso, Vittorini aggiunge che Il Sempione & «pili buono di
Conversazione»; sara tuttavia egli stesso a ricredersi, affidando a Conversazione le qualita ricercate in un romanzo @ «una certa novita formale, una certa

tensione oggettivistica, una certa carica informativa», come dira in un’intervista nella primavera del ’65 per «L’Approdo», riprodotta in Perché si scrive,

ne «ll Menabo», n. 10, 1967 @ e ridimensionando Il Sempione nei suoi appunti per quel suo «arretramento verso I'ordine classico, verso la sistemazione

preesistente, verso tutto cio che pur da decenni & continuamente rimesso in discussione B specificamente verso le forme alla Cervantes che se la letteratura

posteriore non ha annullate e superate perd sono in sé inefficienti ad affrontare comunque la realta attuale» (E. VITTORINI, Conv[ esazione in Sicilia ] e dopo

(schema autobiografico), in Le due tensioni, cit., p. 68 [in nota]). Una valutazione comparativa dei due romanzi la propone Umberto Eco in maniera allusiva:

«ll Sempione strizza I'occhio al Frejus ha imposto a Vittorini il prezzo di un’acciuga e di mezzo chilo di erbe cotte (pili caro Conversazione in Sicilia, col prezzo
del biglietto da Milano anche se allora c’era ancora la terza, e le arance comperate durante il viaggio)» (Quanto costa un capolavoro, in Sette anni di desiderio,

Milano, Bompiani, 2004, p. 294).
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Omologazione,
ideologia e linguistica
in Pasolini nell’anno
del Centenario

Conversazione con Filippo La Porta

Stefano Pignataro
yu |

Rivoltaragionata e studiata, non rivoluzione caotica’,
progresso e non sviluppo. Questi concetti ben esem-
plificati del pensiero pasoliniano e successivamente
approfonditi dagli stessi suoi scritti, dalle opere e da
diverse nuove analisi che pongono la riflessione del
critico sulla poesia “delle Ceneri” che tanto metteva
in luce la societa degli anni Cinquanta, specchio di
una reazione tutta italiana agli stimoli europei e di
oltre Atlantico, al centro di nuovi studi e ricerche in
occasione del centenario della nascita di Pier Pao-
lo Pasolini del prossimo marzo. L'anniversario, pur
a fronte di una gia sterminata bibliografica pasoli-
niana, offre I'occasione di approfondire quegli studi
e quelle opere di Pasolini che, secondo buona par-
te dell’Accademia e della critica letteraria e storica,
meritano di essere ulteriormente inquadrate onde
evitare di consegnare ai posteri errate valutazioni e
considerazioni del e sull’intellettuale friulano.

Mesi, questi che si susseguiranno prima e dopo
I'importante anniversario alle porte, in cui intellet-
tuali, docenti, scrittori, giornalisti, registi ed artisti
proveranno a offrire il loro contributo scientifico ed
artistico ad uno degli intellettuali piu acuti del secon-

do dopoguerra anche se molte sono le voci autorevoli

che lo vorrebbero di tutto il Novecento. Tra questi, in-
dubbiamente, Filippo La Porta occupa una postazio-
ne prestigiosa; scrittore, critico letterario, saggista e
giornalista, ha dedicato a Pasolini due volumi: “Paso-
lini. Uno gnostico innammorato della realta” (Firenze,
Le Lettere, 2002) e Pasolini. 11 Mulino, 2012. Filippo
La Porta e stato recentemente ospite della Scuola Pa-
solini organizzata dal Centro studi Pier Paolo Pasolini
di Casarsa della Delizia (Presidente Flavia Leonar-
duzzi) la cui direzione scientifica e affidata ai proff.
Paolo Desogus (Sorbonne Universite) e Lisa Gaspa-

rotto (Universita degli studi di Milano “Bicocca)

-Maestro La Porta, Pasolini, in una conferenza
i cui atti furono pubblicati nella rivista “Rinascita”
nel numero di Dicembre 1964, affronta nuovamente
la questione linguistica; lo scrittore, sempre acuto a
cogliere nella questione sia aspetti specifici che que-
stioni di portata piu generale, individua nella sua
riflessione due capisaldi: da un lato l'industrializza-
zione di massa e dunque il diffondersi dei costumi e
dunque l'aggressione del dialetto come peculiari-
ta arcaica di identita dai mezzi di comunicazione,

dall’altro l'italiano letterario schiacciato dal tecnici-

1 “Rivolta, non rivoluzione. Un tale distinguo ebbe qualche efficacia, ma dalla parte della rivolta si leggeva in positivo un’intrapresa “selvaggia” di cui,

come un salasso, la civilta occidentale, non solo I'ltalia, aveva bisogno urgente. Nei partiti politici, anche in quelli marxisti, che avrebbero dovuto piu di altri
essere sensibili culturalmente ai rischi impliciti nel concetto di “rivolta” (come opposto a “rivoluzione”), il libertarismo venne preso per buono, obliterando
la considerazione e I'euforia anarchica, concetti anche generosi, copre fantasmi regressivi. Alla lunga, quei fantasmi sono venuti in ribalta, ed hanno lasciato
luogo ad interpretazioni del leninismo tutte azzerate al connotato della violenza e della sua programmatica sperimentazione. Il progetto- deliberato, oscuro:
“non facile decifrarlo”, poiché la superficie ha tramiti insondabili con il profondo- era quello, metodico nella piccola borghesia, di indebolire il peso politico
del proletariato e dei suoi partiti, anche appropriandosi del loro linguaggio, sfruttando la loro ideologia, Enzo Siciliano, L’abiura e 'utopia, in Vita di Pasolini,
Milano, Mondadori 1978,, p.377 e ss
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smo. L'omologazione, dunque, prende il sopravvento
come “nuovo fascismo’. Secondo Lei, si puo rinvenire,
in questa riflessione, il fulcro del pensiero pasoliniano
come fulcro che unisce anche ulteriori annotazioni
nel dibattito socio-culturale del decennio ed anche dei
successivo (gli anni Settanta) che Pasolini affrontera?

L'omologazione e indubitabilmente al centro
della riflessione di Pasolini. Non si trattava di un’a-
nalisi del tutto inedita (si pensi solo alla Scuola di
Francoforte, di qualche decennio prima), pero lo
scrittore seppe applicarla tempestivamente alla
convulsa modernizzazione dell’Italia in quegli anni.
Alla distanza possiamo vederne pregi e limiti. Piu di
tutti ha colto la crescente uniformita di stili di vita,
modelli di comportamento, etc., e la portata deva-
stante del nuovo consumismo (che ha cancellato

tradizioni, culture particolaristiche, idiomi, etc.) - e

si tratta, a ben vedere, dell’effetto eversivo del ca-
pitalismo stesso sul mondo contadino, quell’effetto
che pure piaceva tanto a Marx -, dall’altra pero non
poteva prevedere la modalita contraddittoria in cui
la omologazione si & svolta. Oggi I'immaginario delle
persone, nella nostra societa, e sostanzialmente lo
stesso (tutti desideriamo le stesse merci e sogniamo
i consumi esclusivi) tuttavia si e affermato il consu-
matore come individuo, con i suoi gusti personali,
la sua identita, etc. ( e infatti 'algoritmo di Google e
impegnato a ricostruire il profilo personale di ogni

utente). Parlerei di una omologazione differenziata.

- Interessante, a questo proposito, la posizione
nettamente differente di Calvino, che contrappone
alla riflessione degli Scritti corsari ed alla scongiura-

ta “rivoluzione antropologica’, una sua riflessione in

Una pietra sopra; lo scrittore contrappone al tecnici-
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smo linguistico la mancanza di precisione della lin-
gua ed ad un’eccessiva burocratizzazione che dovreb-
be sfociare in una maggiore “traducibilita”. In questa
disputa, secondo la Sua visione, i punti toccati dai due
scrittori, erano nettamente contrastanti o é possibi-
le trovare un punto comune anche in luce della pro-
fonda rivoluzione linguistica portata avanti in quegli
anni anche da Tullio De Mauro (Storia linguistica
dell'ltalia unita, 1963) che invece poneva alla base

una profonda concezione elitaria del linguaggio?

In quel saggio (del 1959) Calvino mette Pasolini
in una letteratura di “tensione linguistica”, nel senso
che raccoglie 'eredita del neorealismo pero disco-
standosene: da una letteratura molto grezza dell'im-
mediato dopoguerra si passerebbe con Pasolini a una
letteratura raffinata, di ispirazione gaddiana, con uso
a volte lirico del dialetto o gergo del sottoproletaria-
to. Certo Calvino rifiuta il dialetto perché questo ri-
sulta incapace di raccontare il “sempre piu comples-
so mondo in cui viviamo”, e difende la propria ricerca
di quegli anni, di recupero di un legame tra fiaba e
romanzo, di rilancio del fantastico per conservare la
energia morale e I'epos resistenziale Pero riconosce
a Pasolini una grande “sensibilita formale”, e al suo

romanticismo (il mito del popolo come gioia sen-
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suale) un alto valore rappresentativo della “giovane
letteratura italiana”. Oggi ritengo che entrambi han-
no contribuito a una democratizzazione della nostra
lingua letteraria (perseguita da De Mauro): la loro
ricerca formale infatti non spezza mai il patto con il

pubblico e rifugge lo snobismo neavanguardistico.

- Quale opera di critica letteraria, secondo Lei, e
necessario studiare e rianalizzare per comprendere
a pieno lo sperimentalismo linguistico pasolinano,
come ricerca di “novita collaudate” come stesso lo

scrittore definisce in Passione e Ideologia?

La prima cosa che viene in mente & Petrolio, che
piace tanto appunto ai neoavanguardisti, pero a me
sembra pil un interessante semifallimento che un’o-
pera propriamente sperimentale. Siamo sicuri che
volesse scrivere un metaromanzo e non un romanzo
vero e proprio (ma al contrario dell’amica Elsa Mo-
rante lui non aveva la vocazione del romanziere)?
Pasolini vi si conferma come romanziere velleitario,
e infatti troviamo spesso piu che narrazioni e de-
scrizioni solo delle scalette di appunti e dei buoni
propositi (del tipo “qui andra raccontato come quel
personaggio, etc.”). Le daro una risposta forse spiaz-
zante: trovo molto piu “sperimentali” gli Scritti cor-
sari articoli di giornale rifiniti come poemetti in pro-

sa di natura diaristica. Un genere del tutto inedito.

- Nel corso delle celebrazioni del Centenario, mol-
to si e ricominciato a scrivere del Pasolini poeta. Un
accordo sul Pasolini poeta non é mai stato del tutto
trovato, contrariamente al Pasolini narratore o filolo-
go: l'esercizio poetico porta alla luce le contraddizioni
della scrittura, tra dialetto, cristianesimo e marxismo,
poesia come opzione lirica o operazione saggistica. Un
critico letterario illustre come Lei quale pensa possa-
no essere una chiave di lettura comune per rileggere
certa produzione poetica? E quale secondo Lei posso-
no essere le suddivisioni schematico-critiche della sua
opera poetica tenendo conto anche delle mutazioni

del contesto storico in cui esse venivano pubblicate ?

Quello che apprezzo, nelle Ceneri di Gramsci, la
raccolta poetica piti importante e ispirata ( e poema
civile in forma di elegia: “e il mondo: Piange cio che
ha / fine e ricomincia. (...) / Piange cio che muta, an-

che / per farsi migliore”) &€ uno sperimentalismo che



non nasce da una ideologia preconcetta: semplice-
mente deriva dall’esperienza di Pasolini, che, lettore
devoto di Dante, riscrive I'’endecasillabo dantesco,
e riproduce perfino la terza rima, ma, gettato nel
caos della contemporaneita e aperto a una franca
colloquialita, deforma quell’endecasillabo, usa li-
beramente ipermetri e ipometri, sostituisce la rima
con assonanze e consonanze, stravolge la terzina....E,
come peraltro faceva la rivista “Officina”, cerca un

accordo fra tradizione e innovazione. .

-La critica letteraria non amera quella cifra stilistica
di una “parlata romanesca” in presa diretta e quel reali-
smo cosl povero di eroi e zeppo di sventurati ela sinistra
lo infilzera - Asor Rosa, Salinari («Pasolini sceglie appa-
rentemente come argomento il mondo del sottoproleta-
riato romano, ma ha come contenuto reale del suo inte-
resse il gusto morboso dello sporco, dell’abbietto, dello
scomposto e del torbido, «Il Contemporaneo’. A distanza
di decenni di critica letteraria, ritiene che “Ragazzi di
vita” e “Una vita violenta” possano ritenersi un docu-
mento stilistico pienamente inserito in una concezione
di un nuovo stile che prendeva piena in certa Letteratu-
ra del Dopoguerra o Pasolini continua a tracciare una

strada personale e impercorribile da nessun altro?

Asor Rosa volle demolire, con un piglio ferrigno,
nel suo celebre Scrittori e popolo, quella che per lui
era una retorica lacrimosa del populismo, cui appar-
teneva lo stesso Pasolini, il quale pero alle lacrime,
come Dante (!),ci credeva. E credo avesse ragione.
Alla distanza la critica di Asor mi appare molto ide-
ologica e spesso riduttiva, e alla fine nella denuncia
del patetismo si identifica involontariamente con
I'aggressore, con l'aridita della borghesia. I due ro-
manzi romani sono dei tentativi, degli esperimenti
di romanzo (il primo fatto di tanti pannelli, il se-
condo lineare e piu convenzionale) in cui Pasolini
attraverso una forte ibridazione linguistica, un po’
gaddiana, mescola dialetto, gergo del sottoproleta-
riato e della malavita e un italiano letterario. Non gli
interessa tanto il documento antropologico - anche
se lui annotava le frasi romanesche con scrupolo fi-
lologico - quanto rappresentare attraverso tale ibri-
dazione la verita di quel mondo o sottomondo, piu
vitale, innocente e vero, nella sua ferocia, dell'ipocri-
ta mondo borghese. Esisteva quel mondo? Si e no. In

parte era una creazione mitologica di Pasolini.

-L'oltranza figurativa e tematica della produzione
cinematografica pasoliniana é, come ben sappiamo, in
larga parte percorsa e sterminata e la sua bibliogra-
fia: l'accezione di “saggio critico per immagini” é mol-
to spesso ripresentata per alcune sue opere (Si pensi a
Salo”); se Lei dovesse indicare un film in cui Pasolini
decanta la vita, in un altro decanta la morte ed in un
altro decanta una societa divisa tra morte e vita (come
i suoi personaggi non pitl rappresentabili e dunque de-

stinati alla distruzione), quale indicherebbe?

Decanta la vita nel personaggio di Ninetto, specie
nei cortometraggi ma anche in Uccellacci e uccellini
decanta la morte nei bruttissimi Racconti di Canter-
bury, mentre é sospeso tra vita e morte nel Vangelo

secondo Matteo, dove prova a immaginare una “sal-

vezza” laica.

- Nell’anno del centenario, fondamentale risulta
tornare ad analizzare il linguaggio pasoliniano, lin-
guaggio simbolico, mistico e discontinuo, tratteggiato
da mutabili forme; in cosa, secondo Lei, occorre rive-
dere certa critica e certo metodo di studio nella criti-
ca pasoliniana per cercare di aprire a giovani studiosi

e ricercatori nuove strade?

Si, il linguaggio di Pasolini - poesia, narrativa,
scritti corsari, cinema - oscilla sempre tra saggio e
lirismo, tra evocazione e argomentazione, tra ra-
zionalita e mito, tra didascalismo e irrazionale...nel
linguaggio si condensa appunto la sua natura, il suo
vivere dentro la contraddizione, il suo vivere mo-
strando sempre la contraddizione. Qualsiasi critico
o studioso deve provare a indagare questa inesausta
oscillazione, questa dialettica senza sintesi, senza

elidere mai uno dei due termini.
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Manzoni e Gli
amici di Brusuglio

Isabella Becherucci

In Gli amici di Brusuglio (Roma Perrone editore
2021) Isabella Becherucci, si inserisce in un filone
suggestivo della prosa creativa ispirata alla biogra-
fia di artisti o scrittori, tra storia, invenzione, vero
e verisimile. Alessandro Manzoni, come nota Fabio
Pierangeli su Studium, memore di conversazioni con
il maestro Giorgio Barberi Squarotti che lo invitava
a trarne un saggio, é un magnifico soggetto da ro-
manzo. Lo attestano biografie pitt o meno fedeli nel
tempo, da Gallarati Scotti a Ferruccio Ulivi, e vere e
proprie operazioni creative celebri come La famiglia
Manzoni di Natalia Ginzburg e soprattutto lo splen-
dido Natale del 1833 di Mario Pomilio. La Becherucci
segue una strada originale, attraverso i fatti intorno
ai moti del 1821, presentando un Manzoni sconosciu-
to al canone scolastico, attivo, inquieto, fattivamente
patriota, riunendo i migliori intellettuali nella cerchia
di amici della villa di Brusuglio, dove ritorna dopo gli
anni parigini, altrettanto precisamente ricostruiti
nel romanzo. Per gentile concessione dell’autrice

ne pubblichiamo uno stralcio con la recensione di

Fabio Pierangeli uscita su Osservatore romano il 28
gennaio 2022 (Aldo Onorati)

|

Dal capitolo Gli amici di Brusuglio

(ParteII, cap. 11)

Mentre Manzoni viveva come un recluso a Brusuglio,
Grossi si era rifugiato nell’amata Treviglio e componeva
dei suoi Lombardi addirittura quattro ottave al giorno:
asca el sora maross, come gli scriveva Manzoni nell’in-
formarlo del suo parallelo procedere col romanzo. Ave-
va messo da parte la tragedia dello schiavo ribelle Spar-
taco a capo della rivolta dei gladiatori: era veramente
uno stuzzicare un cane che non dormiva affatto.

Cattaneo, a cui Visconti aveva fatto giungere in via pri-
vata un breve ragguaglio dei suoi lavori compreso il Fer-
mo e Lucia, in quel caso nominabile per quel che era (una
storia d’amore!), suggeriva di desistere da Traci, Gladia-
tori, bastimenti degli antichi, “e va pigliala”. Non era pro-
prio il caso, il costo dell'impresa troppo alto, considerato
'evidente invito alla sollevazione generale che si sprigio-
nava da un simile argomento. La strada della narrazione
in prosa, almeno cosi come I'aveva congegnata, offriva
scappatoie nonché appigli per una possibile difesa.

«Il mio romanzo tien dietro al tuo poema stanca-
mente ed ansando, come un vecchio servitore posto
per guardia e per corteggio ad un ardente cavalierino».

Lo invitava ad andare a Brusuglio assieme al Viscon-
ti al piti presto: il cocchio e 'auriga erano ai suoi coman-
di, non appena avessero voluto. «Tornei, balli, conviti
etc. non ce n'ha a Brusuglio: spero pero che ci troverete
quel buon umore tranquillo che conferisce tanto agli
uomini studiosi, quali, a dirla in sei occhi, siamo noij, il
pitt umile dei quali anticipa i suoi abbracciamenti».

Visconti a sua volta invitava Cattaneo, allora a Ve-
nezia per seguire la sorte dei disegni di Giuseppe Bos-
si venduti dagli eredi ma che I'Accademia Veneziana
intendeva riscattare: si poteva forse bere anche in sua
compagnia il buon vino d’Orvieto appena ordinato.

E magari Torti si sarebbe aggregato alla compa-
gnia, fosse solo per una giornata nella pausa setti-

manale dalla sua routine scolastica.



Lintento dell’organizzatore di questo raduno pri-
vatissimo nella quiete della sua casa era quello di ri-
cordare a sé e agli altri che I'unione fa la forza. Laveva
sempre fatta. Resistere assieme poteva risultare meno
duro e forse piu produttivo rispetto allo sperdersi da
soli per i mille rigagnoli dell'isolamento.

Fu allora che Manzoni appese in camera suai ritratti di
questi amici insostituibili: Giovanni Torti, Ermes Visconti,
Tommaso Grossi, poi anche quello di Gaetano Cattaneo,
appena ricevuto su sua sollecitazione per avere la serie
completa. Erano stati tutti eseguiti dal miniaturista Carlo
Bruni, gia utilizzato per realizzare due anni prima quello
di Giulietta donato a madame de Condorcet, come a une
troisieme maman e, naturalmente, al suo cher parrain.

Aiutato da Giovanni, che glieli passava a uno a

uno, lui stesso piantd - con mani per una volta in-

sospettabilmente ferme - i chiodi ai lati del camino,
al cui centro troneggiava da tempo il nonno Cesare.
Di faccia al letto lo guardava il padre ancor giovane
in elegante abbigliamento da cerimonia e dall’altro
lato c’era il quadro della mamma vestita da amazzo-
ne con tanto di cappello rigido sui capelli incipriati,
mentre lui, bambino al suo fianco, la contemplava
adorante: un quadro che lei stessa aveva donato al
fu cavalier Giovanni Verri e che lui era riuscito a re-
cuperare.

Il suo universo affettivo si dispiegava cosi, davan-
ti lui, tutti i santi giorni: si poteva confrontare con
ciascuno di queste figure fondamentali per la sua
storia e, se la vecchia generazione gli parlava di un
mondo che non c’era piu, la nuova, ora vicina non

solo in effigie, gli dava la forza per andare avanti.

Gli amici di Brusuglio di Isabella Becherucci

Fabio Pierangeli

Il mistero di un manoscritto ritrovato, intorno alle vi-
cende di Alessandro Manzoni giovane e patriota, e l'e-
spediente, anche esso spudoratamente manzoniano, da
cui parte e a cui si ritorna in Gli amici di Brusuglio di
Isabella Becherucci, edito da Perrone alla fine del 2021.

La lettura e rapida, intensa, grazie ad uno stile lim-
pido, serrato, dentro I'alveo della piccola e della grande
Storia; godibile su vari piani: se lo studioso pud eser-
citare la propria memoria sulla biografia e sulla for-
mazione culturale e politica di Alessandro Manzoni, il
lettore non specialista puo gustare nel libro la tensione
narrativa, le suggestioni di un intrigo con tanto di tra-
ditori, pentiti o imperterriti, sullo sfondi dei primi moti
risorgimentali. Protagonisti un gruppo di giovani, dalla
forte etica, da cui uscira allo scoperto il talento dei uno
dei massimi esponenti della letteratura universale.

La narrazione regala pagine di altissima umanita,
sprofondando, come ogni racconto che possa rientrare
nel novero dell’'opera d’arte, negli archetipi letterari. In
questo caso, soprattutto, il rapporto tra un padre, I'in-
flessibile giudice e consigliere Imperiale Austroungari-
co Antonio Salviotti (nato italiano, nei pressi di Trento,
nel 1789 e morto nella stessa citta nel 1866) e il figlio
Scipio, ardente patriota che, appena morto il genitore,
torna nella sua villa a Trento trovandovi quel mano-

scritto e leggendolo avidamente per tutta la notte.

yu]

E noi con Scipio leggiamo fino in fondo quell’'in-
solito documento narrativo non firmato, rispettando
le pause che si concede il protagonista della sugge-
stiva cornice, mentre la figura del padre assume una
fisionomia diversa a confronto con i personaggi della
storia raccontata nel manoscritto. Perché ha voluto la-
sciare al figlio che non vedeva da decenni quel roman-
zo anonimo? E, soprattutto, chi lo ha scritto quali inte-
ressi poteva avere raccontando le vicende di Manzoni

e degli amici che si riuniva nella villa di Brusuglio?

MOSalico



Non conviene dire altro della trama, avvolgente
e nello stesso tempo puntuale nel ricostruire cre-
ativamente alcuni momenti della vita del grande
Alessandro. La Becherucci, ampiamente divergendo
da altri celebri libri ispirati all’autore dei Promessi
sposi come La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg
e soprattutto lo splendido Natale del 1833 di Mario
Pomilio, non tenta di indagare troppo a fondo la psi-
cologia manzoniana, la lascia scontrare con i fatti,
gli incontri, i dialoghi con altri protagonisti, tra cui
Silvio Pellico, Ermes Visconti, Tommaso Grossi, lo
stesso Fauriel, con Giulia Beccaria, nel ruolo di infa-
ticabile regista della vicende della villa di Brusuglio.

La Becherucci, docente di Letteratura italiana all’U-
niversita europea di Roma, con decisi interessi di filo-
logia maturati alla scuola fiorentina di Domenico De
Robertis, € membro del Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, si occupa, in particolare, dellArchivio privato
di Manzoni di Villa Brusuglio. Senza questi materiali,
senza una passione viscerale per lo scrittore che, come
studiosa, gli ha valso vari importanti riconoscimenti
per il volume Imprimatur. Si stampi Manzoni (Marsi-
lio, 2020) questo romanzo non avrebbe visto la luce.
Lo consigliamo specialmente ai giovani, delle scuole e
delle universita, perché rappresenta, con le sua tensio-
ne emotiva e il ritmo di un giallo, un invito alla lettura

formidabile alla vita e alle opere di un Manzoni attivo,
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umanissimo, perfino minacciato dalla polizia asburgi-
ca, attraverso la denuncia di tradimento ritrovata da
Scipio insieme al manoscritto. Interessante leggere tra
le righe il contesto di amicizie dove si sta formando un
genio che surclassera nella fama tutte quelle personali-
ta, pure importanti, che hanno frequentato la sua casa.
La sua fama, anche in vita, lo sappiamo tutti, oscurera
i componenti di quel gruppo, confinandoli nella cate-
goria dei minori, se non negli epigoni della letteratura.
Ma quanto vigore in quegli incontri, in quelle cospira-
zioni, per il bene della nascente Italia.

In quel 1866 in cui Scipio Salvotti legge il ma-
noscritto tutto & gia compiuto, cosi quelle pagine ci
portano con profonda semplicita e arguzia nel labo-
ratorio degli scritti del Manzoni, da Urania fino all’A-
delchi, con il ruolo particolare che assumono Marzo
1821 e Il Cinque Maggio.

Non altrimenti emergono nella storia, con la fi-
gura di un traditore i cui contorni restano sfocati
per lungo tempo a cui si devono gli arresti di tanti
patrioti vicini al Manzoni, le riflessioni sul male nel
mondo e sulla giustizia, centrali nel romanzo e nella
Storia della colonna infame.

Tuttavia, come sottolinea la Becherucci nel pre-
sentare il suo volume, il romanzo si chiude ideal-
mente, nonostante tanti arresti e le minacce, con la
volonta di organizzare una festa, con una scena fina-
le, ben congegnata. Insomma, un clima in cui non si
smette di guardare alla Provvidenza, non in astratto,
ma nelle concretezza di incontri e di amicizie, di cui,
oltre a Manzoni, gode innanzitutto Scipio, il vero, si-
lenzioso, protagonista del romanzo. E quando, nello
stupendo intermezzo, alza gli occhi dal manoscrit-
to per riflettere nel cuore della notte, sull’atteggia-
mento del padre rispetto al grande poeta patriota,
sembra illustrare, per la Becherucci, le motivazioni
profonde di questo libro: «Non c’era dubbio che il
Manzoni attraverso quelle pagine piene di affetto
lo avesse chiamato a un confronto, sempre piu av-
vincente a mano a mano che venivano a galla i nodi
principali della sua biografia [...] Era stata veramen-
te la passione della sua vita quell'inesausta ricerca
della verita affrontata con le lenti della giurispru-
denza, o forse c’erano altre risorse piu raffinate per
rappresentare il problema della giustizia umana?
[...] i Promessi sposi, che allora non esistevano, era-
no adesso la piu grande risposta alla inquietudine

dell’'uomo di fronte al mistero del male».



Ritratti

Beppe Mariano

PRIMA

Sfogliando un’agenda letteraria d’annata, ad una
certa pagina sono attratto dalla fotografia di una gio-
vane donna. Bella: di una bellezza un poco démode,
come la camicetta scura che indossa sobriamente,
chiusa sul petto dai grandi bottoni madreperlacei a
forma di fiore (che possono ricordare quelli di Ma-
tisse, o ancor meglio certi fiori preraffaeliti), o come
I'orologio portato sopra il polsino della camicetta,
alla maniera di Giovanni Agnelli.

Il fotografo I'ha ritratta nella posa piuttosto con-
venzionale del libro aperto sul quale lei posala mano
destra dalle belle dita sottili e dall'unghia rilevata.
Lei perd non sta leggendo: guarda noi, o per meglio
dire guarda la macchina fotografica che la ritrae.
Ha occhi bruni, sguardo intenso. Bruna & del resto
la sua lunga e ondulata chioma. Il viso € nobilmen-
te lungo, ben disegnato, la bocca naturalmente car-
nosa, senza gli artifici di Parietti e &, visceralmente
osceni. Il capo leggermente obliquo, si appoggia alla
mano sinistra e si sostiene dal gomito poggiante su
una scrivania, dal cui visibile e breve scorcio si puo

intravvedere il caratteristico disordine ordinato del-

le scrivanie degli scrittori.

u]

E scrittrice risulta per 'appunto la ritratta, il
cui nome e Luise de Vilmorin. L'agenda che la ri-
corda aggiunge che & defunta il 26 dicembre 1969
a Verrieres-le-Buisson, nei dintorni di Parigi. Sara
vissuta in questa cittadina, o vi € morta per caso, di
passaggio?

L'agenda non da risposte.

Rifletto sul fatto che e morta I'indomani di Na-
tale, mentre a Parigi infuriava la contestazione, che
dai giovani studenti si era allargata a pressoché tut-
te le categorie di lavoratori. Penso con mestizia al
suo probabile Natale di sofferenza nel letto di casa
o di un ospedale (ma potrebbe essere morta all’i-
stante, magari per un incidente d’auto...), in corri-
spondenza al mio stesso Natale invece di grande
felicita (ero sposo da sei mesi e con mia moglie ave-
vamo soggiornato a Parigi per un mese, poco prima
di quel Natale). Il caso mi offre, ancora una volta,
I'occasione per riflettere sulla vita che si sottrae e si
da allo stesso tempo, senza che vi sia merito di al-
cuno, senza una ragione perlomeno apparente...Per
questo mi dico che la vita, seppur poco o nulla ra-
gionevole, va ugualmente goduta: ma non in modo
sragionevole, bensi dando ad essa una ragione d’es-

sere, il piu possibile.




Che Luise de Vilmorin sia stata molto amata,
certo per la sua bellezza, ma anche credo per la sua
intelligente sensibilita, e abbia lei stessa riamato, lo
si puo dedurre dai versi che 'agenda riporta, quale
segno distintivo d’una vita dedita alla poesia: “ Mai
piu camere per noi/ né baci a perdifiato/ mai piu ap-
puntamenti/ né stagioni di un’ora sola/ dove riposa-
re alle tue ginocchia”.

La poesia s’intitola significativamente “Plus ja-
mais”. Sono versi struggenti, intonati alla splendida
figura della poetessa, che accennano a incontri furti-
vi e, a causa delle lunghe attese, golosi.

Il verso finale rivela tuttavia un sentimento di de-
dizione e di pudore d’altri tempi: un valore oggi, come
sappiamo, rozzamente misconosciuto, o perduto.

La fotografia la ritrae giovane; ma sara morta al
tempo della fotografia, oppure gia anziana? La data
di nascita non e indicata. Lo so. Potrei comodamente
andare in Internet e sapere tutto, o quasi tutto.

Preferisco invece conservare l'alone di mistero
che attornia il bel viso della poetessa, come il noc-
ciolo enigmatico all'interno del frutto della poesia.
Preferisco continuare a guardare la fotografia e im-

maginare, immaginare, sognare forse...

SECONDA

Chi e Maeve Brennan? Osservo una sua fotografia.
Mostra una testa dall’ovale perfetto ripresa di profi-
lo a tre quarti, il collo cignesco a reggere un viso dol-

cissimo, il naso un poco all'insti, come mostravano

le sue coeve del cinema americano del dopoguerra.
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L'orecchio visibile (il destro) e di finissima pro-
porzione: di li sale la sua capigliatura scura raccolta
all'insu per adagiarsi poi nell’intreccio ondoso d’'una
chioma placata. Gli occhi un poco sognanti eppure
decisi, convinti che si possa realizzare un sogno.
Qual é stato il suo?

Il retro della copertina del libro che la ritrae in-
forma che Maeve era nata a Dublino nel 1917 e che
presto si era trasferita in America dove ha collabora-
to a lungo al prestigioso “New Yorker”.

Il libro della BUR del 2005, che la ritrae s’intitola
“La visitatrice”: si tratta di un racconto lungo pubbli-
cato dopo la sua morte, avvenuta nel 1993. La Bren-
nan € stata una specialista del racconto, dalla lingua
vigorosa e dalla stupefacente freschezza, come ri-
corda una sua amica scrittrice, Paula Fox. In vita ne
aveva pubblicato una cinquantina, distribuiti in due
libri:” The Rose Garden” e “The Springs of Affection”,
presentato quest’ultimo dallo scrittore William Ma-
xwell, editor di Maeve al “New Yorker”, che la protes-
se per lungo tempo dalle allucinazioni psicotiche in
cui era progressivamente caduta. Il suo viso sembra
essere in perfetto carattere con le sue qualita scrit-
torie: dal bel viso emerge la puntigliosita dello scrit-
tore mai soddisfatto che ricuce cento e cento volte
una frase, rischiando perfino di perderne il senso...

Maeve, spirito brillante e creativamente inquie-
to, aperta alle esperienze intellettuali, mori misera-
mente in una casa di riposo.

Molti racconti li ha ambientati nella sua Dublino,
trent’anni dopo che Joyce con i “Dubliners” 'aveva

segnalata al mondo. Che citta fortunata!




Per Dario Bellezza,
a cinquant’anni
dal suo esordio

Claudio Cherin

Cinquant’anni fa (piu uno, ormai), nel 1971, Dario
Bellezza esordiva con la raccolta Invettive e licenze.!

Superati gli impedimenti imposti dalle neoavan-
guardie, superato il rifiuto della letteratura che si
respirava nel clima contestatorio, superata una li-
rica apertamente poco vigile e informe prospettata
dai ventenni del 68, sopravvissuta alle ceneri delle
battaglie della ‘Confessional poetry’, dell’eclettica
euforia linguistica, dell’esibizione individualistica
della post-avanguardista, stilisticamente indebolita,
la poesia ritrova I'ambigua innocenza e I'esuberante
vitalita, la fragilita ferita dell’elegia.

In questo contesto - registrato in un’antologia di
Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli,? da Spagno-
letti,® dagli autori della miscellanea La parola ritro-
vata,* da Fabrizio Cavallaro,® da Andrea Cortellessa,®
da Niva Lorenzini,” da Alberto Bertoni,® da Arnaldo
Colasanti’® - il dettame poetico di Bellezza si fa, fin
dall’inizio, discorrere lirico non del tutto ragionativo
né simbolico.

Per questo, fin da subito € stato riconosciuto
come un autore capace di penetrare gli abissi di un
primitivo liquido amniotico, coniugare e fagocita-
re i relitti del cattivo gusto, confondere la migliore
espressione letteraria a quella piu gergale, germo-

gliata tra le storture della vita.

D. Bellezza, Invettive e licenze, Milano Garzanti, 1971.
A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975.

G. Sica, M. . Gaeta, La parola ritrovata, Venezia, Marsilio, 1995.

N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2018.
A. Bertoni, Poesia italiana dal Novecento a oggi, Milano, Marietti, 2019.
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D. Bellezza, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2015.
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Alle forme nobili della modernita, coltivata dai
poeti di generazione precedenti, Bellezza, come altri
poeti esordienti degli anni Settanta, ha preferito che
la scrittura fosse attraversata dal linguaggio mas-
smediatico della televisione, delle pubblicita e del
mondo caotico dei quotidiani.

Nell’Oscar Mondadori'® che raccoglie le poesie -
in cui & confluita la raccolta Invettive e licenze pub-
blicata per la prima volta da Garzanti - si mostrano
tutti gli artifici letterari, gli eccessi simulati, ma an-
che il dolore terso di un uomo che, sofferente, non sa
come uscire dalla gabbia del mondo. Invettive e licen-
ze - raccolta sostenuta da Pasolini, che nel risvolto si
spinse a considerarlo come il miglior poeta della sua

generazione - ¢, in realta, poco piu di una ‘boutade’,

G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma Newton Compton, 1994.
F. Cavallaro (a cura di), L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, Roma Perrone, 2006.

A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006.

A. Colansanti, Dario il grande. La poesia di Dario Bellezza, Monterotondo Roma, CartaCanta, 2019.
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pronunciata senza grande entusiasmo, che nascon-
de tra le raffinatezze letterarie, anche la cupa rasse-
gnazione di chi ha reciso ogni vincolo con il mondo
culturale regnante. E offre un ritratto acutissimo,
perfettamente somigliante e spietato di un ‘io com-
plicato’, alle volte addirittura candido e smaliziato.
Sia nel suo apparire, sia nel suo esprimersi, sia nel
essere nella realta fenomenologica del mondo.

Forse, per questa complessita, Pasolini non esito
a sostenere che il giovane Bellezza recuperava «dai
cascami letterari passati a un livello inferiore o al
parlare comune dei privilegiati, dal dizionario picco-
lo borghese professionale»!! il seme delle sue liriche,
ma anche la collera (da cui nasce l'invettiva), e \ o
un raffinato, lacerante ‘controcanto letterario’ (da cui
ha origine la licenza, la variatio o I'imitazione). «La
mia & un’inventiva sconclusionata \ maledizione in-
giallita su un pezzo di carta \ che doveva essere una
lettera d’amore», scrive ad un certo punto il poeta.'?

Questo modo di poetare era per Bellezza la ri-
velazione di quel suo ‘bisogno di conformismo’ di
quella «consolatrice borghesia»,'* annotato dal po-
eta di Casarsa, che giudica e con cui si tortura in una
lacerante solitudine, fino a farsi un «Himmler un po’
pretesco di se stesso». Per Bellezza e anche un modo
di distaccarsi dalla borghesia e dal suo modo di pen-
sare, quella stessa che da vita a Teorema di Pasolini,
o a quella che Edoardo Albinati, Premio Strega 2016,
ha descritto ne La scuola cattolica.

Per questo, constatava Pasolini, I'io di Invettive e
licenze non e affatto libero, e un io «inviluppato nella
sua vita privata come in un vestito sporco, chiuso nel
suo caso come in uno stambugio dall’aria irrespira-
bile». Ma, del resto, la lirica di Dario Bellezza prende
avvio «da un mondo vecchio che egli, accecato dal
suo dolore e dalla sua mancanza di liberta, non ha
potuto o voluto o osato riconoscere come vecchio».

Roberto Deidier, nell'introduzione all’Oscar, af-

ferma che il sostrato di sadomasochistico e voyeu-

11 Cfrilrisvolto di copertina del D. Bellezza, Invettive e licenze, op. cit.
Bellezza, Tutte le poesie, op. cit., pag.63.

Bellezza, op. cit., pag.7.

Bellezza, op. cit., pag.27.

Bellezza, op. cit., pag.7.
Bellezza, op. cit., pag.9.
Bellezza, op. cit., pag.39.
Bellezza, op. cit., pag.30.
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rismo, la scabrosa alterita omosessuale apparivano
antiquati gia nel loro primo apparire, presto desti-
nati a perdersi in un’ltalia in cui la contestazione e
la cronaca nera convogliavano nei palinsesti vacui
della televisione.

Del resto, il poeta romano era ‘ipnotizzato’ da
quella stessa societa che voleva scandalizzare. E sa-
peva bene di non poterne fare a meno di apparte-
nervi, quando con quella sua poesia di concetti, che
provava invano stemperare nella cantilena, scrisse
che la sua diversita era «avversaria impotente della
mia banalita».'* Anche se Bellezza esiste e «insiste
ad andare contro natura (...) sia nel sesso che in po-
esia, ricco sia nell’'uno che nell’altro talento naturale.
Questo e il suo personalissimo, inconfondibile Ossi-
moro, tanto piu radicale e tragico della figura reto-
rica alla quale prestissimo i scuoi critici piu colti lo
incatenarono chiudendolo nella camera di conten-
zione del Manierismo», come ha notato Maria Bian-
ca Frabotta.'®

Ossimorico e il modo in cui Dario Bellezza si ri-
volge alla societa, alla vita e alla morte, alla tradizio-
ne, alla Storia e alla Tradizione. Come l'oscillare tra
un bisogno consolatorio nelle fila borghesi e il pro-
clamare la sua assoluta liberta.

La morte - immagine, concetto, pensiero - é real-
ta ricorrente in tutta I'opera del poeta, fin dall’inizio.
E forse, a un livello piu profondo, vi alludeva gia con
il verso di chiusura della poesia - che apre il volume
- che cosi recita: «Ora mi nascono le unghie come
ai morti».'® C’¢ un timore, un tremore, un bisogno,
un conforto che il poeta raggiunge nel momento in
cui la invoca, la esorta, la evoca. A ben vedere nella
sola prima racconta la morte ritorna piu volte: «Ora
mi nascono le unghie come ai morti» confluisce in
quel «I morti non mi abbiano loro sodale spento»!’
ne «l’eco dei morti \ scimmie ammaestrate dal de-
stino \ a dormire in eterno»,'® ne «il sistema della

morte»,'” ne «la stagione dei morti»,* ne «il princi-

M. Frabotta, A Dario Bellezza, tentato di risorgere, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito, op. cit. pag.49.



pe della morte» e nei sintagmi «della mia mortuaria
morte», «il vento dei morti»*' per arrivare all’«or-
mai c’e solo rumore in me \ fastidio di arrivare alla
casa della morte».?? Questi versi sono, si, ossessio-
ne e preambolo anche di Morte segreta — secondo
libro di Bellezza, pubblicato nel 1979 - ma anche
I'espressione di un naufragio, forse dichiaratamente
leopardiano, in cui l'io, non avendo punti di riferi-
mento precisi e forti (la Storia, ad esempio), finisce
per affondare.

Bellezza, pero, sa di essere un poeta colto, che
cerca con ironia e sarcasmo la Tradizione. Bastera
pensare a sintagmi come «il canto lungo»,? «il pla-
tonico amore dei poeti»,** «l’analisi fischiante della
mia \ ferita in versi»,?> «l’antica poesia si chiamo
lingua degli dei»?¢, «morta e la poesia»,?’ «un canzo-
niere di puro disamore da scrivere»®® o a versi come
«arriva amara in elemosina \ la poesia sentimenta-
le confusione \ dei sentimenti»,? o a quel «gli orli
senza miele delle tazze»*° (che riporta a Lucrezio),
«le finte parole di quel finto poeta\che ero»,’! per
capire quanto Petrarca, quanto Leopardi, quando
Zanzotto (quello precedente a La Belta), quanto Er-
metismo, abbia nutrito il poeta. Quando si legge nei
versi la parola «Finzione»®? e il verso «0 poeta spez-
zati. Travestiti \ Da insano»®? si capisce come tutto
questo patrimonio sia ostentato e deriso allo stesso
tempo in quella visione dell’ossimoro descritto dal-
la Frabotta.

Nei testi ironici, sarcastici e debordanti del gio-
vanissimo Dario Bellezza, che nel 1971 aveva solo
trent’anni, si percepisce come sia appropriato di

stilemi stilistici svuotati di significato, in una Roma
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22
23
24
25
26

. Bellezza, op. cit., pag.93.
. Bellezza, op. cit., pag.16.
. Bellezza, op. cit., pag.17.
. Bellezza, op. cit., pag.93.
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27 D. Bellezza, op. cit., pag.109.
D. Bellezza, op. cit., pag.59.
D. Bellezza, op. cit., pag.46.
D. Bellezza, op. cit., pag.13.
D. Bellezza, op. cit., pag.14.
D. Bellezza, op. cit., pag.95.
D

. Bellezza, op. cit., pag.123.

letteraria al tramonto.?* (Che Vincenzo Salsetta non
esista a definire addirittura come limpidezza «tra-
steverina»).®® In questa prima raccolta si trovano
pezzi strappati all’'oratoria amaramente ironica del
Pasolini pitt maturo, il monologare lacerante di Ame-
lia Rosselli («<automatiche poesie di\disadattata cro-
nica desolata»,® scrive nel suo primo libro Bellezza
riferendosi alla poetessa). Si percepisce perfino I'eco
de Il mondo salvato dai ragazzini, di quella Morante
con cui il poeta intrattenne un rapporto tormento-
so, come si evince dal romanzo Angelo,*” ma anche
dalla biografia romanzata della Morante, scritta di
Schifano.®®

Importante e anche l'influenza che ha avuto sul
poeta romano, la scrittrice e poetessa Anna Maria Or-
tese.® Il mio paese é la notte e Il vento passa, gli ultimi

frammenti di un lungo lavorio di poesia e di prosa,

sono il flusso dal quale la poesia di Bellezza ha cono-

34 E. Pecora, Il libro degli amici, Vicenza, Neri Pozza, 2017; S. Petrignani E in mezzo il fiume. A piedi nei due centri di Roma, Bari, Laterza, 2010; S. Petrignani,

Addio a Roma, Vicenza, Neri Pozza, 2015.

35 V. Salsetta, Il Dio che non c’e, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, op. cit., pag.78.

36 D.Bellezza, op. cit., pag.44.
37 D. Bellezza, Angelo, Milano, Garzanti, 1979.

38 J.N. Schifano, E. M. La divina Barbara. Romanzo confidenziale non finito, Roma, Elliot, 2014.

39 A. Battista (a cura di), Addio bellezza. Lettere a Dario Bellezza 1972- 1992, Milano, Archinto, 2011. Epistolario tra Ortese e Bellezza.
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sciuto e preso consapevolezza dell’elegia (un’elegia
fin troppo ferita) e un interesse per la mistificazione.

A tratti, poi, emerge in Invettive e licenze una dol-
cezza quasi religiosa e sofferta dei corpi e dei paesag-
gi propria di Sandro Penna. Una dolcezza sfregiata,
purtroppo, da una prosaica forzatura oratoria. Ecco
uno dei tanti componimenti brevi in cui i toni paso-
liniani e quelli penniani vengono violati, tradotti e

stravolti, tratta da Libro d’amore, che cosl recita:*

«Niente si offre per I'ultima volta, \ perché tutto
dopo il sonno ricomincia. \\ Si riforma il seme dei ra-
gazzi. Le \ polluzioni sono infinite. Compagni, \\ ra-
gazzi morituri, orfani matricidi \ spegnete la sete che

€ in me d’amore \ deluso in questi versi rattrappiti».

0 la poesia in cui si sente una piu precisa ‘fanta-
sia e avviacinamento’ alle tematiche di Sandro Pen-

na presente in Invettive e licenze: *!

«Bruciavi d’amore e volutta \ sul tram, nei calzo-
ni scoloriti\ dall’estate \\ sull’erba matta dei giardi-
ni \ di notte i nostri abbracci. \\ Noj, \ le generazioni

sterili per la morte»

Si tratta di una tradizione, quella usata dal po-
eta romano, che e erosa e che subito, senza avere
piu la forza di chiudersi a cerchio né di esplodere o
implodere, semplicemente si disfa. Perché Bellezza
«ha vagheggiato la bellezza assoluta e inseguito un
sogno gia dolorosamente infranto nelle secche della
impietosa modernita, puntando su quella sofferta e
orgogliosa triangolazione di temi e di rima gia data
tra il proprio nome, Dio e I'io», come suggerisce Ga-
briella Sica*?

«Ignoro il corso della Storia» scrive Bellezza.** La
lontananza dalla Storia (passata o contemporanea)
costa alla nuova generazioni di poeti, non solo una
quasi totale mancanza di attrito con il passato, e con
cio che ha sempre legato il passato al presente, ma
anche con un presente affidato al caso. Per questo,

la forma poetica diventa una vicenda dotata di pro-

40 D. Bellezza, op. cit., pag.283.
41 D. Bellezza, op. cit., pag.37.

spettive intime, sensi comuni, intrisa di dialettica e
contrasti. Per questa solitudine, il canto si fa malin-
conico e flebile, impotente, €, alle volte, vigorosissi-
mo o frutto di un delirio di onnipotenza.

In questa deriva, il patrimonio della lingua e della
letteratura, il suo rapporto con le esperienze private
o sociali, affondano nell’istrionismo di una voce fuori
dal coro e stonata, come nel vitalismo estremo, a vol-
te drammatico, di chi rimane il solo a rappresentare
la propria (e improbabile) presenza. A cui il poeta si
riferisce come «Il mare di soggettivita [che] sto per-
lustrando / immemore di ogni altra dimensione»,*
sullo sfondo di una Roma morente, come morente
era la Roma in cui si trovava il giovane Leopardi.

Per sostenere il maledettismo («So solo \ la be-
stia che é in me e latra»),* a volte, artificioso Bel-
lezza ha bisogno di una scrittura limpida e tesa che
si costringe nelle angustie di una serialita penniane,
priva delle ‘sublimi e vertiginose altezze’ a cui giun-
ge il poeta perugino, come della penetrante secchez-
za pasoliniana.

Bellezza sa legare la realta ‘oggettiva’ con i fatto-
ri ‘mitici’, far convivere dentro la scrittura, anche le
espressioni del piu trite del poeticismo, donandogli
un nuovo senso.

Questo insieme di odio e amore per la Tradi-
zione, il collegare e il rifarsi a diversi autori finisce
per creare col suo stesso accumulo un affascinante
personaggio poetico/poetante. Questo personaggio
come spiegato nel risvolto di Morte segreta (1976),
scritto dallo stesso Bellezza, € la figura dell'uomo
che compie un esorcismo per esistere psichicamen-
te e combattere e colmare il vuoto. E questa certez-
Za, questa suggestione, questa divergenza tra realta
oggettiva e mitica, che mostra fino a dove puo giun-
ge il lamento e I'esclamazione del io poetante.

E una «poesia sospesa fra elaborata perizia / e
sincerita programmata»,*® per dirla ancora con le
parole di Bellezza, che si ferma ogni tanto a autode-
finirsi come poeta. Sono questi ritagli della tradizio-
ne “ideologica” o “arcadica” italiana, insieme ai falsi

ultimatum, agli enjambements prolungati i soli modi

42 G. Sica, Dario Bellezza, Voce di uno che grida nel deserto, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito,. Tributo a Dario Bellezza, op. cit. pag. 99

43 D. Bellezza, op. cit., pag.90.
44 D. Bellezza, op. cit., pag.105.
45 D. Bellezza, op. cit., pag.90.
46 D. Bellezza, op. cit., pag.280.
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che il poeta descrive e piega la logorrea di un io scis-

so. Raccolta dopo raccolta gli improbabili autoritrat-
ti di questo fragile, evasivo e invasivo personaggio
si mostrano. Si parte da un «io ero I'escluso»,*” per
giungere a un io «fregato, ferito, raffinato»*® fino a
giungere ad un «io relitto mi vesto \ di ricordi»,*
dalla «contorta psicologia».*

Solo allora si comincia a percepire che i gesti dis-
sacranti e le ascese nell’oscenita sono spesso il modo
di colmare il vuoto della «filologia di una vita», come
ha scritto Valerio Magrelli.>

Per decenni Bellezza nomina e rinomina la Morte
invano, usando dettami poetici presi della tradizio-
ne, come abbiamo detto. A un tratto, pero, la malat-
tia, quella vera, I'atrocita e lo sfascio fisico si mostra-
no per quello che sono. Allora la malattia o la morte
diventano beffa crudele, ma anche linguaggio lette-
rariamente logoro in cui s’e rinchiuso, dal principio,
il poeta. Il linguaggio a cui continuare ad aggrap-
parsi finché puo, come del resto la fuggevolezza del
tempo e la scrittura permettono una (improbabile e

temporanea) salvezza.

47 D. Bellezza, op. cit., pag.116.
48 D. Bellezza, op. cit., pag.18.
49 D. Bellezza, op. cit., pag.84.
50 D. Bellezza, op. cit., pag.22.

Se il linguaggio non puo cambiare la realta, puo
chiarificare gli eventi del mondo come un destino da
vivere. E quello che capita al poeta Bellezza, alla fine
della sua produzione letteraria, quando l'idea di una
liberta assoluta si capovolge in un’opaca arrendevo-
lezza. Allora I'ex ragazzo istrionico sembra un poeta
entrato nel canone, o addirittura un classicista. Per
questo il dettame poetico, che ha sproloquiato sui
corpi nudi e violati, su e contro poeti a lui vicini, ap-
pare ‘nudo’, ‘scabro’, ‘essenziale’ per la prima volta.
Soprattutto quando continua a parlare di ‘sterilita’ o
di ‘maternita’, di ‘vittime, di ‘carnefici, di ‘carneficine,
di ‘Dio, di ‘Paradiso, di ‘Inferno, e di ‘Morte’. Parole
queste, che hanno creato nel tempo una tragedia, che
ostenta, in modo prepotente, una natura ‘estrema’.

E in questo modo che lo scrittore si rivela in al-
cune pagine degli ultimi libri, e che in versi indimen-
ticabili, si mostra mentre fissa il Nulla, come acca-
de nel postumo Proclama sul fascino (del 1996), o
specchiandosi nell’oblio nell’Avversario ( del1994) o
in Libro di poesia (del 1990). Quando definisce sé e
il mondo subito prima della morte, Bellezza attinge
a una trasparenza da sillabario parisiano, o da ele-
gia greca tramite una scrittura ferma e appena tre-
mante. Si legga ad esempio, a pagina 549 dell’Oscar,
Roma 1989, dove i primi due versi dichiarano una lu-
cidita epigrammatica, un rapporto elusivo dell’auto-
re con la Realta, e dove gli ultimi due versi arrivano a
indicarla come un sogno di redenzione dai contorni
insieme inattingibili e concreti senza assegnarle al-
tri connotati che un semplice, domestico colore:

«E avventizio il mio essere reale.\ Sleale & insi-
stere su chi sono io. \ Il punto di partenza é scontato
-\ l'arrivo € certo nello stato \ attuale: morte come
sostanza \ o strato finale di un cuore malato.\\ Oh,
vorrei rinascere, ritornare indietro \ ma non posso.
Troppo ho peccato \ di peccati non miei, attribuiti \ a
posteri, mancati inganni. \ Cerco nuovi amori, violen-
te sere. \ Perdono chiedo a chi non amai. \ Forse ver-
ro domani ad un prato \ verde, - e non saro piu solo.»

C’e da chiedersi se questa lucidita non nasca da

Invettive e licenze.

51 V. Magrelli, Per Dario Bellezza, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, op. cit. pag. 61.

52 D. Bellezza, op. cit., pag.549.
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GIUSEPPE SAVOCA, Verga cristiano dal privato al vero, Firenze, Olschki, 2021, pp. 231, euro 26.

cento anni dalla morte di Giovanni Verga il bellissimo volume di un esperto dello scrittore catanese, Giuseppe

Savoca, pubblica una summa della sua fedelta critica al conterraneo con il volume Verga cristiano dal privato
al vero, Olschki,2021, sfatando diverse luoghi comuni sul preteso scetticismo dell’autore dei Malavoglia, piu volte
ribadito nel tempo e a tema del bel congresso Il Cristo siciliano, del 2000, qui richiamato nel secondo capitolo.

Nel primo capitolo, molto opportunamente, Savoca passa in rassegna degli autorevoli giudizi sul tema
della religiosita verghiana dovuti soprattutto a scrittore della sua terra, ma con I’eccezione eloquente di Toz-
zi, figlio delle colline toscane, ma inquietamente e fieramente cattolico in molta parte della sua opera e della
sua esistenza, pur ostile, come Verga, a congreghe e atteggiamenti di comodo.

Troviamo le parole di Pirandello, di Sciascia e soprattutto di Gesualdo Bufalino che riecheggiano anche
in altri saggi del volume, a scandirne la profondita, parlando di una vita di forte impronta etica, ma come
sospesa alla parola miracolo «di una esistenza piu spesso nascosta che offerta e il cui segreto € destinato a
svelarsi solo a patto di un lungo assedio e di un difficile amore».

Di un lungo assedio al castello fortificato dell’opera di Verga si puo parlare, in senso del tutto positivo,
delle magistrali letture di questo volume, esemplare per la completezza della metodologia ermeneutica che
presenta, a partire da quel tipo di approccio letteralmente inventato da Savoca e definito in Lessicografia
letteraria e metodo concordanziale, volume del 2000, sempre per Olschki.

Limportanza dunque del fattore linguistico, delle varianti e delle concordanze messo in campo per com-
prendere meglio, piu a fondo, il messaggio del testo, nella fondamentale idea, avanzata anche dalla critica sti-
listica che, non per niente con Spitzer e altri, si e soffermata su Verga, di un necessario legame tra forma e con-
tenuto da indagare fin nei minimi dettagli lessicali e grammaticali. Memorabili anche le descrizioni di alcuni
personaggi, il cui ritratto viene sottratto alle maschere critiche e reso vivace, come nel caso della Nedda, figura
cristiana della obbedienza e della completa fedelta ai disegni della Provvidenza, nonostante le sventure.

Dio vive nei particolari e proprio il caso di dire per questo libro che dunque si muove passando da questioni
generali, il Cristo siciliano, appunto, il verismo nella scuola siciliana e nella critica, a memorabili letture di testi, dai
Malavoglia, a Pane nero, a Rosso Malpelo, sempre partendo da fenomeni microscopici che rendono palesi conclu-
sioni su tematiche molto ampie, come la stessa religiosita di Verga, fondata su di un intimo cristianesimo sempre
coltivato, sia pur non da praticante, in onore alla figura carismatica della madre, fervida e sincera credente.

Il bellissimo sottotitolo dal privato al vero, allude alla ricerca nelle lettere di Verga della devozione cristiana che mol-
to deve, tra superstizione e autentica religiosita, alla tradizione siciliana, dentro un linguaggio originale da una parte
stereotipato dall’altra, magnificamente presente nelle novelle, come dimostrato nelle esemplari letture di cui si diceva.

Epistole meno note, quelle ai familiari e al fratello in particolare a cui Savoca dedicati alcuni capitoli,
dilungandosi poi, opportunamente, in appendice, ad una disamina filologica, in attesa di una edizione com-
plessiva dei carteggi (EP.).

Racconto sul periodo piu

buio e brutto della mia vita

di Katiuscia Torquati

utto e cominciato un anno fa, precisamente il 2 Novembre 2020.

Era mattina presto e all'improvviso il mio papa mi ha dato la notizia piu scioccante che mai potessi ricevere.
Quella morte non me l'aspettavo! Da quel momento sono morta un po’ anche io e ho cominciato a notare dei
cambiamenti in me. Anche lo studio mi era diventato pesante ed avevo costantemente I'impressione che tutto
cio che facevo fosse completamente sbagliato. Ho cominciato addirittura a pensare che volevo farla finita. Non
pensavo piu a niente, pensavo solo al mio dolore e al fatto che qualsiasi cosa mi dicevano gli altri, lo dicevano solo
per farmi uscire da quello stato catatonico. “Tanto a voi che cosa ve ne frega?”, mi dicevo, e non mi sentivo capita.

Oltre al mio dolore pero, pensavo pure a quello della sua famiglia e allora stavo ancora peggio. I primi
mesi non riuscivo nemmeno a controllare i social e a rispondere ai messaggi che mi mandavano amici e pa-
renti. Gli altri cercavano di starmi vicino, ma io avevo staccato completamente la spina con il mondo esterno.
Ero arrivata al punto di non ricordarmi pit nemmeno che andavo all’'universita.

In questo anno e mezzo di inferno, I'ho spesso sognato mentre recitava.

Questo “torpore” € durato fino al 5 Febbraio 2021, quando in macchina, ritornando da una visita medica,
ho detto: “Oddio, ma a me iniziano i corsi dell’'universita!”.

Da li un pochino ho ricominciato a “tornare in vita”.

E stato difficile anche, forse addirittura una delle cose piu dure di questo periodo, rientrare in teatro,
perché per me c’é stato un prima e un dopo.
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Ma ancor piu penoso di tutto e stato, e lo sara ancora, tornare a vedere i suoi famigliari, perché proprio
con loro il disagio sara presente, e a parte parlare di me, dei miei esami e successi universitari, o magari dei
prossimi spettacoli di Carlotta, si creera quel vuoto che ha lasciato lui.

Questa é la cosa che mi fa piu male, perché io prima con loro riuscivo a parlare di tutto e di pil, mentre
adesso ho un blocco: vorrei avvicinarmi e dire delle cose, ma poi non so come dirle, ed essendo io solo una
fan, penso che sarebbe troppo strano farmi vedere cosi da loro.

Adesso ho ricominciato anche ad odiare il capodanno, dopo che da quasi otto anni avevo ripreso ad amarlo,
da quando cioe il 31 sera il maestro lavorava, io andavo al teatro a vederlo e passavo il capodanno tranquilla.

A lui questa cosa non I'ho mai detta, Carlotta invece lo sa. Lo odiavo perché i fuochi d’artificio mi provoca-
no crisi epilettiche: ero costretta a trascorrerlo o al ristorante o in autostrada girando con il camper. Adesso
torno a girare e a pensare che lo dovrebbero cancellare come festa.

Quest’anno infatti oltre alla grande mancanza e alla grande nostalgia, si aggiunge la preoccupazione di come su-
perare questa serata un po’ particolare, non solo dal punto di vista della mia salute emotiva ma anche di quella fisica.

Un’altra cosa che mi preoccupa parecchio e la tesi, non per quanto riguarda I'argomento da trattare,
poiché I'ho gia scelto, ma perché dovro parlare di lui un’altra volta. Non é che non mi faccia piacere, ma non
sento piu la certezza di poter riuscire a farlo bene. Anche se so che Carlotta c’e ancora, non ¢ lo stesso.

Vorrei dirle che la tesi sara su di lui, ma mi provoca molta ansia il pensiero di comunicarglielo, perché ho
paura che possa non farle piacere.

Sono molto indecisa.

Non pensavo di poter soffrire cosi per una persona che alla fine era un attore e non un parente, ma poi ho ca-
pito di aver sentito questo fortissimo dolore perché I'ho assunto in me come un padre culturale, grazie al teatro.

Tutta questa fase di elaborazione del lutto ho iniziato ad affrontarla a muso duro grazie ad uno psicologo
tre settimane fa. E’ un lavoraccio, pero sento che sto andando avanti. La nostalgia, la mancanza c’é e ci sara
sempre. Ogni tanto esce fuori, ma sto imparando a gestirla.

I neologismi di Simone Bocchetta

di Nicola Longo

SIMONE BOCCHETTA, Diari fraseschi. Aforismi, massime, sentenze, adagi o motti,
Prefazione di Andrea Gareffi, Marcianum Press 2021, pp. 157, euro 15.

aleria Della Valle che, per professione, studia i neologismi, ora, grazie a questa raccolta composta da Si-
mone Bocchetta, puo inserire nella sua ricerca anche questa parola nuova: frasesco - fraseschi, usata nel
titolo e non registrata dai repertori. Forse, ma solo forse, di questa nuova acquisizione sara grata all'inventore.

I problemi che pone questo lavoro sono di diversi ordini.

Cominciamo con il genere letterario a cui appartiene. Si tratta di una raccolta di “pensieri”, distribuiti
secondo questo ordine: Negazioni, Infinzioni, Determinazioni, Indeterminazioni, Variazioni, Appunti per una
crestomazia in frantumi.

Preciso che nel Tesoro della lingua italiana delle Origini (TLIO - 1l dizionario storico della lingua italiana
(cnrit)! il termine infinzione / infinzioni é cosi definito: «<Rappresentazione della realta non corrispondente
al verov. Il che mi pare una bella chiave per entrare in questo testo.

Nell'Introduzione, Bocchetta cita Wystan Hugh Auden, di Shorts, quale autore di «brevi e brevissime com-
posizioni». Per quanto mi riguarda 'unico testo simile, a cui sono in grado di rinviare e quello delle Riflexion
ou Les Maximes morales (1665) di Francois de La Rochefoucauld, libro che e stato molto importante negli
anni della mia giovinezza, il cui limite sta nella monotonia del tema dominante, 'egoismo, che, secondo 'au-
tore, presiede all'intera gamma dei comportamenti umani. Inoltre, & forse il caso di ricordare i due volumi
dei Meridiani dal titolo Scrittori italiani di aforismi, pubblicati 'uno nel 1990 e I'altro nel 1996.

Entrando nel tessuto dei singoli paragrafi di questo libro, ci si trova di fronte a una involontaria sven-
tagliata esemplare di luoghi retorici. Il progetto dell’autore non era certo di darci gli exempla di figure del
discorso. Bocchetta, invece, da filosofo qual €, intende far riflettere e meditare il lettore intorno ad alcuni
nuclei essenziali dell’esistenza. Ma su questo piano la critica letteraria lo segue con piu difficolta.

Capisco benissimo perché solo un critico della formazione e della sapienza di Andrea Gareffi poteva av-
vicinare un testo di questa natura. Gareffi che, alla grande tradizione della scuola di Riccardo Scrivano e poi
di Gennaro Savarese, aveva attinto la linfa della letteratura manieristica tardo-cinquecentesca, scoprendo la
forza del non senso, della deformazione, del chiaroscuro.

1 tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=032775.htm
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Ebbene, l'intrigante Prefazione diventa parte importante dell’opera di Bocchetta. Con la sua grande dot-
trina Gareffi non si preoccupa di illustrarla né di illuminarla in qualche modo, ma, facendo i nomi di ben
diciannove autori della cultura occidentale e non solo, la rivela come quella che é: un’opera al di fuori di ogni
strada gia percorsa, che si staglia del tutto solitaria in un panorama di banalita e di cose gia viste e gia lette.

Vediamo invece alcuni meccanismi della scrittura che emergono con maggior evidenza. In primo piano
appare il paradosso, antico meccanismo provocatorio del pensiero (genitivo soggettivo e oggettivo: mecca-
nismo capace di dirigere la riflessione verso mete sconosciute e improbabili; e meccanismo che proprio il
pensiero € in grado di stimolare, con provocazioni raffinate e talvolta peregrine). Solo I'esemplificazione, sia
pure assai ridotta, puo offrire 'opportunita di comprendere come questo “trucco” della umana ponderazio-
ne sia in grado di contenere verita straordinarie quanto profonde.

Non riuscire mai ad avere quel che si vuole e non sapere cosa si vuole

Accettare una richiesta di chiarimento solo per far aumentare eventuali equivoci

Accusare gli anziani di aver procrastinato la vita

Apprezzare una lunga fila per il tempo che concede a noi stessi

Avere paura di cio che si riesce a capire con troppa facilita

Cercare un ago in particolare in un mucchio di aghi appuntiti e rimpiangere i pagliai di una volta
Ciclostilarsi I'anima per farne distribuzione coatta

Danzare come se si stesse partecipando a un funerale

Dimenticare come un modo diverso di ricordare

Essere in perenne disaccordo con le proprie opinioni

Una seconda categoria di pensieri & ordinata sulla base di un gioco di parole spesso molto elegante:

Non essere ben disposti a nulla che non sia il tutto

Non seguire le immagini dei nostri bisogni, ma quelle dei nostri sogni
Amare il prossimo, non questo

Cercarsi ed essere trovati

Essere degni, d’'una dignita tacita e taciuta

Essere in un gregge ma senza essere pecore

Essere lieti di scoprirsi lieti

Questo mio piccolissimo tentativo di esemplificare dimostra 'impossibilita di entrare nel meccanismo
dell’opera (contenuto filosofico e forma della scrittura) nel momento in cui scopri che il gioco di parole &
lo strumento per costruire il paradosso e che questo e un sistema (retorico si ma anche, insieme, stilistico,
dominato dall’amore della letteratura) per trasmettere riflessioni proprie molto serie che costituiscono una
visione del mondo precisa ma sotterranea, certa ma in via di definizione.

Il segno, il marchio assoluto di questo stile di grande autore, degno di un classico ottocentesco, consiste
nell’ironia e in quella sua speciale categoria che & I'autoironia.

Si usa dire (e gia questo suona male e improprio davanti a questo grande guazzabuglio dell’intelligenza)
che la capacita di prendersi in giro € il segno di una sicura personalita. In questo caso si tratta di un magni-
fico gioco intellettuale, straordinariamente animato da una geniale visione del mondo (disperata ma vera;
felice quanto prosaicamente terrena).

Non rimane che affidare all’intelletto e al gusto del lettore intelligente, come succede solo ai grandi libri,
di collaborare, attraverso l'interpretazione, alla costruzione, all’allestimento al completamento dell’opera.

Fuori da ogni tempo di Rita Lopez

di Chiara Coladonato

| romanzo Fuori da ogni tempo scritto da Rita Lopez e pubblicato nel maggio 2021, racconta la storia di
Beatrice, archeologa del ventunesimo secolo.

Parallelamente riporta alla luce la storia della vestale Cornelia vissuta nell’antica Roma migliaia di anni
prima. Beatrice, che di professione principale fa la segretaria in una scuola materna, nei ritagli di tempo
libero dal lavoro, scava al Palatino riscoprendo poi tramite i suoi scavi la casa della vestale Cornelia.

Beatrice ha alle spalle un matrimonio fallito per causa di un tradimento da parte del suo ex marito e due
figli ormai grandi. E una donna che ha sempre sacrificato la sua vita proprio come una vestale. Si & dovuta
sposare in un’eta dove le sue coetanee si laureavano, ha dovuto lasciare I'Universita a 20 anni per seguire le
scelte di suo marito e crescere i due figli maschi arrivati poco dopo il matrimonio. Ha conseguito la laurea in
archeologia solo in eta adulta, rimettendosi in gioco, dopo il matrimonio finito. In parallelo scorre la vita vis-
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suta, invece, migliaia di anni prima della vestale Cornelia, sacrificata dalla sua famiglia a trent’anni di castita
con il compito di tenere acceso il sacro fuoco della dea Vesta.

I capitoli scorrono velocemente e le pagine vellutate ci fanno rivivere sentimenti umani che accomunano
uomini e donne da sempre.

La vestale Cornelia, che € stata costretta a sacrificare la sua verginita per adempiere ai compiti della ve-
stale, verra processata, con I'unica colpa di essersi innamorata di un suo littore.

Lo stesso accadra a Beatrice che si innamorera di un fotografo, Lucio, che lavora agli scavi con lei, vivendo
cosl una nuova storia d’amore.

Questa volta pero, con una consapevolezza diversa, rispetto alla storia avuta con il marito piu di vent'anni prima.

Ma la vita la mettera ugualmente a dura prova. La madre di Beatrice si ammalera di Alzheimer e la nostra
archeologa dovra scavare nella memoria di sua madre, prima che venga inghiottita dal buio della malattia
che le cancellera tutto.

Perché leggere Fuori da ogni tempo?

La lettura di questo romanzo ci porta inconsapevolmente a metterci nei panni di queste due donne, ri-
spettivamente due eroine e a vivere gioie e dolori che esse attraversano. Cornelia e Beatrice sono due donne
che vogliono avere loro stesse il comando della loro vita, che fino ad allora e stata decisa da altri.

Cornelia, la sacerdotessa, verra sepolta viva come punizione alla castita non mantenuta.

Queste pagine, che descrivono la scena della sepoltura, si leggeranno con il nodo alla gola e chiunque non
potra che provare sentimenti di compassione e pieta verso la ve-
stale. Questo romanzo ci fa riflettere su quanto spesso le nostre
scelte di vita siano il frutto di una forzatura da parte di terze
persone che ci circondano. Leggendo questo romanzo la doman-
da viene spontanea: Siamo realmente padroni della nostra vita? 4 f

Tendiamo, alcune volte, purtroppo, a sacrificare la nostra BRKITa Lopez
stessa vita in funzione della felicita degli altri, ma mai dellano- [ Fuori da
stra. Beatrice, questo lo capira alla fine del romanzo. La nostra ogni tempo
romarn
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archeologa vuole a tutti i costi rinunciare per la seconda volta
alla sua vita per accudire sua mamma, sarg, infatti, sua madre, 1o
a convincerla a non ricommettere questo errore e a ritornare a .
Roma a scavare, perché la sua felicita e Ii.

Viene inoltre presentato in questo romanzo il quartiere po-
polare Liberta di Bari, dove Beatrice e anche la stessa Rita Lo-
pez hanno origine, ricalcando cosi il tema del riscatto sociale.
Beatrice, consegue la laurea in eta adulta anche per dimostrare
che non e mai troppo tardi per inseguire i propri sogni. Rita
Lopez, quindi, presenta nel suo romanzo la realta di chi vie-
ne da un quartiere difficile e da una famiglia poco abbiente. La
madre di Beatrice solo nei momenti di poca lucidita dovuti alla
malattia confessera alla figlia i sacrifici che ha fatto per farla
studiare a Roma. Le raccontera dell’essersi privata del cibo pur
di mandarle i soldi per 'Universita e di aver venduto un suo
cappotto per pagarle la caparra della casa dove abitava. Beatri-
ce, si sentira terribilmente in colpa, anche di aver abbondonato
i suoi studi a vent’anni per il puro egoismo del suo ex marito.

Credo che fuori da ogni tempo rappresenti il vero specchio della nostra societa, a partire dall’egoismo
di decidere della vita degli altri come hanno fatto i genitori di Cornelia e come ha preteso I'ex marito di Bea-
trice fino ad arrivare a descrivere senza filtri la fragilita dell’essere umano.

L'emblema della fragilita umana la vedremo proprio quando Beatrice verra a conoscenza della malattia
di sua madre che comportera la perdita della memoria.

La nostra archeologa metabolizzera solo in quel momento quanto sia incerta la vita degli esseri umani e
quanto ogni salda certezza puo crollare da un momento all’altro. Questa situazione, la spogliera di ogni sua
sicurezza di vita, perché realizzera che sua madre, il suo grande punto di riferimento, presto non la ricono-
scera piu e diventera per lei un’estranea.

Questo romanzo suscita nel lettore un’altalena di sentimenti che partono dalla delusione di un matrimo-
nio fallito alla voglia di prendere in mano la propria vita e di innamorarsi nuovamente.

Beatrice, infatti vedra in Lucio un modo per ricominciare, pensando questa volta alla sua personale felici-
ta. Cornelia invece innamorandosi del littore, si ribellera a quel sistema romano a dir poco ingiusto.

Penso che questo romanzo sia consigliato a chiunque, adolescenti e adulti, affinché si comprenda a pieno
la normalizzazione dei sentimenti negativi e dei periodi bui che fanno parte della vita di ognuno di noi.

Fuori da ogni tempo € un romanzo meraviglioso, veritiero e coinvolgente, la cui lettura ci puo solo fare
bene, perché ci permette di entrare in una forte empatia con Cornelia e Beatrice e con le loro vite, portando-
ci aleggerci dentro e a riflettere sulle nostre rispettive esistenze.
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La Natura, la storia e
I'amore di Roberto Concu:
Fedelta del gelso

di Marco Camerini

ln un sontuoso, intrigante giardino mai edenico, universo di pace e desiderio cui aderire con le pil intime ener-
gie del corpo e senso di comunione fraterna con la madre Terra, lampi e verdi temporali* pascoliani illuminano
spettacoli inediti, la sopravvivenza del sacro e I'urgenza del presente in una mutevole, suggestiva declinazione di
volatili (pettirossi, merli, passeri, cardellini, emblematiche tortore)? e piante: olivi, fresie, ciliegi, asfodeli, more ma
soprattutto un gelso, silente alter ego del poeta dalle nere ossa in Fedelta del gelso di Roberto Concu (Animamundi
2020), monaco fedele al voto nel rigore di gennaio il quale scandisce, nella sua resiliente e solo apparente immobilita,
il succedersi di un’esperienza ad un tempo privata e collettiva, prima che I'avvicendarsi delle epifanie di una natura
rassicurante e vitale. Stendardo sacro di nuove foglie ad aprile, tempio di luce (un topos trasversale della raccolta)
nell’accecante solarita dell’agosto, € memoria e attesa del futuro, conosce il dolore necessario dell’esistenza nel ci-
clico ritmo secolare di morte e rigenerazione, testimone paziente e solidale delle ineludibili criticita comuni, del
dramma silenzioso di donne deturpate, spose bambine e, insieme, della quotidiana, individuale storia di un legame
irriducibile e appassionato, vibrante di desiderio e tenerezza per un fantasma femminile tanto presente e vivo quan-
to stilnovisticamente poco o nulla descritto nei suoi connotati fisici e psicologici. Perché la silloge & anche un delica-
tissimo canzoniere d’amore: strada non tracciata per I'autore, ungarettiano nomade, quest'ultimo &, di volta in volta,
canto possibile nella disarmonia del mondo (non il migliore di quelli possibili), mutamento e fedelta tenace di radici
nascoste, ricordo persistente di attimi puri e - come in Montale - varco verso una liberta che non inganna, capacita di
librarsi nell'aria per comprendere senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute (la poesia di p. 38 rimanda ad
“Elevazione” di Baudelaire), rinnovamento ma anche vuoto/mancanza/ombra/assenza (altro motivo caro all'autore
di “Ossi”), comunque centro pulsante dell’essere che respira al ritmo di un “oltre” trasparente ed incorrotto.

Non diversamente da quanto accade nello straordinario percorso lirico di Elio Pecora, tuttavia (questo uno de-
gli aspetti piu felici del testo e vi abbiamo gia accennato) I'urgenza e gli echi delle problematiche sociali non ven-
gono mai eluse in “Fedelta del gelso”: rifrazioni sensibili ed attente filtrano tra i rami e assumono il volto di precari
senza lavoro, senza casa in un corteo dove le anime sono numeri, manichini acefali di una drammatica coreografia
di Magdalena Abakanowicz o quello di un giovane del Bangladesh che, al semaforo, vende rose/illusioni/speran-
ze, alla fine solo rabbia (la splendida “Rosa solitaria del Bangladesh”), mentre ad alternarsi e sovrapporsi sono
auto/corse/orari/arrivi/soste/ripartenze di un tempo frenetico e i fumi di un impianto petrolchimico ammonisco-
no le cattive coscienze a non violentare un ambiente devastato da scaltri, ambigui nuovi barbari. Il tutto espresso
in una cifra stilistica originale, sospesa fra spoglia referenzialita e I'allusivita di insinuose metafore, che diviene,
programmaticamente, ascolto, (ri)scoperta stupita e commossa della realta, ricamo del non dicibile, conoscenza/
rivelazione - attraverso parole innocenti e necessarie, foglie ammucchiate agli angoli del cortile - anche dell'osceno
delle cose, infine doveroso debito e (in)consapevole riflesso di antichi poeti yemeniti e suggestioni di Saffo (con le
sue Pleiadi) e Omero. Camminando senza nome nel labirinto del nostro oggi con I'umilta e la perseveranza di una
“lenta ginestra™, Concu risolve la propria vicenda umana e artistica nella ferma, lucida accettazione del presente,
nel ricordo toccante di un natio entroterra isolano che si fa nitida consapevolezza e senso della responsabilita,
nella fede convinta in un nuovo alfabeto di gesti e sillabe per manomettere l'egoismo e riappropriarsi del mistero...
con Lei. Promettente il suono dei suoi baci dopo la pioggia violenta. Il nero non é il colore del domani.

La gloria nella letteratura,
un bel volume di Loffredo editore

di Lucia Onorati

loria e virtu. Dante, Leopardi e gli altri. Un titolo emblematico questo posto in copertina del volumetto di
Aldo Onorati e Fabio Pierangeli (Paolo Loffredo editore, Napoli, settembre 2021, pp. 100, Euro 11,50).
I11avoro a quattro mani districa problematiche varie. Procediamo con ordine. La prima parte del testo, quella di

2 Incorsivoiversi delle poesie citati testualmente senza le cesure N.d.A
3 Frequente il riferimento alla tortora, cfr. pp. 40, 42, 43 e 62 fra le altre.
4 Illeopardiano fiore e citato alle pp. 44 e 61.
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Onorati, siarticolain una disamina della gloria nella concezione dell’Alighieri, di Foscolo, Schopenhauer e Leo-
pardi; la seconda parte, di Pierangeli, riprende il discorso su Leopardi ma interessandolo alla sua permanenza
aRoma, e poi approfondisce lati poco conosciuti della narrativa di Ippolito Nievo. In realta, il concetto di gloria,
ancheseinmodidiversieconprocedimentideltuttopersonali,eilcoaguloprofondodiunlibroche sembradiviso
ameta, mentre € legato aun denominatore comune ai due autori: esplorare nell’inusitato figure che hanno sca-
vatonell’animo umano convarianti che, naturalmente, procedono daunvertice comune. Vediamo nel dettaglio.
Onorati esamina il concetto che della gloria hanno i quattro autori sopra citati, esplicando pero il significato
che la parola ha avuto nei secoli e quindi al tempo in cui sono vissuti I’Alighieri, il Foscolo, il filosofo tedesco
e il nostro Leopardi. Il termine virtu si affianca gnoseologicamente a gloria, perché in taluni periodi, specie
nell’antichita, le due significazioni non erano separate. Dante, compatendo la spinta umana a raggiungere
I'eccellenza, afferma che solo a Dio si addice la gloria; infatti, il primo canto del Paradiso si apre con questo
termine astratto. Onorati mette pero in contraddizione con se stesso I'Alighieri, perché, se da una parte egli
constata la vacuita degli umani onori, dall’altra vi tende con tutte le forze. Ora non sta al recensore snodare
le risposte che Onorati da. Foscolo, anche lui, nelle lezioni universitarie stempera la realta vera del succes-
so, ma nei Sepolcri ribadisce il dovere di educare all’amor di patria gli animi: e quel lavoro fara rimanere il
letterato nella memoria dei posteri. Invece Schopenhauer considera il problema della gloria: quella vera e
quella falsa. La seconda viene in vita; la prima, quella reale ed eterna, arriva dopo la morte. Leopardi, infine,
distrugge tutto, dimostrando l'inutilita della fatica per raggiungere una cosa irreale, peritura e che non ser-
ve né all’autore né ai posteri. Nel capitolo di chiusa “I quattro a confronto”, Onorati soppesa con la bilancia
dell’orafo le similitudini e le differenze fra questi grandi nomi.

La seconda parte é scritta da Fabio Pierangeli, docente di Letteratura Italiana all’'Universita degli studi di
Roma “Tor Vergata”, autore di straordinari studi su Ungaretti, Guido Morselli, Tomasi di Lampedusa e soprat-
tutto su Leopardi (si raccomanda la lettura di “Esplorazioni leopardiane”).

Ora, il titolo “Gloria e virti” non € messo a caso. Infatti, se la prima parte esamina il concetto di gloria nei
quattro autori citati, la seconda si addentra nel concetto di virtu in Leopardi e in Nievo.

Una sostanziale uniformita lega gli uomini nella mascherata della civilta. Sembra di leggere Pasolini o qualche
altro autore del pieno Novecento. E invece e Giacomo Leopardi a parlare, citato nel saggio di Pierangeli: 30 aprile
del 1822, nello Zibaldone: “Questi sono simili fra loro, quelli che sono perfettamente colti, in virtu dell'incivilimen-
to che tende per essenza ad uniformare”. 11 21 di luglio del 1829, ormai definitivamente fuori da Recanati, scrive:
“Chi non € mai uscito da luoghi piccoli, come ha per chimere i grandi vizi, cosi le vere e solide virtu sociali. E nel
particolare dell’amicizia, la crede uno di quei nomi e non cose, di quelle idee proprie della poesia o della storia,
che nella vita reale giornaliera non si incontrano mai (e certo egli non si aspetta mai d’incontrarne nella sua). E si
inganna. Non dico Piladi o Piritoi, ma amicizia sincera e cordiale si trova effettivamente nel mondo, e non e rara.
Del resto, i servigi che si possono attendere dagli amici, sono, o di parole (che spesso ti sono utilissime), o di fatti
qualche volta; ma di roba non mai, e 'uomo avvertito e prudente non ne dee richiedere di si fatti (di tal fatta)”.

Nelle citta, scrive Pierangeli, € impossibile avvertire I'eco delle divinita e quindi, fuor di metafora, della
virtu e della fantasia poetica.

L'auto-esclusione o esclusione forzata dalla convivenza umana, resta topos vivissimo in immaginazioni
ispirative anche molto differenti nel tratto dei Canti che dall'Inno ai Patriarchi arriva a quello che un “ignoto
amante” indirizza alla Belta, I'unica lirica scritta dopo il soggiorno romano, disastroso. Come il Prometeo
delle Operette morali, il conte Giacomo deve constatare, anche nei difficili rapporti con I'altro sesso, che la
virtl non esiste, o e vilipesa, nelle piccole e nelle grandi citta.

Il topos del viaggio come scoperta dei mali del mondo che annullano la pretesa antropocentrica e di un
mondo dominato dalla virtu”, si ripete nella novella umoristica di Ippolito Nievo Il Barone di Nicastro, una
sorta di corsa (compiuta con svariati mezzi di trasporto, dalla nave alla mongolfiera) attraverso l'intero
globo terrestre dove lo spazio e solo nominato e pressoché non descritto e i luoghi stanno ad indicare idee,
modelli sociali, politici, mentali, sui modelli umoristici e del Candide, e delle opere di Sterne.

Si tratta, spiega Pierangeli, della miglior prova del Nievo comico, volutamente disordinata, in cui la geo-
grafia scompaginata si presta a incontri esilaranti, senza perdere di vista il sottofondo etico contrassegnato
da una leopardiana amarezza per i caratteri degenerati assunti dall'uomo, a cui reagisce l'ilarita della satira.

Come il Prometeo leopardiano, rischiando la vita, rimettendoci la salute, Nicastro non trova la virtu che
cercava come letta nel frammento di Bruto, attardato dalle meschine dualita che formano i costumi e la men-
talita del genere umano, da Oriente a Occidente.

Le umiliazione, le vessazioni corporali, le mille avventure, dai paesi barbari a quelli piu avanzati lo con-
vincono dell’'inesistenza di una conciliazione allo strapotere del due, numero simbolo degli opposti lacerati e
laceranti, specchio della drammatica coscienza della dualita: tra riscatto e perdizione, fascino della vita con-
tadina e attrazione per la nuova cultura urbana, civilta veneziana al tramonto e nuova civilta dell’Italia Unita,
rispetto della tradizione aristocratica e nuovi ideali democratici e risorgimentali, gia intravisti nei romanzi
precedenti agli itinerari del Barone per cui, alla fine del viaggio, la virtu non puo accompagnarsi alla felicita.

In conclusione: se dovessimo definire gli autori esaminati qui nei due termini “ottimisti e pessimisti”, non
avremmo scelta: la bilancia penderebbe dalla parte del pessimismo, ma un pessimismo vitale, attivo, come
appunto richiede ogni opera d’arte.
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Francesco Alberoni

- Elezione diretta

del Presidente
della Repubblica
e Stato Federale

1 processo di elezione del Presidente si & rivela-

to come prevedibile, molto faticoso. Noi, popo-
lo, abbiamo visto i grandi elettori confluire tutti a
Roma. Per molti giorni ci é sfilata davanti la classe
politica al gran completo: i deputati e i senatori
dell’'ultima legislatura, poi di quelle precedenti e
poi ex presidenti, ex ministri, ex funzionari. Tutta
la nomenclatura che vediamo sempre in televi-
sione e ne ricaviamo I'impressione che essi siano
tutti a Roma e costituiscano un’unica comunita
che si autoperpetua. Qualche anno fa Gianantonio
Stella in un suo libro li ha chiamati La casta.

Io non credo che il meccanismo politico che
sta dando tanta cattiva prova sia riparabile sen-
za modificare la struttura di questa oligarchia.
La politica deve ritornare espressione del popo-
lo ed essere capillarmente impegnata a risolve-
re i suoi problemi. Domandiamoci ora: non era
meglio che il Presidente della Repubblica fosse
eletto direttamente dal popolo? Non & meglio
che molti problemi vengano governati e risolti
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a livello regionale anziché dalla lontana buro-
crazia romana? Perché tutto deve essere deciso
da camera e senato a Roma? Perché non creare
poteri elettivi regionali piu responsabili in con-
dizione di conoscere meglio, pil prontamente,
piu direttamente i problemi della gente? Tutto
questo non puo essere ottenuto trasformando
il confuso regionalismo attuale in un sistema
federale come in Germania con due camere: il
Bundestag per i Land e il Bundesrat per lo stato
federale, con un presidente (Cancelliere) eletto
direttamente dal popolo ? La vera cura e di rida-
re alla democrazia il suo significato originario in
cui e il popolo e non una casta che governa.

Forse solo cosi il potere puo tornare in vicino
alla gente e nello stesso tempo essere concen-
trato per cio che serve a tutta la nazione. Senza
questo cambiamento la attuale classe politica ,
diventata ormai una oligarchia dove tutti i par-
titi e tutti i leader sono nazionali, oscilla e oscil-
lera sempre fra il dispotismo e I'anarchia.



PASSA

TEMPO

DIVERTIMENTO

CE' 6 STATO N GICRNO

COME 066l NEL 1935!

PAROLE INCROCIATE

26. Le hanno foche ¢ orse.

27. Vostro in breve.

28. Feticcio polinesiano.

29, Frasi fra due virgole.

32. In mezzo all’hangar.

34. Code spumeggianti.

36. 11 dittongo in cuore.

37. Il ministero degli Esteri ne-
gli Stati Uniri.

57. Ne ha tanti il vegliardo.

58. Complesso dei libri sacri
dell'induismo e del bud-
dhismo.

61. Rendono genuino il genio.

62. Discorso elogiativo.

65, 11 25 dicembre... a Parigi.

67. 11 fiume di Bolzano.

69, Zizi, danzatrice e attrice
d'oltralpe del passato.

70. Un verso... dal cielo.

71. Sono uguali... nel palazzo.

72. Una polvere per profumi.

30. Seguace di Comunione ¢
Liberazione.

31. Un Pio pittore del "900.

33. Vincenzo, tra le principali
figure del Risorgimento.

35. Cori di latrati.

38. Lattrice Millardet.
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ORIZZONTALI VERTICALI
1. Iniziali di Paganini. 43. N"'O diPi“‘f’ a olio di Ti- 1. “No" russo. 13. Non ¢ carino rifiutarlo. 39. Altipiani come la Sila.
3. Ampia ¢ lunga veste tipica ziano Vecellio. 2. Giovani cavalli. 14. Sconfisse il Minotauro. 40. Centro del Novarese.
dei Paesi musulmani. 45.11 R.’O]Og&? frzu:lces_c C!le fece 3. Simbolo del cerio. 15. Il valletto del Lord. 41. "Fatica” poetica.
10. La nota “di petto”. l{f{dprm in latino il Corano., 4. D'inverno si coprono. 16. Pub esserlo il vino. 42. Ridursi... al lumicino.
12. Uinsieme dei pezzi per fab- 47. Citta dell'Olanda. 5. Stritola le olive. 19. 11 doge veneziano che suc- 44, Gare aperte a tutti.
bricarsi qualcosa da soli. 49. Inordine di successione nel 6. Fondo di trincea. cedette a Pietro Mocenigo. 46. Savane venezuelane.
15. Sinonimo di cbrei. tempo. A 7. Molti finiscono cosi. 20. Orientamento della psico- 48. L'amd Zeus.
17. Concludono la lettera. 50. Banda di nm]ia"ltori. 8. Tomaso compositore. logia contemporanea sorto 51. Gunnar, noto calciatore sve-
18. 11 padre di Laomedonte. 52.11 dolce “cream”. 9. Patriarca biblico. all'inizio del 900 in Ger- dese del passato.
19. 11 sesto segno zodiacale. 53. Era il “gruppo” con la Rai 10. Tra Francesco e Gregori. mania. 54. Foro, pertugio.
21. Dispositivo elettrico. (sigla). 11. Lo sono le parole del sag- 23, Filosofo greco di Elide. 56. Organismi Geneticamente
22. Afiligge il grassone. 54, Fine di cruciverba. gio. 24, Nasce dal monte Nevoso. Modificati.
25. Come lavora chi sa. 55. Quasi afono. 12. Suonano come chi. 28. Papolo sahariano. 57. Una voce del tennis.

59. Arto con le penne.

60. Un affluente del Reno.
62, Prima e terza di Pejo.
63. Ci seguono in Cina.
64. Le estreme in ipotesi.
66. Un grido dell'acrobata.
68. Una traduzione di “roi".

CURIOSITA

Em um museu de Florenga, vocé pode visitar o dedo médio, o deddo e
o dente de Galileu Galilei. O fisico, matemdtico, astrénomo e filésofo
italiano viveu entre 1564 e 1642 e se formou na Universidade de
Pisa. Os seus restos mortais foram encontrados sem querer por um
colecionador de arte em 2010 e levados d sua cidade natal, Florenga,

onde ficaram expostos no Museu Gdlileu.

SOLUZIONI

P. INCROCIANTE
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porque a elegancia anda
Junto com o conhecimento
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Comunitaltaliana traz todos os meses o inserto literario Mosaico Italiano.
Para quem quer, além de ter acesso as matérias exclusivas da revista
que foca no melhor da atualidade, da arte, da gastronomia, da moda,

da economia..., conhecer os autores que influenciam o mundo na lingua italiana.

Assine Comunita
e curta os bons
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Brasil e Italia
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