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Realismo e fantasia,  
da De Amicis a Dario Bellezza
Il titolo di questo numero di febbraio si ispira lontanamente ad un volume saggistico di 

Guido Morselli, Realismo e fantasia pubblicato dai Fratelli Bocca nel 1947. 
Il filo che lega i saggi qui presentati e i libri proposti in lettura nella rubrica Lo scaffale 

è appunto il complesso (per varietà) ed affascinante rapporto tra la storia e la trascrizione 
di episodi storici che attinge da elementi misti, tra vero e verisimile. Lo stesso inventore 
di questa formula, Manzoni, diventa personaggio in un romanzo di Isabella Becherucci, 
fondato anche questo come I promessi sposi sul ritrovamento di un manoscritto che narra 
dello scrittore giovane e patriota. Sfilano poi altri rappresentanti del realismo, tra Otto-
cento e Novecento sulle nostre colonne: De Amicis, Vittorini per arrivare, con una testi-
monianza sull’argomento di Beppe Mariano, a Bellezza e Pasolini, di cui si aprono con 
grande finanziamenti e pubblicità le celebrazioni tra il centenario dalla nascita (2022) e il 
cinquantenario dalla morte (2025). Lo scrittore e saggista Sergio Campailla, la cui opera 
attraversa il reale per scendere negli abissi del mito, ricorda il poeta Salvatore Martino, 
abitatore di labirinti, scomparso il 23 gennaio 2022.

Nel suo saggio Morselli aveva delineato un suo proprio itinerarium mentis in philo-
sophiam (non in in deum) fondato sul concetto di symploké attorno a cui ruotano i dialoghi 
di Realismo e fantasia, una sorta di connessione trascendente riscontrata tra gli elementi 
diversi dell’universo e tra uomo e uomo, capace di equilibrare la volontà del singolo con 
quella dell’umanità.

Nel VII dialogo si delinea l’uomo come coscienza morale, presa d’atto delle proprie re-
sponsabilità rispetto ad una collettività che ritenga di conseguire una maggiore armonia 
nel vivere. Con acuto realismo il Sereno morselliano, protagonista del libro, dichiara che 
l’uomo non è in balia della necessità né può essere totalmente libero: la libertà si tempra 
nella norma. 

Una pacificazione (inscritto nel nome del protagonista dei dialoghi) difficile da con-
servare di fronte a sconfitte, problemi personali, l’evidenza del male (non tanto, come si è 
visto, quello della cattiveria umana in generale, quanto delle sciagure senza senso e della 
malattia) ma che si prefigura come la più alta dignità laica.

Precipuo dovere dell’uomo è la solidarietà verso i suoi simili: la congiunzione, nella 
sua semplicità, resta l’unica legge da cui possono derivare una serie di corollari complessi 
sulle applicazioni e sulla storia del pensiero umano che ci pervengono dalla dialettica di 
Sereno e del suo interlocutore, ben riassunti nel trittico del sottotitolo della bella mono-
grafia di Maria Panetta, fresca di stampa: Le ossessioni di Morselli: soggettivismo, isolamen-
to e tracotanza. Esperienze, come la stessa studiosa dimostra, che scaturiscono dal loro 
opposto: altruismo, ricerca di comunicazione (almeno nel campo della cultura), capacità 
di compassione.

Basti citare, con la Panetta, questo passaggio del VII dialogo:

Anche il nostro isolamento è relativo: se constiamo di un «io», siamo pur sempre legati all’Esistenza. Non ci 
è dato scinderci del tutto, né separarci gli uni dagli altri: come disse una volta Goethe, siamo in fondo «tutti 
essere collettivi». La socialità ha bel altro fondamento che economico e politico: è veramente un istinto perché è 
connessa alla nostra più profonda natura.

Buona lettura
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Ricordo di  
Salvatore Martino

Sergio Campailla

Ho conosciuto Salvatore Martino nel 1985 in Sarde-
gna. Si presentò come attore, regista e poeta. Aveva 
esordito nel 1969 con Attraverso l’Assiria.  Siciliano 
della provincia di Agrigento, era carico di entusia-
smo, colto e creativo e  tra noi nacque subito un’a-
micizia. In quell’anno ero stato chiamato all’Univer-
sità La Sapienza e dovevo trasferirmi a Roma. Appe-
na arrivato nella Capitale mi incontrai, per tramite 
di Salvatore, con Pepito Torres, suo inseparabile 
sodale.

Un’amicizia che è rimasta intatta e si è appro-
fondita nei decenni. Abbiamo viaggiato insieme 
per vari Paesi lavorando alla rivista internazionale 
“Belmondo”. Ho scritto una prefazione al suo Libro 
della cancellazione. L’ho voluto al mio fianco, re-
sponsabile per la sezione Poesia, quando organizzai 
i corsi di Scrittura creativa nelle Università di Roma 
Tre e Suor Orsola Benincasa di Napoli. Più volte mi 
ha chiesto di interpretare il protagonista del mio 
racconto Malophoros nel volume Voglia di volare, in 
cui idealmente si identificava. Tanto più adesso rim-
piango di non aver realizzato quel progetto.

Salvatore era ispirato da un demone. Dopo iniziali 
studi di Medicina aveva abbandonato le aule per dedi-
carsi all’arte, in cui credeva con passione e generosità.  
Alla poesia ha dedicato l’intera sua vita, ha pubblicato 
numerose raccolte liriche, con la sua bellissima voce ne 
dava interpretazioni smaglianti in pubblico e in priva-
to. Alla fine, da me sollecitato, ha curato anche un im-
ponente volume dell’opera omnia, che aspetta ancora 
la considerazione che merita.  Come  Svevo con l’ultima 
sigaretta, che diventava sempre la penultima, anche 
lui ascoltava da fedele la Musa e continuava a scrivere 
l’ultimissima silloge. Ormai molto malato, ci lascia un 
inedito Manoscritto trovato nella sabbia, che auspico 
possa vedere presto la luce. I tragici greci, il mito, l’Eros 
e l’immagine davanti allo specchio in frantumi sono i 
suoi temi ossessivi, in cerca di catarsi e liberazione.

I tempi non sono favorevoli né al teatro né alla 
poesia e Salvatore ha vissuto questo epilogo nella 
solitudine della sua incantata dimora, a contatto con 
le verità della terra, lontano dai luoghi e dalle con-
sorterie del potere. Ma il suo esempio è fulgido e la 
sua figura, come l’opera poetica, indimenticabile.

Ci ha lasciato il 23 gennaio 2022 Salvatore, artista pieno di talenti, attore, poeta, 
scrittore, che spesso ha collaborato con Mosaico. Pubblichiamo il ricordo, intenso, 
di Sergio Campailla, scrittore e docente di scrittura creativa a Roma e a Napoli
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Da Libro della cancellazione”2004

Libro della cancellazione
Mi chiedo a volte 
quando dal fiume salgono i vapori 
e il paesaggio assume 
i colori tonali del risveglio 
mi chiedo a volte 
dove si disperde il sentiero fissato 
se il carcere ossessivo 
del piacere dell’armonia del bello 
possa esorcizzare 
quest’aggrumo di segni 
quest’abitare dentro la ferita
Chi siamo mi domando? 
Quale fato ci guida?
Diventano risposte le domande 
senza mai esserlo 
che importa?
Forse siamo quel fuoco immaginario 
la montagna coperta di ghiacciai 
la scala dimenticata contro l’albero 
la tormenta e la luna 
Siamo i depositari dell’assurdo 
il viandante emerso dalle crete 
il vuoto di un addio 
la sabbia che purifica i peccati 
il faro intravisto di lontano
Siamo l’acqua del fiume dei dannati 
la cronaca infinita delle lotte 
l’arbitrio e la dimenticanza 
siamo l’isola ormai disabitata 
siamo la strada alata 
la cancellazione

Da La prigione azzurra del sonetto 2009

IX 
Sopra un cavallo rosso s’avventura 
all’incontro temuto e così forte 
il più invocato quello della morte 
ma il cavaliere va senza paura
Farnetica una strana congettura 
di scardinare le temute porte 
il bastione invocato tante volte 
domestico rifugio di sventura
Il viaggio della vita è così breve 
e così lunga la dimenticanza 
la cenere che plasma i nostri corpi
Nel bozzolo di seta siamo avvolti 
dal tempo e così privi di speranza 
ma il cavallo nel vento è così lieve
 
LXIV 
Il vento di ponente ha rilanciato 
nell’ora maledetta la sua sfida 
suonavano le tre era salita 
la freccia che nel mondo m’ha lanciato
nel più profondo sud che sono nato 
l’incredibile isola fiorita 
da civiltà straniere imbarbarita 
da genti diversissime marchiato
La terra di Toscana m’ha ghermito 
adolescente intriso di speranze 
per incidere un segno nel cammino
Non lo sapevo che non c’è destino 
più atroce di colui che nell’istante 
mentre legge l’oscuro è già smarrito

Dall’auto antologia di Salvatore Martino
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Da La metamorfosi del buio 2012

Muto dialogo con l’Altro
a Pepito Torres
regalame esta noche 
retrasame la muerte 
Abbiamo tanto camminato insieme 
elogiato il tempo della nostra fatica 
le molte incomprensioni 
non hanno scardinato 
la nostra fedeltà 
bambino amaro e felice 
custode del mio sangue 
asceta delle mie paure
Le guerre non ci hanno separati 
le miserie e nemmeno il successo 
i riconoscimenti che ci hanno accomunati 
atroce bambino mio consolatore 
specchio del mio diaframma 
oltre il quotidiano insulto delle parole
Ci sveliamo da sempre i nostri enigmi 
nella notte come nella primavera 
nel meriggio accecato e nell’autunno 
nel pallore dell’alba e dell’estate 
nel bagliore meridiano dell’inverno
Quanti alberi e conchiglie 
e per quanti anni 
ci vedranno procedere appaiati 
un passo altro passo un altro ancora 
in totale armonia

Certo lo so 
Dovrò lasciarti
Siamo stati bene 
e accanto a te ho creduto talvolta 
di essere immortale
E quando non ci sarò più 
cosa avverrà 
delle nostre lotte e delle contumelie 
degli amori e gli inganni i desideri 
questo diuturno generarsi dalla morte? 
Cosa sarà di te e di me 
che non hai deciso di partire 
che non ho deciso di partire 
di abbandonare 
alla solitudine il compagno
Nondimeno non posso intercedere 
perché non so con chi 
perché le mie preghiere 
come le tue del resto 
non giungono a nessuno 
e non c’è vento che le inchiodi 
al dirupo del cielo 
Quanto mi mancherai 
quanto ti mancherò 
perché senza di te 
persino la morte è inconcepibile
Addio mio compagno 
mio padrone mio schiavo
A questo non eravamo preparati 
Ma siamo pronti
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Il grande giorno e 
De Amicis novelliere

Fabio Pierangeli

Edmondo De Amicis, nato nel 1864 a Oneglia, in Ligu-
ria ( con Porto Maurizio formano l’attuale Imperia), 
si trasferisce a soli due anni con la famiglia a Cuneo, 
passa poi a Torino per intraprendere, anche per le 
difficoltà economiche, la carriera militare, ma intan-
to si conquista la stima di Vittorio Bersezio, trenten-
ne ma già scrittore di spicco nella capitale sabauda. 
Nel 1863 è allievo Ufficiale a Modena, partecipa alla 
Guerra d’Indipendenza del ’66 e combatte a Custo-
za, dove la crudeltà della guerra lo colpisce molto da 
vicino, con la morte del compagno di Collegio Can-
dellero. Partecipa anche, e sarà un momento fonda-
mentale per la sua futura sensibilità umanitaria e pe-
dagogica, alla spedizione di soccorso nella Sicilia in-
vestita dal colera, raccontata in L’esercito italiano du-
rante il colèra del 1867 in La vita militare: ha modo di 
rendersi conto delle disparità e delle contraddizioni 
del Sud rispetto all’Unità d’Italia, narrando della non 
facile situazione dell’esercito ma anche della umani-
tà caritatevole dei soldati, spesso non ricambiata e 
anzi osteggiata, di fronte alle sommosse del popolo 
dettate dalla disperazione. Da queste esperienze na-
scono i bozzetti pubblicati nel ’67 sull’”Italia milita-
re” poi rifluiti nel volume La vita militare. Comincia 
la sua carriera di giornalista errabondo, le Novelle 
sono del 1872, a cui seguono diversi libri di viaggio, 
con la fine del periodo militare e fiorentino e l’inizio 
della libera professione di scrittore e giornalista a 
cui seguono altri volumi di novelle e prose brevi Nel 
regno del Cervino, 1900, Pagine allegre, 1906, Nuovi 
bozzetti e racconti1908. Scrittore, nonostante i buoni 
sentimenti, e il successo popolare di Cuore, 1886, «di 
una attraente imprendibilità», a «dispetto della sua 
semplicistica fermezza etica», in cui si notano molte 
ombre di altra natura, da un crudo realismo ad una 
insinuante sensualità1, si è provato in diversi campi 

1	  Bruno Traversetti, Edmondo De Amicis, Bari, Laterza, 1991.

della cultura, dal giornalismo, al racconto di viaggio, 
al bozzetto, alla novella, alla poesia, alla memoriali-
stica, al romanzo vero e proprio e a quello composto. 
Del 1890 è Sull’Oceano, uno dei pochi romanzi incen-
trato esclusivamente sul viaggio di emigrazione ita-
liana, nel 1891 aderisce ufficialmente al socialismo. 
Nelle forti tensioni sociali di fine secolo, arriva ad es-
sere eletto deputato nel 1898, ma rinuncia all’inca-
rico. Una terribile tragedia lo colpisce: 15 novembre 
di quell’anno, il figlio Furio si uccide con un colpo di 
rivoltella,  Tra le sue ultime opere I ricordi d’infanzia. 
Muore improvvisamente a causa di una lesione ce-
rebrale a Bordighera, tra l’10 e l’11 marzo del 1908.
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Si avverte, nella ventina di novelle de La vita mi-
litare, «soprattutto la sintomatologia di quello che si 
manifesterà come lo specifico “deamicisiano”. Indizi 
abbastanza evidenti. Nel senso che i temi topici tro-
vano qui la loro collocazione archetipica interna, o 
il peccato originale, gli stilemi portanti»2. Del resto 
a muovere De Amicis, in questa palestra dei buoni 
sentimenti e delle virtù civili «è l’idea che l’esercito 
possa essere assunto come specchio simbolico e pa-
radigma organizzato di tutti i valori guida necessari 
allo sviluppo della nazione italiana. Innanzi tutto 
come luogo di armoniosa convergenza delle diverse 
etnie regionali che il Risorgimento aveva unito solo 
nel formalismo della legge e della struttura politi-
ca»3. Impostazione che si ritrovano, in uno stile ad-
dolcito, nelle novelle e in alcuni passaggi importanti 
di Cuore, dove anche il necessario e un poco casuale 
radunarsi delle varie individualità sociali e regiona-
li della scuola viene considerata una milizia: «pic-
colo soldato dell’immenso esercito» viene appellato 
dal padre, Enrico, l’adolescente estensore del diario 
al centro della narrazione. Tra le novelle più note de 
La vita militare e in generale della ispirazione nar-

2	  Folco Portinari, Introduzione a Edmondo De Amicis, Opere scelte, a cura di Folco Portinari e Giusi Baldissone, Milano, Mondadori, 2006, p. XVIII.

3	  Bruno Traversetti, cit., p. 28.

rativa “breve” di De Amicis, spicca Carmela, dove, in 
una isoletta distante una settantina di miglia della 
Sicilia, si svolge una storia di amore potente e di 
pazzia che ha per protagonista la ragazza del tito-
lo, innamorata di un tenente che, finita la missione, 
l’ha abbandonata, producendo in lei quello che di 
una passione tanto assoluta può essere la conse-
guenza estrema; la fissazione sul momento del di-
stacco e considerare in ogni bel giovane che ricopra 
lo stesso ruolo militare, il suo amato. Così, con già 
salda maestria narrativa, apprendiamo piano piano 
questi elementi, con gli occhi di un nuovo tenente, a 
cui la donna si appiccica, senza apparente motivo, 
aspettandolo anche ore sotto la sua casa. Insieme al 
dottore, che gli chiarirà la storia, il militare, mosso 
da grande pietà per questa donna bellissima, arri-
va a scrivere al collega che villanamente non aveva 
dato più notizie di sé e lo convoca per rimettere in 
scena davanti alla poveretta il momento del saluto, 
così come era rimasto infisso nella mente da quel 
momento offesa. Lo shock ha il suo effetto benefico 
e Carmela, dopo questa piccola tragedia, rinsavisce. 
Il lieto fine commosso è offerto da De Amicis, in so-
stanza, riuscendo ad evitare la retorica, attraverso 
un rapido dialogo, con il bastimento che porta verso 
la terra ferma i due giovani felici. I racconti ritaglia-
no, nella vocazione già visibile di un tono lirico-sen-
timentale-patetico dentro il realismo del racconto, 
acceso saltuariamente dalle descrizioni delle crude 
esperienze della vita collettiva dei militari in attesa 
o durante le azioni della guerra. Il ventenne scrit-
tore segue appassionatamente gli episodi delle bat-
taglia, non tanto quelli eclatanti, quanto i piccoli 
gesti eroici e non nella grande storia, prediligendo 
le storie di personaggi dediti al sacrificio, tanto che 
Riccardo Reim, introducendo la nuova edizione de 
La vita militare, considera i racconti avulsi (ma con 
marcate eccezioni, a mio modo di vedere) da una 
descrizione diretta delle battaglie, da una visione 
tragica del conflitto, già orientati a fornire altri valo-
ri, come quelli della famiglia si veda La madre, Una 
marcia notturna, Un mazzolino di fiori e altre, cuore 
pulsante della società descritta nei libri successivi. 
Il soldato, però, non è l’eroe tutto di un pezzo che 
si gloria delle proprie imprese: le fragilità, le paure, 
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restano il segno di una condizione definita da Tra-
versetti e da Sbragi4 sospesa, sradicata dolorosa-
mente dalla vita di sempre: nella disciplina militare 
osservata secondo il dettame del Risorgimento, si 
forma il germe umanitario e socialista, destinato a 
germogliare successivamente. Si prenda Il campo, 
con la visione dura ma estremamente positiva della 
vita in comune dei soldati, capace anche di coinvol-
gere i contadini nel cui territorio i soldati sostano, 
con questa conclusione edificante. «245 Ecco la vita 
del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre 
bella e sempre cara. Chi c’è che l’abbia fatta e non 
l’ami, e non la ricordi con piacere, e non la desideri 

con entusiasmo? Ne La sentinella protagonista un 
giovine, da poco alla leva, «ancora stordito da que-
sta nuova vita; la sua testa e il suo cuore colla madre 
e fra le quiete abitudini» nel reggimento non ha an-
cora amici: è lo spunto per De Amicis per tessere un 
elogio commosso al singolo soldato semplice, per 
la sua abnegazione, per la sua capacità di prende-
re sempre di buon animo il sacrifico richiesto dalla 
patria, ora rappresentato da quella sentinella nel 
momento in cui sta gelando dal freddo in una notte 
di tempesta per assolvere al suo dovere. Per Folco 
Portinari, la presenza della Madre, anche qui evo-
cata, resta l’elemento caratterizzante del versante 
sentimentale di De Amicis, in cerca di valori duratu-
ri durante quegli anni di instabilità politica e di crisi 
sociale dopo i primi anni ferventi dell’Unità d’Italia. 

4	  Si veda l’introduzione di Lorenzo Sbragi a Edmondo De Amicis, La vita militare, Firenze, Vallecchi, 1972.

Basti confrontare sullo stesso tema i Drammi milita-
ri di Iginio Ugo Tarchetti. 

Nel primo racconto, Una marcia d’estate, la fati-
ca è corale (segno per Traversetti dell’unione delle 
varie “etnie” italiane come volute dal Risorgimento, 
preoccupazione costante nello scrittore), il bisogno 
d’acqua, pur non essendo descritto nella singola sof-
ferenza di ciascuno, diventa crudele e ossessivo, mo-
strandoci il lato meno “estetico” della vita militare, 
e già nel secondo, L’ordinanza, si parla della delicata 
amicizia tra un ufficiale e un soldato semplice, nel 
momento di salutarsi, dopo quattro anni di condi-
visione della vita militare e nell’Ufficiale di picchet-

to del fastidio delle ronde notturne. Si veda però 
in Un’ordinanza il ritratto, quasi controcorrente di 
fronte al sentimentalismo dominante, di un solda-
to, contadino ventenne proveniente dalla Sardegna, 
che vissuto con lo scrittore gomito a gomito per due 
anni a Firenze: il sentimento della meraviglia è to-
talmente abolito in lui e tutto gli è indifferente, fino 
al congedo, che non fa eccezione: non mostrando 
la benché minima emozione di tornare in famiglia 
«uscì di casa, dopo più di due anni che stava con me, 
senza dare il menomo segno né di rincrescimento, 
né di allegrezza». La atmosfera del battaglione ha 
reso arido ogni sentimento. Ma è in Una sassata che 
De Amicis, raccontando le inquietudini e i tumulti 
sociali a Torino, privata a favore di Firenze del vanto 
di essere capitale, preludio a quelli più aspri di fine 
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secolo, si rivela scrittore di forti interessi sociali, tesi 
a descrivere i conflitti tra uomini piuttosto che quelli 
di carattere politico, tra bandiere e fazioni diverse. Il 
soldato, dopo aver apostrofato i manifestanti «è inu-
tile che ci diano le medaglie perché abbiamo fatto la 
guerra per il nostro paese, se poi ci gettano in fac-
cia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo!», si becca 
una sassata in fronte. L’uomo che ha tirato il sasso 
e il soldato ferito di rincontrano in caserma, dove il 
primo è stato arrestato. Ne nasce una colluttazione 
fulminea che, nell’ottica conciliativa già ben presen-
te in queste primissime prove, viene sedata dall’uf-
ficiale, con parole di estrema, significativa saggezza: 

Capisco quello che, da una barricata, tira contro 
un battaglione, con un fine e una speranza, qualun-
que siano; ma l’insulto stupido e inutile contro il 
soldato inoffensivo, che no ha né responsabilità né 
diritto di difendersi, è una delle più schifose vigliac-
cherie di cui si possa sporcare un cittadino.

La folla approva con un mormorio e l’ufficiale im-
pone al suo soldato, dopo avergli rimproverato l’im-
prudenza di non avvertire i compagni del tumulto, di 
perdonare, di non pensarci più e di stare allegro «E il 
dramma finì in una risata». Quel giorno, invece, inve-
ste il lettore degli odori della battaglia, certo sempre 
attraverso il filtro delle riflessioni del narratore in 
prima persona, descrivendo l’aspro e disperato cor-
po a corpo con le baionette, prima dell’arrivo mas-
siccio dell’esercito austriaco alle spalle dei combat-
tenti italiani: si tratta della sconfitta di Villafranca. 
L’occhio delle scrittore indugia sul panorama, e poi 
sui volti dei suoi militi, sottolineando il passaggio 
repentino alla battaglia, l’eroismo, per quella che 
sembra una vittoria e poi l’amarezza dell’impotenza 
vedendosi circondati. «Io guardai intorno i miei sol-
dati, guardai di nuovo la colonna austriaca, guardai 
Villafranca, guardai quella stupenda pianura lom-
barda, quel bel cielo, quei bei monti. – Oh povero 
mio paese! – esclamai, lasciando cader la sciabola a 
terra… e piansi come un bambino». 

 Venata di memoria agrodolce, anche la prima 
delle Novelle del 1872, ricorda l’esperienza militare, 
introducendo tecniche di incipit ed explicit più ac-
centuate, proprie della struttura novellistica, rispet-
to all’andamento memoriale della prima raccolta, 
con un unico io narrante nella voce autobiografica 
dello scrittore stesso. De Amicis non rinuncia però 
ad instaurare una particolare confidenza con il letto-

re attraverso un incipit moraleggiante, in cui prende 
a intrattenersi sui ricordi, pochi, che ognuno conser-
va delle persone incontrate nella vita. Si conta tutto 
nell’esistenza, ma mai qualcuno ha pensato di met-
tere in fila, enumerare, aiutando la memoria, tutte 
le persone che ha conosciuto! Se così fosse, le storie 
vissute acquisterebbero un senso più compiuto e si 
avrebbe la voglia di ricucire quelle vicinanze di una 
volta. Sentimento più forte quando, obbligatoria-
mente, nella scuola o nella vita militare (ma anche 
per esempio nella nave diretta nelle Americhe) ci si 
trova dentro una stessa esperienza, descritta mas-
sicciamente anche in altri libri dello scrittore ligu-
re, nell’archetipo, appunto, della vita militare. Ad 
unire due dei principali ambienti della ispirazione 
deamicisiana, la narrazione si sofferma sugli amici 
della Scuola Militare di Modena, a cui, non molti anni 
dopo, si cerca di recuperare dalle nebbie dell’oblio 
i volti più cari. Ma il tempo è appunto determinato 
dalla guerra che falcidia molti di quei ragazzi e il 
finale della novella canta un epicedio a questi eroi 
senza nome nella grande storia, ma fermi nel cuore 
di chi, penosamente e con grande pietas, si volge a 
ricordarli. La raccolta si chiude sul tema eroico mi-
litare in un tono molto diverso: si tratta di Fortez-
za, e narra l’eroica resistenza di un carabiniere alla 
torture dei banditi, che proprio grazie al silenzio del 
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militare saranno catturati. I particolari della tortu-
ra non sono risparmiati al lettore, probabilmente 
per esaltare l’eroismo del carabiniere a cavallo in 
pieno clima dell’Unità d’Italia, in un paese però an-
cora infestato dai briganti. Le note patetiche, in una 
specie di sentimento del contrario ante litteram, 
sono demandate alla lunga ed efficace introduzio-
ne, dove due amici guardano dalla finestra, in una 
abitazione dirimpetto, un personaggio all’apparen-
za rude e antipatico, “Sultano” tronfio e impettito, 
pieno della sua prepotenza che si lascia servire in 
tutto e per tutto, senza alzarsi minimamente dal suo 
canto. Una donna, da lui sottomessa, serva se non 
schiava, sempre ad un occhio superficiale, si occupa 
di tutto.  Guardando meglio, letteralmente, con un 
cannocchiale, il narratore riconosce proprio quell’e-
roe: il giovane amico, appresa la storia, dovrà fare 
ammenda delle frasi offensive, e renderà omaggio 
commosso all’eroe. A convincerlo non sono però i 
discorsi, ma un racconto scritto, steso dal narratore 
per informare il borioso amico di tutta la storia: è 
talmente convincente, che il giovane si reca nel pa-
lazzo davanti solo per dare un bacio al carabiniere, 
con tutta evidenza impossibilitato a muoversi per le 
gravissime ferite ricevuto sotto quella feroce tortura 
dei banditi. Solo un brigante, in quella circostanza, si 
era mosso a pietà del prigioniero: solo alla fine, in un 
racconto imperniato sullo svelamento di identità di-
verse da quelle superficiali di una apparenza ingan-
nevole, con l’irruzione dei militi, veniamo a sapere 
che sotto le spoglie di quel bandito si celava in realtà 
una donna fatta prigioniera a cui il ferito chiede di 
rimanere con lui, per sempre, per averne cura5: 

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica, 
che scoppiò giù nella valle, parve salutare il nobilissimo 
patto, che lega da dieci anni la donna pietosa all’eroe.

 Finale secco dove non c’è bisogno di ulteriori pa-
role di commento edificante, proprio perché, come 
la tecnica della novella permette, si è fatto forza 
sull’imprevisto che scioglie una situazione presenta-
ta nel lungo preambolo al racconto, con l’idea dello 
scritto nato in seguito ad una circostanza commo-
vente. Il ruolo della donna sembrava importante ma 
non centrale e viene mascherato fino all’ultimo con 
il più classico dei travestimenti, per la sorpresa fina-
le, contrappunto alla ferocia dei briganti, problema 

5	  Edmondo De Amicis, Novelle, Milano, Cervieri, 1913, p.240.

sociale allora di primissimo piano, dopo l’Unità d’I-
talia. Fortissimo explicit, che fa eco ancora alla stu-
diata lentezza di entrare in argomento, presentando 
l’improvvisa malattia di Camilla, nel racconto che 
reca ancora una volta il titolo della sua protagoni-
sta. In verità, De Amicis, quando il racconto entra nel 
vivo, si cala, con profondità, nei panni di Carlo, ra-
gazzo irascibile, deciso, anche per la cattiva influen-
za di un amico, Marco, a fuggire per evitare la leva. 
La ragazza chiede aiuto al Curato per convincere il 
fidanzato a non porsi fuori dalla legge: ne vien fuori 
un racconto tra i migliori di De Amicis, con le oscilla-
zioni di Carlo, l’amore pietoso e impaurito di Camil-
la, la saggezza equilibrata del Curato: Carlo sembra 
convinto, ma Marco ha il sopravvento, architettando 
una soluzione pericolosa (non rivelata da De Amicis 
prima delle ultime righe) che infatti finirà per per-
dere entrambi, anche a causa delle amorose cure dei 
personaggi del bene che, per impedire al giovane di 
fuggire, gli mettono alle calcagna i carabinieri, pro-
vocando il parapiglia finale. Entrambi feriti, Carlo 
finirà in prigione e sconterà «l’infamia». La scena 
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del finale, ancora in una velocissima e cruda visione, 
sarà così deleteria per Camilla da provocare il turba-
mento misterioso descritto all’inizio6: 

S’avvicinarono al letto, era tutto macchiato di 
sangue; presero un braccio di Carlo che spenzolava… 
Camilla gittò un grido disperato e cadde come colpita 
da un fulmine. Il consiglio di Marco era stato seguito; 
ma l’operazione era riuscita male, onde, vista la mala 
parata, egli se l’era battuta. Carlo, nel darsi il colpo, 
aveva tremato, e l’accetta, invece di recidergli un dito, 
gli aveva spaccato orribilmente la mano.

Ambientata a Firenze, e intonato ad una lieve psi-
cologia, continuando nella tradizione delle novelle 
intitolate ai nomi dei protagonisti la novella Alberto, 
mentre si può parlare di dramma psicologico-familia-
re in Furio, per alcuni commentatori la miglior novel-
la deamicisiana, incentrato sulla descrizione dell’a-
dolescenza, nella persona del piccolo protagonista, 
invaghito della cognata che, frivola, non si accorge 
della pericolosità del suo modo disinvolto di dare 
udienza e accettare le attenzioni del giovanissimo ra-
gazzo. E’ l’occasione, per De Amicis di riflettere, altro 

6	  Ivi, pag.88.

topos, all’inizio della narrazione, sulla tendenza degli 
adulti di non capire la raggiunta maturità di questa 
età di passaggio, considerandola del  tutto avulsa ai 
problemi reali della vita, e ancora affondata in una  
specie di sogno. Basterebbe, ci comunica lo scrittore, 
insinuandosi persuasivamente con il suo stile dida-
scalico, ricordarsi di quando si era noi adulti adole-
scenti e quanto ci dava fastidio questo atteggiamento 
dei grandi. La storia, a cui si affianca quella del “bel” 
fratellastro da nome orribile di Riconovaldo e di Can-
dida, dal lieto fine, dopo una battaglia di sentimenti 
nascosti, si dilunga troppo in quei tratti più datati e 
melensi della narrativa di De Amicis, che brilla inve-
ce nel ritmo delle novelle più riuscite e coinvolgenti, 
dove il desiderio di raccontare si sente più urgente 
della esposizione insistita dei sentimenti.

Il motivo risorgimentale e utopico, trova la sua 
espressione più limpida nel sogno ad occhi aperti 
del giovane di Un gran giorno, la novella qui ripropo-
sta, frutto dello spirito di conciliazione di De Amicis.

Del celeberrimo e inossidabile Cuore, basterà 
ricordare la struttura composita: quella diaristica, 
dell’alunno delle elementari torinesi Enrico Bottini, 
quella epistolare, dei familiari di lui, in particolare 
con le esortazioni amorevoli del padre, all’inizio e 
alla fine dell’anno scolastico) e quella novellistica, 
pertinente alla nostra antologia, nei nove racconti 
che il maestro propone in classe ogni mese e che, 
isolata, forma uno spaccato esemplare dei temi 
cari a De Amicis, con una intensificazione patetica 
quanto coltivata in una misura breve e omogenea, 
mettendo in primo piano il sacrificio, la durezza 
della condizione sociale, il tema dell’emigrazione, il 
tentativo di superamento della diversità regionale 
dell’Italia, dopo l’Unità, visto attraverso un impegno 
pedagogico ed educativo che ha il suo primo valore 
nel reciproco aiuto tra genitori e figli, come ne Il pic-
colo scrivano fiorentino. Con Folco Portinari, si può 
facilmente ribadire come De Amicis non scrive quasi 
mai né un romanzo né un racconto, preferendo, e in 
questo consiste la sua originalità, un tono cronachi-
stico, dallo stile medio, comunicativo e sentimentale 
«gli accade per lo più di prendere una porzione di 
mondo, un settore, un ambiente ben circoscrivibi-
le, e su quello concentra personaggi particolari, che 
riproducono il mondo intero, li miscela e rappre-
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senta in questo mondo metonimico la complessità 
umana»7. Si rammenti la dedica del libro, ai ragazzi 
delle scuole elementari, tra i nove e i tredici anni, e 
la speciale composizione di quel diario di Enrico che 
poi il padre, «studiandosi di non alterare il pensie-
ro» del figlio rivede per le stampe. L’eroismo della 
vita militare, (e anche civile nel ragazzo che salva il 
compagno dall’annegamento, in Valor civile) il senso 
di unità della militia scolastica, come detto, si fondo-
no e le novelle ne sono un esempio lampante, dentro 
l’etica del sacrificio e dell’eroismo, proveniente dalle 
diverse regioni d’Italia, senza distinzioni: Il piccolo 
patriota padovano che restituisce dei soldi avuti in 
dono, lui poverissimo, perché offerti da chi poi insul-
ta la patria,  La piccola vedetta lombarda, che si offre, 
trovando la morte, a salire sull’albero per avvistare 
i nemici (siamo nel 1859, «durante la guerra di libe-
razione della Lombardia»), Il Tamburino sardo, inca-
ricato, durante la battaglia di Custoza, di portare, da 
parte di un battaglione accerchiato dagli Austriaci, 
un messaggio all’esercito: ne viene ferito e perde la 
gamba. Il burbero capitano non può tacere la com-

7	  Folco Portinari, cit., XLIII

mozione, su cui si chiude il frammento: «E allora 
quel rozzo soldato che non avea mai detto una paro-
la mite ad un suo inferiore, rispose con una voce in-
dicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un 
capitano; tu sei un eroe. – Poi si gettò con le braccia 
aperte sul tamburino, e lo baciò tre volte sul cuore». 
Sacrificio supremo quello di Ferruccio per difendere 
dai ladri la nonna, in Sangue romagnolo, mentre sul-
la diaspora dell’emigrazione, letta dentro i rapporti 
struggenti d’amore tra padre-madre-figlio, risente 
L’infermiera di Tata, con l’adolescente Cicillo che 
assiste il padre tornato dalla Francia a Napoli solo 
per entrare in ospedale,  Dagli Appennini alle Ande, 
dove l’adolescente genovese di tredici anni si mette 
in cerca della madre, emigrata in Argentina e dopo 
mille peripezie, con la sua apparizione riesce a gua-
rirla in tempo per il lieto fine della novella più lunga 
e avventurosa del volume. In mare, infine, trova la 
morte Mario, in Naufragio: orfano, viene dalla Sici-
lia, da Liverpool si sposta verso Malta per tornare 
in patria, rimasto solo. La delicata storia racconta 
dell’amicizia con una bambina, Giulietta Faggiani, 
a cui, nella tempesta scatenata in modo terribile e 
mentre la nave affonda, lascia il posto nella scialup-
pa di salvataggio, con gesto eroico, ma anche pateti-
camente rassegnato a quella sorte che lo aveva con-
dannato al lutto, in terra straniera. 

Di struttura composita anche Fra scuola e casa, 
del 1892, per Treves, tra racconti lunghi, Amore e 
ginnastica, La maestrina degli operai, Un dramma 
nella scuola e bozzetti tra cui spiccano Ai fanciulli di 
Rio de la Plata e La scuola in casa. Con l’ultimo de-
cennio del secolo, fino alla morte del 1908, impegna-
to politicamente con il partito socialista di Turati in 
quegli aspri momenti di conflitti sociali, con l’atroce 
dolore del suicidio del figlio dovrà subire le pesanti 
accuse della moglie Teresa Boassi, nemica dei socia-
listi, che li accusa del tragico evento come mandanti 
ideali. Temi rifluiti l’anno seguente nel racconto lun-
go Nel giardino della follia incluso, insieme a raccon-
ti e prose varie, nella raccolta Nel regno del Cervino, 
ormai entrati nel nuovo secolo, come ancora, nel 
1906, Pagine allegri, mentre infuria, a colpi di botta 
e risposta pubblicando libri, l’aspra lotta con la mo-
glie e con il figlio Ugo, entrambi estensori di racconti 
esplicitamente autobiografici contro lo scrittore.
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Un grande giorno di 
Edmondo De Amicis
La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia 
da Firenze, quando l’esercito italiano si preparava ad 
andare a Roma. L’impresa non era veduta di buon oc-
chio. Il padre, la madre, le due figliuole grandi, cattolici 
ardenti e patriotti tranquilli, volevano i mezzi morali. 
— Noi — diceva la signora agli amici — di politica non 
ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi 
dirvi proprio chiaro e netto perché la penso come la 
penso, mi troverei imbarazzata. Ma, che volete? Io 
ho un presentimento nel cuore, mi sento dentro una 
voce, un tremito, un qualche cosa che mi dice: — A 
Roma in codesto modo non ci s’ha da andare, non ci 
si deve andare, non ci si può andare. — Io mi ricordo 
del quarant’otto, mi ricordo del cinquantanove, mi 
ricordo del sessanta; ebbene, in quei giorni, non ho 
mai avuto paura, non mi son mai sentita nel cuore 

quest’ansietà che mi ritrovo adesso, pensavo sempre 
che la dovesse finir bene... Ma questa volta, Signori 
miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell’aria, e 
di molto! Voi ridete... Pregate il cielo che un giorno o 
l’altro non s’abbia da piangere. A me quel giorno non 
par molto lontano. -

II solo che non la pensasse cosi, di tutta la famiglia, 
era il figliuolo: giovane di vent’anni, che appunto in 
que’ giorni rileggeva la storia romana, e bolliva. Per 
questo, in casa, proferire il nome di Roma era attaccar 
battaglia;ce n’era già stata una vivissima; fu convenuto 
di non toccare mai più quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un 
giornale ufficioso, in cui si dava per certo che i sol
dati italiani avrebbero passato il confine. Il giovane 
gongolò. Il padre lesse l’articolo, stette un po’ sopra 
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pensiero e poi, crollando la testa, brontolò: — No! - e 
poi daccapo: — no! — e una terza volta: -no, no, no!

Ma scusi, babbo! — esclamò il figliuolo infiammandosi. 
Via, via! — interruppe amorevolmente la madre. 
E per quella sera non vi furono altre parole. Ma 
il guaio serio seguì la sera dopo, poco prima d’andare 
a letto; -quando il giovane, con una faccia franca,
senza preamboli, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, manifestò l’intenzione d’andar a Roma 
coll’esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d’indignazione. 
E poi una tempesta di rimproveri e di minacele: — 
Che non eran cose da poter onestamente desiderar di 
vedere; che pur troppo già ne toccava a ciascuno, come 
italiano, una parte di colpa, senza bisogno d’aggiungervi 
la responsabilità di testimone oculare, e che qui e che 
là, e che infine tutto si poteva concedere e perdonare 
ad un giovane bennato, fuorché la smania (furon pa-
role della madre) di andare a vedere bombardare un 
povero vecchio. Bella guerra! Bella gloria davvero! —

Quand’ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece 
in pezzi un giornale, s’alzò con impeto, accese un lume, 
e andò a chiudersi nella sua camera, pestando i piedi, 
come un attore italiano quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz’ora, cheto cheto, in punta di 
piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Non c’era più 
che il padre e la madre, silensiosi e melanconici. E-. 
gli domandò scusa al padre, che si lasciò stringerela 
mano brontolando; e poi ritornò verso la camera. La 
madre l’accompagnò.

— Dunque mai più di codeste idee, non è vero? -gli 
disse amorevolmente, ponendogli le mani sulle spalla

Il figliuolo le rispose con un bacio.
Il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontificii.
In casa, appena se n’accorsero, furono lagrime, 

furori, invettive, proponimenti di non volerlo più ve
dere, di non alzarsi nemmeno quando ritornasse, di 
lasciar passare un mese senza dirigergli una parola, 
di dar di frego al capitolo minuti piaceri nel bilancio 
domestico, e cento altre cose. Per parte della madre, 
parole; ma nel padre propositi serii. Non era uomo 
da transigere; era buono, ma duro, e qualche volta, 
nelle sue collere, tremendo; e i} figliuolo lo sapeva 
e lo temeva. Come dunque si fosse potuto i vere a 
fargliene una così grossa, non si poteva spiegare. Le 
notizie del venti settembre non fecero che inviperire 
vie più padre e madre. -— Ci sentirà, — dicevano a 
denti stretti, — ha da venire! — Le parole, i gesti, il 

contegno da tenersi, tutto era pensato e preparato. 
Doveva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti a tavola, 
quando, a un tratto sentirono un gran picchio nella 
porta, e subito dopo videro il figliuolo, rosso, ansante, 
abbronzato dal sole, dritto e immobile sulla soglia.

Nessuno si mosse.
— Come! — esclamò il giovane, incrociando le 

braccia, con aria di gran meraviglia. — Non sapete 
la novità? —

Nessuno rispose.
— Non v’hanno detto nulla? Non è venuto nessuno 

da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? —
Nessuno fiatò.
— La presa di Roma... — s’arrischiò a dire di lìa un 

po’ una delle ragazze, dopo aver consultato il babbo 
con un’occhiata — ... la sappiamo.

Come! Nient’altro?
... Nient’altro.
Ma che presa di Roma! — proruppe il giovane 

con un grido che fece tremare tutti quanti; — che 
presa di Roma! Ve la porto io dunque la notizia! -

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.
— Ma com’è possibile, — continuò egli a gridare 

agitando le mani, — com’è possibile che non sappiate 
nulla? Non s’è sparsa la voce per la campagna? Non si 
son radunati i contadini? Che cosa fa il Municipio?... 
Sentite dunque, sentite, mettetevi tutti intorno a me, 
vi racconterò tutto, mi batte il cuore che non posso 
quasi parlare...

- Ma che è stato?
Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi 

le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio 
che sappiate il fatto & poco a poco come l’ho visto io.

Ma son le feste dei Romani?
- E’ il plebiscito?
L’arrivo del Re?
Ma no! ma no! E’ ben altra cosa!
Ma parla!
Ma sedete!
Oh come non s’è saputo nulla qui?
- Ma che volete ch’io sappia? Quello ch’io so è che 

portarvi pel primo questa notizia è il più gran piacere 
che abbia provato in vita mia... Sono arrivato stamani 
a Firenze, si sapeva tutto, son partito subito; — chi 
sa, — pensavo, — forse la nuova non sarà ancora 
arrivata a casa;.... mi manca quasi il fiato!

- Di’, dunque, di’ presto....
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Gli si sedettero tutti intorno.
- Sentirai, mamma!... cose da far impazzire. Venite 

più in qua, così. Della mattina del ventuno sapete 
ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri reggimenti; 
folla, grida, musiche, come il giorno prima, fino alle 
dodici. Alle dodici, come per accordo’ preso, lo strepito 
cessò, prima nel Corso, poi nell’altre strade grandi, a 
poco a poco per tutto. I drappelli dei cittadini si ferma-
vano e facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi si 
sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi l’un l’altro, 
col fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva che 
fosse corsa la voce di prepararsi a qualche gran cosa. 
La gente, incontrandosi, si parlava in fretta, e poi via, 
ciascuno per conto suo. Da un capo all’altro del Corso 
era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle case, 
chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi rispondeva 
dalle finestre; i soldati scappavano dì qua e di là come 
se avessero sentito una chiamata; passavano ufficiali a 
cavallo di trotto; passavano uomini e ragazzi con fasci 
di bandiere sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi 
e affannati, che parevano inseguiti. Io, che non sapevo 
nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso ora 
l’uno ora l’altro, tanto per veder d’indovinare qualco-
sa. Tutti parevano allegri, ma non dimostravano più 
l’allegrezza viva e sfrenata di prima; tutti lasciavano 
trasparir un pensiero, un dubbio, quasi un’ansietà; si 
capiva ch’era gente che macchinava qualcosa. Infilai 
una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su 
due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; 
gran gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel 
modo di parlare e nei gesti, che avevo già notato nel 
Corso, come se tutto quell’armeggìo si volesse fare 
di nascosto a qualcuno, benché fosse visibile a tutti. 
Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di 
donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan 
tutti dalla stessa parte, come a un luogo convenuto...

Dove andavano? — domandarono il padre e la 
madre.

Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più 
andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo e 
continuo, come d’una gran folla. Arrivai: il Corso 
era pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso il Cam
pidoglio, come se aspettassero qualche cosa di là. Da 
piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt’una 
calca da non potervisi muovere. Si bisbigliava qua. e 
là : — Or ora vengono. — Vengono di laggiù. — Chi 
viene di laggiù? — La colonna principale. — Viene la 
colonna principale. — Eccola. — No. — Sì. — A un 

tratto la folla si agitò con grande impeto, si gridò da 
tutte le parti : — Son là, — e in men che non si dice 
la via rimase sgombra nel mezzo come al passare in 
una processione. ‘ Tutte le teste si scoprirono. Io, che 
ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di gomiti, e 
guardai... Mi par di sentire il fremito che mi corse da 
capo a piedi in quel punto. Venivano innanzi generali 
in grande uniforme, signori in abito nero con sciarpe 
tricolóri; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, 
donne e uomini laceri e scamiciati; dietro operai, 
contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte 
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere in 
piccoli gruppi tenendosi per mano per non perdersi; 
tutti affollati, pigiati in modo da parere strano che 
potessero camminare; e pure non si sentiva che un 
bisbiglio monotono come un ronzìo; silenzio dalle 
due parti della strada, silenzio alle finestre; era uno 
spettacolo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; 
io era estatico.

Ma dove andavano? — domandarono con più • 
viva insistenza il padre, la madre e le figliuole.

Lasciatemi finire! — riprese il giovane. — Mi 
cacciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man 
mano tutti quelli che stavano addossati al muro a 
destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! La folla 
pareva proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e 
ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botte-
ghe, nei portoni, da ogni parte dove vi fosse un po’ di 
posto. Man mano che si andava, altre turbe di popolo 
si versavano nel Corso dalle vie laterali, affollate anche 
quelle da un capo all’altro; e la processione continuava 
a scendere dal Campidoglio, e correva voce che nel 
Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di persone. 
Gran gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via 
del Babbuino, gente da piazza del Popolo. Avevano 
tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di fiori, chi rami 
d’ulivo e d’alloro, chi bandiere, chi cenci legati in cima 
a bastoni; qualcuno portava persine immagini sacre 
spiegate con due mani al di sopra della testa; iscrizio-
ni, emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, del 
Garibaldi; una varietà, una mescolanza, una confu
sione di persone e dì cose, come credo non si sia mai 
vista sotto il sole; e sempre e per tutto quel bisbiglio 
sommesso, quell’andar lento, quella serenità, quella 
dignità, così strana e maravigliosa in tanta moltitudine, 
che mi pareva di sognare. 

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane sen
za far motto.
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A un certo punto mi accorgo che la folla ha svoltato 
a sinistra : tutti dietro. Adagio adagio con gran fatica, 
pigiati, oppressi, urtati da tutte le parti, senza poter 
muovere le braccia, respirando a stento, si arriva, di 
strada in strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant’An-
gelo. Il ponte era stipato di gente; la folla si perdeva di 
là dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra 
era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar 
serio; ci si mise più d’un quarto d’ora; i disgraziati che 
erano ai lati. spìnti dalla gente del mezzo, dalla paura 
d’esser buttati giù, si attaccavano disperatamente alle 
spallette, e mandavano grida di spavento; si dice che 
siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si arrivò 
di là. Tutte le strade che menavano alla piazza rigur
gitavano. Quando si fu all’imboccatura d’una delle due 
strade che vanno dirette alla Basilica, s’udì a un tratto 
un gran fragore sordo, cupo, come quello d’un mare in 
burrasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e veniva 
verso di noi a ondate. Era la moltitudine accalcata in 
piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con più 
impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che 
s’arrivò sulla piazza... Dio eterno! se aveste veduto! Uno 
spettacolo da sbalordire. Tutta quell’immensa piazza 
piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c’era 
più piazza, e-ra un mare. Tutt’intorno fra le quattro 
file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto il 
portico, sul gran terrazzo della facciata, sulle gallerie 
della cupola, sui capitelli, sui pilastri; e dietro, alle 
finestre delle case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, 
a destra, a sinistra, da per tutto dove una creatura 
umana poteva posare il piede, o attaccarsi, o sospen
dersi, da per tutto teste, braccie e gambe spenzoloni, 
bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era là.

 Dio!... E il Vaticano? — chiesero gli altri con grande 
trepidazione.

Chiuso, Sapete che un braccio del Vaticano da 
sulla piazza, e lì c’è l’appartamento del Papa. Tutte le 
finestre eran chiuse, pareva un palazzo abbandonato; 
pareva, in quel momento, che avesse l’espressione 
d’una persona, fredda, rigida, impassibile, che guar-
dasse giù con l’occhio spalancato ed immobile. La 
moltitudine guardava in su rumoreggiando. Si vedeva 
da una parte, verso la gradinata, un grande armeggìo 
di ufficiali e signori, che pareva dessero degli ordini, 
ripetuti poi di bocca in bocca. L’agitazione andava 
crescendo. Eran tutti a capo scoperto : teste bian-
che di vecchi, teste .brune di soldati, teste bionde 
di bambini; splendeva un bel sole; mille moti, mille 

suoni, mille colori ondeggiavano e si confondevano su 
quella immensa superficie; le bandiere, i ramoscelli, 
i cenci sventolanti, erano sbattuti qua e là, come se 
galleggiassero sulle acque; il rimescolamento era 
tale, che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt’a un 
tratto s’udì e si propagò un .grido da tutte le parti: — I 
ragazzi! I bambini! Avanti i bambini! — Pareva una 
cosa convenuta. In un punto solo, da ogni lato della 
piazza, si videro sollevare i bambini al di sopra delle 
teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere 
la calca, tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi più 
grandi farsi strada da sé, scivolare fra le gambe della 
gente, a dieci, a venti insieme, stretti per mano; in 
pochi minuti, parte colle proprie gambe, parte spinti, 
parte portati, centinaia di bimbi, tutto un popolo di 
creature sino allora nascoste, si trovò affollato in un 
angolo della piazza; e intanto un gridìo assordante di 
donne: — Badate! — Largo! — II mio bimbo! -Di lì a 
poco un altro grido, più forte, più imperioso : — Le 
donne! Le donne! — Un altro rimescolìo, un altro 
rompersi della folla in tutti i versi. Poi un terzo grido 
più formidabile: —L’esercito! I soldati! A-vanti! — E 
di nuovo un sottosopra indicibile; ma in ogni parte 
ad un tempo, risoluto, rapido; nessuna delle difficoltà 
e delle lungaggini solite a vedersi in simili casi; tutti 
s’affaccendavano e giovavano allo scopo; era una foga, 
un impeto, e pure un accordo meraviglioso; quella 
folla innumerevole pareva ordinata e ammaestrata. 
A poco a poco si rallentò il moto, il chiasso si quetò, le 
braccia si abbassarono, tutti si guardarono intorno, e 
si vide ch’erano spariti, come per incanto, i bambini,, le 
donne, i soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, 
a destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di 
San Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso il 
Vaticano, stretti, compatti. La moltitudine proruppe 
in un fragorosissimo applauso.

- Ma il Vaticano! — domandò per la terza volta la 
famiglia, tutta a una voce.

Chiuso e quieto come un convento, sempre.
Oh Dio buono! — esclamarono sconfortati.
Aspettate.  A un tratto l’applauso cessò,  e si 

videro tutte le teste voltarsi indietro man mano e bi 
sbigliare: -- Silenzio! Silenzio! --La parola corse 
fino in fondo alle due strade che sboccan nella piaz 
za. Il bisbiglio, dì lì a poco, cessò affatto, e si fece 
una quiete, un silenzio, cnme io non avrei mai cre- 
duto che fosse possibile fra tanta gente : era qualcosadi 
sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve all’im
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provviso di sentire un vocìo leggiero, che non si capiva 
che fosse; un suono vago, diffuso, come se venisse 
dall’alto; a mano a mano, insensibilmente, crebbe; 
prima un alzarsi di voci qui, poi là, poi più giù, incerte, 
discordanti; di lì a poco più unite, più risolute; infine, 
come per incanto, confuse; e un solo canto tremolo, 
argentino, soave, si levò al cielo, e-cheggiando, come la 
voce d’una legione d’angeli. Erano migliaia di fanciulli 
che cantavano l’Inno a Pio IX del 1847.

Oh! — esclamarono la madre e le figlie, giungendo 
le mani.

Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese 
proprio a toccare in fondo all’anima quello che v’è 
di più tenero; si sentì correre un fremito per la fol
la; si vedeva un gran moto di braccia e di mani, 
come di chi vuoi parlare e non può; non si udiva 
che un mormorìo confuso. — Santo Padre, — pareva 
che si volesse dire da tutti, — guardate, sentite, sono 
i nostri bambini, sono i vostri figliuoli, che vi cer
cano, che v’invocano, che implorano la vostra bene 
dizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla loro 
voce; benediteli; fate che la patria e la fede siano un 
sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola, 
Santo Padre, un vostro cenno, un vostro sguardo 
solo che annunzi il perdono e la pace, e saremo con 
voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i 
nostri bambini, i vostri figliuoli! — Migliaia di ban
diere s’agitavano in aria, il canto tacque, seguì un 
profondo silenzio...

Ebbene? — domandarono tutti affannosi.
Chiuso. S’alzò il canto delle donne. Si sentiva 

un tremito profondo in quella immensa voce; vi si 
sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal 
seno delle madri; pareva piuttosto un grido che un 
canto; era soave e solenne. La gente, alle prime no 
te, rimase immobile; subito dopo cominciò ad agi- 
tarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le grida 
coprivano quasi il canto. — Sono le nostre madri, si 
diceva, — le nostre spose, le nostre sorelle. Santo 
Padre, ascoltatele; esse non hanno mai avuto odio 
né ira nel cuore; esse hanno sempre amato e sperato; 
esse credono e pregano; esse vi domandano di poter 
insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme con 
quello d’Italia. Santo Padre, una vostra parola ri
sparmierà loro molti dubbi dolorosi e molte lagrime 
amare; benedite le nostre famiglie, Santo Padre!—

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col 
gesto.

- ... Nulla! Allora proruppe un canto fragoroso e ac-
celerato, a cui seguì un nuovo e più violento rimescolìo; 
erano i soldati. — Sono i nostri soldati, — dicevano 
tutti tra sé, — saranno i vostri; sono i figliuoli delle 
campagne e delle officine; essi, Santo Padre, veglieran-
no alle vostre porte e scorteranno i vostri passi; essi, 
nati nella vostra terra, essi che udirono da fanciulli il 
vostro grido sublime di libertà, e combatterono contro 
lo straniero col vostro nome e con quello del loro Pie 
sulle labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete 
stretti intorno al vostro trono nell’ora del pericolo, 
pronti a morire; una parola, Santo Padre, e queste 
spade, questi petti, questo sangue sono vostri! Essi vi 
domandano la benedizione della patria! Ricordatevi, 
Santo Padre, il vostro grido sublime!... - - Una finestra 
del Vaticano s’aperse.

Tutti afferrarono il giovane per le braccia, senza 
parola.

 Il canto cessò, tacquero le grida, silenzio. Alla 
finestra non v’era anima viva. Vi fu qualche istante, in 
cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si vide 
come un’ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in 
fondo, e sparire. Parve di veder passare della gente, 
di sentir dello strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi 
erano fissi, immobili là. A un tratto, tutta la moltitudine, 
come ispirata, stese tutte insieme le braccia verso il 
palazzo, migliaia di donne levarono in alto i bambini, i 
soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette, 
tutte le bandiere sventolarono, centomila voci si spri-
gionarono in un solo tremendo grido: — Viva! Viva! 
Viva! — Alla finestra del Vaticano si vide spuntare 
qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in aria di 
colpo... Dio eterno! — gridò il giovane, lanciandosi 
al collo di sua madre — era la bandiera italiana! —

Dire l’allegrezza, la gioia, l’entusiasmo di quella 
buona gente, è impossibile. Il giovane aveva parlato 
con tanto calore, s’era tanto innamorato del suo me
desimo inganno, che a poco a poco era arrivato fino 
a non accorgersi più che inventava; e veramente gli 
s’erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Però 
nemmeno un’ombra di sospetto passò per la mente 
ai suoi genitori e alle sue sorèlle. Si abbracciavano, 
ridevano, piangevano. Da quanti dubbi, da quanti 
scrupoli, da quante battaglie dolorose fra il cuore 
d’Italiani e la coscienza di Cattolici, si trovavano li
berati! La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il 
sogno di tanti anni! Che tranquillità d’animo d’allora 
in poi! Che bella vita d’amore e d’accordo! Che respiro 
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libero e sicuro! — Sia benedetto il cielo! — esclamò la 
madre, lasciandosi cadere sur una seggiola, stanca 
dalla commozione. E poi daccapo tutti insieme 
intorno al giovane, chi pigliandogli una mano, 
chi tirandolo pei panni :

E’ proprio vero?
Non è un sogno?
Parla!....
Segui, racconta tutto, il Papa, la gente, che 

cosa è stato...
... Quel che seguì allora, -- riprese il giovane 

con voce stanca, — a dirvela schietta io non lo 
so, non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, 
un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che sola 
mente a pensarvi, anche adesso, mi si confonde la 
testa. Io non mi vidi più altro intorno che braccia 
e bandiere alzate, che mi nascosero ogni cosa. Una 
gomitata che ricevei nel petto in uno di quei terribili 
rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il respiro. 
Dopo qualche momento mi parve d’essere un po’ più 
al largo e mi gettai in una delle strade che menano al 
ponte, deciso di uscir fuori da quella confusione. Da 
tutte le strade di Borgo Pio il popolo si precipitava con 
altissime grida sulla piazza. Si disse poi che la folla 
s’era slanciata alle porte del Vaticano per irrompere 
dentro; i soldati l’avevan dovuta contenere prima 
col petto, poi a forza di braccia, infine coll’armi; si 
parlava di gente rimasta soffocata nel serra serra. 
Dentro, nel Vaticano, “ che cosa sia seguito per ora 
non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la benedi-
zione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, 
arrivai sul ponte e lo attraversai. Sempre accorreva 
gente da ogni parte, tratti dalla notizia del grande 
avvenimento, che s’era propagata colla rapidità del 
lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorrevano di 
trotto serrato. Guide, aiutanti di campo, carabinieri, 
mandati a portar ordini di qua e di là, correvano le 
strade gridando. Rispondeva la gente dalle finestre: 
vecchi decrepiti, malati, donne con bimbi fra le 
braccia, s’affacciavano a’ terrazzini, scendevan nelle 
strade deserte, interrogavano, si meravigliavano, si 
baciavano... Io arrivai al Corso. All’improvviso s’udì 
un rimbombo terribile dalla parte del Pincio, poi un 
altro dalla parte di Porta Pia, poi un terzo dalla parte 
di Porta San Pancrazio; erano tutte le batterìe d’arti-
glieria dell’esercito italiano che salutavano il Ponte-
fice con una salva precipitosa. Dopo poco s’udirono 
i rintocchi della campana del Campidoglio, poi man 

mano le campane di cento chiese, che si confusero in 
un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si riversò 
con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase 
in pochi istanti le strade, le piazze, le case; scoprì gli 
stemmi papali ch’erano stati coperti; portò in trionfo 
busti di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone 
si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi romani più 
noti per devozione al Pontefice, e proruppero in ap
plausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero 
fuori le bandiere nazionali... Un momento, lasciatemi 
riprender fiato. —

Ripreso ch’ebbe fiato, subito l’incalzarono con 
nuove domande: — E poi? E il Vaticano? E il Papa?

— ... Non so... Non vi dico quello ch’era di bello, 
di grande, di meraviglioso, Roma la sera. La notte 
era stupenda e vi fu una illuminazione quale non si 
è vista mai, credo, da che mondo è mondo : il Corso 
pareva tutto di foco; le chiese piene di gente con preti 
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che predicavano; nelle strade musiche, canti, balli; 
cittadini che parlavano al popolo nei caffè e nei tea
tri. Volli vedere un’altra volta la piazza, di San Pietro. 
S’era sparsa la voce che Sua Santità aveva bisogno di 
riposare; Borgo Pio era quieto come in una delle notti 
più quiete; la piazza, era rischiarata dalia luna; una 
folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane e 
sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una 
gran parte} i più rifiniti dalie fatiche e dalle commozioni 
della giornata, dormivano; donne, soldati, bambini, alla 
rinfusa; centinaia di persone inginocchiate, e qua e là 
sentinelle di tutti i Corpi, con bandierine e croci fitte 
nella canna del fucile. Il terreno era sparso di bandiere, 
di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel trambusto; le 
finestre del Vaticano erano illuminate; non si sentiva 
una voce; pareva che tutta quella gente trattenesse 
il respiro. Partii di là commosso, esaltato, pensando 
a tutto quello che avevo visto, all’effetto che avrebbe 
prodotto la notizia in Italia, nel mondo, in voi altri, in 
te, specialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi 
senza avvedermene, v’era una confusione, un gridìo 
assordante; salii sul convoglio si partì, ed eccomi qua. 
La notizia è giunta ieri sera a Firenze: mi dissero che 

fu un delirio; il Re è partito; la notizia s’è già sparsa 
per tutta la terra. —

A questo punto si lasciò cader sulla seggiola 
e tacque in atto di chi non ha più fiato in corpo .  
I giornali che dovevano arrivare alla villa a mez
zogiorno, furono intercettati, sicché la famiglia serbò 
la sua cara illusione fino a sera. Il desinare fu alle-
grissimo, il giovane continuò ad affastellare partico 
lari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze 
su contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando 
tutt’a un tratto si sentì un passo accelerato su per le 
scale, e poi una rumorosa scampanellata.- Di lì a un 
minuto la porta s’aperse, e un prete lungo, asciut-
to, col viso livido e la bocca torta; apparve sulla so 
glia. Era un prete, che la famiglia conosceva di fresco, e 
pel quale non aveva gran simpatia; ma che pur rispet-
tava ed accoglieva in casa, più per ossequio all’abito 
che alla persona. Tutti, tranne il giovane, gli corsero 
intorno, gridando: — Ebbene! Ha sentito la notizia! E1 
finita, grazia al cielo!  Racconti, dica! Ma che notizia? 
— dimandò il prete, guardandoli in viso uno per uno 
con un par d’occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle 
feste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardò tutti con l’aria di chi temesse 
d’esser capitato in mezzo ad un crocchio di matti, poi 
fulminò con un’occhiata il giovane, poi esclamò con 
un sorriso sinistro :

Non c’è ombra di vero, per fortuna!
Oh! -- gridarono tutti, voltandosi verso il figliuolo.
Questi, senza scomparsi, fissò il prete, e con un 

accento misto di tristezza e di sdegno gli disse: — Ma, 
reverendo, non dica per fortuna! Lei è italiano; dica: 
Peccato che non sia. —

E tutti gli altri, volgendosi di nuovo verso il prete, e 
piccati, come sempre segue, più contro chi aveva tolto 
che contro chi aveva dato l’illusione, ripeterono quasi 
involontariamente» : -- Sicuro! dica piuttosto : Peccato!

— Io? — rispose il prete, torcendo verso il suo 
petto un lungo dito nodoso; e poi con voce acre e 
vibrata : — Mai! —

II vecchio, ferito così di botto, bruscamente nel 
dolce sentimento che lo agitava, perdette, com’era 
solito, i lumi, e stendendo il braccio verso la porta, si 
lasciò sfuggire dalla bocca un: — Via! -

II prete sparve chiudendo con impeto. Il giovane gettò 
le braccia al collo del padre; questi, guardando verso la 
porta, soggiunse con voce ansante: — , Senza cuore! —
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«rispondere e reagire, esser 
presente, essere in contatto»

Giuseppe Varone

Vittorini e la Prefazione 
al Garofano rosso

[…] dopo una sera ch’ebbi la fortuna di 
assistere a una rappresentazione della  
Traviata.

E. VITTORINI, Prefazione alla I 
edizione del «Garofano rosso»

Al 1947 risale la stesura della Prefazione al Garofano 
rosso di Elio Vittorini per l’edizione del 1948. Era-
no apparse le prime sei puntate tra il 1933 e il 1934 
sulle pagine della rivista fiorentina «Solaria», diretta 
da Alberto Carocci e Giansiro Ferrata. Fra molte dif-
ficoltà il romanzo fu edito integralmente: la VII pun-
tata apparve in una veste apertamente rimaneggiata 
dalla censura, mentre la VIII apparve sull’ultimo nu-
mero di «Solaria», stampato nel settembre-dicem-
bre del 1934, ma pubblicato soltanto il 31 marzo del 
1936. La Prefazione nasce dunque dall’esigenza di 
spiegare la genesi di un’opera alla quale il Siciliano 
aveva lavorato tredici anni prima, e insieme di giu-
stificarne la pubblicazione in volume.

  In essa possiamo già ritrovarvi in germe il nuo-
vo ed ultimo Vittorini: lo si intende innanzitutto 
dall’importanza che da questo momento affida all’e-
spediente della prefazione, scritta quasi a sostitu-
zione dell’opera stessa. Arriva a pensare che molti 
dei libri letti e delle cui premesse non ha mai avuto 
cura, altro non sono probabilmente che prefazioni 
essi stessi. Si domanda e constata quante volte si è 
caduti nell’inganno di lasciar dimorare la mente e lo 
spirito nelle opere, senza accorgersi di quanto alcu-
ne di esse altro non fossero che “soglie”.

1	  E. VITTORINI, Prefazione alla prima edizione del «Garofano rosso», in Le opere narrative, I, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 1998, p. 423.

2	  Ibidem.

Quanti libri, del resto, non sono che prefazioni dal-
la prima parola all’ultima? Quanti che abbiamo pur 
letto come se fossero opere, e in cui, come se fossero 
dimore, abbiamo lasciato abitare a lungo la nostra 
mente, non sono invece altro che una soglia?1

La consapevolezza dell’inganno conduce comun-
que Vittorini al compiacimento per l’immagine di uno 
spirito vagante entro uno spazio senza limiti, ininter-
rotto, aperto, «capace di non pretendere, per suo luo-
go di soggiorno, una casa vera e propria, e di posare 
il suo capo, come un vagabondo, contro uno stipite, 
contro uno scalino».2 Il romanzo per il quale scrive la 
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prefazione lo aveva composto tredici anni prima «per 
essere abitato: con tutte le sue regole», e pubblicando-
lo dopo tanto tempo vuol dire «aprirlo all’uso» non 
senza definirlo un libro «malato».3 Il distacco da esso, 
tuttavia, si risente già nella scrittura, nella convinzio-
ne-«presunzione» di poter esprimere in «quattro pa-
role» quello per cui un tempo sarebbero occorse «al-
cune centinaia di pagine», senza per questo mettersi 
a scrivere una prefazione che possa sostituire l’opera. 
Da ciò la naturalezza nel credere a quanto nel “qui e 
ora” si possa ancora scrivere, ossia la fede e l’insisten-
za dello scrittore di fronte al «non ancora scritto»:

[…] sarà la fede propria dello scrittore che si ma-
nifesta dinanzi al «non ancora scritto» e che ci muove 
a insistere. È in ogni uomo di attendersi che forse la 
parola, una parola, possa trasformare la sostanza di 
una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo con assidui-
tà e fermezza. È ormai nel nostro mestiere, nel nostro 
compito. È fede in una magia: che un aggettivo possa 
giungere dove non giunse, cercando la verità, la ra-
gione; o che un avverbio possa recuperare il segreto 
che si è sottratto a ogni indagine. Ma è l’ottimismo 
che se ne va sempre per ultimo, e che dunque serve, 
sovente, di più lungo aiuto.4

E più significativamente:

Ora, per me, un libro vecchio di tredici anni è una 
«cosa»: non più parola. Parola è il mio scrivere attua-
le, la mia prefazione. In questo debbo credere. E che 
da questo mi possa attendere un miracolo riguardo 
al valore della «cosa» fa solo parte della mia fede di 
scrittore.5

I segni di un forte mutamento sono rintracciabili 
già nel 1933, quando Vittorini compie un importan-
te viaggio a Milano. Dopo aver trascorso cinque o sei 
anni guardando «all’indietro, scrivendo rivolto all’in-
dietro», per un’idea che solo nell’infanzia avesse in-
staurato rapporti spontanei, in special modo «con 
le cose materne della terra», «innamorato di luoghi 

3	  Vd. ivi, p. 424.

4	  Ibidem.

5	  Ivi, p. 425.

6	  Cfr. ivi, p. 426.

7	  Cfr. ivi, p. 427.

8	  Ivi, pp. 428-9.

e nomi, del mondo stesso»,6 il viaggio nel capoluogo 
lombardo sembrò restituirgli quella facoltà. Questo 
comportò uno stravolgimento della scrittura, nella 
quale penetrò una sorta di «disordine»: rispetto alla 
unitarietà degli scritti precedenti, come ad esem-
pio Piccola borghesia, Il garofano rosso cominciava 
a diventare composito, intermittente, discontinuo e 
quindi giovanile, nuovo, moderno.

«Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guar-
dando all’indietro. Ora non sapevo non guardarmi an-
che intorno»: il Nostro avverte ora l’esigenza di comin-
ciare ad aprire gli occhi, a «rispondere e reagire, esser 
presente, essere in contatto» ‒ come sapeva di aver 
avuto solo nella sua infanzia ‒ continuando a scrivere 
con un passaggio dallo spirito del «“rivolto indietro”» 
a una finzione di «“rivolto all’indietro”», trasferendo 
tale esperienza su un «tempo ricordato», aggiungendo 
«l’anno 1933», «Milano alla Sicilia», e arricchendo infi-
ne la propria sensibilità verso le esperienze letterarie 
di più varie e meno ordinate direzioni, «nuovo nell’im-
provvisazione» come lo era stato «nella libertà», ma 
soprattutto «un’altra volta» da formarsi.7

È fin da allora che Vittorini si riconosce nella im-
provvisazione e si considera, come scrittore, in forma-
zione, embrione e riflesso autocritico del suo essere 
più attuale, sempre pronto a ricominciare da capo, 
a rimettere ogni cosa in discussione. Da questo il ri-
pensamento del valore di Conversazione in controluce 
all’aspirazione di essere autore di un solo libro: 

[…] scrivo perché credo in «una» verità da dire; e 
se torno a scrivere non è perché mi accorga di «altre» 
verità che si possono aggiungere, e dire «in più», dire 
«inoltre», ma perché qualcosa che continua a mutare 
nella verità mi sembra esigere che non si smetta mai 
di ricominciare a dirla.

[…] ripeterla ogni giorno non in qualche altra sua 
consistenza ma in qualche altro suo aspetto che la va-
ria, che la rinnova, e nel ripeterla darla ogni volta (o 
tentare di darla) tutta intera, ogni volta (per il mini-
mo che ne cambia) in una nuova figura, come se non 
potesse esservi al mondo che un libro solo.8
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Quel che risulta maggiormente importante ri-
levare è che il giudizio negativo sul Garofano rosso 
da parte dell’autore deriva dalla consapevolezza di 
ciò che era diventato nel suo tempo storico come 
scrittore, e di quanto non ritenesse più accettabile 
un linguaggio idoneo soltanto a «raccogliere i dati 
espliciti della realtà» e a «collegarli esplicitamente 
tra loro», nonostante le contraddizioni e i «conflit-
ti», inadeguato invece per una rappresentazione in 
grado di «esprimere un sentimento complessivo», 
un’idea totale del vivente, «riassuntiva di speranze o 
insofferenze degli uomini in genere» e di quanto di 
informe e contraddittorio è nell’uomo.9

La caratteristica principale del Nostro sarà pro-
prio la forza di oltrepassare ogni limite, di natura 
ideologica, estetica o psicologica, nella convinzione 
di avvertire su di sé un’unica esigenza, ossia scrive-
re, dire quello che aveva da dire senza coltivare la 
velleità di trovare il modo con cui esprimerla, consa-
pevole piuttosto di esserne sempre alla ricerca. 

Tutto l’inverno ’35-’36, e poi tutta la primavera 
’36, e l’estate ’36, e quei giorni di luglio ’36 coi primi 
giorni delle notizie dalla Spagna, e l’agosto ’36 sempre 
con la Spagna, settembre e Spagna, ottobre e Spagna, 
novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con fan-
fare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, 
io cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual 
modo avrei potuto svoltare verso uno scrivere che mi 
permettesse di dire la cosa che avevo da dire. Natural-
mente non presumo che poi Conversazione sia stato 
aver trovato. Semmai presumerei che è stato effettua-
re la ricerca. Ma quel mio assillo di un anno mi fu d’oc-
casione per capire diverse cose intorno al romanzo.10

 
Dunque, la Prefazione permette a Vittorini di 

riprendere tra le mani quest’opera giovanile tra-
mutandola in un «lungo discorso che è nello stes-
so tempo una professione di fede poetica ed etica, 

9	  Cfr. ivi, p. 431. 

10	  Ivi, p. 433.

11	  I. CALVINO, Elio Vittorini, Il garofano rosso, in Saggi 1945-1985, I, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 1995, p. 1261. Sulla prima edizione del romanzo si veda 
l’autorevole contributo di Gianluca Lauta, Il primo «Garofano rosso» di Elio Vittorini. Con un apparato di varianti (Firenze, Cesati, 2013).

12	  E. VITTORINI, Nota a chiusura di Erica e i suoi fratelli nell’edizione Mondadori, ‘I Meridiani’, p. 566.

13	  Cfr. M. CORTI, Prefazione, in E. VITTORINI, Le opere narrative, cit., vol. I, p. XXVII. Da quanto si evince dal testo della Prefazione, «mediazione formale» 
capace di svolgere anche una mediazione sociale, dato l’ambiente politico del tempo: «C’era piuttosto ch’io avevo bisogno di essere, anche scrivendo, 
“quello ch’ero diventato”, e avevo bisogno di dire una certa cosa che solo a dirla come dice le cose la musica, e come le dice il melodramma, come le dice 
la poesia, si poteva arrischiare, nel regno fascista d’Italia, di dirla in faccia al pubblico, e in faccia al re. E in faccia al duce…» (E. VITTORINI, Prefazione, cit., p. 
440). 

un’autobiografia ed un diario, un testamento della 
sua intransigenza e della sua speranza».11 

Nasce una contraddizione: dalla Lettera di aper-
tura alla prima pubblicazione di Erica e i suoi fratelli 
su «Nuovi Argomenti» nel 1954, Vittorini lascia in-
tendere che la causa dell’interruzione del romanzo 
nel ’36 sia imputabile alla guerra di Spagna. Parla 
di un anno divorato dalla politica, trascorso «a leg-
gere giornali […] Tutti quegli ultimi giorni del luglio 
’36».12 Ma nella Prefazione del ’48 al Garofano rosso, 
confessa invece di aver cercato in lui e intorno a lui il 
modo di scrivere per dire la cosa che aveva da dire: 
da una collazione, allora, si intende che l’abbandono 
di Erica e i suoi fratelli è causato tanto più da una 
ricerca di svolta stilistica, più che da un richiamo 
vigoroso dall’esterno. Nella Prefazione, non a caso, 
in polemica con il neorealismo Vittorini teorizza 
il principio secondo il quale la contingenza agisce 
dall’esterno sul testo letterario attraverso una «me-
diazione formale».13 Postulato teorico che ritrovia-
mo più esplicitamente ne Le due tensioni, in cui con-
sidera che la «mutazione tecnica si manifesta (anche 
e tanto più in arte) sotto specie della costruzione di 
un modello ideale per la realtà da studiare e inter-
pretare»; e individua la «tecnica attiva (in cui agi-
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sce la coscienza che la tecnica del dire è fortemente 
operatoria ai fini del signifié, del dire stesso)».14 La 
«mediazione formale» di un universo semantico, 
costituito da una forma del contenuto e una forma 
dell’espressione ‒ che condurrà al dialogo ossessivo 
di Conversazione ‒ porta all’abbandono di Erica e i 
suoi fratelli.   

  Per queste e altre ragioni la composizione del-
la Prefazione diventa teoria intorno al romanzo. Un 
termine di paragone sarà rappresentato dal melo-
dramma, dopo che una sera, per la prima volta nella 
sua vita, ebbe «la fortuna di assistere a una rappre-
sentazione della Traviata».15 Al romanzo, rispetto 
all’opera lirica, è negata la possibilità di esprimere 
un grande sentimento generale, di natura impreci-
sabile, non necessariamente pertinente la vicenda, i 
personaggi e gli affetti rilevati in essi. 

[…] mentre il melodramma è in grado di risolvere 
poeticamente tutti i suoi problemi di raffigurazione 
scenica di un’azione realistica, il romanzo non è anco-
ra in grado di risolvere poeticamente tutti i problemi 
suoi di rappresentazione romanzesca del mondo.16

Il romanzo, insomma, per Vittorini non riesce ad 
andare oltre i riferimenti realistici della sua vicenda 
per farli suonare dei significati di una realtà maggiore. 

Il problema è nel linguaggio:  

Si è, in un secolo, impregnato talmente della re-
altà che ha continuato a voler conoscere, da esserne 
ormai saturo e non poter impregnarsi più d’altro, da 
non poter rappresentare una realtà diversa da quella 
di cui è impregnato, o non riducibile a quella di cui 
è impregnato. È come se ormai fosse un linguaggio 
ideografico. Non risponde più, vale a dire, al compito 
proprio di un linguaggio poetico: il quale è di cono-
scere e di lavorare per conoscere quanto, della verità, 
non si arriva a conoscere col linguaggio dei concetti.17

14	  E. VITTORINI, Tecnica in letteratura ( [it] innovazioni tecniche ), in Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di D. Isella, Milano, Il 
Saggiatore, 1967, pp. 81-2.

15	  ID., Prefazione, cit., p. 433.

16	  Ivi, p. 434.

17	  ID., Prefazione, cit., p. 432.

18	  Cfr. ivi, pp. 431-2. 

19	  Ivi, p. 434.

20	  Ivi, p. 436.

21	  Cfr. ivi, p. 439-40.

Lo «scriver romanzi» sembrerebbe aver generato 
un «linguaggio unicamente di studio», o anche di «di-
vagazione impressionistica […] che deve dare in pen-
sieri e parole di personaggi», e «non riesce ad essere 
musica» e quindi a cogliere la realtà come insieme di 
parti anche in formazione.18 

Solo risolvendo «poeticamente tutti i problemi 
suoi di rappresentazione romanzesca del mondo»,19 il 
romanzo avrebbe potuto mostrare cosa di bello, nel 
senso di categoria estetica, sarebbe potuto diven-
tare riuscendo a farsi poesia, diventando cioè una 
sorta di traduzione «lirica» di ogni dato razionale; e 
in esso invece, per un’ansia di dichiarare anziché di 
esprimere e per uno scrivere figurativo di maniera, 
avviene la separazione tra prosa e poesia.

È col romanzo che, nello scrivere figurativo, av-
viene la separazione tra prosa e poesia. Direi che, col 
romanzo, non la poesia si arricchisce d’altro e molti-
plica d’altro, ma che quest’altro (l’antica prosa degli 
studi) si arricchisca più o meno di poesia.20

Ciò non appaia una «posizione d’accusa» nei 
confronti del romanzo dovuta al possibile rancore 
per l’incapacità che egli attribuisce a sé stesso nella 
composizione del Garofano rosso. Piuttosto una va-
lutazione e una esplorazione, dopotutto, come egli 
scrive, «esistono casi isolati, di piccoli e di grandi che, 
pur nel corso della tradizione europea, ci mostrano 
che cosa di bello può essere il romanzo se sa essere 
poesia […] da noi, Romano Bilenchi. E abbiamo la 
grandezza di Kafka. Abbiamo la grandezza di Proust 
[…] una specie di Verdi del romanzo».21

Il romanzo, quindi, deve arricchirsi di poesia, e guar-
dare a ciò che fa il linguaggio del melodramma, il quale «ci 
impedisce di rilevare […] l’apparente inverosimiglianza». 

[…] portarci a vedere una realtà al di sopra dei 
nostri dati di confronto, e anzi dopo di aver annulla-
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ti in noi i dati di confronto, è restar libero da questa 
stessa realtà particolare che porta a vedere, da que-
sto dramma particolare o particolare commedia, ed è 
portarci ad afferrare il senso di una realtà maggiore, 
è costante possibilità di esprimere un massimo rea-
le, e massimo drammatico o massimo comico, in ogni 
minimo di drammatico, in ogni minimo di comico, in 
ogni minimo di reale.22

Quest’ultimo pensare deriva dai nuovi bisogni di 
scrittore che guarda alle cose della vita e dell’uomo, 
per il desiderio più attuale di mettere fuori tutto ciò 
che ha dentro: non per questo, però, Vittorini poté 
scrivere Conversazione e Il Sempione. È innanzitutto 
con il di più nell’aver scritto un libro come Garofano 
rosso, poiché con esso «si studia; s’impara; si addizio-
na, sottrae, moltiplica e divide […] e infine si trova che 
qualcosa si è messo dentro per la prossima volta». Per 
cui non bisogna credere di «aver finito per sempre 
di scrivere nel senso di Garofano rosso, con lo sforzo 
e il non piacere che è scrivere nel senso di Garofano 
rosso». E se il libro riuscisse a dire poco dell’autore, 
e il suo «sviluppo di persona umana e di scrittore» 
dovesse renderlo inutile, occorre credere che:

[…] un libro non è soltanto «mio» o «tuo», né rap-
presenta solo il «mio» contributo alla verità, il «mio» 
sforzo di ricerca della verità, e la «mia» capacità di 
realizzazione letteraria. Un libro è un riflesso più o 
meno diretto, e più o meno contorto, più o meno alte-
rato, della verità obbiettiva, e molto in un libro man-
cato, può essere verità rimasta grezza.23

E la Prefazione, riguardo a ciò che questo roman-
zo può essere, «deve diventare un po’ guida»,24 e in-
nanzitutto riferire che

22	  Ivi, p. 435.

23	  Ivi, pp. 443, 445.

24	  Ivi, p. 446.

25	  Ivi, p. 448.

26	  R. BERTACCHINI, Figure e problemi di narrativa contemporanea, Bologna, Cappelli, 1960, p. 220.

27	  Accanto a queste considerazioni, nella Prefazione alla prima edizione de Il garofano rosso, Vittorini aggiunge che Il Sempione è «più buono di 
Conversazione»; sarà tuttavia egli stesso a ricredersi, affidando a Conversazione le qualità ricercate in un romanzo ‒ «una certa novità formale, una certa 
tensione oggettivistica, una certa carica informativa», come dirà in un’intervista nella primavera del ’65 per «L’Approdo», riprodotta in Perché si scrive, 
ne «Il Menabò», n. 10, 1967 ‒ e ridimensionando Il Sempione nei suoi appunti per quel suo «arretramento verso l’ordine classico, verso la sistemazione 
preesistente, verso tutto ciò che pur da decenni è continuamente rimesso in discussione ‒ specificamente verso le forme alla Cervantes che se la letteratura 
posteriore non ha annullate e superate però sono in sé inefficienti ad affrontare comunque la realtà attuale» (E. VITTORINI, Conv[ esazione in Sicilia ] e dopo 
(schema autobiografico), in Le due tensioni, cit., p. 68 [in nota]). Una valutazione comparativa dei due romanzi la propone Umberto Eco in maniera allusiva: 
«Il Sempione strizza l’occhio al Frejus ha imposto a Vittorini il prezzo di un’acciuga e di mezzo chilo di erbe cotte (più caro Conversazione in Sicilia, col prezzo 
del biglietto da Milano anche se allora c’era ancora la terza, e le arance comperate durante il viaggio)» (Quanto costa un capolavoro, in Sette anni di desiderio, 
Milano, Bompiani, 2004, p. 294).

Il principale valore documentario del libro è tutta-
via nel contributo che può dare a una storia dell’Italia 
sotto il fascismo e ad una caratterizzazione dell’at-
trattiva che un movimento fascista in generale, attra-
verso malintesi spontanei o procurati, può esercitare 
sui giovani. In quest’ultimo senso il libro ha un valore 
documentario non solo per l’Italia.25

Vittorini, per concludere, può pensare tutto ciò 
sul romanzo proprio perché gli riuscì di scrivere 
Conversazione in Sicilia, e anni dopo, appunto, il 
Sempione strizza l’occhio al Frejus, ideogramma del-
la longevità, della forza e della serenità individuale, 
«riguadagnando al romanzo quella possibilità di 
sconfinamento oltre il reale», per «poter disporre 
infine di un libero linguaggio, fantastico e musicale, 
in una parola “fugato”».26 Libro scritto, Il Sempione – 
inizialmente considerato il suo «libro migliore» – 27 
con «pieno piacere» e perfetto abbandono alla cosa 
da dire, come nel melodramma.
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Omologazione, 
ideologia e linguistica 
in Pasolini nell’anno 
del Centenario

Stefano Pignataro

Rivolta ragionata e studiata, non rivoluzione caotica1, 
progresso e non sviluppo. Questi concetti ben esem-
plificati del pensiero pasoliniano e successivamente 
approfonditi dagli stessi suoi scritti, dalle opere e da 
diverse nuove analisi che pongono la riflessione del 
critico sulla poesia “delle Ceneri” che tanto metteva 
in luce la società degli anni Cinquanta, specchio di 
una reazione tutta italiana agli stimoli europei e di 
oltre Atlantico, al centro di nuovi studi e ricerche in 
occasione del centenario della nascita di Pier Pao-
lo Pasolini del prossimo marzo. L’anniversario, pur 
a fronte di una già sterminata bibliografica pasoli-
niana, offre l’occasione di approfondire quegli studi 
e quelle opere di Pasolini che, secondo buona par-
te dell’Accademia e della critica letteraria e storica, 
meritano di essere ulteriormente inquadrate onde 
evitare di consegnare ai posteri errate valutazioni e 
considerazioni del e sull’intellettuale friulano.

Mesi, questi che si susseguiranno prima e dopo 
l’importante anniversario alle porte, in cui intellet-
tuali, docenti, scrittori, giornalisti, registi ed artisti 
proveranno a offrire il loro contributo scientifico ed 
artistico ad uno degli intellettuali più acuti del secon-
do dopoguerra anche se molte sono le voci autorevoli 

1	  “Rivolta, non rivoluzione. Un tale distinguo ebbe qualche efficacia, ma dalla parte della rivolta si leggeva in positivo un’intrapresa “selvaggia” di cui, 
come un salasso, la civiltà occidentale, non solo l’Italia, aveva bisogno urgente. Nei partiti politici, anche in quelli marxisti, che avrebbero dovuto più di altri 
essere sensibili culturalmente ai rischi impliciti nel concetto di “rivolta” (come opposto a “rivoluzione”), il libertarismo venne preso per buono, obliterando 
la considerazione e l’euforia anarchica, concetti anche generosi, copre fantasmi regressivi. Alla lunga, quei fantasmi sono venuti in ribalta, ed hanno lasciato 
luogo ad interpretazioni del leninismo tutte azzerate al connotato della violenza e della sua programmatica sperimentazione. Il progetto- deliberato, oscuro: 
“non facile decifrarlo”, poiché la superficie ha tramiti insondabili con il profondo- era quello, metodico nella piccola borghesia, di indebolire il peso politico 
del proletariato e dei suoi partiti, anche appropriandosi del loro linguaggio, sfruttando la loro ideologia, Enzo Siciliano, L’abiura e l’utopia, in Vita di Pasolini, 
Milano, Mondadori 1978,, p.377 e ss

che lo vorrebbero di tutto il Novecento. Tra questi, in-
dubbiamente, Filippo La Porta occupa una postazio-
ne prestigiosa; scrittore, critico letterario, saggista e 
giornalista, ha dedicato a Pasolini due volumi: “Paso-
lini. Uno gnostico innammorato della realtà” (Firenze, 
Le Lettere, 2002) e Pasolini. Il Mulino, 2012. Filippo 
La Porta è stato recentemente ospite della Scuola Pa-
solini organizzata dal Centro studi Pier Paolo Pasolini 
di Casarsa della Delizia (Presidente Flavia Leonar-
duzzi) la cui direzione scientifica è affidata ai proff. 
Paolo Desogus (Sorbonne Universitè) e Lisa Gaspa-
rotto (Università degli studi di Milano “Bicocca) 

-Maestro La Porta, Pasolini, in una conferenza 
i cui atti furono pubblicati nella rivista “Rinascita” 
nel numero di Dicembre 1964, affronta nuovamente 
la questione linguistica; lo scrittore, sempre acuto a 
cogliere nella questione sia aspetti specifici che que-
stioni di portata più generale, individua nella sua 
riflessione due capisaldi: da un lato l’industrializza-
zione di massa e dunque il diffondersi dei costumi e 
dunque l’aggressione del dialetto come peculiari-
tà arcaica di identità dai mezzi di comunicazione, 
dall’altro l’italiano letterario schiacciato dal tecnici-

Conversazione con Filippo La Porta
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smo. L’omologazione, dunque, prende il sopravvento 
come “nuovo fascismo”. Secondo Lei, si può rinvenire, 
in questa riflessione, il fulcro del pensiero pasoliniano 
come fulcro che unisce anche ulteriori annotazioni 
nel dibattito socio-culturale del decennio ed anche dei 
successivo (gli anni Settanta) che Pasolini affronterà?

L’omologazione è indubitabilmente al centro 
della riflessione di Pasolini. Non si trattava di un’a-
nalisi del tutto inedita (si pensi solo alla Scuola di 
Francoforte, di qualche decennio prima), però lo 
scrittore seppe applicarla tempestivamente alla 
convulsa modernizzazione dell’Italia in quegli anni. 
Alla distanza possiamo vederne pregi e limiti. Più di 
tutti ha colto la crescente uniformità di stili di vita, 
modelli di comportamento, etc., e la portata deva-
stante del nuovo consumismo (che ha cancellato 
tradizioni, culture particolaristiche, idiomi, etc.) - e 

si tratta, a ben vedere, dell’effetto eversivo del ca-
pitalismo stesso sul mondo contadino, quell’effetto 
che pure piaceva tanto a Marx - , dall’altra però non 
poteva prevedere la modalità contraddittoria in cui 
la omologazione si è svolta. Oggi l’immaginario delle 
persone, nella nostra società, è sostanzialmente lo 
stesso (tutti desideriamo le stesse merci e sogniamo 
i consumi esclusivi) tuttavia si è affermato il consu-
matore come individuo, con i suoi gusti personali, 
la sua identità, etc. ( e infatti l’algoritmo di Google è 
impegnato a ricostruire il profilo personale di ogni 
utente). Parlerei di una omologazione differenziata.

- Interessante, a questo proposito, la posizione 
nettamente differente di Calvino, che contrappone 
alla riflessione degli Scritti corsari ed alla scongiura-
ta “rivoluzione antropologica”, una sua riflessione in 
Una pietra sopra; lo scrittore contrappone al tecnici-
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smo linguistico la mancanza di precisione della lin-
gua ed ad un’eccessiva burocratizzazione che dovreb-
be sfociare in una maggiore “traducibilità”. In questa 
disputa, secondo la Sua visione, i punti toccati dai due 
scrittori, erano nettamente contrastanti o è possibi-
le trovare un punto comune anche in luce della pro-
fonda rivoluzione linguistica portata avanti in quegli 
anni anche da Tullio De Mauro (Storia linguistica 
dell’Italia unita, 1963) che invece poneva alla base 
una profonda concezione elitaria del linguaggio?

 In quel saggio (del 1959) Calvino mette Pasolini 
in una letteratura di “tensione linguistica”, nel senso 
che raccoglie l’eredità del neorealismo però disco-
standosene: da una letteratura molto grezza dell’im-
mediato dopoguerra si passerebbe con Pasolini a una 
letteratura raffinata, di ispirazione gaddiana, con uso 
a volte lirico del dialetto o gergo del sottoproletaria-
to. Certo Calvino rifiuta il dialetto perché questo ri-
sulta incapace di raccontare il “sempre più comples-
so mondo in cui viviamo”, e difende la propria ricerca 
di quegli anni, di recupero di un legame tra fiaba e 
romanzo, di rilancio del fantastico per conservare la 
energia morale e l’epos resistenziale Però riconosce 
a Pasolini una grande “sensibilità formale”, e al suo 
romanticismo (il mito del popolo come gioia sen-

suale) un alto valore rappresentativo della “giovane 
letteratura italiana”. Oggi ritengo che entrambi han-
no contribuito a una ​democratizzazione della nostra 
lingua letteraria (perseguita da De Mauro): la loro 
ricerca formale infatti non spezza mai il patto con il 
pubblico e rifugge lo snobismo neavanguardistico. 

- Quale opera di critica letteraria, secondo Lei, è 
necessario studiare e rianalizzare per comprendere 
a pieno lo sperimentalismo linguistico pasolinano, 
come ricerca di “novità collaudate” come stesso lo 
scrittore definisce in Passione e Ideologia? 

La prima cosa che viene in mente è Petrolio, che 
piace tanto appunto ai neoavanguardisti, però a me 
sembra più un interessante semifallimento che un’o-
pera propriamente sperimentale. Siamo sicuri che 
volesse scrivere un metaromanzo e non un romanzo 
vero e proprio (ma al contrario dell’amica Elsa Mo-
rante lui non aveva la vocazione del romanziere)? 
Pasolini vi si conferma come romanziere velleitario, 
e infatti troviamo spesso più che narrazioni e de-
scrizioni solo delle scalette di appunti e dei buoni 
propositi (del tipo “qui andrà raccontato come quel 
personaggio, etc.”). Le darò una risposta forse spiaz-
zante: trovo molto più “sperimentali” gli Scritti cor-
sari articoli di giornale rifiniti come poemetti in pro-
sa di natura diaristica. Un genere del tutto inedito. 

- Nel corso delle celebrazioni del Centenario, mol-
to si è ricominciato a scrivere del Pasolini poeta. Un 
accordo sul Pasolini poeta non è mai stato del tutto 
trovato, contrariamente al Pasolini narratore o filolo-
go: l’esercizio poetico porta alla luce le contraddizioni 
della scrittura, tra dialetto, cristianesimo e marxismo, 
poesia come opzione lirica o operazione saggistica. Un 
critico letterario illustre come Lei quale pensa possa-
no essere una chiave di lettura comune per rileggere 
certa produzione poetica? E quale secondo Lei posso-
no essere le suddivisioni schematico-critiche della sua 
opera poetica tenendo conto anche delle mutazioni 
del contesto storico in cui esse venivano pubblicate ?

Quello che apprezzo, nelle Ceneri di Gramsci, la 
raccolta poetica più importante e ispirata ( e poema 
civile in forma di elegia: “è il mondo: Piange ciò che 
ha / fine e ricomincia. (...) / Piange ciò che muta, an-
che / per farsi migliore”) è uno sperimentalismo che 
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non nasce da una ideologia preconcetta: semplice-
mente deriva dall’esperienza di Pasolini, che, lettore 
devoto di Dante, riscrive l’endecasillabo dantesco, 
e riproduce perfino la terza rima, ma, gettato nel 
caos della contemporaneità e aperto a una franca 
colloquialità, deforma quell’endecasillabo, usa li-
beramente ipermetri e ipometri, sostituisce la rima 
con assonanze e consonanze, stravolge la terzina....E, 
come peraltro faceva la rivista “Officina”, cerca un 
accordo fra tradizione e innovazione. . 

-La critica letteraria non amerà quella cifra stilistica 
di una “parlata romanesca” in presa diretta e quel reali-
smo così povero di eroi e zeppo di sventurati ela sinistra 
lo infilzerà – Asor Rosa, Salinari («Pasolini sceglie appa-
rentemente come argomento il mondo del sottoproleta-
riato romano, ma ha come contenuto reale del suo inte-
resse il gusto morboso dello sporco, dell’abbietto, dello 
scomposto e del torbido, «Il Contemporaneo”. A distanza 
di decenni di critica letteraria, ritiene che “Ragazzi di 
vita” e “Una vita violenta” possano ritenersi un docu-
mento stilistico pienamente  inserito in una concezione 
di un nuovo stile che prendeva piena in certa Letteratu-
ra del Dopoguerra o Pasolini continua a tracciare una 
strada personale e impercorribile da nessun altro?

Asor Rosa volle demolire, con un piglio ferrigno, 
nel suo celebre Scrittori e popolo, quella che per lui 
era una retorica lacrimosa del populismo, cui ​appar-
teneva lo stesso Pasolini, il quale però alle lacrime, 
come Dante (!),ci credeva. E credo avesse ragione. 
Alla distanza la critica di Asor mi appare molto ide-
ologica e spesso riduttiva, e alla fine nella denuncia 
del patetismo si identifica involontariamente con 
l’aggressore, con l’aridità della borghesia. I due ro-
manzi romani sono dei tentativi, degli esperimenti 
di romanzo (il primo fatto di tanti pannelli, il se-
condo lineare e più convenzionale) in cui Pasolini 
attraverso una forte ibridazione linguistica, un po’ 
gaddiana, mescola dialetto, gergo del sottoproleta-
riato e della malavita e un italiano letterario. Non gli 
interessa tanto il documento antropologico – anche 
se lui annotava le frasi romanesche con scrupolo fi-
lologico – quanto rappresentare attraverso tale ibri-
dazione la verità di quel mondo o sottomondo, più 
vitale, innocente e vero, nella sua ferocia, dell’ipocri-
ta mondo borghese. Esisteva quel mondo? Sì e no. In 
parte era una creazione mitologica di Pasolini. 

-L’oltranza figurativa e tematica della produzione 
cinematografica pasoliniana è, come ben sappiamo, in 
larga parte percorsa e sterminata è la sua bibliogra-
fia: l’accezione di “saggio critico per immagini” è mol-
to spesso ripresentata per alcune sue opere (Si pensi a 
Salò”); se Lei dovesse indicare un film in cui Pasolini 
decanta la vita, in un altro decanta la morte ed in un 
altro decanta una società divisa tra morte e vita (come 
i suoi personaggi non più rappresentabili e dunque de-
stinati alla distruzione), quale indicherebbe?

Decanta la vita nel personaggio di Ninetto, specie 
nei cortometraggi ma anche in Uccellacci e uccellini 
decanta la morte nei bruttissimi Racconti di Canter-
bury, mentre è sospeso tra vita e morte nel Vangelo 
secondo Matteo, dove prova a immaginare una “sal-
vezza” laica. 

- Nell’anno del centenario, fondamentale risulta 
tornare ad analizzare il linguaggio pasoliniano, lin-
guaggio simbolico, mistico e discontinuo, tratteggiato 
da mutabili forme; in cosa, secondo Lei, occorre rive-
dere certa critica e certo metodo di studio nella criti-
ca pasoliniana per cercare di aprire a giovani studiosi 
e ricercatori nuove strade?

Sì, il linguaggio di Pasolini - poesia, narrativa, 
scritti corsari, cinema - oscilla sempre tra saggio e 
lirismo, tra evocazione e argomentazione, tra ra-
zionalità e mito, tra didascalismo e irrazionale...nel 
linguaggio si condensa appunto la sua natura, il suo 
vivere dentro la contraddizione, il suo vivere mo-
strando sempre la contraddizione. Qualsiasi critico 
o studioso deve provare a indagare questa inesausta 
oscillazione, questa dialettica senza sintesi, senza 
elidere mai uno dei due termini.

29



Manzoni e Gli  
amici di Brusuglio

Isabella Becherucci

In Gli amici di Brusuglio (Roma Perrone editore 
2021) Isabella Becherucci, si inserisce in un filone 
suggestivo della prosa creativa ispirata alla biogra-
fia di artisti o scrittori, tra storia, invenzione, vero 
e verisimile. Alessandro Manzoni, come nota Fabio 
Pierangeli su Studium, memore di conversazioni con 
il maestro Giorgio Barberi Squarotti che lo invitava 
a trarne un saggio, è un magnifico soggetto da ro-
manzo. Lo attestano biografie più o meno fedeli nel 
tempo, da Gallarati Scotti a Ferruccio Ulivi, e vere e 
proprie operazioni creative celebri come La famiglia 
Manzoni di Natalia Ginzburg e soprattutto lo splen-
dido Natale del 1833 di Mario Pomilio. La Becherucci 
segue una strada originale, attraverso i fatti intorno 
ai moti del 1821, presentando un Manzoni sconosciu-
to al canone scolastico, attivo, inquieto, fattivamente 
patriota, riunendo i migliori intellettuali nella cerchia 
di amici della villa di Brusuglio, dove ritorna dopo gli 
anni parigini, altrettanto precisamente ricostruiti 
nel romanzo. Per gentile concessione dell’autrice 
ne pubblichiamo uno stralcio con la recensione di 
Fabio Pierangeli uscita su Osservatore romano il 28 
gennaio 2022 (Aldo Onorati)

Dal capitolo Gli amici di Brusuglio 
(Parte II, cap. 11)
Mentre Manzoni viveva come un recluso a Brusuglio, 
Grossi si era rifugiato nell’amata Treviglio e componeva 
dei suoi Lombardi addirittura quattro ottave al giorno: 
asca el sora maross, come gli scriveva Manzoni nell’in-
formarlo del suo parallelo procedere col romanzo. Ave-
va messo da parte la tragedia dello schiavo ribelle Spar-
taco a capo della rivolta dei gladiatori: era veramente 
uno stuzzicare un cane che non dormiva affatto.

Cattaneo, a cui Visconti aveva fatto giungere in via pri-
vata un breve ragguaglio dei suoi lavori compreso il Fer-
mo e Lucia, in quel caso nominabile per quel che era (una 
storia d’amore!), suggeriva di desistere da Traci, Gladia-
tori, bastimenti degli antichi, “e va pigliala”. Non era pro-
prio il caso, il costo dell’impresa troppo alto, considerato 
l’evidente invito alla sollevazione generale che si sprigio-
nava da un simile argomento. La strada della narrazione 
in prosa, almeno così come l’aveva congegnata, offriva 
scappatoie nonché appigli per una possibile difesa. 

«Il mio romanzo tien dietro al tuo poema stanca-
mente ed ansando, come un vecchio servitore posto 
per guardia e per corteggio ad un ardente cavalierino».

Lo invitava ad andare a Brusuglio assieme al Viscon-
ti al più presto: il cocchio e l’auriga erano ai suoi coman-
di, non appena avessero voluto. «Tornei, balli, conviti 
etc. non ce n’ha a Brusuglio: spero però che ci troverete 
quel buon umore tranquillo che conferisce tanto agli 
uomini studiosi, quali, a dirla in sei occhi, siamo noi, il 
più umile dei quali anticipa i suoi abbracciamenti».

Visconti a sua volta invitava Cattaneo, allora a Ve-
nezia per seguire la sorte dei disegni di Giuseppe Bos-
si venduti dagli eredi ma che l’Accademia Veneziana 
intendeva riscattare: si poteva forse bere anche in sua 
compagnia il buon vino d’Orvieto appena ordinato.

E magari Torti si sarebbe aggregato alla compa-
gnia, fosse solo per una giornata nella pausa setti-
manale dalla sua routine scolastica.
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L’intento dell’organizzatore di questo raduno pri-
vatissimo nella quiete della sua casa era quello di ri-
cordare a sé e agli altri che l’unione fa la forza. L’aveva 
sempre fatta. Resistere assieme poteva risultare meno 
duro e forse più produttivo rispetto allo sperdersi da 
soli per i mille rigagnoli dell’isolamento. 

Fu allora che Manzoni appese in camera sua i ritratti di 
questi amici insostituibili: Giovanni Torti, Ermes Visconti, 
Tommaso Grossi, poi anche quello di Gaetano Cattaneo, 
appena ricevuto su sua sollecitazione per avere la serie 
completa. Erano stati tutti eseguiti dal miniaturista Carlo 
Bruni, già utilizzato per realizzare due anni prima quello 
di Giulietta donato a madame de Condorcet, come a une 
troisième maman e, naturalmente, al suo cher parrain.

Aiutato da Giovanni, che glieli passava a uno a 
uno, lui stesso piantò – con mani per una volta in-

sospettabilmente ferme – i chiodi ai lati del camino, 
al cui centro troneggiava da tempo il nonno Cesare. 
Di faccia al letto lo guardava il padre ancor giovane 
in elegante abbigliamento da cerimonia e dall’altro 
lato c’era il quadro della mamma vestita da amazzo-
ne con tanto di cappello rigido sui capelli incipriati, 
mentre lui, bambino al suo fianco, la contemplava 
adorante: un quadro che lei stessa aveva donato al 
fu cavalier Giovanni Verri e che lui era riuscito a re-
cuperare. 

Il suo universo affettivo si dispiegava così, davan-
ti lui, tutti i santi giorni: si poteva confrontare con 
ciascuno di queste figure fondamentali per la sua 
storia e, se la vecchia generazione gli parlava di un 
mondo che non c’era più, la nuova, ora vicina non 
solo in effigie, gli dava la forza per andare avanti.

Il mistero di un manoscritto ritrovato, intorno alle vi-
cende di Alessandro Manzoni giovane e patriota, è l’e-
spediente, anche esso spudoratamente manzoniano, da 
cui parte e a cui si ritorna in Gli amici di Brusuglio di 
Isabella Becherucci, edito da Perrone alla fine del 2021. 

La lettura è rapida, intensa, grazie ad uno stile lim-
pido, serrato, dentro l’alveo della piccola e della grande 
Storia; godibile su vari piani: se lo studioso può eser-
citare la propria memoria sulla biografia e sulla for-
mazione culturale e politica di Alessandro Manzoni, il 
lettore non specialista può gustare nel libro la tensione 
narrativa, le suggestioni di un intrigo con tanto di tra-
ditori, pentiti o imperterriti, sullo sfondi dei primi moti 
risorgimentali. Protagonisti un gruppo di giovani, dalla 
forte etica, da cui uscirà allo scoperto il talento dei uno 
dei massimi esponenti della letteratura universale.

La narrazione regala pagine di altissima umanità, 
sprofondando, come ogni racconto che possa rientrare 
nel novero dell’opera d’arte, negli archetipi letterari. In 
questo caso, soprattutto, il rapporto tra un padre, l’in-
flessibile giudice e consigliere Imperiale Austroungari-
co Antonio Salviotti (nato italiano, nei pressi di Trento, 
nel 1789 e morto nella stessa città nel 1866) e il figlio 
Scipio, ardente patriota che, appena morto il genitore, 
torna nella sua villa a Trento trovandovi quel mano-
scritto e leggendolo avidamente per tutta la notte.

E noi con Scipio leggiamo fino in fondo quell’in-
solito documento narrativo non firmato, rispettando 
le pause che si concede il protagonista della sugge-
stiva cornice, mentre la figura del padre assume una 
fisionomia diversa a confronto con i personaggi della 
storia raccontata nel manoscritto. Perché ha voluto la-
sciare al figlio che non vedeva da decenni quel roman-
zo anonimo? E, soprattutto, chi lo ha scritto quali inte-
ressi poteva avere raccontando le vicende di Manzoni 
e degli amici che si riuniva nella villa di Brusuglio?

Fabio Pierangeli

Gli amici di Brusuglio di Isabella Becherucci
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Non conviene dire altro della trama, avvolgente 
e nello stesso tempo puntuale nel ricostruire cre-
ativamente alcuni momenti della vita del grande 
Alessandro. La Becherucci, ampiamente divergendo 
da altri celebri libri ispirati all’autore dei Promessi 
sposi come La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg 
e soprattutto lo splendido Natale del 1833 di Mario 
Pomilio, non tenta di indagare troppo a fondo la psi-
cologia manzoniana, la lascia scontrare con i fatti, 
gli incontri, i dialoghi con altri protagonisti, tra cui 
Silvio Pellico, Ermes Visconti, Tommaso Grossi, lo 
stesso Fauriel, con Giulia Beccaria, nel ruolo di infa-
ticabile regista della vicende della villa di Brusuglio.

La Becherucci, docente di Letteratura italiana all’U-
niversità europea di Roma, con decisi interessi di filo-
logia maturati alla scuola fiorentina di Domenico De 
Robertis, è membro del Centro Nazionale di Studi Man-
zoniani, si occupa, in particolare, dell’Archivio privato 
di Manzoni di Villa Brusuglio. Senza questi materiali, 
senza una passione viscerale per lo scrittore che, come 
studiosa, gli ha valso vari importanti riconoscimenti 
per il volume Imprimatur. Si stampi Manzoni (Marsi-
lio, 2020) questo romanzo non avrebbe visto la luce. 
Lo consigliamo specialmente ai giovani, delle scuole e 
delle università, perché rappresenta, con le sua tensio-
ne emotiva e il ritmo di un giallo, un invito alla lettura 
formidabile alla vita e alle opere di un Manzoni attivo, 

umanissimo, perfino minacciato dalla polizia asburgi-
ca, attraverso la denuncia di tradimento ritrovata da 
Scipio insieme al manoscritto. Interessante leggere tra 
le righe il contesto di amicizie dove si sta formando un 
genio che surclasserà nella fama tutte quelle personali-
tà, pure importanti, che hanno frequentato la sua casa. 
La sua fama, anche in vita, lo sappiamo tutti, oscurerà 
i componenti di quel gruppo, confinandoli nella cate-
goria dei minori, se non negli epigoni della letteratura. 
Ma quanto vigore in quegli incontri, in quelle cospira-
zioni, per il bene della nascente Italia. 

In quel 1866 in cui Scipio Salvotti legge il ma-
noscritto tutto è già compiuto, così quelle pagine ci 
portano con profonda semplicità e arguzia nel labo-
ratorio degli scritti del Manzoni, da Urania fino all’A-
delchi, con il ruolo particolare che assumono Marzo 
1821 e Il Cinque Maggio.

Non altrimenti emergono nella storia, con la fi-
gura di un traditore i cui contorni restano sfocati 
per lungo tempo a cui si devono gli arresti di tanti 
patrioti vicini al Manzoni, le riflessioni sul male nel 
mondo e sulla giustizia, centrali nel romanzo e nella 
Storia della colonna infame. 

Tuttavia, come sottolinea la Becherucci nel pre-
sentare il suo volume, il romanzo si chiude ideal-
mente, nonostante tanti arresti e le minacce, con la 
volontà di organizzare una festa, con una scena fina-
le, ben congegnata. Insomma, un clima in cui non si 
smette di guardare alla Provvidenza, non in astratto, 
ma nelle concretezza di incontri e di amicizie, di cui, 
oltre a Manzoni, gode innanzitutto Scipio, il vero, si-
lenzioso, protagonista del romanzo. E quando, nello 
stupendo intermezzo, alza gli occhi dal manoscrit-
to per riflettere nel cuore della notte, sull’atteggia-
mento del padre rispetto al grande poeta patriota, 
sembra illustrare, per la Becherucci, le motivazioni 
profonde di questo libro: «Non c’era dubbio che il 
Manzoni attraverso quelle pagine piene di affetto 
lo avesse chiamato a un confronto, sempre più av-
vincente a mano a mano che venivano a galla i nodi 
principali della sua biografia […] Era stata veramen-
te la passione della sua vita quell’inesausta ricerca 
della verità affrontata con le lenti della giurispru-
denza, o forse c’erano altre risorse più raffinate per 
rappresentare il problema della giustizia umana? 
[…] i Promessi sposi, che allora non esistevano, era-
no adesso la più grande risposta alla inquietudine 
dell’uomo di fronte al mistero del male».
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PRIMA

Sfogliando un’agenda letteraria d’annata, ad una 
certa pagina sono attratto dalla fotografia di una gio-
vane donna. Bella: di una bellezza un poco démodè, 
come la camicetta scura che indossa sobriamente, 
chiusa sul petto dai grandi bottoni madreperlacei a 
forma di fiore (che possono ricordare quelli di Ma-
tisse, o ancor meglio certi fiori preraffaeliti), o come 
l’orologio portato sopra il polsino della camicetta, 
alla maniera di Giovanni Agnelli.

Il fotografo l’ha ritratta nella posa piuttosto con-
venzionale del libro aperto sul quale lei posa la mano 
destra dalle belle dita sottili e dall’unghia rilevata. 
Lei però non sta leggendo: guarda noi, o per meglio 
dire guarda la macchina fotografica che la ritrae. 
Ha occhi bruni, sguardo intenso. Bruna è del resto 
la sua lunga e ondulata chioma. Il viso è nobilmen-
te lungo, ben disegnato, la bocca naturalmente car-
nosa, senza gli artifici di Parietti e &, visceralmente 
osceni. Il capo leggermente obliquo, si appoggia alla 
mano sinistra e si sostiene dal gomito poggiante su 
una scrivania, dal cui visibile e breve scorcio si può 
intravvedere il caratteristico disordine ordinato del-
le scrivanie degli scrittori.

E scrittrice risulta per l’appunto la ritratta, il 
cui nome è Luise de Vilmorin. L’agenda che la ri-
corda aggiunge che è defunta il 26 dicembre 1969 
a Verrières-le-Buisson, nei dintorni di Parigi. Sarà 
vissuta in questa cittadina, o vi è morta per caso, di 
passaggio?

L’agenda non dà risposte.
Rifletto sul fatto che è morta l’indomani di Na-

tale, mentre a Parigi infuriava la contestazione, che 
dai giovani studenti si era allargata a pressoché tut-
te le categorie di lavoratori. Penso con mestizia al 
suo probabile Natale di sofferenza nel letto di casa 
o di un ospedale (ma potrebbe essere morta all’i-
stante, magari per un incidente d’auto…), in corri-
spondenza al mio stesso Natale invece di grande 
felicità (ero sposo da sei mesi e con mia moglie ave-
vamo soggiornato a Parigi per un mese, poco prima 
di quel Natale). Il caso mi offre, ancora una volta, 
l’occasione per riflettere sulla vita che si sottrae e si 
dà allo stesso tempo, senza che vi sia merito di al-
cuno, senza una ragione perlomeno apparente…Per 
questo mi dico che la vita, seppur poco o nulla ra-
gionevole, va ugualmente goduta: ma non in modo 
sragionevole, bensì dando ad essa una ragione d’es-
sere, il più possibile.

Ritratti
Beppe Mariano
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Che Luise de Vilmorin sia stata molto amata, 
certo per la sua bellezza, ma anche credo per la sua 
intelligente sensibilità, e abbia lei stessa riamato, lo 
si può dedurre dai versi che l’agenda riporta, quale 
segno distintivo d’una vita dedita alla poesia: “ Mai 
più camere per noi/ né baci a perdifiato/ mai più ap-
puntamenti/ né stagioni di un’ora sola/ dove riposa-
re alle tue ginocchia”.

La poesia s’intitola significativamente “Plus ja-
mais”. Sono versi struggenti, intonati alla splendida 
figura della poetessa, che accennano a incontri furti-
vi e, a causa delle lunghe attese, golosi.

Il verso finale rivela tuttavia un sentimento di de-
dizione e di pudore d’altri tempi: un valore oggi, come 
sappiamo, rozzamente misconosciuto, o perduto.

La fotografia la ritrae giovane; ma sarà morta al 
tempo della fotografia, oppure già anziana? La data 
di nascita non è indicata. Lo so. Potrei comodamente 
andare in Internet e sapere tutto, o quasi tutto.

Preferisco invece conservare l’alone di mistero 
che attornia il bel viso della poetessa, come il noc-
ciolo enigmatico all’interno del frutto della poesia. 
Preferisco continuare a guardare la fotografia e im-
maginare, immaginare, sognare forse…

SECONDA

Chi è Maeve Brennan? Osservo una sua fotografia. 
Mostra una testa dall’ovale perfetto ripresa di profi-
lo a tre quarti, il collo cignesco a reggere un viso dol-
cissimo, il naso un poco all’insù, come mostravano 
le sue coeve del cinema americano del dopoguerra.

L’orecchio visibile (il destro) è di finissima pro-
porzione: di lì sale la sua capigliatura scura raccolta 
all’insù per adagiarsi poi nell’intreccio ondoso d’una 
chioma placata. Gli occhi un poco sognanti eppure 
decisi, convinti che si possa realizzare un sogno. 
Qual è stato il suo?

Il retro della copertina del libro che la ritrae in-
forma che Maeve era nata a Dublino nel 1917 e che 
presto si era trasferita in America dove ha collabora-
to a lungo al prestigioso “New Yorker”.

Il libro della BUR del 2005, che la ritrae s’intitola 
“La visitatrice”: si tratta di un racconto lungo pubbli-
cato dopo la sua morte, avvenuta nel 1993. La Bren-
nan è stata una specialista del racconto, dalla lingua 
vigorosa e dalla stupefacente freschezza, come ri-
corda una sua amica scrittrice, Paula Fox. In vita ne 
aveva pubblicato una cinquantina, distribuiti in due 
libri:” The Rose Garden” e “The Springs of Affection”, 
presentato quest’ultimo dallo scrittore William Ma-
xwell, editor di Maeve al “New Yorker”, che la protes-
se per lungo tempo dalle allucinazioni psicotiche in 
cui era progressivamente caduta. Il suo viso sembra 
essere in perfetto carattere con le sue qualità scrit-
torie: dal bel viso emerge la puntigliosità dello scrit-
tore mai soddisfatto che ricuce cento e cento volte 
una frase, rischiando perfino di perderne il senso…

Maeve, spirito brillante e creativamente inquie-
to, aperta alle esperienze intellettuali, morì misera-
mente in una casa di riposo.

Molti racconti li ha ambientati nella sua Dublino, 
trent’anni dopo che Joyce con i “Dubliners” l’aveva 
segnalata al mondo. Che città fortunata!
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Per Dario Bellezza, 
a cinquant’anni 
dal suo esordio

Claudio Cherin

Cinquant’anni fa (più uno, ormai), nel 1971, Dario 
Bellezza esordiva con la raccolta Invettive e licenze. 1

Superati gli impedimenti imposti dalle neoavan-
guardie, superato il rifiuto della letteratura che si 
respirava nel clima contestatorio, superata una li-
rica apertamente poco vigile e informe prospettata 
dai ventenni del ’68, sopravvissuta alle ceneri delle 
battaglie della ‘Confessional poetry’, dell’eclettica 
euforia linguistica, dell’esibizione individualistica 
della post-avanguardista, stilisticamente indebolita, 
la poesia ritrova l’ambigua innocenza e l’esuberante 
vitalità, la fragilità ferita dell’elegia. 

In questo contesto – registrato in un’antologia di 
Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli,2 da Spagno-
letti,3 dagli autori della miscellanea La parola ritro-
vata,4 da Fabrizio Cavallaro,5 da Andrea Cortellessa,6 
da Niva Lorenzini,7 da Alberto Bertoni,8 da Arnaldo 
Colasanti9 – il dettame poetico di Bellezza si fa, fin 
dall’inizio, discorrere lirico non del tutto ragionativo 
né simbolico.

Per questo, fin da subito è stato riconosciuto 
come un autore capace di penetrare gli abissi di un 
primitivo liquido amniotico, coniugare e fagocita-
re i relitti del cattivo gusto, confondere la migliore 
espressione letteraria a quella più gergale, germo-
gliata tra le storture della vita. 

1	  D. Bellezza, Invettive e licenze, Milano Garzanti, 1971.

2	  A. Berardinelli, F. Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975.

3	  G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Roma Newton Compton, 1994.

4	  G. Sica, M. I. Gaeta, La parola ritrovata, Venezia, Marsilio, 1995.

5	  F. Cavallaro (a cura di), L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, Roma Perrone, 2006.

6	  A. Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006.

7	  N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2018.

8	  A. Bertoni, Poesia italiana dal Novecento a oggi, Milano, Marietti, 2019.

9	  A. Colansanti, Dario il grande. La poesia di Dario Bellezza, Monterotondo Roma, CartaCanta, 2019.

10	  D. Bellezza, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 2015.

Alle forme nobili della modernità, coltivata dai 
poeti di generazione precedenti, Bellezza, come altri 
poeti esordienti degli anni Settanta, ha preferito che 
la scrittura fosse attraversata dal linguaggio mas-
smediatico della televisione, delle pubblicità e del 
mondo caotico dei quotidiani. 

Nell’Oscar Mondadori10 che raccoglie le poesie – 
in cui è confluita la raccolta Invettive e licenze pub-
blicata per la prima volta da Garzanti – si mostrano 
tutti gli artifici letterari, gli eccessi simulati, ma an-
che il dolore terso di un uomo che, sofferente, non sa 
come uscire dalla gabbia del mondo. Invettive e licen-
ze – raccolta sostenuta da Pasolini, che nel risvolto si 
spinse a considerarlo come il miglior poeta della sua 
generazione – è, in realtà, poco più di una ‘boutade’, 
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pronunciata senza grande entusiasmo, che nascon-
de tra le raffinatezze letterarie, anche la cupa rasse-
gnazione di chi ha reciso ogni vincolo con il mondo 
culturale regnante. E offre un ritratto acutissimo, 
perfettamente somigliante e spietato di un ‘io com-
plicato’, alle volte addirittura candido e smaliziato. 
Sia nel suo apparire, sia nel suo esprimersi, sia nel 
essere nella realtà fenomenologica del mondo. 

Forse, per questa complessità, Pasolini non esitò 
a sostenere che il giovane Bellezza recuperava «dai 
cascami letterari passati a un livello inferiore o al 
parlare comune dei privilegiati, dal dizionario picco-
lo borghese professionale»11 il seme delle sue liriche, 
ma anche la collera (da cui nasce l’invettiva), e \ o 
un raffinato, lacerante ‘controcanto letterario’ (da cui 
ha origine la licenza, la variatio o l’imitazione). «La 
mia è un’inventiva sconclusionata \ maledizione in-
giallita su un pezzo di carta \ che doveva essere una 
lettera d’amore», scrive ad un certo punto il poeta.12

Questo modo di poetare era per Bellezza la ri-
velazione di quel suo ‘bisogno di conformismo’ di 
quella «consolatrice borghesia»,13 annotato dal po-
eta di Casarsa, che giudica e con cui si tortura in una 
lacerante solitudine, fino a farsi un «Himmler un po’ 
pretesco di se stesso». Per Bellezza è anche un modo 
di distaccarsi dalla borghesia e dal suo modo di pen-
sare, quella stessa che dà vita a Teorema di Pasolini, 
o a quella che Edoardo Albinati, Premio Strega 2016, 
ha descritto ne La scuola cattolica.

Per questo, constatava Pasolini, l’io di Invettive e 
licenze non è affatto libero, è un io «inviluppato nella 
sua vita privata come in un vestito sporco, chiuso nel 
suo caso come in uno stambugio dall’aria irrespira-
bile». Ma, del resto, la lirica di Dario Bellezza prende 
avvio «da un mondo vecchio che egli, accecato dal 
suo dolore e dalla sua mancanza di libertà, non ha 
potuto o voluto o osato riconoscere come vecchio».

Roberto Deidier, nell’introduzione all’Oscar, af-
ferma che il sostrato di sadomasochistico e voyeu-

11	  Cfr il risvolto di copertina del D. Bellezza, Invettive e licenze, op. cit.

12	  D. Bellezza, Tutte le poesie, op. cit., pag.63.

13	  D. Bellezza, op. cit., pag.7.

14	  D. Bellezza, op. cit., pag.27.

15	  B. M. Frabotta, A Dario Bellezza, tentato di risorgere, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito, op. cit. pag.49.

16	  D. Bellezza, op. cit., pag.7.

17	  D. Bellezza, op. cit., pag.9.

18	  D. Bellezza, op. cit., pag.39.

19	  D. Bellezza, op. cit., pag.30.

20	  D. Bellezza, op. cit., pag.39.

rismo, la scabrosa alterità omosessuale apparivano 
antiquati già nel loro primo apparire, presto desti-
nati a perdersi in un’Italia in cui la contestazione e 
la cronaca nera convogliavano nei palinsesti vacui 
della televisione. 

Del resto, il poeta romano era ‘ipnotizzato’ da 
quella stessa società che voleva scandalizzare. E sa-
peva bene di non poterne fare a meno di apparte-
nervi, quando con quella sua poesia di concetti, che 
provava invano stemperare nella cantilena, scrisse 
che la sua diversità era «avversaria impotente della 
mia banalità».14 Anche se Bellezza esiste e «insiste 
ad andare contro natura (…) sia nel sesso che in po-
esia, ricco sia nell’uno che nell’altro talento naturale. 
Questo è il suo personalissimo, inconfondibile Ossi-
moro, tanto più radicale e tragico della figura reto-
rica alla quale prestissimo i scuoi critici più colti lo 
incatenarono chiudendolo nella  camera di conten-
zione del Manierismo», come ha notato Maria Bian-
ca Frabotta.15

Ossimorico è il modo in cui Dario Bellezza si ri-
volge alla società, alla vita e alla morte, alla tradizio-
ne, alla Storia e alla Tradizione.  Come l’oscillare tra 
un bisogno consolatorio nelle fila borghesi e il pro-
clamare la sua assoluta libertà.

La morte – immagine, concetto, pensiero – è real-
tà ricorrente in tutta l’opera del poeta, fin dall’inizio. 
E forse, a un livello più profondo, vi alludeva già con 
il verso di chiusura della poesia – che apre il volume 
– che così recita: «Ora mi nascono le unghie come 
ai morti».16  C’è un timore, un tremore, un bisogno, 
un conforto che il poeta raggiunge nel momento in 
cui la invoca, la esorta, la evoca. A ben vedere nella 
sola prima racconta la morte ritorna più volte: «Ora 
mi nascono le unghie come ai morti» confluisce in 
quel «I morti non mi abbiano loro sodale spento»17 
ne «l’eco dei morti \ scimmie ammaestrate dal de-
stino \ a dormire in eterno»,18 ne «il sistema della 
morte»,19 ne «la stagione dei morti»,20 ne «il princi-
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pe della morte» e nei sintagmi «della mia mortuaria 
morte», «il vento dei morti»21  per arrivare all’«or-
mai c’è solo rumore in me \ fastidio di arrivare alla 
casa della morte».22 Questi versi sono, sì, ossessio-
ne e preambolo anche di Morte segreta – secondo 
libro di Bellezza, pubblicato nel 1979 – ma anche 
l’espressione di un naufragio, forse dichiaratamente 
leopardiano, in cui l’io, non avendo punti di riferi-
mento precisi e forti (la Storia, ad esempio), finisce 
per affondare.

Bellezza, però, sa di essere un poeta colto, che 
cerca con ironia e sarcasmo la Tradizione. Basterà 
pensare a sintagmi come «il canto lungo»,23 «il pla-
tonico amore dei poeti»,24 «l’analisi fischiante della 
mia \ ferita in versi»,25 «l’antica poesia si chiamò 
lingua degli dei»26, «morta è la poesia»,27 «un canzo-
niere di puro disamore da scrivere»28 o a versi come 
«arriva amara in elemosina \ la poesia  sentimenta-
le confusione \ dei sentimenti»,29 o a quel «gli orli 
senza miele delle tazze»30 (che riporta a Lucrezio), 
«le finte parole di quel finto poeta\che ero»,31 per 
capire quanto Petrarca, quanto Leopardi, quando 
Zanzotto (quello precedente a La Beltà), quanto Er-
metismo, abbia nutrito il poeta.  Quando si legge nei 
versi la parola «Finzione»32 e il verso «O poeta spez-
zati. Travestiti \ Da insano»33  si capisce come tutto 
questo patrimonio sia ostentato e deriso allo stesso 
tempo in quella visione dell’ossimoro descritto dal-
la Frabotta. 

Nei testi ironici, sarcastici e debordanti del gio-
vanissimo Dario Bellezza, che nel 1971 aveva solo 
trent’anni, si percepisce come sia appropriato di 
stilemi stilistici svuotati di significato, in una Roma 

21	  D. Bellezza, op. cit., pag.78.

22	  D. Bellezza, op. cit., pag.93.

23	  D. Bellezza, op. cit., pag.16.

24	  D. Bellezza, op. cit., pag.17.

25	  D. Bellezza, op. cit., pag.93.

26	  D. Bellezza, op. cit., pag.106.

27	  D. Bellezza, op. cit., pag.109.

28	  D. Bellezza, op. cit., pag.59.

29	  D. Bellezza, op. cit., pag.46.

30	  D. Bellezza, op. cit., pag.13.

31	  D. Bellezza, op. cit., pag.14.

32	  D. Bellezza, op. cit., pag.95.

33	  D. Bellezza, op. cit., pag.123.

34	  E. Pecora, Il libro degli amici, Vicenza, Neri Pozza, 2017; S. Petrignani E in mezzo il fiume. A piedi nei due centri di Roma, Bari, Laterza, 2010; S. Petrignani, 
Addio a Roma, Vicenza, Neri Pozza, 2015.

35	  V. Salsetta, Il Dio che non c’è, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, op. cit., pag.78. 

36	  D. Bellezza, op. cit., pag.44.

37	  D. Bellezza, Angelo, Milano, Garzanti, 1979.

38	  J. N. Schifano, E. M. La divina Barbara. Romanzo confidenziale non finito, Roma, Elliot, 2014.

39	  A. Battista (a cura di), Addio bellezza. Lettere a Dario Bellezza 1972- 1992, Milano, Archinto, 2011. Epistolario tra Ortese e Bellezza.

letteraria al tramonto.34 (Che Vincenzo Salsetta non 
esista a definire addirittura come limpidezza «tra-
steverina»).35 In questa prima raccolta si trovano 
pezzi strappati all’oratoria amaramente ironica del 
Pasolini più maturo, il monologare lacerante di Ame-
lia Rosselli («automatiche poesie di\disadattata cro-
nica desolata»,36 scrive nel suo primo libro Bellezza 
riferendosi alla poetessa). Si percepisce perfino l’eco 
de Il mondo salvato dai ragazzini, di quella Morante 
con cui il poeta intrattenne un rapporto tormento-
so, come si evince dal romanzo Angelo,37 ma anche 
dalla biografia romanzata della Morante, scritta di 
Schifano.38

Importante è anche l’influenza che ha avuto sul 
poeta romano, la scrittrice e poetessa Anna Maria Or-
tese.39 Il mio paese è la notte e Il vento passa, gli ultimi 
frammenti di un lungo lavorio di poesia e di prosa, 
sono il flusso dal quale la poesia di Bellezza ha cono-
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sciuto e preso consapevolezza dell’elegia (un’elegia 
fin troppo ferita) e un interesse per la mistificazione. 

A tratti, poi, emerge in Invettive e licenze una dol-
cezza quasi religiosa e sofferta dei corpi e dei paesag-
gi propria di Sandro Penna. Una dolcezza sfregiata, 
purtroppo, da una prosaica forzatura oratoria. Ecco 
uno dei tanti componimenti brevi in cui i toni paso-
liniani e quelli penniani vengono violati, tradotti e 
stravolti, tratta da Libro d’amore, che così recita:40

 «Niente si offre per l’ultima volta, \ perché tutto 
dopo il sonno ricomincia. \\ Si riforma il seme dei ra-
gazzi. Le \ polluzioni sono infinite. Compagni, \\ ra-
gazzi morituri, orfani matricidi \ spegnete la sete che 
è in me d’amore \ deluso in questi versi rattrappiti».

O la poesia in cui si sente una più precisa ‘fanta-
sia e avviacinamento’ alle tematiche di Sandro Pen-
na presente in Invettive e licenze: 41

 
«Bruciavi d’amore e voluttà \ sul tram, nei calzo-

ni scoloriti\ dall’estate \\ sull’erba matta dei giardi-
ni \ di notte i nostri abbracci. \\ Noi, \ le generazioni 
sterili per la morte»

Si tratta di una tradizione, quella usata dal po-
eta romano, che è erosa e che subito, senza avere 
più la forza di chiudersi a cerchio né di esplodere o 
implodere, semplicemente si disfa. Perché Bellezza 
«ha vagheggiato la bellezza assoluta e inseguito un 
sogno già dolorosamente infranto nelle secche della 
impietosa modernità, puntando su quella sofferta e 
orgogliosa triangolazione di temi e di rima già data 
tra il proprio nome, Dio e l’io», come suggerisce Ga-
briella Sica42

«Ignoro il corso della Storia» scrive Bellezza.43 La 
lontananza dalla Storia (passata o contemporanea) 
costa alla nuova generazioni di poeti, non solo una 
quasi totale mancanza di attrito con il passato, e con 
ciò che ha sempre legato il passato al presente, ma 
anche con un presente affidato al caso. Per questo, 
la forma poetica diventa una vicenda dotata di pro-

40	  D. Bellezza, op. cit., pag.283.

41	  D. Bellezza, op. cit., pag.37.

42	  G. Sica, Dario Bellezza, Voce di uno che grida nel deserto, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito,. Tributo a Dario Bellezza, op. cit. pag. 99

43	  D. Bellezza, op. cit., pag.90.

44	  D. Bellezza, op. cit., pag.105.

45	  D. Bellezza, op. cit., pag.90.

46	  D. Bellezza, op. cit., pag.280.

spettive intime, sensi comuni, intrisa di dialettica e 
contrasti. Per questa solitudine, il canto si fa malin-
conico e flebile, impotente, e, alle volte,  vigorosissi-
mo o frutto di un delirio di onnipotenza.

 In questa deriva, il patrimonio della lingua e della 
letteratura, il suo rapporto con le esperienze private 
o sociali, affondano nell’istrionismo di una voce fuori 
dal coro e stonata, come nel vitalismo estremo, a vol-
te drammatico, di chi rimane il solo a rappresentare 
la propria (e improbabile) presenza. A cui il poeta si 
riferisce come «Il mare di soggettività [che] sto per-
lustrando / immemore di ogni altra dimensione»,44 
sullo sfondo di una Roma morente, come morente 
era la Roma in cui si trovava il giovane Leopardi. 

Per sostenere il maledettismo («So solo \ la be-
stia che è in me e latra»),45 a volte, artificioso Bel-
lezza ha bisogno di una scrittura limpida e tesa che 
si costringe nelle angustie di una serialità penniane, 
priva delle ‘sublimi e vertiginose altezze’ a cui giun-
ge il poeta perugino, come della penetrante secchez-
za pasoliniana. 

Bellezza sa legare la realtà ‘oggettiva’ con i fatto-
ri ‘mitici’, far convivere dentro la scrittura, anche le 
espressioni del più trite del poeticismo, donandogli 
un nuovo senso. 

Questo insieme di odio e amore per la Tradi-
zione, il collegare e il rifarsi a diversi autori finisce 
per creare col suo stesso accumulo un affascinante 
personaggio poetico/poetante. Questo personaggio 
come spiegato nel risvolto di Morte segreta (1976), 
scritto dallo stesso Bellezza, è la figura dell’uomo 
che compie un esorcismo per esistere psichicamen-
te e combattere e colmare il vuoto. È questa certez-
za, questa suggestione,  questa divergenza tra realtà 
oggettiva e mitica, che mostra fino a dove può giun-
ge il lamento e l’esclamazione del io poetante. 

È una «poesia sospesa fra elaborata perizia / e 
sincerità programmata»,46 per dirla ancora con le 
parole di Bellezza, che si ferma ogni tanto a autode-
finirsi come  poeta. Sono questi ritagli della tradizio-
ne “ideologica” o “arcadica” italiana, insieme ai falsi 
ultimatum, agli enjambements prolungati i soli modi 
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che il poeta descrive e piega la logorrea di un io scis-
so. Raccolta dopo raccolta gli improbabili autoritrat-
ti di questo fragile, evasivo e invasivo personaggio 
si mostrano. Si parte da un «io ero l’escluso»,47 per 
giungere a un io «fregato, ferito, raffinato»48 fino a 
giungere ad un «io relitto mi vesto \ di ricordi»,49 
dalla «contorta psicologia».50

Solo allora si comincia a percepire che i gesti dis-
sacranti e le ascese nell’oscenità sono spesso il modo 
di colmare il vuoto della «filologia di una vita», come 
ha scritto Valerio Magrelli.51   

Per decenni Bellezza nomina e rinomina la Morte 
invano, usando dettami poetici presi della tradizio-
ne, come abbiamo detto. A un tratto, però, la malat-
tia, quella vera, l’atrocità e lo sfascio fisico si mostra-
no per quello che sono. Allora la malattia o la morte 
diventano beffa crudele, ma anche linguaggio lette-
rariamente logoro in cui s’è rinchiuso, dal principio, 
il poeta. Il linguaggio a cui continuare ad aggrap-
parsi finché può, come del resto la  fuggevolezza del 
tempo e la scrittura permettono una (improbabile e 
temporanea) salvezza. 

47	  D. Bellezza, op. cit., pag.116.

48	  D. Bellezza, op. cit., pag.18.

49	  D. Bellezza, op. cit., pag.84.

50	  D. Bellezza, op. cit., pag.22.

51	  V. Magrelli, Per Dario Bellezza, in F. Cavallaro, L’arcano fascino dell’amore tradito. Tributo a Dario Bellezza, op. cit. pag. 61.

52	  D. Bellezza, op. cit., pag.549.

Se il linguaggio non può cambiare la realtà, può 
chiarificare gli eventi del mondo come un destino da 
vivere. È quello che capita al poeta Bellezza, alla fine 
della sua produzione letteraria, quando l’idea di una 
libertà assoluta si capovolge in un’opaca arrendevo-
lezza. Allora l’ex ragazzo istrionico sembra un poeta 
entrato nel canone, o addirittura un classicista. Per 
questo il dettame poetico, che ha sproloquiato sui 
corpi nudi e violati, su e contro poeti a lui vicini, ap-
pare ‘nudo’, ‘scabro’, ‘essenziale’ per la prima volta. 
Soprattutto quando continua a parlare di ‘sterilità’ o 
di ‘maternità’, di ‘vittime,’ di ‘carnefici,’ di ‘carneficine,’ 
di ‘Dio,’ di ‘Paradiso,’ di ‘Inferno,’ e di ‘Morte’. Parole 
queste, che hanno creato nel tempo una tragedia, che 
ostenta, in modo prepotente, una natura ‘estrema’.

È in questo modo che lo scrittore si rivela in al-
cune pagine degli ultimi libri, e che in versi indimen-
ticabili, si mostra mentre fissa il Nulla, come acca-
de nel postumo Proclama sul fascino (del 1996), o 
specchiandosi nell’oblio nell’Avversario ( del1994) o 
in Libro di poesia (del 1990). Quando definisce sé e 
il mondo subito prima della morte, Bellezza attinge 
a una trasparenza da sillabario parisiano, o da ele-
gia greca tramite una scrittura ferma e appena tre-
mante. Si legga ad esempio, a pagina 549 dell’Oscar, 
Roma 1989, dove i primi due versi dichiarano una lu-
cidità epigrammatica, un rapporto elusivo dell’auto-
re con la Realtà, e dove gli ultimi due versi arrivano a 
indicarla come un sogno di redenzione dai contorni 
insieme inattingibili e concreti senza assegnarle al-
tri connotati che un semplice,  domestico colore: 52

«È avventizio il mio essere reale.\ Sleale è insi-
stere su chi sono io. \ Il punto di partenza è scontato 
– \ l’arrivo è certo nello stato \ attuale: morte come 
sostanza \ o strato finale di un cuore malato.\\ Oh, 
vorrei rinascere, ritornare indietro \  ma non posso. 
Troppo ho peccato \ di peccati non miei, attribuiti \ a 
posteri, mancati inganni. \ Cerco nuovi amori, violen-
te sere. \ Perdono chiedo a chi non amai. \ Forse ver-
rò domani ad un prato \ verde, - e non sarò più solo.»

C’è da chiedersi se questa lucidità non nasca da 
Invettive e licenze.

39



Scaffale  A cura di Aldo Onorati

Giuseppe Savoca, Verga cristiano dal privato al vero, Firenze, Olschki, 2021, pp. 231, euro 26.

A cento anni dalla morte di Giovanni Verga il bellissimo volume di un esperto dello scrittore catanese, Giuseppe 
Savoca, pubblica una summa della sua fedeltà critica al conterraneo con il volume Verga cristiano dal privato 

al vero, Olschki,2021, sfatando diverse luoghi comuni sul preteso scetticismo dell’autore dei Malavoglia, più volte 
ribadito nel tempo e a tema del bel congresso Il Cristo siciliano, del 2000, qui richiamato nel secondo capitolo.

Nel primo capitolo, molto opportunamente, Savoca passa in rassegna degli autorevoli giudizi sul tema 
della religiosità verghiana dovuti soprattutto a scrittore della sua terra, ma con l’eccezione eloquente di Toz-
zi, figlio delle colline toscane, ma inquietamente e fieramente cattolico in molta parte della sua opera e della 
sua esistenza, pur ostile, come Verga, a congreghe e atteggiamenti di comodo.

Troviamo le parole di Pirandello, di Sciascia e soprattutto di Gesualdo Bufalino che riecheggiano anche 
in altri saggi del volume, a scandirne la profondità, parlando di una vita di forte impronta etica, ma come 
sospesa alla parola miracolo «di una esistenza più spesso nascosta che offerta e il cui segreto è destinato a 
svelarsi solo a patto di un lungo assedio e di un difficile amore».

Di un lungo assedio al castello fortificato dell’opera di Verga si può parlare, in senso del tutto positivo, 
delle magistrali letture di questo volume, esemplare per la completezza della metodologia ermeneutica che 
presenta, a partire da quel tipo di approccio letteralmente inventato da Savoca e definito in Lessicografia 
letteraria e metodo concordanziale, volume del 2000, sempre per Olschki.

L’importanza dunque del fattore linguistico, delle varianti e delle concordanze messo in campo per com-
prendere meglio, più a fondo, il messaggio del testo, nella fondamentale idea, avanzata anche dalla critica sti-
listica che, non per niente con Spitzer e altri, si è soffermata su Verga, di un necessario legame tra forma e con-
tenuto da indagare fin nei minimi dettagli lessicali e grammaticali. Memorabili anche le descrizioni di alcuni 
personaggi, il cui ritratto viene sottratto alle maschere critiche e reso vivace, come nel caso della Nedda, figura 
cristiana della obbedienza e della completa fedeltà ai disegni della Provvidenza, nonostante le sventure.

Dio vive nei particolari è proprio il caso di dire per questo libro che dunque si muove passando da questioni 
generali, il Cristo siciliano, appunto, il verismo nella scuola siciliana e nella critica, a memorabili letture di testi, dai 
Malavoglia, a Pane nero, a Rosso Malpelo, sempre partendo da fenomeni microscopici che rendono palesi conclu-
sioni su tematiche molto ampie, come la stessa religiosità di Verga, fondata su di un intimo cristianesimo sempre 
coltivato, sia pur non da praticante, in onore alla figura carismatica della madre, fervida e sincera credente.

Il bellissimo sottotitolo dal privato al vero, allude alla ricerca nelle lettere di Verga della devozione cristiana che mol-
to deve, tra superstizione e autentica religiosità, alla tradizione siciliana, dentro un linguaggio originale da una parte 
stereotipato dall’altra, magnificamente presente nelle novelle, come dimostrato nelle esemplari letture di cui si diceva. 

Epistole meno note, quelle ai familiari e al fratello in particolare a cui Savoca dedicati alcuni capitoli, 
dilungandosi poi, opportunamente, in appendice, ad una disamina filologica, in attesa di una edizione com-
plessiva dei carteggi (F.P.). 

Ricordo di Luigi Proietti

Racconto sul periodo più  
buio e brutto della mia vita

di Katiuscia Torquati

Tutto è cominciato un anno fa, precisamente il 2 Novembre 2020. 
Era mattina presto e all’improvviso il mio papà mi ha dato la notizia più scioccante che mai potessi ricevere. 

Quella morte non me l’aspettavo! Da quel momento sono morta un po’ anche io e ho cominciato a notare dei 
cambiamenti in me. Anche lo studio mi era diventato pesante ed avevo costantemente l’impressione che tutto 
ciò che facevo fosse completamente sbagliato. Ho cominciato addirittura a pensare che volevo farla finita. Non 
pensavo più a niente, pensavo solo al mio dolore e al fatto che qualsiasi cosa mi dicevano gli altri, lo dicevano solo 
per farmi uscire da quello stato catatonico.  “Tanto a voi che cosa ve ne frega?”, mi dicevo, e non mi sentivo capita. 

Oltre al mio dolore però, pensavo pure a quello della sua famiglia e allora stavo ancora peggio. I primi 
mesi non riuscivo nemmeno a controllare i social e a rispondere ai messaggi che mi mandavano amici e pa-
renti. Gli altri cercavano di starmi vicino, ma io avevo staccato completamente la spina con il mondo esterno. 
Ero arrivata al punto di non ricordarmi più nemmeno che andavo all’università. 

In questo anno e mezzo di inferno, l’ho spesso sognato mentre recitava.
Questo “torpore” è durato fino al 5 Febbraio 2021, quando in macchina, ritornando da una visita medica, 

ho detto: “Oddio, ma a me iniziano i corsi dell’università!”.
Da lì un pochino ho ricominciato a “tornare in vita”.
È stato difficile anche, forse addirittura una delle cose più dure di questo periodo, rientrare in teatro, 

perché per me c’è stato un prima e un dopo. 
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Ma ancor più penoso di tutto è stato, e lo sarà ancora, tornare a vedere i suoi famigliari, perché proprio 
con loro il disagio sarà presente, e a parte parlare di me, dei miei esami e successi universitari, o magari dei 
prossimi spettacoli di Carlotta, si creerà quel vuoto che ha lasciato lui.

Questa è la cosa che mi fa più male, perché io prima con loro riuscivo a parlare di tutto e di più, mentre 
adesso ho un blocco: vorrei avvicinarmi e dire delle cose, ma poi non so come dirle, ed essendo io solo una 
fan, penso che sarebbe troppo strano farmi vedere così da loro.

Adesso ho ricominciato anche ad odiare il capodanno, dopo che da quasi otto anni avevo ripreso ad amarlo, 
da quando cioè il 31 sera il maestro lavorava, io andavo al teatro a vederlo e passavo il capodanno tranquilla.

A lui questa cosa non l’ho mai detta, Carlotta invece lo sa. Lo odiavo perché i fuochi d’artificio mi provoca-
no crisi epilettiche: ero costretta a trascorrerlo o al ristorante o in autostrada girando con il camper. Adesso 
torno a girare e a pensare che lo dovrebbero cancellare come festa.

Quest’anno infatti oltre alla grande mancanza e alla grande nostalgia, si aggiunge la preoccupazione di come su-
perare questa serata un po’ particolare, non solo dal punto di vista della mia salute emotiva ma anche di quella fisica. 

Un’altra cosa che mi preoccupa parecchio è la tesi, non per quanto riguarda l’argomento da trattare, 
poiché l’ho già scelto, ma perché dovrò parlare di lui un’altra volta. Non è che non mi faccia piacere, ma non 
sento più la certezza di poter riuscire a farlo bene. Anche se so che Carlotta c’è ancora, non è lo stesso. 

Vorrei dirle che la tesi sarà su di lui, ma mi provoca molta ansia il pensiero di comunicarglielo, perché ho 
paura che possa non farle piacere.

Sono molto indecisa.
Non pensavo di poter soffrire così per una persona che alla fine era un attore e non un parente, ma poi ho ca-

pito di aver sentito questo fortissimo dolore perché l’ho assunto in me come un padre culturale, grazie al teatro.
Tutta questa fase di elaborazione del lutto ho iniziato ad affrontarla a muso duro grazie ad uno psicologo 

tre settimane fa. E’ un lavoraccio, però sento che sto andando avanti. La nostalgia, la mancanza c’è e ci sarà 
sempre. Ogni tanto esce fuori, ma sto imparando a gestirla. 

I neologismi di Simone Bocchetta
di Nicola Longo

Simone Bocchetta, Diari fraseschi. Aforismi, massime, sentenze, adagi o motti,  
Prefazione di Andrea Gareffi, Marcianum Press 2021, pp. 157, euro 15.

Valeria Della Valle che, per professione, studia i neologismi, ora, grazie a questa raccolta composta da Si-
mone Bocchetta, può inserire nella sua ricerca anche questa parola nuova: frasesco – fraseschi, usata nel 

titolo e non registrata dai repertori. Forse, ma solo forse, di questa nuova acquisizione sarà grata all’inventore. 
I problemi che pone questo lavoro sono di diversi ordini.
Cominciamo con il genere letterario a cui appartiene. Si tratta di una raccolta di “pensieri”, distribuiti 

secondo questo ordine: Negazioni, Infinzioni, Determinazioni, Indeterminazioni, Variazioni, Appunti per una 
crestomazia in frantumi.

Preciso che nel Tesoro della lingua italiana delle Origini (TLIO - Il dizionario storico della lingua italiana 
(cnr.it)1  il termine infinzione / infinzioni è così definito: «Rappresentazione della realtà non corrispondente 
al vero». Il che mi pare una bella chiave per entrare in questo testo.

Nell’Introduzione, Bocchetta cita Wystan Hugh Auden, di Shorts, quale autore di «brevi e brevissime com-
posizioni». Per quanto mi riguarda l’unico testo simile, a cui sono in grado di rinviare è quello delle Riflexion 
ou Les Maximes morales (1665) di François de La Rochefoucauld, libro che è stato molto importante negli 
anni della mia giovinezza, il cui limite sta nella monotonia del tema dominante, l’egoismo, che, secondo l’au-
tore, presiede all’intera gamma dei comportamenti umani. Inoltre, è forse il caso di ricordare i due volumi 
dei Meridiani dal titolo Scrittori italiani di aforismi, pubblicati l’uno nel 1990 e l’altro nel 1996.

Entrando nel tessuto dei singoli paragrafi di questo libro, ci si trova di fronte a una involontaria sven-
tagliata esemplare di luoghi retorici. Il progetto dell’autore non era certo di darci gli exempla di figure del 
discorso. Bocchetta, invece, da filosofo qual è, intende far riflettere e meditare il lettore intorno ad alcuni 
nuclei essenziali dell’esistenza. Ma su questo piano la critica letteraria lo segue con più difficoltà.

Capisco benissimo perché solo un critico della formazione e della sapienza di Andrea Gareffi poteva av-
vicinare un testo di questa natura. Gareffi che, alla grande tradizione della scuola di Riccardo Scrivano e poi 
di Gennaro Savarese, aveva attinto la linfa della letteratura manieristica tardo-cinquecentesca, scoprendo la 
forza del non senso, della deformazione, del chiaroscuro.

1	  tlio.ovi.cnr.it/TLIO/index.php?vox=032775.htm 
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Ebbene, l’intrigante Prefazione diventa parte importante dell’opera di Bocchetta. Con la sua grande dot-
trina Gareffi non si preoccupa di illustrarla né di illuminarla in qualche modo, ma, facendo i nomi di ben 
diciannove autori della cultura occidentale e non solo, la rivela come quella che è: un’opera al di fuori di ogni 
strada già percorsa, che si staglia del tutto solitaria in un panorama di banalità e di cose già viste e già lette.

Vediamo invece alcuni meccanismi della scrittura che emergono con maggior evidenza. In primo piano 
appare il paradosso, antico meccanismo provocatorio del pensiero (genitivo soggettivo e oggettivo: mecca-
nismo capace di dirigere la riflessione verso mete sconosciute e improbabili; e meccanismo che proprio il 
pensiero è in grado di stimolare, con provocazioni raffinate e talvolta peregrine). Solo l’esemplificazione, sia 
pure assai ridotta, può offrire l’opportunità di comprendere come questo “trucco” della umana ponderazio-
ne sia in grado di contenere verità straordinarie quanto profonde.

Non riuscire mai ad avere quel che si vuole e non sapere cosa si vuole
Accettare una richiesta di chiarimento solo per far aumentare eventuali equivoci
Accusare gli anziani di aver procrastinato la vita
Apprezzare una lunga fila per il tempo che concede a noi stessi
Avere paura di ciò che si riesce a capire con troppa facilità
Cercare un ago in particolare in un mucchio di aghi appuntiti e rimpiangere i pagliai di una volta
Ciclostilarsi l’anima per farne distribuzione coatta
Danzare come se si stesse partecipando a un funerale
Dimenticare come un modo diverso di ricordare
Essere in perenne disaccordo con le proprie opinioni

Una seconda categoria di pensieri è ordinata sulla base di un gioco di parole spesso molto elegante:

Non essere ben disposti a nulla che non sia il tutto
Non seguire le immagini dei nostri bisogni, ma quelle dei nostri sogni
Amare il prossimo, non questo
Cercarsi ed essere trovati
Essere degni, d’una dignità tacita e taciuta
Essere in un gregge ma senza essere pecore
Essere lieti di scoprirsi lieti

Questo mio piccolissimo tentativo di esemplificare dimostra l’impossibilità di entrare nel meccanismo 
dell’opera (contenuto filosofico e forma della scrittura) nel momento in cui scopri che il gioco di parole è 
lo strumento per costruire il paradosso e che questo è un sistema (retorico sì ma anche, insieme, stilistico, 
dominato dall’amore della letteratura) per trasmettere riflessioni proprie molto serie che costituiscono una 
visione del mondo precisa ma sotterranea, certa ma in via di definizione.

Il segno, il marchio assoluto di questo stile di grande autore, degno di un classico ottocentesco, consiste 
nell’ironia e in quella sua speciale categoria che è l’autoironia.

Si usa dire (e già questo suona male e improprio davanti a questo grande guazzabuglio dell’intelligenza) 
che la capacità di prendersi in giro è il segno di una sicura personalità. In questo caso si tratta di un magni-
fico gioco intellettuale, straordinariamente animato da una geniale visione del mondo (disperata ma vera; 
felice quanto prosaicamente terrena). 

 Non rimane che affidare all’intelletto e al gusto del lettore intelligente, come succede solo ai grandi libri, 
di collaborare, attraverso l’interpretazione, alla costruzione, all’allestimento al completamento dell’opera. 

Fuori da ogni tempo di Rita Lopez
di Chiara Coladonato

Il romanzo Fuori da ogni tempo scritto da Rita Lopez e pubblicato nel maggio 2021, racconta la storia di 
Beatrice, archeologa del ventunesimo secolo. 

Parallelamente riporta alla luce la storia della vestale Cornelia vissuta nell’antica Roma migliaia di anni 
prima. Beatrice, che di professione principale fa la segretaria in una scuola materna, nei ritagli di tempo 
libero dal lavoro, scava al Palatino riscoprendo poi tramite i suoi scavi la casa della vestale Cornelia. 

Beatrice ha alle spalle un matrimonio fallito per causa di un tradimento da parte del suo ex marito e due 
figli ormai grandi. È una donna che ha sempre sacrificato la sua vita proprio come una vestale. Si è dovuta 
sposare in un’età dove le sue coetanee si laureavano, ha dovuto lasciare l’Università a 20 anni per seguire le 
scelte di suo marito e crescere i due figli maschi arrivati poco dopo il matrimonio. Ha conseguito la laurea in 
archeologia solo in età adulta, rimettendosi in gioco, dopo il matrimonio finito. In parallelo scorre la vita vis-
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suta, invece, migliaia di anni prima della vestale Cornelia, sacrificata dalla sua famiglia a trent’anni di castità 
con il compito di tenere acceso il sacro fuoco della dea Vesta. 

I capitoli scorrono velocemente e le pagine vellutate ci fanno rivivere sentimenti umani che accomunano 
uomini e donne da sempre. 

La vestale Cornelia, che è stata costretta a sacrificare la sua verginità per adempiere ai compiti della ve-
stale, verrà processata, con l’unica colpa di essersi innamorata di un suo littore.

Lo stesso accadrà a Beatrice che si innamorerà di un fotografo, Lucio, che lavora agli scavi con lei, vivendo 
così una nuova storia d’amore. 

Questa volta però, con una consapevolezza diversa, rispetto alla storia avuta con il marito più di vent’anni prima.
 Ma la vita la metterà ugualmente a dura prova. La madre di Beatrice si ammalerà di Alzheimer  e la nostra 

archeologa dovrà scavare nella memoria di sua madre, prima che venga inghiottita dal buio della malattia 
che le cancellerà tutto. 

Perché leggere Fuori da ogni  tempo? 
La lettura di questo romanzo ci porta inconsapevolmente a metterci nei panni di queste due donne, ri-

spettivamente due eroine e a vivere gioie e dolori che esse attraversano. Cornelia e Beatrice sono due donne 
che vogliono avere loro stesse il comando della loro vita, che fino ad allora è stata decisa da altri. 

Cornelia, la sacerdotessa, verrà sepolta viva come punizione alla castità non mantenuta. 
Queste pagine, che descrivono la scena della sepoltura, si leggeranno con il nodo alla gola e chiunque non 

potrà che provare sentimenti di compassione e pietà verso la ve-
stale. Questo romanzo ci fa riflettere su quanto spesso le nostre 
scelte di vita siano  il frutto di una forzatura da parte di terze 
persone che ci circondano. Leggendo questo romanzo la doman-
da viene spontanea: Siamo realmente padroni della nostra vita?

 Tendiamo, alcune volte, purtroppo, a sacrificare la nostra 
stessa vita in funzione della felicità degli altri, ma mai della no-
stra. Beatrice, questo lo capirà alla fine del romanzo.  La nostra 
archeologa vuole a tutti i costi rinunciare per la seconda volta 
alla sua vita per accudire sua mamma, sarà, infatti, sua madre,  
a convincerla a non ricommettere questo errore e a ritornare a 
Roma a scavare, perché la sua felicità è lì. 

Viene inoltre presentato in questo romanzo il quartiere po-
polare Libertà di Bari, dove Beatrice e anche la stessa Rita Lo-
pez hanno origine, ricalcando così il tema del riscatto sociale. 
Beatrice, consegue la laurea in età adulta anche per dimostrare 
che non è mai troppo tardi per inseguire i propri sogni. Rita 
Lopez, quindi, presenta nel suo romanzo la realtà di chi vie-
ne da un quartiere difficile e da una famiglia poco abbiente. La 
madre di Beatrice solo nei momenti di poca lucidità dovuti alla 
malattia confesserà alla figlia i sacrifici che ha fatto per farla 
studiare a Roma. Le racconterà dell’essersi privata del cibo pur 
di mandarle i soldi per l’Università e di aver venduto un suo 
cappotto per pagarle la caparra della casa dove abitava. Beatri-
ce, si sentirà terribilmente in colpa, anche di aver abbondonato 
i suoi studi a vent’anni per il puro egoismo del suo ex marito. 

Credo che fuori da ogni tempo rappresenti il vero specchio della nostra società, a partire dall’egoismo 
di decidere della vita degli altri come hanno fatto i genitori di Cornelia e come ha preteso l’ex marito di Bea-
trice fino ad arrivare a descrivere senza filtri la fragilità dell’essere umano. 

L’emblema della fragilità umana la vedremo proprio quando Beatrice verrà a conoscenza della malattia 
di sua madre che comporterà la perdita della memoria. 

La nostra archeologa metabolizzerà solo in quel momento quanto sia incerta la vita degli esseri umani e 
quanto ogni salda certezza può crollare da un momento all’altro. Questa situazione, la spoglierà di ogni sua 
sicurezza di vita, perché realizzerà che sua madre, il suo grande punto di riferimento, presto non la ricono-
scerà più e diventerà per lei un’estranea.  

Questo romanzo suscita nel lettore un’altalena di sentimenti che partono dalla  delusione di un matrimo-
nio fallito alla voglia di prendere in mano la propria vita e di innamorarsi nuovamente.

Beatrice, infatti vedrà in Lucio un modo per ricominciare, pensando questa volta alla sua personale felici-
tà. Cornelia invece innamorandosi del littore, si ribellerà a quel sistema romano a dir poco ingiusto. 

Penso che questo romanzo sia consigliato a chiunque, adolescenti e adulti, affinché si comprenda a pieno 
la normalizzazione dei sentimenti negativi e dei periodi bui che fanno parte della vita di ognuno di noi. 

Fuori da ogni tempo è un romanzo meraviglioso, veritiero e coinvolgente, la cui lettura ci può solo fare 
bene, perché ci permette di entrare in una forte empatia con  Cornelia e Beatrice e con le loro vite, portando-
ci a leggerci dentro e a riflettere sulle  nostre rispettive esistenze.  
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La Natura, la storia e  
l’amore di Roberto Concu:
Fedeltà del gelso

di Marco Camerini

In un sontuoso, intrigante giardino mai edenico, universo di pace e desiderio cui aderire con le più intime ener-
gie del corpo e senso di comunione fraterna con la madre Terra, lampi e verdi temporali2 pascoliani illuminano 

spettacoli inediti, la sopravvivenza del sacro e l’urgenza del presente in una mutevole, suggestiva declinazione di 
volatili (pettirossi, merli, passeri, cardellini, emblematiche tortore)3 e piante: olivi, fresie, ciliegi, asfodeli, more ma 
soprattutto un gelso, silente alter ego del poeta dalle nere ossa in Fedeltà del gelso di Roberto Concu (Animamundi 
2020), monaco fedele al voto nel rigore di gennaio il quale scandisce, nella sua resiliente e solo apparente immobilità, 
il succedersi di un’esperienza ad un tempo privata e collettiva, prima che l’avvicendarsi delle epifanie di una natura 
rassicurante e vitale. Stendardo sacro di nuove foglie ad aprile, tempio di luce (un topos trasversale della raccolta) 
nell’accecante solarità dell’agosto, è memoria e attesa del futuro, conosce il dolore necessario dell’esistenza nel ci-
clico ritmo secolare di morte e rigenerazione, testimone paziente e solidale delle ineludibili criticità comuni, del 
dramma silenzioso di donne deturpate, spose bambine e, insieme, della quotidiana, individuale storia di un legame 
irriducibile e appassionato, vibrante di desiderio e tenerezza per un fantasma femminile tanto presente e vivo quan-
to stilnovisticamente poco o nulla descritto nei suoi connotati fisici e psicologici. Perché la silloge è anche un delica-
tissimo canzoniere d’amore: strada non tracciata per l’autore, ungarettiano nomade, quest’ultimo è, di volta in volta, 
canto possibile nella disarmonia del mondo (non il migliore di quelli possibili), mutamento e fedeltà tenace di radici 
nascoste, ricordo persistente di attimi puri e – come in Montale – varco verso una libertà che non inganna, capacità di 
librarsi nell’aria per comprendere senza sforzo il linguaggio dei fiori e delle cose mute (la poesia di p. 38 rimanda ad 
“Elevazione” di Baudelaire), rinnovamento ma anche vuoto/mancanza/ombra/assenza (altro motivo caro all’autore 
di “Ossi”), comunque centro pulsante dell’essere che respira al ritmo di un “oltre” trasparente ed incorrotto.

Non diversamente da quanto accade nello straordinario percorso lirico di Elio Pecora, tuttavia (questo uno de-
gli aspetti più felici del testo e vi abbiamo già accennato) l’urgenza e gli echi delle problematiche sociali non ven-
gono mai eluse in “Fedeltà del gelso”: rifrazioni sensibili ed attente filtrano tra i rami e assumono il volto di precari 
senza lavoro, senza casa in un corteo dove le anime sono numeri, manichini acefali di una drammatica coreografia 
di Magdalena Abakanowicz o quello di un giovane del Bangladesh che, al semaforo, vende rose/illusioni/speran-
ze, alla fine solo rabbia (la splendida “Rosa solitaria del Bangladesh”), mentre ad alternarsi e sovrapporsi sono 
auto/corse/orari/arrivi/soste/ripartenze di un tempo frenetico e i fumi di un impianto petrolchimico ammonisco-
no le cattive coscienze a non violentare un ambiente devastato da scaltri, ambigui nuovi barbari. Il tutto espresso 
in una cifra stilistica originale, sospesa fra spoglia referenzialità e l’allusività di insinuose metafore, che diviene, 
programmaticamente, ascolto, (ri)scoperta stupita e commossa della realtà, ricamo del non dicibile, conoscenza/
rivelazione – attraverso parole innocenti e necessarie, foglie ammucchiate agli angoli del cortile – anche dell’osceno 
delle cose, infine doveroso debito e (in)consapevole riflesso di antichi poeti yemeniti e suggestioni di Saffo (con le 
sue Pleiadi) e Omero. Camminando senza nome nel labirinto del nostro oggi con l’umiltà e la perseveranza di una 
“lenta ginestra”4, Concu risolve la propria vicenda umana e artistica nella ferma, lucida accettazione del presente, 
nel ricordo toccante di un natio entroterra isolano che si fa nitida consapevolezza e senso della responsabilità, 
nella fede convinta in un nuovo alfabeto di gesti e sillabe per manomettere l’egoismo e riappropriarsi del mistero…
con Lei. Promettente il suono dei suoi baci dopo la pioggia violenta. Il nero non è il colore del domani.

La gloria nella letteratura,  
un bel volume di Loffredo editore

di Lucia Onorati

Gloria e virtù. Dante, Leopardi e gli altri. Un titolo emblematico questo posto in copertina del volumetto di 
Aldo Onorati e Fabio Pierangeli (Paolo Loffredo editore, Napoli, settembre 2021, pp. 100, Euro 11,50). 

Il lavoro a quattro mani districa problematiche varie. Procediamo con ordine. La prima parte del testo, quella di 

2	 In corsivo i versi delle poesie citati testualmente senza le cesure N.d.A

3	 Frequente il riferimento alla tortora, cfr. pp. 40, 42, 43 e 62 fra le altre.

4	 Il leopardiano fiore è citato alle pp. 44 e 61.
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Onorati, si articola in una disamina della gloria nella concezione dell’Alighieri, di Foscolo, Schopenhauer e Leo-
pardi; la seconda parte, di Pierangeli, riprende il discorso su Leopardi ma interessandolo alla sua permanenza 
a Roma, e poi approfondisce lati poco conosciuti della narrativa di Ippolito Nievo. In realtà, il concetto di gloria, 
anche se in modi diversi e con procedimenti del tutto personali, è il coagulo profondo di un libro che sembra diviso 
a metà, mentre è legato a un denominatore comune ai due autori: esplorare nell’inusitato figure che hanno sca-
vato nell’animo umano con varianti che, naturalmente, procedono da un vertice comune. Vediamo nel dettaglio. 
Onorati esamina il concetto che della gloria hanno i quattro autori sopra citati, esplicando però il significato 
che la parola ha avuto nei secoli e quindi al tempo in cui sono vissuti l’Alighieri, il Foscolo, il filosofo tedesco 
e il nostro Leopardi. Il termine virtù si affianca gnoseologicamente a gloria, perché in taluni periodi, specie 
nell’antichità, le due significazioni non erano separate. Dante, compatendo la spinta umana a raggiungere 
l’eccellenza, afferma che solo a Dio si addice la gloria; infatti, il primo canto del Paradiso si apre con questo 
termine astratto. Onorati mette però in contraddizione con se stesso l’Alighieri, perché, se da una parte egli 
constata la vacuità degli umani onori, dall’altra vi tende con tutte le forze. Ora non sta al recensore snodare 
le risposte che Onorati dà. Foscolo, anche lui, nelle lezioni universitarie stempera la realtà vera del succes-
so, ma nei Sepolcri ribadisce il dovere di educare all’amor di patria gli animi: e quel lavoro farà rimanere il 
letterato nella memoria dei posteri. Invece Schopenhauer considera il problema della gloria: quella vera e 
quella falsa. La seconda viene in vita; la prima, quella reale ed eterna, arriva dopo la morte. Leopardi, infine, 
distrugge tutto, dimostrando l’inutilità della fatica per raggiungere una cosa irreale, peritura e che non ser-
ve né all’autore né ai posteri. Nel capitolo di chiusa “I quattro a confronto”, Onorati soppesa con la bilancia 
dell’orafo le similitudini e le differenze fra questi grandi nomi.

La seconda parte è scritta da Fabio Pierangeli, docente di Letteratura Italiana all’Università degli studi di 
Roma “Tor Vergata”, autore di straordinari studi su Ungaretti, Guido Morselli, Tomasi di Lampedusa e soprat-
tutto su Leopardi (si raccomanda la lettura di “Esplorazioni leopardiane”).

Ora, il titolo “Gloria e virtù” non è messo a caso. Infatti, se la prima parte esamina il concetto di gloria nei 
quattro autori citati, la seconda si addentra nel concetto di virtù in Leopardi e in Nievo.

Una sostanziale uniformità lega gli uomini nella mascherata della civiltà. Sembra di leggere Pasolini o qualche 
altro autore del pieno Novecento. E invece è Giacomo Leopardi a parlare, citato nel saggio di Pierangeli: 30 aprile 
del 1822, nello Zibaldone: “Questi sono simili fra loro, quelli che sono perfettamente colti, in virtù dell’incivilimen-
to che tende per essenza ad uniformare”. Il 21 di luglio del 1829, ormai definitivamente fuori da Recanati, scrive: 
“Chi non è mai uscito da luoghi piccoli, come ha per chimere i grandi vizi, così le vere e solide virtù sociali. E nel 
particolare dell’amicizia, la crede uno di quei nomi e non cose, di quelle idee proprie della poesia o della storia, 
che nella vita reale giornaliera non si incontrano mai (e certo egli non si aspetta mai d’incontrarne nella sua). E si 
inganna. Non dico Piladi o Piritoi, ma amicizia sincera e cordiale si trova effettivamente nel mondo, e non è rara. 
Del resto, i servigi che si possono attendere dagli amici, sono, o di parole (che spesso ti sono utilissime), o di fatti 
qualche volta; ma di roba non mai, e l’uomo avvertito e prudente non ne dee richiedere di sì fatti (di tal fatta)”.

Nelle città, scrive Pierangeli, è impossibile avvertire l’eco delle divinità e quindi, fuor di metafora, della 
virtù e della fantasia poetica.

L’auto-esclusione o esclusione forzata dalla convivenza umana, resta topos vivissimo in immaginazioni 
ispirative anche molto differenti nel tratto dei Canti che dall’Inno ai Patriarchi arriva a quello che un “ignoto 
amante” indirizza alla Beltà, l’unica lirica scritta dopo il soggiorno romano, disastroso. Come il Prometeo 
delle Operette morali, il conte Giacomo deve constatare, anche nei difficili rapporti con l’altro sesso, che la 
virtù non esiste, o è vilipesa, nelle piccole e nelle grandi città.

Il topos del viaggio come scoperta dei mali del mondo che annullano la pretesa antropocentrica e di un 
mondo dominato dalla virtù˘, si ripete nella novella umoristica di Ippolito Nievo Il Barone di Nicastro, una 
sorta di corsa (compiuta con svariati mezzi di trasporto, dalla nave alla mongolfiera) attraverso l’intero 
globo terrestre dove lo spazio è solo nominato e pressoché non descritto e i luoghi stanno ad indicare idee, 
modelli sociali, politici, mentali, sui modelli umoristici e del Candide, e delle opere di Sterne.

Si tratta, spiega Pierangeli, della miglior prova del Nievo comico, volutamente disordinata, in cui la geo-
grafia scompaginata si presta a incontri esilaranti, senza perdere di vista il sottofondo etico contrassegnato 
da una leopardiana amarezza per i caratteri degenerati assunti dall’uomo, a cui reagisce l’ilarità della satira.

Come il Prometeo leopardiano, rischiando la vita, rimettendoci la salute, Nicastro non trova la virtù che 
cercava come letta nel frammento di Bruto, attardato dalle meschine dualità che formano i costumi e la men-
talità del genere umano, da Oriente a Occidente.

Le umiliazione, le vessazioni corporali, le mille avventure, dai paesi barbari a quelli più avanzati lo con-
vincono dell’inesistenza di una conciliazione allo strapotere del due, numero simbolo degli opposti lacerati e 
laceranti, specchio della drammatica coscienza della dualità: tra riscatto e perdizione, fascino della vita con-
tadina e attrazione per la nuova cultura urbana, civiltà veneziana al tramonto e nuova civiltà dell’Italia Unita, 
rispetto della tradizione aristocratica e nuovi ideali democratici e risorgimentali, già intravisti nei romanzi 
precedenti agli itinerari del Barone per cui, alla fine del viaggio, la virtù non può accompagnarsi alla felicità.

In conclusione: se dovessimo definire gli autori esaminati qui nei due termini “ottimisti e pessimisti”, non 
avremmo scelta: la bilancia penderebbe dalla parte del pessimismo, ma un pessimismo vitale, attivo, come 
appunto richiede ogni opera d’arte.
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Elezione diretta  
del Presidente 
della Repubblica  
e Stato Federale
Il processo di elezione del Presidente si è rivela-

to come prevedibile, molto faticoso. Noi, popo-
lo, abbiamo visto i grandi elettori confluire tutti a 
Roma. Per molti giorni ci è sfilata davanti la classe 
politica al gran completo: i deputati e i senatori 
dell’ultima legislatura, poi di quelle precedenti e 
poi ex presidenti, ex ministri, ex funzionari. Tutta 
la nomenclatura che vediamo sempre in televi-
sione e ne ricaviamo l’impressione che essi siano 
tutti a Roma e costituiscano un’unica comunità 
che si autoperpetua. Qualche anno fa Gianantonio 
Stella in un suo libro li ha chiamati La casta.

Io non credo che il meccanismo politico che 
sta dando tanta cattiva prova sia riparabile sen-
za modificare la struttura di questa oligarchia. 
La politica deve ritornare espressione del popo-
lo ed essere capillarmente impegnata a risolve-
re i suoi problemi. Domandiamoci ora: non era 
meglio che il Presidente della Repubblica fosse 
eletto direttamente dal popolo? Non è meglio 
che molti problemi vengano governati e risolti 

a livello regionale anziché dalla lontana buro-
crazia romana? Perché tutto deve essere deciso 
da camera e senato a Roma? Perché non creare 
poteri elettivi regionali più responsabili in con-
dizione di conoscere meglio, più prontamente, 
più direttamente i problemi della gente? Tutto 
questo non può essere ottenuto trasformando 
il confuso regionalismo attuale in un sistema 
federale come in Germania con due camere: il 
Bundestag per i Land e il Bundesrat per lo stato 
federale, con un presidente (Cancelliere) eletto 
direttamente dal popolo ? La vera cura è di rida-
re alla democrazia il suo significato originario in 
cui è il popolo e non una casta che governa.

Forse solo cosi il potere può tornare in vicino 
alla gente e nello stesso tempo essere concen-
trato per ciò che serve a tutta la nazione. Senza 
questo cambiamento la attuale classe politica , 
diventata ormai una oligarchia dove tutti i par-
titi e tutti i leader sono nazionali, oscilla e oscil-
lerà sempre fra il dispotismo e l’anarchia.

Francesco Alberoni
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Em um museu de Florença, você pode visitar o dedo médio, o dedão e Em um museu de Florença, você pode visitar o dedo médio, o dedão e 
o dente de Galileu Galilei. O físico, matemático, astrônomo e filósofo o dente de Galileu Galilei. O físico, matemático, astrônomo e filósofo 
italiano viveu entre 1564 e 1642 e se formou na Universidade de italiano viveu entre 1564 e 1642 e se formou na Universidade de 
Pisa. Os seus restos mortais foram encontrados sem querer por um Pisa. Os seus restos mortais foram encontrados sem querer por um 
colecionador de arte em 2010 e levados à sua cidade natal, Florença, colecionador de arte em 2010 e levados à sua cidade natal, Florença, 
onde ficaram expostos no Museu Galileu.onde ficaram expostos no Museu Galileu.
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