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Bianca	Sulpasso	

“Я	 не	 стала	 меньше	 любить	 прошлое,	 но	 оно	
внезапно	 сепарировалось,	 отдалилось,	 стало	
прошлым”.	Беседа	с	Марией	Степановой	
	
“I	didn’t	start	loving	the	past	any	less	but	it	sudden-
ly	separated	off,	became	more	distant,	became	the	
past”.	A	Conversation	with	Maria	Stepanova	
	
1.	 Давно	 отмечают,	 что	 Россия	 —	 литературная	 страна.	 По-
прежнему	 ли	 это	 верно	 в	 наши	 дни?	 Или	 правда,	 что,	 как	
утверждают	 некоторые,	 литературоцентризм	 уходит	 на	 зад-
ний	план?	
	
Это,	 конечно,	 огромная	 тема,	 огромный	 сюжет,	 но	 давайте	 мы	 с	
какого-нибудь	бока	к	нему	попробуем	подойти.	Дело	в	том,	что	ко-
гда	 мы	 говорим	 о	 российском	 русском	 литературоцентризме,	
обычно	мы	имеем	в	виду	ситуацию	60-х	годов.	Mне	часто	говорят:	
“Раньше	 в	 России	поэзия	 собирала	 стадионы”.	Это,	 конечно,	 дей-
ствительно	 так,	 это	 чистая	 правда.	 Но	 мне	 кажется,	 что	 всегда	
важно	помнить,	 что	 эта	 ситуация	 была	 в	 каком-то	 смысле	 искус-
ственно	создана.	Люди	в	60-е	годы	действительно	не	имели,	кроме	
литературы,	кроме	поэзии,	никакого	пространства	для	того,	чтобы	
их	внутренняя	жизнь,	их	душевная	жизнь,	их	воображение	могло,	
что	ли,	развернуться.	Но,	грубо	говоря,	этот	спрос	—	будем	в	мар-
кетинговых	 терминах	 говорить	 —	 был	 создан	 искусственно,	 за	
счет	 того,	 что	 были	отрезаны	другие,	может	быть,	 более	простые	
средства:	то	есть	в	мире	без	поп-музыки,	без	голливудского	кино,	
без	комиксов	и	без	множества	других	развлечений,	которые	очень	
сильно	сформировали	западную	культуру,	какой	мы	ее	знаем	сей-
час.	 А	 людям	 действительно,	 кроме	футбола	 и	 литературы,	 было	
некуда	податься,	и	это	довольно	важно.	С	другой	стороны,	у	меня	
есть	наблюдение	более	общего	характера,	оно	уже	касается	скорее	
поэзии,	чем	литературы	в	целом.	Мне	кажется,	что	тиражи	поэти-
ческих	книг	—	и	в	России,	и	на	Западе	—	примерно	одинаковы	и	
не	меняются	из	века	в	век.	В	пушкинские	времена	тираж	поэтиче-
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ской	книги	был	—	ну,	тысяча,	две	тысячи	экземпляров,	и	это	при	
том,	 что	 большая	часть	населения	 страны	была	неграмотна.	Пер-
вый	тираж	ахматовского	Вечера,	если	я	не	ошибаюсь,	—	500	экзем-
пляров.	Об	 этих	же	цифрах	можно	 говорить	и	 сейчас.	Аудитория	
поэтического	 вечера,	 если	 повезет,	 —	 наверное,	 человек	 50	 или,	
может	 быть,	 80,	 и	 это	 если	 повезет.	 И	 это,	 мне	 кажется,	 то,	 что	
происходит	повсеместно.	Да,	столько	людей	в	обычном	состоянии	
читают	поэзию.	Но	что-то	странное	происходит	во	времена	силь-
ных	 потрясений:	 больших	 войн,	 мировых	 катастроф,	 революций,	
голодa.	И	вот	здесь	поэзия,	видимо,	отвечает	на	какой-то	вопрос,	
который	формируется,	формулируется	в	уме	у	людей,	не	связанных	
с	 поэзией	 особенно.	 Только	 вот	 в	 эти	 минуты	 экзистенциальной	
опасности	 или	 какой-то	 большой	 катастрофы,	 в	 этот	 момент	 ни-
что,	кроме	поэзии,	на	этот	вопрос	ответить	или	этот	вопрос	задать	
—	 не	 может.	 И	 тогда,	 внезапно,	 поэты	 оказываются	 главными	
людьми,	потому	что	они	как-то	с	этим	вопросом,	с	этим	пережива-
нием	прямо	связаны.	И	в	последнее	время	мне	кажется,	что	мы	в	
России	 наблюдаем	 невероятный	 расцвет	 поэзии,	 и	 мне	 очень	 бы	
хотелось,	чтобы	эти	тексты	каким-то	образом	дошли	до	более	ши-
роких	 аудиторий.	 И	 я	 вижу,	 что	 после	 большого	 перерыва	 стихи	
читают,	 стихи	 слушают,	 люди	 приходят	 на	 поэтические	 вечера,	
чтобы	 увидеть	поэта,	 услышать,	 что	́ он	 говорит.	Это,	 с	одной	сто-
роны,	прекрасно,	а	с	другой	—	я	не	могу	не	думать	о	том,	что	мы	ока-
зываемся,	видимо,	в	какой-то	точке	исторического	надлома	—может	
быть,	даже	мирового,	и	что	стихи	этот	надлом	регистрируют.		
	
2.	Вы	говорили	о	своей	“двухкамернoй”	жизни,	о	своем	реше-
нии	 воздержаться	 от	 превращения	 своего	 литературного	
призвания	в	профессию,	чтобы	суметь	позволить	себе	свобо-
ду	действий	в	творчестве.	И	свою	писательскую	деятельность	
вы	всегда	совмещали	с	деятельностью	литературного	крити-
ка,	 публициста	 и	журналиста.	 Сегодня	 нередко	 встречаются	
литераторы,	которые	в	то	же	время	—	журналисты	и	филоло-
ги.	Связано	ли	это	явление	также	с	изменением	роли	писате-
ля	в	России?	В	России	поэт	все	еще	больше,	чем	поэт?	
	
Знаете,	мне	кажется,	что	здесь	есть	две	стороны	вопроса.	Одна	из	
них	—	чисто	экономическая,	а	 за	экономикой	следует	определен-
ный	сдвиг	сознания.	Вот	вы	в	вопросе	упоминали	мое	двухкамер-
ное	существование.	Дело	в	том	что,	ситуация	в	начале	девяностых	
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была	такова,	что	еще	можно	было	каким-то	образом	при	желании	
цепляться	 за	 старое	представление	 о	 том,	 чем	должен	быть	лите-
ратор,	 как	 зарабатывать	 деньги	 литературным	 трудом,	 а	 можно	
было	 просто	 его	 отставить	 в	 сторону	 и	 решить,	 что	 эти	 вещи	 не	
связаны,	 что	можно	пойти	работать	 в	 области,	 никак	 с	 литерату-
рой	не	 связанные,	и	 таким	образом	обрести	 какую-то	новую	 сво-
боду.	Множество	моих	знакомых	и	коллег	по-прежнему	работают,	
кто-то	—	врачом,	например,	кто-то	—	архитектором.	Я	пошла	ра-
ботать	в	рекламное	агентство.	Это	предельно	далеко	от	того,	чем	я	
хотела	бы	заниматься.	В	последние	14	лет	—	очень	долгий	срок	—	
так	получилось,	что	я	стала	заниматься	журналистикой,	и	это,	ко-
нечно,	гораздо	ближе	к	тому,	чем	я	занимаюсь	как	поэт.	Здесь	мне	
сложнее:	наверное,	неправильно	было	бы	так	эти	вещи	разделять.	
Но	 есть	 еще	 одна	 вещь,	 и	 это,	 мне	 кажется,	 уникальная	 русская,	
российская	 особенность.	 Здесь,	 в	 России	 все	 очень	 персоноцен-
трично,	 институции	 в	 большинстве	 случаев	 полностью	 исчерпы-
ваются	людьми,	которые	их	делают.	Есть	человек,	который	приду-
мал	вот	это	издательство,	вот	эту	книжную	серию,	вот	это	издание	
—	и	если	он	исчезает,	то	обычно	институция	сама	довольно	быст-
ро	меняется,	а	иногда	тоже	исчезает.	В	Италии,	конечно,	тоже	есть	
такие	люди,	я	сразу	думаю	про	Робертo	Каласcо,	и	о	том,	что	будет	
с	Адельфи	теперь,	потому	что	так	или	иначе	издательство	держа-
лось	на	нем,	и	поэтому	 это	 огромная	потеря.	Но	 в	 России	 это	не	
исключительный	 пример,	 а	 естественно	 существующая	 норма,	 то	
есть	по-другому	не	бывает.	Если	ты	хочешь,	чтобы	что-нибудь	воз-
никло,	 какой-то	 проект,	 книжная	 серия	 или	 цикл	 литературных	
вечеров,	ты	понимаешь,	что	за	тебя	это	никто	не	сделает,	что	ты	и	
должна	быть	тем	человеком,	который	эту	вещь	придумает	и	сдела-
ет.	 И	 поэтому	 приходится	 заниматься	 множеством	 вещей	 просто	
потому,	 что	 почему-то	 недостаточно	 людей,	 которые	 занимались	
бы	этими	вещами.	И	поэтому	приходится	делать	все	одновремен-
но,	 быть,	 если	 хотите,	 несколькими	 институциями	 сразу.	 А	 еще	
есть	 некоторая	 необходимость,	 связанная	 с	 политическим	фоном	
—	необходимость	 высказываться,	 обозначать	 свою	позицию	в	 от-
ношении	современной	российской	политики,	внешней	и	внутрен-
ней,	потому	что	кто-то	должен	делать	и	это.	И	хотя	вакансия	пуб-
личного	интеллектуала	мне	кажется	во	многом	уязвимой,	немнож-
ко	 сомнительной,	потому	что	 я	 люблю	 специалистов,	приходится	
делать	 и	 это.	 Хотя	 необходимость	 высказываться	 по	 пятнадцати	
разным	поводам,	по	вопросам	образования,	по	вопросам	истории,	
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по	 вопросам	 политики	 —	 она	 немножко	 делает	 более	 плоским	
способ	мыслить,	потому	что	все	время	приходится	говорить	о	том,	
чем	ты	занимаешься	непрофессионально,	значит	—	упрощать.		
	
В	 Российской	 политической	 ситуации	 высказываться	 о	 политике	
приходится	просто	потому,	что,	даже	не	будучи	специалистом,	ты	
можешь	 поддержать	 людей,	 у	 которых	 очень	 маленькая	 группа	
поддержки:	“Кто	я	такая,	чтобы	всерьез,	в	обычной	ситуации,	рас-
суждать	 о	 достоинствах	 предвыборной	 программы	 Навального	 в	
сравнении	 с	 предвыборной	программой	Явлинского”.	Но	 в	 ситуа-
ции,	 когда	Навального	 сажают	 в	 тюрьму,	 невозможно	об	 этом	не	
говорить	—	об	этом	надо	кричать.	В	этом	смысле	даже	тем,	кто	во-
все	 не	 поэт,	 приходится	 быть	 больше,	 чем	поэтом.	Общая	 ситуа-
ция,	конечно,	очень	печальная,	и	становится	только	хуже	и	хуже.	
	
3.	Прошло	30	лет	со	знаменитых	90-х	—	как	вы	сказали	—	“ко-
лыбели	 сегодняшнего	 дня”.	 Вы	 часто	 возвращались	 к	 этому	
периоду,	 как	 в	 критических	 работах,	 так	 и	 в	 литературе,	 а	
также	с	важными	инициативами,	такими	как	Остров	девяно-
стых.	 Вы	 ярко	 и	 образно	 написали:	 “Все	 изменилось	 тогда,	
словно	 в	 старой	 коммунальной	 квартире	 обнаружилась	 но-
вая,	никем	не	замеченная	комната,	которую	можно	обживать	
и	заполнять	по	своему	вкусу”.	Не	могли	бы	вы	рассказать	нам,	
что	осталось	от	тех	девяностых	и	что	случилось	с	 той	новой	
комнатой?	
	
Это	страшно	интересно,	а	что	касается	90-х	—	знаете,	мне	кажется,	
что	я	могла	бы	так,	наверное,	сказать:	от	комнаты	остались	люди,	
которые	в	ней	были	в	этот	момент.	Мне	кажется,	что	эта	невероят-
ная	прозрачность,	это	моментальное	знакомство,	такое	объятие	со	
всей	утраченной	культурой,	с	андерграундной	русской,	потаенной,	
закрытой	на	какое-то	время,	и	одновременно	с	культурой	мировой	
—	это	был	такой	мощный...	C	чем	бы	это	сравнить?	—	мне	хочется	
сказать	 про	 прививку,	 но	 прививка	 теперь	 имеет	 совсем	 другую	
коннотацию	—	это	был	такой	мощный	удар,	всплеск,	такое	собы-
тие,	что,	я	думаю,	что	оно	повлияло	не	только	на	мое	поколение	—	
нам	было	все-таки	совсем	мало	лет,	19-20	—	но	и	на	людей,	у	кото-
рых	 поэтика	 к	 тому	 моменту	 уже	 сформировалась,	 на	 писателей,	
художников,	 и	 то,	 что	 с	 ними	 происходило	 в	 девяностые,	 было	
очень	интересно.	Некоторые	 замолкали	 вдруг,	 да,	 почти	переста-
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вали	писать,	или	некоторые	полностью	меняли	свой	способ	пись-
ма.	Я	на	самом	деле	мечтаю	когда-нибудь	сделать	такую	книгу	ин-
тервью	с	художниками	и	писателями,	композиторами	о	пережива-
нии	этого	перехода,	то	есть	вот,	скажем,	87-й	—	99-й	год	как	зона	
перемены.	 Не	 знаю	 (к	 сожалению,	 так	 мало	 времени	 на	 все),	 но	
мне	бы	просто	 очень	 хотелось	 эту	 книгу	прочитать,	 а	 значит,	 ви-
димо,	придется	ее	сделать.	Да,	в	общем	остались	люди,	каждого	из	
которых,	 мне	 кажется,	 эти	 годы	 необратимо	 изменили.	 Осталась	
комната,	но	ее	заперли	снаружи,	она	стала	как	дом,	в	котором	ко-
гда-то	жил	какой-нибудь	знаменитый	писатель	или	что-то	важное	
произошло.	И	вот	все	вещи	остались	по	местам,	но	она	преврати-
лась	в	музей,	притом	в	такой	музей,	который	закрыт,	и	зайти	туда	
можно	 только	 по	 специальному	 разрешению,	 которое	 надо	 еще	
долго	получать.	Девяностые	ведь	—	такая	табуированная	зона,	их	
принято	 называть	лихими	90-ми,	—для	 путинских	 медиа,	 для	пу-
тинской	 пропагандистской	машины,	 в	 какой-то	 момент	 стало	 во-
просом	чести	описать	 девяностые	 с	их	 свободой	как	 время,	 когда	
все	было	однозначно,	было	ужасно,	как	время,	в	сравнении	с	кото-
рым	наша	теперешняя	действительность	—	это	такой	рай	покоя	и	
стабильности.	 Это,	 конечно,	 не	 так.	 Это	 буквально	 апофатика,	 то	
есть	попытка	описать	какое-то	время	или	какое-то	лицо	через	чер-
ты,	которые	у	него	отсутствуют.	Вот	таким	образом:	поскольку	пу-
тинские	 think-tanks	 очень	 долго	 пытались	 выстроить	 какую-то	
национальную	идентичность,	придумать,	что	такое	Россия,	но	это	
было	сложно.	И	тогда	они	поняли:	зато	можно	сказать,	чем	мы	не	
являемся.	 “Мы	 —	 не	 ельцинская	 Россия”.	 И	 дальше	 последовала	
вот	эта	вот	система	мер,	которые	так	или	иначе	были	направлены	
на	то,	чтобы	описать	девяностые	как	такую	длящуюся	катастрофу.	
И	в	этом	смысле	все	усилия,	которые	разными	людьми	направле-
ны,	 чтобы,	 как-то	 рассказывать	 о	 том,	 что	 тогда	 происходило,	 о	
рассвете	искусств,	об	ощущении	неслыханной	свободы,	восприни-
маются	 властью	 как	попытка	 политического	 противостояния,	 по-
литического	протеста.		
	
4.	Перейдем	к	роли	Памяти,	центральной	во	всех	ваших	раз-
мышлениях	 и	 творчестве.	 Вся	 ваша	 деятельность	 пронизана	
размышлениями	о	памяти,	 истории,	 как	 частной,	 так	и	офи-
циальной,	великой	истории	и	малой	истории.	Можете	ли	вы	
рассказать	нам	сегодня,	какое,	по	вашему	мнению,	 значение	
имеет	история	 страны	и	насколько	 эта	история	может	 отра-
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жать	или	же,	наоборот,	противоречить	историям	и	воспоми-
наниям	отдельных	людей?	Наверное,	неслучайно	ваша	книга	
Памяти	памяти	вышла	в	2017	году?	
	
Прекрасно:	 вот	 смотрите,	 что	 касается	 столетия	 русской	револю-
ции,	я	это	живо	помню,	что	все	попытки	каким-то	образом	отме-
тить	эту	годовщину	исходили	от	независимых	институций	или	от	
частных	 людей:	 государство	 попыталось,	 как	 говорится,	 спустить	
это	на	тормозах.	Это	на	самом	деле	очень	любопытный	сюжет,	это	
такое	зеркало	того,	что	российское	государство	пытается	сделать	с	
собственной	историей.	Мне	всегда	интересно	думать	о	том,	откуда	
исходит	 эта	 идеология,	 эта	 трактовка	 русской	 истории,	 которую	
пропагандирует	 российская	власть	—	это	 чья-то	 осмысленная	 во-
ля,	 кем-то	 придуманная,	 прописанная	 концепция,	 или	 это	 что-то	
сложившееся	у	них	в	головах	стихийно	и	неосознанно	проводимое	
в	 жизнь?	 Государственная	 концепция	 российской	 истории	—	 это	
взгляд	 на	 последние	 столетия	 как	 на	 такую	 торжественно	 укра-
шенную	 лестницу,	 по	 которой	 Россия	 триумфально	 поднимается	
все	выше	и	выше,	от	одной	победы	к	другой.	То	есть	все	завоева-
ния,	все	чудеса	культуры,	все	победы	—	считаются	и	зачитывают-
ся,	а	все	противоречия,	все	трагедии,	все	черные	дыры	—	либо	иг-
норируются,	 либо	 описываются	 как	 частный	 случай.	 То	 есть:	 да,	
что-то	такое	вот	в	37-м	году	было	нехорошее,	но	в	общем-то	мы	же	
все	 братья,	 все	 соотечественники,	 и	 жертвы,	 и	 палачи,	 и	 те,	 кто	
стучали,	—	они	все	части	Великой	Истории,	у	которой	есть	точка	
кульминации	—	победа	во	Второй	мировой	войне,	которая	являет-
ся	 главной	 для	 российского	 государства	 точкой	 двадцатого	 века.	
Это	история,	из	которой	вычитается	собственно	история,	история	
без	трагедии,	история	без	конфликта,	история,	которая	восприни-
мается	как	музей,	выставка	достижений	народного	хозяйства.	Осо-
знанно	 или	 неосознанно	—	 именно	 это	 отношение	 является	 ши-
зофреничном	в	медицинском	смысле,	это	такая	раздвоенность	со-
знания,	 которая,	 если	 ее	 себе	 позволить,	 если	 разрешить	 себе	 не	
останавливаться	перед	противоречиями,	то	дальше	все	становится	
очень	 легко,	 все	 проблемы	 снимаются.	 И	 одновременно	 на	 госу-
дарственном	телеканале	может	идти	популярный	сериал,	 снятый,	
например,	по	Гроссману	—	по	Жизни	и	Судьбе	—	или	по	Солжени-
цыну,	и	одновременно	с	этим	на	том	же	будут	говорить	про	укра-
инцев,	про	врагов	народа,	про	бандеровцев,	используя	ту	же	самую	
лексику,	ту	же	риторику,	что	идет	прямиком	из	времен	сталинских	
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процессов	и	лагерей.	Вот	эта	раздвоенность	—	она	такой	постоян-
ный	 спутник	 истории	 в	 государственной	 трактовке,	 и,	 конечно,	
она	не	имеет	ничего	общего	с	частной	памятью.	Мне	кажется,	что	
мы	сейчас	—	может	быть,	это	как-то	изменится	после	ковид-19,	—	
но	в	последние	15-20	лет,	и	не	только	в	России,	мне	кажется	всюду,	
и	в	Германии,	в	Америке,	и	в	Британии	с	брекситом	—	мы	вдруг	
оказались	 в	 зоне	 огромного	 внимания	 к	 прошлому,	 некоторой	
одержимости	 прошлым,	 которая	 пронизывает	 все:	 и	 политику,	 и	
частную	жизнь.	Вот	мы	с	вами	часто	летаем,	в	разных	городах	мира	
заходим	 в	 книжные	 киоски	 в	 аэропорту.	Я	 очень	 хорошо	 помню,	
как	они	выглядели,	например,	 15	лет	назад.	Они,	во-первых,	были	
поменьше,	 во-вторых,	 там	были,	—	то	 есть	 то,	 что	 там	продавали	
—	это	были	исключительно	бестселлеры	первого	ряда:	любовные	
романы,	триллеры,	детективы	вот	что-то	такое.	Что	мы	видим	те-
перь:	примерно	половину	любого	книжного	магазинчика	занимает	
non-fiction	и	примерно	80%	этого	non-fiction	—	это	книги,	которые	
так	 или	 иначе	 имеют	 отношение	 к	 прошлому.	 Они	 могут	 быть	
сколь	угодно	популярные,	легкие,	но	это	только	говорит	о	том,	ка-
кой	демократичной	стала	общая	одержимость	прошлым:	заглянуть	
туда,	прикоснуться	к	нему	хочет	буквально	каждый.	
	
Это	значит,	что	прошлое	валоризуется,	становится	предметом	тор-
га,	становится	commodity	и,	значит,	рычагом	влияния.	А	когда	речь	
заходит	о	влиянии,	власть,	государства,	любое	государство	немед-
ленно	пытается	взять	эти	рычаги	в	свои	руки.	И	мне	кажется,	что	
сейчас	 мы	 переживаем	 время	 (бескровных,	 в	 основном)	 граждан-
ских	 войн	памяти,	 которые	происходят	 буквально	 везде.	Разделе-
ние	Соединенных	Штатов	на	две	половины	—	трамписткую	и	де-
мократическую,	мне	кажется,	что	в	каком-то	глубоком	смысле	это	
не	 противостояние	 между	 республиканцами	 и	 демократами	 (эти	
понятия	 немножко	 утратили	 смысл)	 и	 не	 противостояние	 между	
двумя	 политиками,	 каждый	 из	 которых,	 в	 общем,	 не	 вызывает,	
мягко	говоря,	безумной	любви.	Это	противостояние	концепций,	и	
в	первую	очередь	—	концепций,	имеющих	дело	с	прошлым.	Трамп	
говорит:	 “Сделаем	 Америку	 снова	 великой”.	 Великой,	 как	 когда?	
Он	не	уточняет,	но	люди	ему	верят.	Это	значит,	что	они	понимают,	
что	он	имеет	в	виду,	ему	не	надо	ничего	объяснять,	им	и	так	ясно.	
И	когда	мои	прекрасные	левые	американские	подруги	голосуют	за	
Байдена,	они	тоже	бы,	наверное,	с	большим	удовольствием	голосо-
вали	за	другого	демократического	кандидата.	Но	другого	взять	не-
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где.	Так	он	становится	аллегорической	фигурой,	которая	воплоща-
ет	все	то,	чего	бы	хотелось,	а	в	первую	очередь	—	прекрасное	про-
шлое,	традицию,	инерцию.		
	
5.	Как	вы	отметили,	пандемия	явилась	вехой	в	календаре	это-
го	 тысячелетия,	 а	 также	 частично	 изменила	 подход	 к	 про-
шлому.	Как,	 по	 вашему	мнению,	 это	повлияло	на	 литератур-
ный	процесс	в	России?	
	
Вот	смотрите,	я,	к	собственному	ужасу,	просидела	эти	полтора	года	
на	даче	в	Абрамцеве,	и	иногда	думаю,	что	я	немножко	так	вросла	в	
землю	как	дерево,	думаю	о	том,	как	полтора	года	сиденья	на	одном	
месте	 могли	 изменить	 мое	 восприятие	 того,	 что	 происходит.	 То	
есть	у	меня	меньше	сейчас	возможностей	какого-то	обмена	идеями	
в	постоянном	режиме.	Но	я	могу	 сказать,	 что	́произошло	именно	
со	 мной,	 и	 меня	 это	 очень	 удивило.	 Я	 всю	 жизнь	 так	 или	 иначе	
одержима	прошлым.	Это	результат	определенного	воспитания,	ка-
кой-то	 семейный	 констелляции,	 ну,	 видимо,	 я	 так	 еще	 устроена.	
Прошлое	 всегда	 интересовало	 меня	 неизмеримо	 больше,	 чем	 то,	
что	происходит	со	мной	здесь	и	сейчас.	И	я	хорошо	понимаю,	что	
это	обсессия	своего	рода,	то,	что	это	диагноз	в	той	же	степени,	что	
и	характеристика.	Поэтому	для	меня	таким	важным	стал	концепт	
пост-памяти,	который	я	в	книгах	обсуждаю.	Мне	кажется,	что	это	в	
каком-то	 смысле	 ключ	 вообще	 к	 sensibility	 людей	 рубежа	 веков	 и	
начала	 XXI	 века.	 Вот	 это	 ощущение	 живой,	 и,	 может	 быть,	 даже	
слишком	 тесной	 связи	 с	 событиями	 и	 вещами,	 которые	 нам	 не	
впрямую	принадлежат.	Но	в	первый	год	пандемии	я	вдруг	почув-
ствовала	 что-то…	 Это	 уже	 не	 совсем	 интеллектуальная	 вещь,	 то	
есть	 я	могу	 ее	рационализировать,	 но	 это	 было	именно	чувство	 в	
животе,	как	будто	перерезали	пуповину.	Я	не	стала	меньше	любить	
прошлое,	но	оно	внезапно	сепарировалось,	отдалилось,	стало	про-
шлым.	Мне	 очень	 интересно	 смотреть	 на	 настоящее,	 и	 то,	 что	 я	
сейчас	пишу,	как	раз	имеет	дело	в	той	же	степени	с	переживанием	
настоящего,	хотя	на	каком-то	материале	из	прошлого.	И	действи-
тельно	то,	что	с	нами	происходит,	—	это	же	беспрецедентная	вещь:	
человечество	 успело	 пережить	 множество	 разных	 эпидемий,	 но	
это,	кажется,	первая	общечеловеческая	мировая	катастрофа,	кото-
рая	переживается	всеми	одновременно	и	на	виду	друг	у	друга.	Вот	
эта	тотальная	прозрачность,	которая	дает	мне	возможность	сидеть	
взаперти	в	карантине	у	себя	в	комнате	и	видеть,	что	на	Пьяцца	На-
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вона	выросла	трава,	и	видеть,	что	происходит	с	людьми,	это	ощу-
щение	 какой-то	небывалой	даже	не	 связи,	 а	 связности,	 вот	 такой	
проницаемости	мира	—	это	что-то	очень	новое,	а	 с	другой	сторо-
ны,	мир	начинает	словно	в	ответ	на	эту	связность	выращивать	гра-
ницы,	топорщиться	какими-то	стенками,	перепонками,	и,	с	одной	
стороны,	это	важно	и	нужно,	потому	что	связано	с	безопасностью	
каждого	из	нас,	а	с	другой	стороны,	что-то	в	этом	есть,	много	чего	
в	этом	есть	тревожащего	—	то,	что	мир	стал	прозрачным,	но	при	
этом	перестал	быть	проницаемым.		
	
6.	Повлияла	ли	пандемия	(если	да,	то	как)	на	процесс	вашего	
литературного	творчества?	
	
Знаете,	я	довольно	долго	ничего	не	писала,	и	у	меня	было	ощуще-
ние	 акустического	 тупика,	 странной	 внутренней	 закупоренности,	
особенно	в	первые	несколько	месяцев,	когда	я	вернулась.	Я	была	в	
Кембридже,	у	меня	там	был	какой-то	research,	какая-то	история.	И	
я	 вернулась	 буквально	 последним	 самолетом	 в	 Москву,	 которая	
уже	вымерла.	Когда	я	уезжала	из	Кембриджа,	это	было	похоже	на	
фильм-катастрофу:	 студенческий	 город,	 предназначенный	 для	
толп,	 для	 молодежи,	 для	 постоянной	 уличной	 жизни,	 когда	 он	
вдруг	 совершенно	 пустой,	 и,	 кроме	 меня	 и	 уток	 с	 лебедями,	 там	
нету	никого.	Это	очень	странно:	такое	было,	знаете,	такое	средне-
вековое	ощущение,	 город	во	 время	чумы.	В	 общем,	 я	вернулась	и	
думала:	“Ну	хорошо,	будем	считать	это	отпуском	—	я	сейчас	пере-
веду	дух,	буду	лежать	и	читать”,	и	довольно	быстро	легла	на	диван	
уже	не	читать,	а	попросту	носом	к	стене.	Не	могу	объяснить,	поче-
му,	 у	 меня	пропало	 ощущение	 связи	 с	 миром,	наступила	 глухота.	
Какая-то	музыка	перестала	звучать,	как	Одиссей	залепил	уши	вос-
ком	и	не	мог	слышать	сирен	—	вот	у	меня	было	ощущение,	что	я	в	
такой	восковой	комнате.	А	потом,	много	позже,	зимой,	что-то	про-
изошло	—	 стихи	 вернулись,	 и	—	 это	 было	 очень	 интересно	—	 я	
стала	 читать	Овидия	 в	 переводах	 Гаспарова.	Я	 обложилась	 книж-
ками,	взяла	оригиналы,	взяла	разные	английские	переводы,	стала	
читать	 и	 думать	 и	 не	 вполне	 переводить,	 а	 делать	 такие	 тексты,	
вроде	этой	моей	книжки	про	Стиви	Смит,	только	с	большей	воль-
ностью:	скорее	контаминации	или	вариации,	чем	прямые	перево-
ды.	Несмотря	на	то	что	все	это	очень	близко	к	тексту,	то	есть	у	лю-
бого	 фрагмента	 есть	 претекст,	 либо	 в	Ex	 Ponto,	 либо	 в	Tristia,	 но	
они	перемешаны,	то	есть	там	части	из	разных	посланий,	части	из	
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разных	книг,	разные	мотивы	смешаны	и	видоизменены.	Меня	по-
разило,	как	неприлично	современны	эти	тексты.	Римская	литера-
тура	вообще	легко	соотносится	с	современной,	литературный	про-
цесс	узнается	—	и	описывается,	осмысляется,	дискутируется	в	по-
нятных	нам	терминах.	Вообще	поразительно,	как	активно	литера-
торы,	 римские	 литераторы,	 все	 время	 обсуждают	 стихи,	 персона-
лии,	чужие	практики,	то,	кто	что	о	стихах	говорит	и	так	далее.	Но	
случай	 Овидия	 особый:	 его	 поздние	 тексты	 написаны	 таким	 вот	
литератором	до	мозга	костей,	который	больше	всего	озабочен	тем,	
прочтут	ли	его	и	как	его	прочтут,	но	в	ссылке,	в	месте,	предельно	
чужом	и	далеком,	в	месте,	которое	одновременно	является	време-
нем,	потому	что	холод	для	него	—	это	и	есть	стазис,	безвременье,	
поэт	 заключен	 в	 неподвижность,	 он	 по	 сути	 дела	 сослан	 в	 зиму,	
потому	что	Томы,	куда	он	был	сослан,	по	сравнению	с	Римом,	ка-
зались	ему	чуть	ли	не	полярным	кругом.	Вот	меня	поразило,	до	ка-
кой	степени	это	актуально,	до	какой	степени	это	похоже	на	то,	что	
мы	переживаем	сейчас.	Место	нашего	заключения	не	изменилось,	
это	наши	собственные	дома,	квартиры,	но	кажется,	что	остановили	
время	и	все	кругом	преобразилось.	Вы	помните,	какая	была	первая	
зима	пандемии:	все	вымерзло,	все	замело	снегом	—	в	Афинах	шел	
снег,	 в	Иерусалиме	шел	 снег,	 и	 у	 меня	 было	ощущение	 странной	
общности,	 словно	мир	переживает	одну	общую	нескончаемую	зи-
му.	И	дальше	я	крутила	в	голове	старинный	этот	мотив	—	замерз-
шие	слова,	которые	оттаивают	понемножку.	В	общем,	это	длинная	
история,	но	вместе	с	переводами	из	Овидия	я	в	итоге	стала	писать	
и	написала	такую	пандемическую	поэму	Священная	зима,	поэму	о	
прошлом,	которое	окрашивает	наше	длящееся	настоящее.	
	
7.	 Итало	Кальвино	 утверждал,	 что	 единственный	 способ	 по-
настоящему	прочесть	книгу	—	это	перевести	ее.	Михаил	Гас-
паров	“не	имел	намерения	переводить	Ариосто,	[...]	хотел	его	
просто	прочитать”.	 В	 великолепном	послесловии	к	 книге	За	
Стиви	 Смит	 вы	 обращаетесь	 к	 теме	 перевода-перехода,	 ва-
шего	подхода	к	тексту,	его	переработке.	Не	могли	бы	вы	рас-
сказать	нам	что-нибудь	об	этом	опыте,	а	также	планируете	ли	
вы	другие	эксперименты,	подобные	этой	книге?	
	
Спасибо,	мне	это	страшно	интересно.	Я	вообще	в	последнее	время	
очень	много	думаю	о	переводе	и	о	том,	какие	опции,	какие	допол-
нительные	возможности	он	предоставляет	поэту	в	ситуации,	когда	
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в	 результате	 всех	 дискуссий	 и	 разных	 философских	 взглядов	 на	
проблему	 идентичности,	 то,	 как	 сконструировано	 поэтическое	 я,	
снова	 и	 снова	 как	 бы	 подвешивается,	 оказывается	 под	 вопросом.	
Мандельштам,	вы	помните,	говорит	где-то	о	том,	что	поэт	—	дву-
полое,	двугендерное	существо,	способное	к	бесчисленным	расщеп-
лениям	во	имя	непрерывного	диалога.	Но	если	мы	предположим,	
что,	например,	гендеров	может	быть	не	два,	а	или	четыре,	или	че-
тырнадцать,	 или	 что	 идентичность	 конструируется,	 например,	 с	
учетом	времени,	в	той	же	степени,	что	с	учетом,	скажем,	биологи-
ческого	 пола	 или	 усвоенного	 гендера,	 что	 женщина	 в	 пятьдесят	
лет	 и	 девочка	 в	 четырнадцать	 —	 это	 один	 человек,	 но	 какие-то	
разные	я,	и	даже	если	это	одна	и	та	же	я,	по	ходу	дела	возникает	
множество	удивительных	возможностей.	А	с	другой	стороны,	есть	
такая	же	будоражащая	утопия	перевода.	Я	очень	люблю	одну	фразу	
Григория	Дашевского,	она	меня	в	свое	время	бесконечно	озарила,	
я	продолжаю	об	этом	думать.	Он	говорит	в	этой	записи,	во-первых,	
о	том,	что	у	стихов	есть	дословесное	тело,	ну	что,	как	бы,	казалось,	
такая	старинная	Платоновская	идея,	но	если	вспомнить,	как	важны	
для	 русской	 поэзии	 идеи	 Бродского:	 поэт	 как	 инструмент	 языка,	
как	продукт	языка	—	и	вдруг	мы	говорим	о	какой-то	дословесно-
сти.	И	 что	 это	 за	 тело	 дословесное,	 что	 за	 форма?	Она	 звуковая,	
она	—	идея?	Нет,	это	не	идея,	это	пластическая	вещь,	что	совсем	
интересно.	И	вот	эта	пластическая	трехмерная	дословесная	форма	
стихотворения,	 которую	 я	 очень	 остро	 чувствую	 (потому	 что	
именно	 так	 еще	 ненаписанное	 стихотворение	 выглядит	 у	 меня	 в	
голове,	 как	 такая	 3D	 прозрачная	 сетка,	 как	 оболочка	 или	 вот	 как	
такое	трехмерное	очертание,	которое	в	итоге	будет	заполнено	сло-
вами	и	звуками)	—	о	ней	Дашевский	говорит,	что	эта	форма	вроде	
как	 отбрасывает	 проекции,	 в	 разные	 языки,	 как	 тени	 на	 стенки	
комнаты.	 И	 это	 значит,	 что	 одно	 и	 то	 же	 стихотворение	 можно	
написать	и	по-итальянски,	и	по-английски,	и	по-немецки	—	не	пе-
ревести,	а	именно	написать	заново,	написать	впервые.	Больше	то-
го,	 получается,	 что	 одно	 и	 то	же	 стихотворение	 можно	 написать	
по-русски	несколько	раз!	Это	завораживающая	совершенно	штука,	
и	мне	кажется,	что	где-то	там,	 где	эти	идеи	пересекаются,	вот	за-
рождается	 какой-то	 новый,	 очень	 важный	 смысл,	 направление	
движения,	что-то	ужасно	живое.	Не	говоря	о	том,	что	есть	еще	тре-
тий	 сюжет	 —	 транслингвальность.	 Например,	 Евгений	 Осташев-
ский,	блестящий	американский	поэт,	эмигрировал	вместе	с	роди-
телями,	когда	ему	было	11	лет,	он	билингвален,	он	переводчик	со-
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вершенно	 гениальный,	 но	 он	 пишет	 по-английски	 —	 но	 его	 по-
следние	тексты	существуют	в	пространстве	между	языками,	в	точ-
ке	 скрещения	 английского,	 немецкого,	 итальянского,	 русского.	
Это	его	выбор,	и	это	какой-то	новый,	завораживающий	тип	текста.		
	
Вот	это	вопрос,	потому	что	выбор	Бродского,	как	раз	географиче-
ский	выбор	Бродского,	мы	понимаем:	он	выбирает	полное	перево-
площение,	 становится	 из	 русского	 поэта	 американским	 и	 все	
больше	 и	 больше	 пишет	 по-английски,	 словно	 обретенный	 язык	
требует	 себе	 все	 больше	места.	 Знаете,	мой	 сын	Гриша,	 когда	мы	
ездили	 в	 Берлин	 на	 год,	 очень	 радовался	 этой	 авантюре,	 потому	
что	у	него	была	концепция:	он	как-то	так	решил	(ему	было	двена-
дцать),	что	когда	он	будет	жить	в	Берлине,	он	там	будет	каким-то	
другим	 мальчиком,	 гораздо	 лучшим,	 все	 начнется	 по-другому,	
жизнь	 начнется	 с	 чистого	 листа.	 И	 вот	 там	 он	 никогда	 не	 будет	
оставлять	баночки	из-под	йогурта	рядом	с	подушкой	и	будет	пре-
красно	 учиться,	 —	 что	 жизнь	 изменится	 в	 результате	 перемены	
мест.	В	некотором	смысле	для	Бродского	была	очень	важна	мета-
морфоза,	то	есть	закончив,	исчерпав	некоторые	возможности	жиз-
ни	в	России,	он	перенес	себя	на	другую	почву	и	заново	себя	смоде-
лировал	уже	вот	в	этом	новом	режиме.	Это	потрясающая,	 завора-
живающая	история	о	перемене	участи.	Но	то,	что	интересует	меня	
сейчас	—	это	люди,	которые	извлекают	что-то	именно	из	невирту-
озности,	из	тех	огрехов,	из	неполного	знания,	из	безъязычия.	Не-
достатки,	которые	есть	у	твоего	языка,	когда	ты	non-native	speaker,	
вдруг	 оказываются	 преимуществами,	 потому	 что	 это	 язык,	 кото-
рый	ты	моделируешь	для	себя.	Вот,	например,	есть	эта	книжка	Ка-
ти	Петровской,	прекрасная,	которая	у	вас	получила	премию	Стре-
га,	Vielleicht	Esther,	она	написана	четырехлингвальным	существом:	
женщиной,	которая	выросла	в	Украине,	основной	язык	семьи	был	
русский,	первый	иностранный	язык	у	нее	—	английский,	а	немец-
кий	она	учила,	пока	писала.	И	именно	из	вот	этой	учебы,	из	взгля-
да	 чужака	 на	 слова	 и	 грамматические	 конструкции	 она	 извлекла	
свой	новый,	ни	на	что	не	похожий	язык.	Это	ближе	мне,	чем	более	
ортодоксальный	 подход,	 который	 пытается	 язык	 закупорить,	 как	
мощи	в	реликварии,	и	его	сохранить	неизменным.		
	
8.	В	своем	известном	эссе	Поль	Рикер	заметил,	что	перед	ли-
цом	прошлого	и	его	бремени	у	нас	есть	три	разных	варианта	
поведения:	 забыть	 (отсутствие	 памяти,	 беспамятство,	 или,	
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как	он	это	называл,	“забвение	бегством”);	быть	одержимыми	
(избыток	памяти);	простить	(понять	и	идти	дальше).	Первые	
два	способа	—	забвение	и	одержимость	—	плод	одного	и	того	
же	 порыва,	 конечный	 итог	 которого	 —	 сокрушение	 жизни,	
предотвращение	 ее	 движения	 вперед.	 Только	 прощение,	 го-
ворит	Рикер,	которое	мы	можем	понимать	здесь	как	дар	при-
мирения,	—	дружественно	к	жизни,	ибо	не	приводит	ни	к	за-
бвению,	ни	к	мукам	под	гнетом	прошлого.	Историк	совершает	
действие	 сродни	 погребению,	 превращая	 прошлое	 в	 место,	
куда	 каждый	 из	 нас	 может	 теперь	 вернуться	 со	 спокойной	
душой.	Можно	ли	сказать,	что	это	в	какой-то	мере	происходит	
и	 в	 ваших	 размышлениях,	 где	 обращение	 к	 прошлому,	 его	
оживление	становится	важным	условием	для	возвращения	к	
жизни	 в	 настоящем	 —	 осаждаемом	 и	 терзаемом	 чередой	
травм,	 пережитых	 Россией	 (я	 также	 имею	в	 виду	 то,	 что	 вы	
писали	в	Предполагая	жить)?	И	хотелось	бы	также	спросить:	
после	того,	как	вы	написали	Памяти	памяти,	пригодно	для	
жизни	настоящее,	т.е.	наше	время?	
	
Это	 самый	 важный	вопрос,	может	быть	 вообще,	 потому	что	 я	 ду-
маю,	 что	 процесс	письма	—	 это	 всегда	 такой	процесс	 сепарации.	
Ты,	как	фокусник,	вынимаешь	из	головы	золотой	шар.	И	вот,	когда	
мы	его	вынули,	дальше	мы	его	можем	положить	на	стол,	подарить	
прохожему,	держать	его	все	время	вот	так,	но	это	не	отменяет	того,	
что	 в	 голове	 у	 нас	 уже	нет	 этого	 золотого	шара,	 он	 уже	 снаружи.	
То,	о	чем	ты	пишешь,	оно	всегда	немножко	отделяется,	оно,	види-
мо,	 не	 может	 быть	 одновременно	 и	 на	 бумаге	 напечатанным,	 и	
внутри	с	этой	же	степенью	интенсивности.	И	да,	когда	я	дописала,	
мне	 было	 очень	 странно,	 это	 действительно	 очень	 физиологиче-
ская	вещь,	это	чем-то	похоже	на	ощущение	после	родов,	когда	ты	
смотришь	на	свое	тело,	и	оно	—	то	есть	вот,	неоспоримый	ребенок,	
и	при	этом	оно	вроде	бы	как	было,	но	есть	ощущение	неполноты,	
которое	потом	забывается.	Зато	можно	спать	на	животе	или	пить	
кофе.	 Вот	 у	 меня	 было	 такое	 ощущение,	 когда	 я	 дописала	 книгу,	
как	будто	я	сделала	какую-то	безмерно	важную	для	себя	вещь,	но	
при	этом	не	вполне	понимаю,	что	мне,	собственно,	теперь	делать.	
Помните	Маргерит	Дюрас,	 она	 сперва	написала	Любовника,	 а	по-
том,	сколько-то	лет	спустя,	вернулась	и	рассказала	ту	же	историю	
еще	раз,	буквально	тот	же	сюжет,	но	другой	роман	—	Любовник	из	
Северного	 Китая,	 проигрывая	 эту	же	 любовную	 историю	 заново,	
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как	музыкальный	трек,	но	немножко	по-другому.	Я	не	думаю,	что	я	
смогла	 бы	 это	 сделать,	 но	 вот	прошло	 четыре	 года,	 какие-то	 ни-
точки,	которые	меня	с	семейной	историей	связывали,	ослабли,	ка-
залось	 мне,	 перестали	 работать,	 потому	 что	 я	 свои	 дела	 сделала.	
Вот	они	подергиваются	немножко,	но	это	не	значит,	что	я	буду	пи-
сать	второй	раз	Памяти	памяти,	хотя	мне	важно	знать,	что	они	не	
атрофированы.	 Вот	 ведь	 важный	 вопрос:	 чего	 мертвые	 на	 самом	
деле	от	нас	хотят?	Я	там,	помните,	цитирую	Энн	Карсон	с	этой	ее	
книгой	великой,	где	она	говорит	о	том,	что	эпитафия	—	это	пред-
мет	контракта	между	мертвыми	и	живыми,	а	контракт	сводится	к	
тому,	 что	 мы	 вроде	 бы	 стремимся	 отпустить	 своих	 мертвецов	 на	
свободу	—	но	на	самом	деле	не	хотим	и	не	можем	с	ними	расстать-
ся.	А	они	в	свою	очередь	хотят,	чтобы	их	отпустили,	но	при	этом	
хотят,	чтобы	о	них	помнили.	И	вот	это	ситуация,	не	имеющая	пра-
вильного	решения	—	они	все	неправильные.	Меня	часто	спраши-
вают	об	этических	аспектах,	связанных	с	письмом	о	людях	вообще,	
с	письмом	о	родственниках.	Вот	этот	сюжет	об	обнажении,	о	кото-
ром	я	там	писала.	Мне	страшно	важен	ваш	отклик,	и	да,	это	была,	в	
каком-то	 смысле,	 центральная	 какая-то	 точка	 книги	 для	 меня,	
наверное.	Надо	подумать.	Меня	иногда	спрашивают	о	том,	как	ре-
шается	этот	вопрос,	вот	эта	этическая	дилемма:	“Вот	вы	говорите,	
что	писать	о	мертвых	нельзя,	и	при	этом	вы	о	них	пишите”.	И	они	
совершенно	 правы:	 это	 закономерный,	 естественный	 вопрос,	 но	
проблема	в	том,	что	меня	интересуют	ровно	те	задачи,	у	которых	
нет	 ответа,	 вот	 эти	 качающиеся	 проблемы,	 которые	 постоянно	
смещают	 туда-сюда	центр	 тяжести:	 в	 какой-то	момент	 важнее	 то,	
что	писать	невозможно,	а	в	какой-то	момент	важнее	то,	что	невоз-
можно	не	писать.	
	
9.	Размышления,	высказанные	ранее	в	очерках	и	стихах,	схо-
дятся	вместе	в	вашей	потрясающей	книге	—	Памяти	памяти,	
великом	памятнике	Памяти.	Этот	текст	родился	из	потребно-
сти	 увековечить	 имена,	 забытые	 большой	 историей;	 он	
оформился	в	виде	единственного	в	своем	роде	произведения,	
в	 котором	 сочетаются	 размышления,	 эссе,	 воспоминания,	
осколки	памяти,	разнообразные	языковые	регистры	—	в	по-
стоянном	 диалоге	 с	 другими	 авторами.	 Трудно	 представить	
себе,	 как	 строилось	 это	 удивительное	 произведение,	 подни-
мающее	 также	 тему	 пост-памяти.	 Расскажите,	 как	 формиро-
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вался	замысел	построения	книги	и	что	вам	было	сложнее	все-
го	(или	легче	всего)	рассказать	в	этой	книге.	
	
Что	было	сложнее	всего	написать?..	Сейчас	я	попробую	реконстру-
ировать,	 потому	 что	 оно	 писалось	 довольно	 долго.	Наверное,	 вот	
само	письмо	—	два,	два	с	половиной	года,	может	чуть	больше.	Это	
был	еще	довольно	большой	research,	но	вот	само	письмо	—	около	
двух	 лет.	 Мне	 была	 очень	 важна	 своего	 рода	 сентиментальная	
прагматика,	вся	эта	история,	точка,	с	которой	я	начала	уже	писать,	
если	 у	 меня	 была	 какая-то	 человеческая	 или	 семейная	 задача	 и	
была	 литературная	 задача,	 вокруг	 которой	 я	 долго	 ходила.	 Мне	
было	необходимо	рассказать	о	своей	семье,	и	при	этом	я	понимала,	
что	если	я	сделаю	это	в	режиме	обычной	биографии	или	мемуаров,	
у	меня	ничего	не	получится,	даже	если	это	будет	хорошо	написано,	
потому	что	я	хочу,	чтобы	тот,	кто	будет	читать,	этих	людей	полю-
бил.	Я	хочу,	чтобы	человек	хотел	читать	дальше,	и	при	этом	я	по-
нимаю,	что,	с	точки	зрения	сюжетостроения,	мои	герои	не	имеют	
права	на	читательский	интерес.	Они	—	то,	что	я	называю	“кварти-
рантами	 истории”:	 люди,	 которые	 осознанно	 и	 упорно	 старались	
вести	маленькие	свои	камерные	жизни	так,	чтобы	не	привлечь	ни-
чьего	внимания.	А	я	как	раз	должна	сделать	так,	чтобы	эти	жизни	
вдруг	это	внимание	привлекли,	и	при	этом	не	совершить	насилие	
над	ними.	Был	еще	вариант,	еще	один	путь	—	путь	fiction	writing,	я	
могла	придумать	 за	 них	 их	жизни	—	 “творчески	 домыслить”,	 как	
говорится,	сочинить	их	мысли	и	чувства,	сделать	их	жизнь	литера-
турой.	Но	это	казалось	мне	немыслимым	—	это	было	бы	ужасное	
надругательство	над	их	живой	памятью.	И	поэтому	я	долго	думала,	
как	и	что	могу	сделать,	и	в	итоге	пошла	по	пути,	который	ближе	к	
музейным	практикам,	наверное.	Я	 хотела	 создать	пространство,	 в	
которое	можно	 входить	 с	 разных	 сторон	и	по	любой	 траектории:	
неважно	в	какую	сторону	—	в	одну,	потом	в	другую,	можно	зайти	
так,	можно	этак.	И	в	этом	пространстве	должно	было	быть	хорошо	
всем	 вещам	 и	 историям,	 которые	 я	 готова	 была	 рассказать,	 всем	
этим	 письмам,	 запискам,	 фотографиям.	 Я	 сидела	 и	 переписывала	
старые	письма,	я	переписала	весь	корпус	писем,	которые	у	меня	в	
семье	сохранились,	их	раза	в	три	больше	того,	что	есть	в	книге.	Я	
их	все	переписала,	вбила	в	компьютер,	мне	было	важно	как-то	по-
нять,	 как	 устроены	 их	 голоса,	 через	 пальцы	 каким-то	 образом	 их	
услышать,	 сделать	частью	собственной	телесной	практики.	И	мне	
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хотелось,	чтобы	вот	в	этой	пространственной	инсталляции,	как	это	
называют	серьезные	люди,	этим	старым	вещам	было	хорошо.		
	
10.	Проза	и	поэзия.	Критики	отмечали,	что	современный	рус-
ский	 роман	 во	 всех	 своих	 смешанных	формах,	 в	 которых	 он	
проявляется,	показал	“внутреннюю	способность	к	адаптации,	
видоизменению	 и	 трансформации”,	 сделавшую	 его	 главным	
инструментом	пересмотра	общественной	памяти,	перечтения	
исторического	архива.	Согласны	ли	вы	с	этой	трактовкой?	
	
Знаете,	я,	наверное,	не	согласна.	Я	просто	считаю,	во-первых,	что	
то,	что	русская	литература	ориентирована	в	такой	степени	на	ро-
ман	как	форму,	ей	не	помогает.	Она	на	него	ориентирована	неслу-
чайно:	дело	в	том,	что	человек,	который	пишет	прозу	—	это	длин-
ное	дело,	утомительное,	трудоемкое,	и	у	этого	есть	опять	же	своя	
экономическая	 сторона.	 Единственная	 возможность	 для	писателя	
заработать	деньги	своим	пером	—	если	ты	не	один	из	пяти	писате-
лей,	 которые	действительно	 хорошо	продаются,	 как	Улицкая,	Пе-
левин,	 Сорокин	—	 это	 написать	 роман	 и	 получить	 какую-нибудь	
премию,	потому	что	все	премии,	включая	Большую	книгу,	ориен-
тированы	 на	 роман,	 причем	 именно	 на	 модель	 великого	 русского	
романа,	такого	длинного,	капитального,	сюжетного,	традиционно-
го	—	на	русский	роман	идей.	В	чем-то	это	похоже	на	идею	великого	
американского	романа,	который	тоже	имеет	в	виду	что-то	такое,	но	
он	все-таки	гораздо	веселей	и	разнообразней.	Я,	знаете,	была	один	
год	 в	 жюри	 премии	 Нос	 и,	 как	 честный	 человек,	 прочла,	 ну	 или	
проглядела,	80	текстов	или	около	того.	Это	был	настоящий	чита-
тельский	 подвиг,	 после	 этого	 я	 долго	 не	 читала	 русскую	 прозу.	
Знаете,	это	все	были,	за	двумя-тремя	исключениями,	вот	такие	от-
менно	 длинные-длинные	 романы,	 и	 80%,	 если	 не	 90%,	 этих	 тек-
стов	 так	 или	 иначе	 были	 о	 прошлом,	 о	 семидесятых,	 тридцатых,	
девяностых	 годах,	 они	 так	 или	 иначе	 пытались	 подвести	 итог	 и	
разобраться	с	тем,	что	было.	Но,	странным	образом,	консерватив-
ная	 форма	 предопределяет	 некоторую	 консервативность	 мышле-
ния.	Прошлое	—	слишком	живой	материал,	чтобы	рассказывать	о	
нем	 так,	 как	 будто	 со	 времен	Гроссмана	ничего	не	произошло.	И	
это,	мне	кажется,	тяжелая	проблема,	в	том	числе	и	нравственная,	
потому	 что	 это	 форма,	 которая	 подвергает	 материал	 лакировке,	
она	 его	 укладывает	 в	 какое-то	 такое	 конвенциональное	 русло.	 А	
прошлое	—	живое,	и	хочется	для	него	изобрести	какой-то	другой	
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способ,	 более	живой.	Но,	 вот	 есть,	 например,	книга	Полины	Бар-
сковой	Живые	 картины,	 и	 ее	 поэзия,	 которые	 посвящены	 тому,	
что	происходило	в	блокадном	Ленинграде,	нечеловеческий,	чудо-
вищный	материал,	из	которого	очень	просто	было	бы	слепить	что-
то	 вроде	 того,	 что	 сделал	Прилепин	 в	Обители,	 такое	 умиротво-
ряющее	 чтение.	 Но	 именно	 умиротворяющее	 чтение	 —	 то,	 чего	
ждет	государство,	в	некотором	смысле	здесь	ожидания	государства	
и	литературной	системы	совпадают.	Поэтому	я	так	люблю	то,	что	
делается	сейчас	в	поэзии,	потому	что	она	работает	с	этим	матери-
алом	давно	и	гораздо	современнее.	
	
	
11.	Еще	раз	о	памяти,	но	в	данном	случае	о	личной	и	литера-
турной.	В	ваших	произведениях,	помимо	малоизвестных	ши-
рокой	публике	лиц,	которые	вы	часто	вызволяете	из	реки	за-
бвения	 блестящими	 портретами,	 фигурирует	 также	 великая	
русская	литература.	Расскажите,	какие	произведения	русской	
литературы	 оказали	 на	 вас	 наибольшее	 влияние,	 что	 было	
вашей	первой	литературной	страстью,	первым	потрясшим	
вас	 неотрывным	 чтением,	 какие	 книги	 оставили	 неизглади-
мый	след	в	памяти?		
	
Прекрасный	вопрос,	хотя	на	него	долго	будет	отвечать.	Для	меня,	
так	или	иначе,	литература	началась	со	стихов,	которые	мне	читала	
мама	в	детстве.	Она	стеснялась	того,	как	она	поет,	поэтому	вместо	
колыбельных	 она	 мне	 читала	 множество	 стихов,	 в	 основном	 Се-
ребряный	век,	ну	и	классические	русские	стихи	Золотого	века,	ко-
торые	 она	 знала	 наизусть,	 все	 они	 как-то	 вошли	 в	 состав	 крови	
очень	рано.	Я	 довольно	рано	научилась	 читать,	 и	 это	 было	очень	
удобно	для	окружающих,	мне	можно	было	сунуть	в	руки	книжку	и	
дальше	не	волноваться	о	том,	что	я	буду	делать,	потому	что	я	сиде-
ла	 и	 читала.	 Но	 я	 помню,	 наверное,	 тот	 момент,	 о	 котором	 вы	
спрашиваете.	Это	был	канун	Нового	года	между	79-м	и	80-м	годом,	
праздновали	 Новый	 год.	 Моей	 маме	 подарили	 на	 Новый	 год	
страшную	 редкость	 —	 двухтомник	 Цветаевой,	 белый,	 который	
только	что	вышел	тогда.	В	первом	томе,	вы	помните,	стихи,	во	вто-
ром	—	проза.	И	я,	сидя	под	елкой,	просто	случайно	открыла	книгу,	
ту,	что	была	ближе	—	это	был	второй	том	с	прозой.	Я	ее	открыла	
на	Черте,	 начала	 читать	 и	 больше	 никогда,	 в	 каком-то	 смысле,	 с	
этой	книгой	не	расставалась.	То	есть	я	ее	прочла,	читала	всю	ново-
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годнюю	ночь,	читала	и	перечитывала,	и	потом	уже	читала	и	стихи,	
но	это	был,	наверное,	первый	случай	осознанной,	тотальной	зача-
рованности	текстом,	который	я	помню.		
	
12.	А	какую	роль,	на	ваш	взгляд,	играет	древнерусская	тради-
ция,	которая	часто	перекликается	с	современной	русской	ли-
тературой	(и	вживляется	в	нее),	как	на	тематическом	уровне,	
так	 и	 на	 языковом,	 а	 также	 в	 повествовательной	 структуре?	
Это	тоже	возврат	к	прошлому,	—	возможно,	не	как	самоцель,	
а	 как	 средство	—	чтобы	рассказать	о	настоящем,	 или	же	по-
пытка	 возродить	 истоки,	 обнажить	 механизмы,	 которые	
именно	через	эту	другую	историю	России	могут	выявить	ключ	
к	пониманию	России	современной?	
	
Это	вы	гениально	описали,	и	важно,	что	это	такая	огромная	тема.	
Это	 ужасно	 интересно,	 потому	 что,	 во-первых,	 мне	 кажется	—	 и	
для	меня	это,	в	каком-то	смысле,	травма:	хочется	жить,	исходя	из	
того,	 что	 история	 имеет	 какой-то	 линейный	 путь	 развития,	 что	
одни	и	те	же	исторические	траектории	не	будут	повторяться	и	за-
кольцовываться.	 Но	 в	 России,	 действительно,	 видимо,	 есть	 опре-
деленная	 цикличность,	 какие-то	 циклы	 возвращения	 и	 повторе-
ния,	взрывы	и	затишья,	периоды	оттепели	и	похолодания.	Как	это	
ни	назови,	—	видимо,	действительно	такая	какая-то	цикличность	
есть,	и	это	грустно	политически	и	исторически,	но	это	интересный	
такой	вызов	литературно.		
	
Например,	у	меня	есть	такая	поэма	Война	зверей	и	животных,	ко-
торая,	для	того,	чтобы	найти	слова	и	аналогии	для	войны	в	Укра-
ине,	работает	со	Словом	о	полку	Игореве.	Допетровская,	или,	 ска-
жем,	 доекатерининская	 традиция	 литературная,	 мне	 кажется,	
страшно	важна	на	нынешнем	историческом	отрезке,	и	она	еще	не	
началась	заново.	Помните,	Мандельштам	говорит,	что	хочет	снова	
прочитать	 Овидия	 и	 Катулла,	 их	 еще	 не	 было,	 но	 они	 должны	
сбыться.	 Вот	 так	 в	 каком-то	 смысле	 древнерусская	 литература	—	
она	 уже	была,	 но	 ее	 еще	не	 было.	И	она	 как	 раз	 работает	 с	 доку-
ментом,	 с	 реальной	 историей,	—	 в	противовес	 моделям,	 которые	
возникли	 в	 XVIII–XIX	 веках	 с	 их	 поворотом	 к	 fiction	 и	 которые	 в	
большей	степени	на	виду.	А	есть	такое	количество	способов	гово-
рить	 и	 думать	 об	 историческом	процессе,	 о	 том,	 как	 он	 вписан	 в	
культуру:	 житийная	 литература,	 летописи,	 былины	 как	 способ	
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транспонировки	 истории.	 То,	 что	 происходит	 со	 старообрядче-
ством,	вот	 эта	 ваша	 тема	—	это	 буквально	 гражданская	 война	па-
мяти,	 это	 литературное	 движение,	 которое	инновативно,	 притом,	
что	обращается	к	прошлому,	но	совершенно	новым	и	не	существо-
вавшим	до	этого	языком.	И	это	поразительный,	конечно,	источник	
вдохновения	и	радости.		
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