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e le vittime ignote celebrate da Zaides, la cui sorte è concentrata solo in 
pochi scarni dati, longitudine e latitudine della sepoltura, nome e cognome 
del defunto e circostanze della morte, in fondo portano il marchio di uno 
stesso smarrimento, di una stessa privazione: sia gli uni che gli altri sono lo 
specchio di un lacerante interrogativo sui confini dell’individuo, sono il seg-
nale di un bisogno di ridefinire ciò che è reale e ciò che è apparenza, finzione, 
invenzione artistica.

I. Tracce 
Chiunque abbia fatto esperienza della perdita, dell’insopportabile senso di 
una separazione definitiva, conosce il valore di ciò che resta – tracce, oggetti, 
luoghi dove si deposita il ricordo di ciò che non può ritornare. Questo conferi-
sce a questi resti la loro propria dimensione auratica, una potenza evocativa. 
Diverse tradizioni religiose hanno realizzato nel culto delle reliquie un contatto 
con l’energia del passato depositato nei poveri oggetti di questo mondo, fram-
menti che si sottraggono al tempo e restituiscono al mondo transeunto una 
promessa di redenzione ed eternità. La memoria si appoggia ad oggetti, im-
magini e tracce che ci consentono di stabilire una relazione non simbolica ma 
materiale, non immaginaria, ma fisica con il passato. È per questa relazione 
materiale con il suo oggetto, esposta da Rosalind Krauss sulla scorta di Char-
les Sanders Peirce nelle sue riflessioni sull’indicalità, che la fotografia a lungo 
– e prima della svolta digitale – ha dato corpo al mito dell’evidenza e dell’au-
tenticità1. L’idea, infatti, che un soggetto lasciasse una traccia, si imprimesse, 
attraverso la materialità della luce sulla pellicola, permetteva di immaginare 
un legame materiale, fisico con un attimo di vita passato: «Una specie di cor-
done ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo: benché 
impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che io 
condivido con colui o colei che è stato fotografato»2, scrive Roland Barthes in 
La camera chiara. Facendo uso dei termini di una metafora di Rebecca Sch-
neider, tracce e documenti sopravvivono come ossa di un passato che non ha 

1 Cfr. Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in «October», 
Vol. 3 (Spring, 1977), pp. 68-81 e Rosalind Krauss Notes on the Index: Seventies Art 
in America. Part 2, in «October», Vol. 4 (Autumn, 1977), pp. 58-67.
2 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003, p. 
82. 
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altà e finzione, tra autenticità e artificio, che questo teatro contemporaneo ha 
trovato il luogo a partire da cui interrogare azioni, vite e vicissitudini umane. 
Una soglia abitata densamente da documenti e tracce del mondo, di cui que-
sta scena ha coltivato la fascinazione e il potere, spesso – ma non sempre – in 
modo critico e consapevole. Persone “reali”, storie “autentiche”, conseguen-
ze “vissute”, hanno conferito a racconti drammatici il carattere dell’evidenza. 
Gli “esperti” che abitano da anni le scene dei Rimini Protokoll testimonian-
do della propria vita, i reenactments con cui Milo Rau ha prodotto fotografie 
minuziose dell’esistito, la malattia raccontata da Christoph Schlingensief in 
alcuni degli ultimi spettacoli, hanno esposto il reale sulla scena facendo di 
quest’ultima lo spazio privilegiato per la sua elaborazione. Come guardando 
una fotografia di chi abbiamo perso, come toccando gli oggetti di chi non c’è 
più, questo teatro ci ha dato occasione di tornare una volta ancora su ciò che 
è ed è stato, fermarlo, ripeterlo, esserne spettatore dalla distanza. Non si trat-
ta tuttavia di teatro documentario nel senso tramandato e novecentesco del 
termine: non c’è qui ritratto del reale in forma drammatica, non c’è processo 
di mimesi che ordina i documenti in una azione drammatica tesa ad esporre 
la loro verità lasciando ben intatta e riconoscibile la distanza tra le due cornici: 
qui il teatro, mondo fittivo, là il reale sua fonte. Sono piuttosto le due cornici 
stesse – ciò che è reale e ciò che è finzionale – a compenetrarsi e confondersi, 
talvolta con lo scopo di rivelarne i reciproci processi di costruzione. Il docu-
mento, in questo teatro, non è mera fonte neutrale di informazione o medium 
di conoscenza del mondo, ma traccia materiale, pezzo e frammento, “auten-
tico” resto del mondo trasportato e trasformato in scena. 

III. Perdita 
In uno dei corpus di spettacoli del FIT Festival 2020 i frammenti del reale 
portati in scena sono stati evidenze della perdita, mezzi di indagine del lutto 
e della rimembranza. Il documento ha preso così la forma della traccia mate-
riale o mnestica costruendo un arco tra diverse estetiche e modi di pensare 
la morte, la fine, l’oblio. Necropolis di Arkadi Zaides lo ha messo in scena nello 
sforzo di localizzare i luoghi dove riposano i resti di migranti morti dopo essere 
giunti in Europa. Ha creato così un monumento funebre, un documento della 
memoria che si innalza sulle scarne fondamenta di coordinate geografiche 
inserite su Google Maps, per poi tornare in un modo inaudito e sconvolgen-
te, nella seconda parte dello spettacolo, su quelle carni, resti privi di forma e 
tracce depositate in fondo al mediterraneo, cui la nostra coscienza non riesce 
a dare un senso e che ci appaiono in scena su un tavolo che pare provenire 

più carne – e sono veicolo per il ricordo della carne che le ha abitate3. Nel suo 
esercizio la memoria, attraverso di essi ricostruisce e immagina quella carne 
viva e il suo palpitare, compiendo un gesto che è al contempo di rimessa in 
presenza e consapevolezza di una distanza incolmabile, rimembranza e lutto. 
Tracce, documenti, reliquie, appaiono come ciò che resta di una temporalità, 
quella della vita, che non sembra darsi se non in un ritmo continuo di perdita e 
trasformazione. Essi ci permettono di afferrare ciò che è perso, tenerlo fermo 
per un momento ancora, ascoltare il suo risuonare nel presente. Ciò che tra-
scorre, è per un momento impresso, l’eco di parole passate risuona. 
Tra le diverse arti è la materialità e temporalità specifica dello spettacolo tea-
trale ad essere apparsa a molti come la più prossima a quella della vita. Peggy 
Phelan, in un testo ormai divenuto celebre, ci ricordava che «Performance’s 
only life is in the present. […] Performance occurs over a time which will not 
be repeated. It can be performed again, but this repetition itself marks it as 
“different.” The document of a performance then is only a spur to memory, an 
encouragement of memory to become present»4. Altre studiose, come Diana 
Taylor e Rebecca Schneider ci hanno ricordato come, in realtà, il teatro e la 
performance restino, ma non nella forma dell’identità, come oggetti, bensì 
in quella della trasformazione, producendosi in processi di tramandamento e 
apprendimento, in nuove interpretazioni e incarnazioni5. Non è dunque forse 
un caso che proprio il teatro sia stato considerato, sempre e di nuovo, come 
la metafora attraverso cui guardare al mondo e ai suoi accadimenti, e come 
luogo in cui rimettere in scena e rielaborare i conflitti che lo percorrono dalla 
sicura distanza dell’esperienza estetica. 

II. Documenti 
Da due decenni circa una parte importante della scena contemporanea ha 
ripensato la relazione tra teatro e realtà non più come metafora o similitudine. 
Non è nella forma della finzione, dell’imitazione drammatica o del simbolo 
che questa nuova scena ha investigato il mondo e l’esistenza umana. Il “re-
ale” stesso – o almeno ciò che intersoggettivamente negoziamo e definiamo 
come tale – è entrato in teatro nella sua propria sostanza. È sulla soglia tra re-

3 Cfr. Rebecca Schneider, Performance Remains, in «Performance Research», Vol. 
6, n. 2 (2001), pp. 100-108.
4 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, New York and 
London 1993, p. 146. 
5 Cfr. Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in 
the Americas, Duke University Press, Durham and London 2003 e Rebecca Schnei-
der, Performance Remains, cit. 
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da una lezione di anatomia. I resti sono tracce mnemoniche in Memento Mori 
o la celebración de la muerte di Sergio Blanco: il suo spettacolo raccoglie i 
documenti dalla memoria, il racconto e il ricordo diventano le pratiche con 
cui produrre un senso, elaborare l’esperienza impossibile del lutto, toccare 
le tracce di ciò che ci resta. Nella forma scarna di una lezione-conferenza, 
del teatro come macchina di finzione spettacolare non resta che il residuo 
minimale del suo racconto e della sua voce narrante. La memoria diventa per 
Jaha Koo, in The History of Korean Western Theatre, la scena di una ricerca e 
di una interrogazione senza fine sulla propria identità personale e culturale. Il 
rapporto con la storia del teatro coreano è la metafora potente di un bisogno 
di costruire un rapporto vivo con il proprio passato, con i luoghi e gli affetti da 
cui immaginiamo una origine tuttavia impossibile localizzare con esattezza 
perché in movimento insieme a noi e che, mentre si allontana, cerchiamo di 
tenere ferma. Su questo passato e sul suo essere presente affettivamente in-
combono malattia e morte, l’alzheimer della nonna di Jaha, che, come un mo-
stro che proviene da un mondo arcaico, cancella ogni ricordo e ogni traccia 
inghiottendo nel nulla tutto ciò che vive. Memento Mori - un giorno tutto ciò 
che vediamo tornerà di nuovo polvere. «Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum»6 – con Mephistopheles: eine Grand Tour 
gli Anagoor rievocano sulla scena contemporanea il Faust, archetipo dell’uo-
mo moderno insofferente verso la finitezza e il limite, simbolo dell’infinito ten-
dere. Ma il Faust, resto imperfetto di passate utopie, è qui un solo pretesto per 
accompagnare lo spettatore in un Grand Tour dell’esistenza e dei suoi massa-
cri, della morte e del suo incedere nelle forme più diverse, dalle celebrazioni 
religiose, alle case per anziani, fino alle immagini del macello dove la carne 
animale, denudata della vita, diventa mero bios, tecnica applicata all’industria 
del nutrimento. Anche qui il teatro, come spettacolo, è ridotto al minimo della 
presenza di coloro che attivano la macchina scenica di video e suoni e guida-
no il procedere di questo concerto per immagini. 
La perdita, portata sulla scena nella forma di ricordi, corpi, immagini e 
suoni, si trasmette per osmosi anche al teatro stesso e sembra inficiare la 
sua capacità di rappresentare adeguatamente il reale, di tradurlo una forma
simbolica. Sulla scena svuotata della perdita, abitata da performer ma senza 
attori, non rimangono che frammenti del reale, mentre del teatro non resta 
che qualche traccia di cui noi siamo spettatori. 

6 «Grigia, caro amico, è ogni teoria. Verde è l’aureo albero della vita.», Johann 
Wolfgang Goethe, Faust. Eine Tragödie, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 
1977, prima parte, p. 60.

IV. Artifici
Tracce, documenti, resti del passato sono portati in scena nello spettacolo di 
Blanco quando egli mostra la lettera originale dell’amico d’infanzia scompar-
so molti anni prima o tiene tra le mani oggetti che contengono impresse storie 
e destini. Sono reliquie della perdita esibite ad un pubblico circondato oggi 
dalla morte, e malinconicamente sospeso nel trauma delle immagini di malat-
tia e lutto che lo accerchiano. Ma proprio nel suo uso dei documenti, nella sua 
enfasi dell’autentico, Blanco ci lascia intendere l’artificio, svela nuovamente 
il teatro come strumento per comprendere il reale trasformandolo artistica-
mente. Fratture nella verosimiglianza del suo racconto, storie improbabili di 
omicidi che riemergono dal passato ci fanno dubitare di trovarci di fronte ad 
una testimonianza “vera”. Finzione e documento si intrecciano ironicamen-
te, e la forma stessa dello spettacolo, una lezione-conferenza, ci suggerisce 
forse allora che l’obiettività stessa, al centro del nuovo teatro del documento, 
è il risultato di un artificio retorico e di cornici comunicative. La percezione 
di alcuni fenomeni come “reali” e “autentici” si mostra come il frutto di pro-
cedure di autenticazione e dei presupposti e aspettative ad essi associati, 
e, soprattutto, della fiducia che essi suscitano. Blanco ci rivela così come la 
scena svuotata del suo apparato simbolico sia anch’essa il frutto di una fin-
zione, costruzione retorica che si serve del documento e dell’io-testimone del 
performer come espediente per una creazione di senso pienamente teatrale. 
Il teatro scomparso dalla scena si scopre di nuovo, potentemente, teatro – pro-
cesso di negoziazione di significati e registri tra pubblico e performer, spazio 
per immaginare, oltre il reale, il possibile. L’estetica che vuole sfuggire dal pro-
cesso estetico è ancora una estetica – ogni uscita dalla scena resta sempre e 
ancora una azione che accade sulla scena. Reale e finzionale si manifestano 
quindi non come due ordini ontologicamente distinti ma come diversi registri 
nei quali differiscono – forse – soltanto le conseguenze delle azioni intraprese.
In questo movimento dialettico, il pubblico raccolto a commemorare la per-
dita, scopre il carattere teatrale e finzionale di questo stesso memoriale fu-
nebre. Ci osserviamo fermi e in silenzio, a commemorare insieme la perdita 
mostrando il bisogno di una comunità di elaborare il lutto in un mondo colpito 
dalla catastrofe. Ma la malinconia di questa scena è essa stessa un artificio. 
Memento Mori: guardando alla morte ci ricordiamo di essere vivi. La morte 
sulla scena si trasforma nella possibilità di una sua elaborazione, di costru-
zione di una risposta. Come ha mostrato Benjamin nel suo lavoro sul dramma 
barocco, le immagini della morte sono per eccellenza allegoriche, si possono 
capovolgere nel loro opposto: il teschio, segno di morte, diventa nel teatro 
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del barocco allegoria della redenzione, la finitudine si mostra come radice del 
senso e dell’ordine del possibile7. La distanza prodotta da Blanco, rappresenta 
perciò un antidoto di fronte al culto del reale e alla malinconia dell’inesorabile. 
La celebrazione della morta diventa celebrazione della vita. Se non possiamo 
sfuggire alla morte, guardandola insieme ci ricordiamo di essere chiamati qui 
ad agire come comunità nella vita sulla cui scena ci ritroviamo gettati nuova-
mente. 
Un nuovo capovolgimento allora può accadere. Se il teatro, nel mettere a nudo 
i processi di costruzione dell’evidenza, si rivela come non separato dal reale 
ma come una possibilità della sua messa in forma, allora il teatro stesso si 
legittima a pieno titolo come luogo per ripensare questo reale e intervenire 
in esso. Il mito della separazione dell’arte, della sua autonomia estetica, nello 
spettacolo del lutto e della perdita si rivela intenibile e si consuma lasciando il 
pubblico di fronte alla sua responsabilità collettiva. Di fronte all’inaudito por-
tato in scena il teatro come apparato estetico arretra. Non rimane altro che un 
senso di raccoglimento che rende vergognoso persino applaudire. Così acca-
de alla fine di una delle repliche dello spettacolo di Zaides – nessun applauso, 
non per mancanza di apprezzamento ma per pudore di fronte ciò di cui si è 
stati spettatori. Il gioco di soglia tra scena e realtà conferisce al teatro un nuo-
vo potere: il documento e l’evidenza si aprono alla possibilità dell’attivismo. 
Non c’è sublimazione in quello che vediamo nel lavoro di Zaides sulla morte 
dei migranti, ma ricerca alchemica, tentativo di trasformare gli elementi co-
stitutivi del reale in un gesto politico. Di fronte alla violenza in scena non ci 
resta che uscire in silenzio dalla sala. Un silenzio che si trasforma in ritorno al 
reale, in una elaborazione del lutto che si trasforma in potenziale azione po-
litica. Il memento mori che il teatro ci consegna oggi, come collettivo colpito 
da un mondo segnato dalla perdita, non è quindi semplice veglia funebre ma 
convocazione ad agire. Come simboleggiato dal pettirosso che campeggia nel 
programma del Festival, l’artificio della perdita ci rivela la possibilità di una 
rinascita, che non è garantita se non ritornando all’azione o testimoniandone 
la possibilità ad una comunità futura. 

7 Cfr. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di Flavio Cuniberto, 
Einaudi, Torino 1999, p. 207.

Nel mezzo della terribile pestilenza che nel 1510 si abbatte su Venezia, Ti-
ziano Vecellio realizza una delle prime pale commissionate, l’olio su tavola di 
San Marco in trono, un ex voto per invocare la fine dell’epidemia. Si tratta di 
una composizione piramidale al cui vertice sta San Marco, protettore della 
città, e alla cui base sono disposte due coppie di santi: Cosma e Damiano, 
due medici, e Sebastiano e Rocco, due feriti. É un’opera giovanile ma mette 
in luce tutta la sapienza espressiva che eleverà Tiziano, nel giro di pochi 
anni, a pittore ufficiale della Serenissima. L’accostamento cromatico e il di-
namismo espressivo valorizzano il dettaglio del fascio d’ombra che copre il 
volto di san Marco, simbolicamente in pena per le sorti della città, mentre i 
santi Rocco e Sebastiano esibiscono piaghe e ferite, scrutati e indicati dalle 
braccia dagli altri due. Sul fondo il cielo, coperto dalle nubi: è la condizione di 
attesa, una condizione angosciosa, la cui soluzione sta nelle mani dei dottori 
e della società civile veneziana. É un cielo prima della tormenta, prima di 
quella tempesta che riporta alla mente Giorgione, morto proprio in occasio-
ne della medesima pestilenza.
Dopo più di sessant’anni, attorno al 1575, Tiziano inizia a lavorare (non riu-
scirà ad ultimarne alcune piccole parti) sul capolavoro della maturità: una 
Pietà cupa, lacerata da pennellate veloci che incastrano le figure in un limbo 
di realismo esasperato. É un’opera sulla rappresentazione del dolore per la 
rappresentazione del dolore: il suo linguaggio è quello del baratro, quello 
della coesistenza di simbolo e scomposizione, quello dell’espressione che 
si fa verticale, che trascende il quadro. La Pietà ha un racconto doppio: il 
piano figurativo principale, carico di richiami simbolici, raffigura il soggetto 
sacro. Maria Maddalena si dispera, la Vergine sorregge il capo di Cristo e un 
anziano, di spalle, si protrae verso la salma (probabilmente Nicodemo ma 
quasi certamente un autoritratto di Tiziano stesso). Ma è sulla destra che si 
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