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Abstract 
What is a “Monster”? In the first part of my paper (§ 1-3), I answer this question 
by delving into the historical changes that the concept of “monster” underwent in 
Western culture along with centuries. I claim that what we call “monster” had 
been the object of an “integral gaze” since its origin, while, during the 19th Century, 
it has become the object of a “disintegrated gaze”. What I mean with “integral 
gaze” is that we look at and understand something in one sole way: the monster 
exceeds the natural order. On the contrary, with “disintegrated gaze”, I mean that 
we look at and understand something in different ways, so that looking at and 
understanding do not gather nor hold together: the monster as much is experi-
enced as an unnormal living being as is thought as a normal living being. This con-
dition is far more general. Though, I contend that the analysis of the transfor-
mations undergone by the concept of “monster” over the last two centuries make 
us aware of such historical condition. This condition is concerning in so far as it 
“disintegrates” our understanding of the world. In the second part of my paper (§ 
4-6), I point out a way to surpass such condition, at least with regard to the con-
cept of “monster”. To this purpose, I will answer my starting question by describing 
the ontological structure of a “monster”. This is the structure of a paradox. The 
monster is a paradox. 
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Monstres: On n’en voit plus. 

Gustave Flaubert 

È opportuno ripetere che di mostri non se ne vedono più. Può darsi che 
se ne vedranno di nuovo, ma, per il momento, “mostro” è il nome gene-
rico, dalla forte connotazione negativa, di oggetti che esistono solo nei 
territori, vasti, dell’immaginazione e nei regesti storici delle scienze 
umane e sociali. Cose vive e “mostruose” non se ne vedono, ci sono le 
patologie congenite e il turbamento, o il dolore, profondo, che suscitano, 
i risultati delle sperimentazioni genetiche, le ibridazioni tra gli organismi 
viventi e le macchine, ma nulla di tutto ciò merita il nome di “mostro” – 
oggi. Quando lo merita, è per via del suo significato morale e/o politico 
che può coinvolgere gli esseri umani a causa delle loro scelte, dei loro 
comportamenti, delle loro azioni. Un significato metaforico, un problema 
anacronistico.  

Non è così. Indipendentemente dall’uso della parola, infatti, nel mo-
stro, o meglio, come vedremo, nel concetto che impieghiamo per indi-
carlo, s’incontrano senza integrarsi razionalità e sensibilità. L’essere 
umano appare irrimediabilmente diviso o, meglio, disintegrato. È questa 
disintegrazione che il concetto di “mostro”, come problema filosofico, 
mette a nudo e rende esplorabile. Il passaggio da una visione, per così 
dire, “integra” del mostro (quella del senso comune: §§1-2) a una “disin-
tegrata” (quella della moderna teratologia: §§ 3-4) consente di illustrare 
perspicuamente questa condizione di disintegrazione. Infine (§ 5-6), pro-
prio questa condizione libera la possibilità di pensare il mostro per quello 
che effettivamente è. Anche se di mostri non se ne vedono più, allora, è 
ancora opportuno porre a questo riguardo la domanda filosofica per ec-
cellenza, chiedersi: che cosa è un mostro? 

1. Mostro: l’idée reçue 

Mostro, si sa, designa qualcosa di eccezionale. Tuttavia, un luogo comune 
vuole che, per i Romani, monstrum designasse qualcosa che serviva a mo-
strare. Questo è il senso che si dà ancora a “mostro” quando se ne vuole 
far risuonare il presunto significato originario. Ma monstrum non mo-
strava genericamente qualcosa e nemmeno monstrare ricalcava esatta-
mente il significato di “mostrare”, di cui ha mantenuto l’idea di “consi-
gliare” e “insegnare” solo in alcuni casi specifici (p.es., mostrare la via; 
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mostrare come si fa), ma non quella di “prescrivere” e ancor meno di 
“ammonire”. Monstrum apparteneva al vocabolario dei segni divini e, 
come questi (ostentum, portentum, prodigium, ecc.), segnalava una vio-
lazione del patto stipulato con gli dei (la pax deorum): era il segnale di una 
crisi in corso tra gli dei e la civitas che, per le gravi ricadute sulla salus rei 
pubblicae, doveva essere riparata mediante precisi riti di espiazione1.  

Rispetto a monstrare, allora, monstrum era un termine specializzato, 
ovvero modificato nel suo significato “da considerazioni religiose” (Ben-
veniste 2001: 478). Come monstrare anche monstrum deriverebbe da 
moneo, con la differenza che il significato di “monito”, “avvertimento” di 
questa parola andrebbe attribuito specificamente agli dei. Entrambi i ter-
mini avevano la funzione di richiamare l’attenzione di qualcuno su qual-
cosa, o più semplicemente, a seconda delle circostanze, “indicare”, “con-
sigliare” o “avvertire”, tuttavia monstrum designava l’avvertimento di-
vino. Assorbito dal contesto religioso romano, monstrum designava allora 
solo un preciso ventaglio di entità, a loro volta comprensibili solo all’in-
terno della sfera religiosa. Questa limitazione drastica dell’uso antico di 
monstrum condiziona ancora oggi il nostro uso della parola “mostro”: 
mentre “mostrare” viene utilizzato indifferentemente come “far vedere”, 
“mostro” non fa vedere niente, ma si riferisce a un essere del tutto pecu-
liare. La differenza con le origini sta in altro: inizialmente, con monstrum, 
ciò che veniva innanzitutto pensato era la compromissione del patto tra 
la civitas e gli dei. Per l’esattezza, monstrum doveva essere lo strumento 
– il segno – preposto a far prendere coscienza ai cives della crisi cosmolo-
gica in atto. Come tutti i termini divinatori, anche la parola “monstrum” 
veniva pertanto investita di un privilegio epistemico. La struttura semio-
tica che caratterizzava l’essere di monstrum (e degli altri esseri oggetto di 
divinazione) derivava da questa intenzione conoscitiva specifica. La nota 
definizione di Sinnio Capitone (I sec. a.C.) non potrebbe essere più chiara 
da questo punto di vista: il mostro è “quod monstret futurum et moneat 
voluntatem deorum” (Fest., 138 L.).  

Ciò fu valido fino a tutta l’età repubblicana. I lessici e gli studi filologici 
(in particolare, Moussy 1977: 362-5 e, sulla sua scia, Maiuri 2012: 535-8) 
hanno messo in luce il fatto che almeno dal II sec. a.C., probabilmente 
sotto l’influsso del greco téras, monstrum poteva riferirsi anche a realtà 
profane. Oltre alla funzione monitoria di eventi o di organismi viventi (dai 
fulmini alle cosiddette nascite prodigiose), monstrum doveva indicare 

 
1 Sulla questione la letteratura è copiosa e non sono pochi gli studi importanti. Per un 
lavoro complessivo e aggiornato, cfr. Santi (2008: in particolare i cc. 1-2). 
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anche una straordinarietà senza moniti, la straordinarietà di qualcosa in 
sé e per sé, dal valore positivo o negativo: che si trattasse di un evento 
mirabile, di un miracolo, di un essere deforme naturale o immaginato. 
Questo significato, destinato a imporsi, porta l’attenzione sull’ente indi-
pendentemente dalla sua funzione strumentale e religiosa. Ciò non 
esclude in linea di principio che il mostro venga considerato anche come 
un monito, ma l’interesse primario verte ormai sul suo essere; un essere 
irriducibile alla sua funzione. È a quest’altezza che comincia a costituirsi il 
significato ancora oggi in uso: un essere che esce dall’ordinario per quello 
che è e non per quello che significa, un essere speciale. 

2. Teratologie  

Quando Sinnio definisce il mostro non ci dice nulla al riguardo di ciò che 
è. Un giurista suo contemporaneo, Labeone, introduce invece l’idea che 
un ostentum sarebbe stato “omne contra naturam cuiusque rei genitum 
factumque” e riporta il seguente esempio: “quotiens quid contra naturam 
nascitur, tribus manibus forte aut pedibus aut qua alia parte corporis, 
quae naturae contraria est” (Ulp. dig. 50, 16, 38). Come è noto, i termini 
romani della divinazione venivano considerati per lo più sinonimi. Lo 
stesso Sinnio, poco oltre il passo riportato sopra, lo conferma quando ag-
giunge che ostentum, “cum ex eadem significatione pendeat, et in 
promptu sit omnibus”, è sinonimo di monstrum2. Ciò che cambia tra Sin-
nio e Labeone è lo sguardo: Sinnio non ci dice nulla su ciò che occasiona 
la prassi divinatoria e definisce questi fenomeni in base alla struttura se-
miotica iscritta nell’etimologia del termine, struttura dipendente dalla 
considerazione religiosa. Labeone, al contrario, parla dell’ostentum senza 
che il nome, con il contesto d’uso che se ne era appropriato, ne condizioni 
la comprensione e offre una definizione ontologica, una definizione che 
ci dice cosa è qualcosa in quanto qualcosa. L’ostentum è contro natura 
perché indica qualcosa che è nato ed esiste in una forma che non è 
 
2 Riportiamo per intero il passo tratto da Festo e già citato in parte nel paragrafo pre-
cedente: “Monstrum, ut Aelius Stilo interpretatur, a monendo dictum est, velut mone-
strum. Item Sinnius Capito, quod monstret futurum, et moneat voluntatem deorum; 
quod etiam prodigium, velut praedictum et quasi praedicium, quod paredicat eadem, 
et portentum, quod portendat et significet. Inde dici apparet id quartum, quod mihi 
visum est adiciendum, praesertim cum ex eadem significationem pendeat, et in 
promptu sit omnibus, id est ostentum; quod item ab ostendendo dictum est apud auc-
tores” (Fest., 138 L.). 
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naturale, come accade nel caso di un organismo nato con tre mani, o tre 
piedi, o che presenti simili difformità in altre parti del corpo. 

È qui che troviamo documentato per la prima volta un atteggiamento 
che si può a buon diritto definire teratologico, ovvero interessato a offrire 
una classificazione valida sul piano generale dei casi particolari, ampia-
mente noti e catalogati, di esseri fuori dall’ordinario perlopiù organici, 
senza obliterare la loro diversità riducendola a una funzione. Tuttavia, è 
significativo che la regola originaria di classificazione di ostenta e monstra 
sia proprio la negazione di tutte le regole: si tratta di esseri contra natu-
ram. Tertulliano, testimoniando un’idea comune in età imperiale, scrive 
che “omne autem, quod contra natura est, monstri meretur notam penes 
omnes” (Coron. 5, 4, 33), perché “natura ... omnium disciplina est” (Coron. 
5, 1, 2). Ancora, Carisio scrive che “monstrum est contra naturam, ut est 
Minotaurus [...] itaque in monstro rectus ordo naturae vincitur” (Art. 
Gram. V, 389). La considerazione di monstrum in quanto tale conduce a 
una definizione negativa per cui monstrum non è naturale, nel senso che 
vince l’ordine naturale e, pertanto, eccepisce alla regolarità e continuità 
della natura. Tuttavia, in questa definizione si afferma pur sempre che 
monstrum è innanzitutto qualcosa, che possiede una sua autonomia e in-
dipendenza ontologiche – che è, in qualche modo. Lo sguardo teratolo-
gico è uno sguardo ontologico. 

Anche nel momento in cui si ponga in dubbio che nel mostro si verifi-
chi una violazione dell’ordine naturale. È nota la differentia attribuita a 
Svetonio per cui “monstrum quod contra naturam est aut naturam cogni-
tam egreditur, ut serpens cum pedibus, auis cum quattuor aliis” (Diff. 
Svet., 284)3. Monstrum è qualcosa che non passa inosservato, o perché 
non l’abbiamo mai visto prima, o perché contraddice il verso naturale 
delle cose, e tanto basta. Non significa altro, non è l’indice, il segno di 
un’altra cosa, ma soprattutto, meglio, non è riducibile a questo indice, per 
esempio, non è riducibile alla considerazione religiosa che pure, con ogni 
probabilità, ha pensato per la prima volta monstrum. 

3. L’opera perfetta 

In realtà, anche sotto la lente della considerazione teratologica, mon-
strum sembra essere assorbito in una dialettica inalienabile. La sua 

 
3 L’attribuzione a Svetonio è probabilmente erronea, cfr. Beck (1883: 12-5). 
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autonomia ontologica è presto invalidata dal fatto di essere l’immagine 
rovesciata della regola naturale. Aberrazione, anomalia, errore sono ter-
mini di una ontologia negativa che non riesce a trattare positivamente il 
mostro, pur riconoscendogli un’autonomia e una indipendenza. Per que-
sto, il mostro mostra sempre qualcosa di altro, di diverso, pur essendo 
qualcosa in se stesso: prima ancora di essere, è una funzione di qualcos’al-
tro. Il concetto di mostro rinvia strutturalmente a qualcosa che lo giusti-
fica e negativo e che per suo tramite si riafferma – l’ordine della natura. 
La teratologia moderna tenta di spezzare questo meccanismo di rinvio.  

Per la verità, è probabile che solo Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, il fon-
datore della teratologia positiva, abbia veramente tentato di farlo formu-
lando un’ipotesi radicale e inaudita, che aveva la pretesa di vedere nei 
“monstres” una organismo biologico a se stante. Un’ipotesi non più ri-
presa dopo di lui, che Geoffroy-Saint Hilaire formula ad esempio così: 

Di fronte a ciò che è invaso dalla mostruosità, non siamo più di fronte a qualcosa 
di umano; è un complesso organico del tutto diverso, ed è ciò che unicamente 
vogliamo considerare [...]. Infatti, se la conoscenza si basa unicamente sulla con-
siderazione di ciò che è, dobbiamo studiare solo questo, dal momento che esiste 
qui un essere sui generis, un insieme dal valore proprio e singolare, infine, un 
gruppo di fatti anatomici e fisiologici che sono collegati gli uni agli altri. [...] Ma 
non bisogna fermarsi a questa osservazione, perché inutilmente cercheremmo 
l’uomo in un sistema di organi in cui mancano il cuore, la testa, il cervello, gli or-
gani dei sensi, i polmoni, la milza, il pancreas, il fegato, lo stomaco. (É. Geoffroy 
Saint-Hilaire 1827: 167; tr. it. modificata) 4 

 
4 Né il figlio Isidore, che pure approfondì notevolmente le ricerche del padre e intro-
dusse nel dibattito biologico e medico ottocentesco il termine “Teratologia” per indi-
care la “dottrina delle anomalie” (1830: 332n.; il termine era già in uso tra i naturalisti 
del XVI secolo, ma con ben altro significato, lo impiega, per esempio, Ulisse Aldrovandi 
1642 con il senso di “discorso sulle cose strane” o “sulle cose meravigliose, incredibili”), 
né, sulla sua scorta, Camille Dareste, il fondatore della teratologia sperimentale, hanno 
sostenuto l’autonomia e la positività del mostro biologico con altrettanto rigore. In 
proposito Dareste, citando Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, scrive: “Chiamiamo anomalia 
tutte le deviazioni dal tipo specifico. Il nome di mostruosità si applica più particolar-
mente a ‘un insieme di anomalie assai complesse, molto gravi, che rendono impossi-
bile o difficile il compimento di certe funzioni e producono negli individui che ne sono 
affetti una conformazione viziosa affatto differente da quella che la loro specie pre-
senta ordinariamente’” (Dareste 1877: 1, la citazione è tratta da I. Geoffroy Saint-Hi-
laire 1832: 33). La successiva codificazione dei principi e dei meccanismi precisi della 
teratogenesi (cfr. soprattutto Wilson 1959, prima, e, in modo definitivo, 1977; cfr. al 
riguardo Friedman 2010) ha confermato l’idea che non si può in generale parlare po-
sitivamente di mostruosità, ma solo di patologie congenite. Sotto questo profilo è 
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Cercare l’essere umano nell’essere mostruoso sarebbe inutile, perché sem-
plicemente non c’è né anatomicamente né fisiologicamente. Questa diver-
sità anatomica e fisiologica giustifica la scelta metodologica di considerare 
e studiare ciò che abbiamo di fronte per ciò che è e non per ciò che sarebbe 
dovuto essere e non è stato. Geoffroy Saint-Hilaire ritiene di dover conside-
rare quell’insieme di fatti anatomici e fisiologici che costituiscono l’essere 
mostruoso come dei fatti estranei alla specie di provenienza di questo es-
sere; la metafora dell’invasione illustra questa estraneità. Ma che cos’è un 
mostro per Geoffroy Saint-Hilaire? Seguendo l’opinione dei suoi contem-
poranei, Geoffroy offre una prima definizione generica: 

Un mostro è un essere regolare nella maggior parte dei suoi organi e irregolare 
nella minor parte. (É. Geoffroy Saint-Hilaire 1827: 173)  

Ciò che ha reso la teratologia di Geoffroy una disciplina scientifica in senso 
moderno consiste nell’aver mostrato che l’irregolarità riguardante l’es-
sere regolare è, in realtà, una regolarità di altra specie: “in luogo dell’or-
ganizzazione predeterminata e di una disposizione conforme al tipo nor-
male, si riscontrava un ordine diverso di regolarità” (É. Geoffroy Saint-Hi-
laire 1827: 174). Quest’ordine diverso di regolarità è stato interpretato da 
Geoffroy Saint-Hilaire come la prova empirica dell’autonomia e della dif-
ferenza specifiche dell’essere mostruoso. 

Per rendere questa visione dei fatti biologici convincente era però ne-
cessario spezzare ogni legame concettuale tra difettosità e mostruosità e 
mostrare che “né questa né qualsiasi altra produzione risulta in assoluto 
difettosa” (É. Geoffroy Saint-Hilaire 1827: 178): 

 
interessante osservare che, se il nome “teratologia” è ancora di uso corrente tra scien-
ziati, studiosi e medici, sul piano istituzionale, sembra possibile riconoscere una ten-
denza verso la sua dismissione: la Teratology Society nel 2000, per “comunicare in 
modo chiaro la sua identità e il suo scopo” (Shepard et al. 2010: 19), ha mutato il suo 
nome in Society for Birth Defects Research and Prevention e, analogamente, il nome 
del suo organo scientifico, la rivista Teratology, in the Birth Defects Research Journal. 
E lo stesso hanno fatto altre società di teratologia (la Neurobehavioral Teratology So-
ciety si chiama da alcuni anni Developmental Neurotoxicology Society; ancora, la Orga-
nization of Teratology Information Services si fa conoscere mediante una piattaforma 
in rete cui è stato dato il nome MotherToBaby). L’individuo biologico difforme è consi-
derato univocamente come un esemplare difettivo della specie che, come tale, può 
essere compreso esclusivamente in termini patologici. Questo fatto non invalida la sco-
perta di una relativa autonomia delle formazioni mostruose, tuttavia la ridimensiona 
notevolmente nella sua portata euristica e ontologica. 
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Un mostro, che muore nascendo a causa di un arresto nello sviluppo di alcune 
parti essenziali, muore perché sofferente e ammalato? (É. Geoffroy Saint-Hilaire 
1827: 177) 

La risposta di Geoffroy non potrebbe essere più chiara: 

Un mostro e un essere regolare differiscono soltanto per il fatto di venire o non 
venire ostacolati nello sviluppo dalle membrane ambientali e placentari. Si tratta 
dunque di due opere perfette, se le si giudica in se stesse, per se stesse, e secondo 
le loro caratteristiche primarie, poiché queste costruzioni organiche si sono svi-
luppate, dalla prima molecola fino all’essere degli ultimi giorni di gestazione, 
senza difficoltà e in modo metodico, con un ordine certamente ammirevole [...]. 
È solo quando i due feti abbandonano il grembo materno che la scena si presenta 
diversa per l’uno e per l’altro. Innanzitutto, nessuno dei due vive più come gli ani-
mali acquatici [...]. Uno dei feti (l’acefalo), che è senza polmoni, non vivrà una se-
conda vita: avrà cessato di esistere per sempre. [...] Ciò premesso, l’acefalo può 
essere considerato un essere completo? Sì, senza dubbio, [...] dal momento che 
l’acefalo ha soddisfatto le condizioni che hanno deciso della sua formazione. [...] 
Qui non hanno importanza né l’ambiente dove esso abita, né la durata della vita: 
basta che abbia vissuto un certo tempo. (É. Geoffroy Saint-Hilaire 1827: 178; tr. 
it. modificata) 

Il mostro e l’essere regolare sono due opere perfette. Ciò sarebbe atte-
stato dal loro sviluppo: senza difficoltà, metodico e ordinato. La differenza 
sta nel fatto di venire o meno ostacolati in questo sviluppo dalle mem-
brane ambientali e placentari, cioè da cause estrinseche allo sviluppo em-
brionale. Il mostro è quell’essere il cui sviluppo predeterminato in base 
alla specie di origine è stato ostacolato e che, per questo, genera in alcune 
sue parti un diverso assetto morfologico e fisiologico. Questa diversità è 
il segno di una completezza diversa e non di un difetto: se, abbandonata 
la vita intrauterina, l’acefalo muore, ciò accade per asfissia, non per ma-
lattia; la sua morte non è legata a uno stato patologico, o a una condizione 
in se stessa difettiva, ma all’incompatibilità tra la sua struttura organica e 
l’ambiente con cui è entrato in contatto dopo il parto.  

Se l’organismo affetto da mostruosità è un organismo sano e 

se vogliamo considerare questo risultato in sé, vediamo che si tratta di un semplice 
caso patologico non considerato, fino ad ora, sotto il suo vero punto di vista. La mo-
struosità dell’uomo non crea necessariamente organi che abbiano una struttura 
umana. L’uomo, in questo caso, è la ganga su cui si è costruito e sviluppato l’organo 
mostruoso ma, qualunque cosa accada, la mostruosità non riceve da tale circo-
stanza il suo carattere peculiare e primitivo, poiché non dipende da tale circostanza 
se si realizza una mostruosità [...]. Tuttavia, nell’ipotesi data, la specificità delle 
forme umane non può non realizzarsi a sua volta ma, evidentemente, come oggetto 
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di considerazioni secondarie, dal momento che la mostruosità provoca l’unione di 
alcune parti, che si saldano le une alle altre e che acquisiscono così nuove relazioni, 
e che, al di fuori del punto in cui sono rispettivamente in contatto, conservano in 
modo più o meno definito le forme dello stato normale e, in questo caso, le forme 
umane. (É. Geoffroy Saint-Hilaire 1827: 176-7; tr. it. modificata) 

Il punto di vista vero da cui considerare il mostro non è quello dell’anato-
mia patologica. L’osservazione del risultato in sé permette di vedere che 
l’essere regolare affetto da mostruosità può essere paragonato alla ganga 
di un giacimento minerario, ovvero quel materiale inerte che, senza es-
serne la condizione o la causa, avvolge o è commisto ai minerali utili – 
perlopiù metalli –, e di cui ci si sbarazza una volta che i metalli siano stati 
estratti, perché non può essere messo a profitto. Da questo punto di vista, 
l’essere normale è quel materiale inerte da cui la mostruosità va tolta me-
diante un processo estrattivo. L’analogia è stringente perché rende ine-
quivocabile l’idea di mostro proposta da Geoffroy Saint-Hilaire, vale a dire 
una realtà strutturalmente diversa dall’organismo “ospite”, che si realizza 
al suo interno per circostanze estrinseche allo sviluppo predeterminato 
del tipo specifico.  

Ciò significa che Geoffroy Saint-Hilaire ritiene mostruosa solo una por-
zione dell’organismo, quella porzione che presenta un ordine di regolarità 
diverso. Una prima conseguenza di questa opzione consiste nel fatto che 
“monstre” non nomina più innanzitutto un individuo, ma innanzitutto una 
sua parte: un caso patologico non considerato sotto il suo vero punto di 
vista. Per assumere il punto di vista vero sulla cosa è necessario distin-
guere l’individuo in organizzazione mostruosa e organizzazione ospite, ri-
chiedere che solo la parte mostruosa sia oggetto di considerazione pri-
maria, mentre l’ospite sarà considerato secondariamente, affermare che 
le due parti intrattengono una relazione debole e di fatto estrinseca, 
come la ganga e il metallo. Questo gesto – squisitamente metodologico – 
assegna all’organizzazione mostruosa la tradizionale priorità fondativa at-
tribuita alla forma ospite per comprenderla. Ciò che vale ai fini della com-
prensione del “mostro” non è l’organizzazione ospite, ma è l’altro ordine 
di regolarità rappresentato dalla formazione mostruosa. Questo significa 
che la patologia osservata non è una patologia. L’osservazione dell’orga-
nizzazione mostruosa dal suo vero punto di vista perviene a questa con-
clusione: “l’essere organizzato, che si presenta sotto questa forma, non è 
ammalato nella vera accezione del termine, è soltanto mostruoso [...], ed 
è facile convincersene dalle forme [...] piene di salute, dall’aspetto vivo e 
ben nutrito e dall’abbondanza del tessuto adiposo che caratterizzano i 
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mostri che fanno parte dei generi anencefalo, notencefalo, ecc.” (Geof-
froy Saint-Hilaire 1827: 177). Ciò che in precedenza era apparso come una 
mera irregolarità o come una patologia, può essere adesso riconosciuto 
nella sua positività di specie sana, distinta, indipendente e autonoma, do-
tata di un ordine di rapporti e regolarità ricorrenti, descrivibili e classifica-
bili, che dovevano “ricondurre ogni mostro all’idea astratta di Mostruo-
sità” (É. Geoffroy Saint-Hilaire 1827: 172). 

Il gesto metodologico di Geoffroy ha delle conseguenze anche per 
l’individuo affetto da mostruosità. Poiché non è affetto da patologia, 
l’osservazione teratologica o non considera più l’individuo (è perduto) o 
lo considera esclusivamente alla luce della formazione mostruosa (è 
cambiato). La definizione e la classificazione di questa parte fonda infatti 
la definizione e la classificazione anche dell’individuo nella sua interezza 
(p.es., come acefalo): “se non abbiamo il tipo che ci aspettavamo, esso 
non è sostituito da qualcosa d’altro?” si domanda retoricamente Geof-
froy Saint-Hilaire (1827: 176).  

Il prezzo di questa distinzione, il cui prezioso guadagno consiste nel 
non considerare il mostro per l’essere vivente che non è stato ma per 
l’essere vivente che effettivamente è, è la “disintegrazione” di monstrum. 
Non solo perché l’individuo è perduto nell’analisi teratologica, che ne 
considera una sola parte, l’organizzazione propriamente mostruosa; ma 
perché “mostro”, “mostruoso” e “mostruosità” non significano ormai una 
irregolarità o una contrarietà alla natura, ma un ordine diverso di regola-
rità che non ha nulla di patologico o difettivo: non solo il mostro non è più 
è più un organismo individuale, ma nemmeno è mostruoso. Che indicasse 
un avvertimento divino o un essere contro natura, il concetto precedente 
di monstrum non presentava in sé le condizioni della propria negazione o 
alterazione radicale, ma esibiva una piena unità e univocità interne – era 
un concetto “integro”. La disintegrazione operata dalla teratologia posi-
tiva, conduce a un concetto di monstrum che non significa più l’immagine 
rovesciata della natura, ma un elemento della natura; non dice più nulla 
sul modo in cui le cose dovrebbero o sarebbero dovute andare, ma indica 
la forma anatomica di una regola, l’oggetto di considerazione primaria 
nello studio di un corpo morfologicamente difforme; non chiama più l’or-
ganizzazione a cui si riferisce “patologica”, ma “sana”. Se le cose stanno 
così, monstrum non è più un “mostro”, ma è un’opera perfetta. 
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4. Disintegrare monstrum: la legge e l’eccezione 

Chi ha tratto le conseguenze teoriche del gesto di Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire e della teratologia del XIX e XX secolo nel modo più radicale è stato 
probabilmente Georges Canguilhem. La monstruosité et le monstrueux è 
un testo ormai classico per comprendere la situazione concettuale che si 
è prodotta allora. In questa breve storia delle idee di “mostruosità” e “mo-
struoso”, del loro intreccio e della loro separazione, Canguihem ha dedi-
cato pagine estremamente lucide a quella fase storica del pensiero scien-
tifico. Con riferimento al gesto di Camille Dareste, che fonda la teratologia 
non più sulla comparazione morfologica ma sullo “studio sperimentale 
delle condizioni di produzione artificiale delle mostruosità” (Canguilhem 
197: 251), scrive: 

A partire da questo momento, la mostruosità sembra aver rivelato il segreto delle 
sue cause e delle sue leggi; l’anomalia sembra chiamata a fornire la spiegazione 
della formazione del normale. Questo, non perché il normale sia soltanto una 
forma attenuata del patologico, ma perché il patologico è il normale impedito o 
deviato. Se si toglie l’impedimento, si ottiene la norma. La trasparenza della mo-
struosità per il pensiero scientifico le toglie ormai ogni relazione con il mostruoso. 
(Canguilhem 1976: 251) 

Canguilhem formula il problema di monstrum in termini normativi: la te-
ratologia sperimentale avrebbe rivelato lo stretto legame (di nuovo) dia-
lettico che unisce l’anomalia alla formazione normale; l’anomalia spieghe-
rebbe la norma. Ciò non significa che il normale sia una forma del patolo-
gico, ma che il patologico è il normale impedito o deviato – ecco cosa sono 
il mostro e la mostruosità. Correttamente, Canguilhem riconosce che, se 
le cose stanno in questo modo, allora la teratologia sperimentale ha se-
parato la mostruosità dal mostruoso, l’essere vivente dall’essere meravi-
glioso, per quanto, nel caso  del mostruoso, si tratti di un “meraviglioso a 
rovescio” (Canguilhem 1976: 241). La separazione avviene perché con-
cetti come quelli di prodigio, mostro, meraviglia presuppongono una 
comprensione del mondo in cui la previsione e la prevedibilità dei feno-
meni non è la sola regola possibile: “quando la mostruosità è diventata 
un concetto biologico, quando le mostruosità sono suddivise in classi se-
condo dei rapporti costanti, quando ci si vanta di poterle produrre speri-
mentalmente, è giunto il momento in cui il mostro è naturalizzato, l’irre-
golare viene restituito alla regola e il prodigio alla previsione” (Canguil-
hem 1976: 247). 
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Come abbiamo già osservato, il rovescio concettuale della naturalizza-
zione di monstrum è la sua disintegrazione. La separazione tra mostruo-
sità e mostruoso descrive un processo analogo. Per Canguilhem, mo-
struosità e mostruoso corrispondono a due concetti dipendenti da altret-
tante forme di giudizio normativo, una medica e una giuridica, che in ori-
gine dovevano essere confuse e che progressivamente si sono emanci-
pate l’una dall’altra (Canguilhem 1976: 242). Da questo punto di vista, 
“mostro” e “mostruosità” sarebbero i nomi della vita biologica difforme, 
che, tuttavia, è solo diversamente normale, mentre “mostruoso” nomi-
nerebbe l’infrazione della norma. La separazione definitiva tra queste due 
dimensioni, operata dalla teratologia sperimentale, comporta che il mo-
stro biologico non sia più considerato mostruoso, ovvero che la difformità 
non sia più una forma di infrazione; normalizza l’essere difforme che, da 
espressione dell’infrazione, si rovescia nell’espressione dell’obbedienza a 
una norma biologica; rende prevedibile la mostruosità. La prevedibilità 
dei fenomeni naturali implica che se ne possa anticipare l’intero spettro 
delle possibilità, che dunque è limitato. Controllare le possibilità della loro 
variazione insegna che “la vita non trasgredisce né le proprie leggi, né i 
piani che regolano le sue strutture. In essa gli accidenti non sono delle 
eccezioni, e nelle mostruosità non c’è niente di mostruoso” (Canguilhem 
1976: 255; tr. it. modificata). La conoscenza dei principi, delle regole e 
della tassonomia della vita biologica invalida allora ogni concezione della 
vita che non sia rigidamente normativa, espellendo l’infrazione impreve-
dibile, l’eccezione, e ammettendo solo l’accidente calcolabile. 

La possibilità dell’eccezione, della fuoriuscita imprevedibile dalla 
realtà biologica, per Canguilhem, dopo gli inizi della teratologia positiva, 
è interamente assunta dall’immaginazione: 

“Nella natura non esistono eccezioni”, dice il teratologo nell’epoca della teratolo-
gia positiva. Tuttavia questa formula positivista, che definisce il mondo come un 
sistema di leggi, ignora che il suo significato concreto è dato dalla sua relazione al 
significato di una massima opposta, che la scienza esclude ma che l’immagina-
zione applica: la massima che fa nascere l’anticosmo, il caos dalle eccezioni senza 
leggi. Questo antimondo, quando viene visto dal lato di coloro che, dopo averlo 
creato, lo frequentano, credendo che in esso eccezionalmente tutto sia possibile 
– dimenticando da parte loro che soltanto le leggi permettono le eccezioni –, tale 
antimondo è il mondo immaginario, vertiginoso e disturbante del mostruoso. 
(Canguilhem 1976: 255; tr. it. modificata) 

Per Canguilhem, in monstrum ne va del rapporto tra la legge e l’eccezione. 
Questi due concetti, “legge” e “eccezione”, possono essere distinti ma 
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non separati perché l’uno diverrebbe incomprensibile senza l’altro. Senza 
la legge non capiremmo l’eccezione e, senza l’eccezione a definirla, la 
legge non avrebbe alcun senso. Ora, quello che avviene con la teratologia 
sperimentale è proprio la compartimentazione degli ambiti di applica-
zione della legge (il mondo positivo) e dell’eccezione (l’antimondo imma-
ginario). Il risultato di questa situazione è la disintegrazione di monstrum 
in normalità diversa (la difformità, il mostro senza il mostruoso) e imma-
ginario mostruoso. Ma come una legge senza eccezione e una eccezione 
che non conferma niente non avrebbero senso, allo stesso modo non po-
tremmo capire neanche la normalità senza il mostruoso e il mostruoso 
senza la normalità. Una volta che il mostruoso sia stato separato dalla 
mostruosità, il suo referente diventa la normalità, di cui la mostruosità è 
un caso. Ma la normalità, per essere comprensibile, presuppone il mo-
struoso, in un gioco di rispecchiamenti dialettici tra campi dell’essere se-
parati. L’espulsione storica dell’eccezione dal mondo reale inaugura in-
fatti la storia di un mondo integralmente normativo. Questa compren-
sione del mondo naturale è possibile solo in virtù di un legame concet-
tuale irrescindibile come quello tra legge ed eccezione, con la conse-
guenza che, alla partizione ontologica in mondo e antimondo, non segue 
l’interruzione ma il rafforzamento della dialettica tra i concetti di legge ed 
eccezione, che è concettualmente e semanticamente irrepartibile e costi-
tuisce non solo il ponte tra questi due mondi, ma la condizione della loro 
intelligibilità. 

La comprensione positivistica dell’essere in mondo reale e normativo 
e antimondo immaginario ed eccezionale urta dunque contro se stessa, 
ovvero contro la grammatica concettuale che la costituisce e ne ha costi-
tuito i presupposti, perché quanto prescrive sul piano dell’essere non si 
può riflettere per intero sul piano concettuale: l’essere e il concetto non 
si adeguano più. Questa situazione descrive, sul piano concettuale, an-
cora una volta una disintegrazione. In altri termini, la comprensione sto-
rica dell’essere si regge su dei concetti che, mentre, sul piano ontologico, 
descrivono due dimensioni che si escludono reciprocamente e sono rigi-
damente separate, necessitano per diventare comprensibili di altri con-
cetti che si comportano nel modo opposto: l’unità semantica, sia pure di 
natura dialettica, composta da legge ed eccezione entra in tensione con 
la partizione ontologica di mondo reale e antimondo immaginario che 
pure serve a chiarire e a consolidare. Ciò naturalmente non invalida an-
cora questa comprensione dell’essere, è la storia delle scienze naturali e 
biologiche a dimostrarlo. Tuttavia, ne esibisce il limite. Questa situazione 
di disintegrazione produce una forma radicale di incomponibilità interna 
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alla comprensione occidentale dell’essere che proprio la parabola concet-
tuale di monstrum contribuisce a illuminare.  

5. L’essere che non è e il non-essere che è 

Nella disintegrazione di monstrum si vede bene all’opera quel processo 
storico di portata enorme, che esaurisce e rende inservibili – almeno sul 
piano della comprensione della natura – le risorse di ogni visione non 
scientifica del mondo5. Questo processo instaura una razionalità definita 
da regole precise, fondate su protocolli operativi – ciò che chiamiamo 
“metodo” –, riduce notevolmente il campo di ciò che si può considerare 
autenticamente razionale e, al tempo stesso, fissa delle soglie per stabilire 
ciò che è autenticamente conosciuto. La situazione che si è prodotta è 
che la razionalità e la conoscenza o sono scientifiche, ovvero controllate 
e verificate secondo queste precise procedure, o non sono. Tuttavia, que-
sto processo, che ha portato alla razionalizzazione di molti fenomeni tra 
cui monstrum, o meglio alla loro riduzione integrale a fenomeni naturali, 
non basta per archiviarli. La storia concettuale di monstrum offre un 
esempio particolarmente perspicuo di questa insufficienza. Infatti, il mo-
mento propriamente mostruoso che appartiene intrinsecamente al con-
cetto di monstrum non è riducibile a una illusione ottica, o a un reperto 
di antiquaria o, ancora, a una forma di superstizione popolare; di fronte 
al “mostro” la visione scientifica non sembra in grado di sostituirsi inte-
gralmente alla visione prescientifica del mondo. Il problema si pone nel 
momento in cui la visione scientifica oblitera un pezzo di realtà, conside-
randolo alla stregua di un arto fantasma – anche se oggi fa male, presto 
si potrà curare. È il caso del mostro: l’essere che veniva pensato nel con-
cetto integro di monstrum, e che sopravvive come elemento disintegrato, 

 
5 A questo riguardo sono imprescindibili le considerazioni di carattere generale svolte 
da Ritter (2013) sul rapporto tra estetica e modernità. Ritter ritiene che la codificazione 
di qualcosa come l’“estetica” sia l’esito di una necessità storica, ovvero della scissione 
operata dalla rivoluzione scientifica tra l’essere conoscibile razionalmente e il mondo 
umano della vita inconoscibile con gli strumenti messi a punto dalla razionalità scien-
tifica. L’estetica nascerebbe per restituire piena dignità (una dignità anche, ma non 
solo epistemica) al mondo umano della vita. La verità della scienza e la verità dell’este-
tica sarebbero però, d’ora in poi, inconciliabili: una frattura dai tratti a un tempo storici 
e metafisici con cui è necessario e urgente fare i conti. Benché in modo ancora troppo 
limitato e circoscritto alla questione particolare della “mostruosità”, il presente lavoro 
va inteso anche come un primo tentativo di affrontare questo problema. 
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continua a riguardare l’essere umano nella sua umanità vivente, ma, 
senza che questo fatto possa essere compreso come tale, resta un enigma 
o un’allucinazione. 

La dialettica illustrata da Canguilhem non è altro che un tentativo di 
rispondere a questa difficoltà. Il problema, però, dopo essere stato per-
fettamente indicato nelle prime righe del saggio La monstruosité et le 
monstrueux, viene come dimenticato: 

L’esistenza di mostri mette in questione il potere che ha la vita di insegnarci l’or-
dine. Tale messa in questione è immediata, per quanto lunga sia stata la nostra 
fiducia precedente e per quanto solida sia stata la nostra abitudine di vedere fio-
rire sul roseto le rose, di vedere i girini trasformarsi in rane, le cavalle allattare i 
puledri e, in via generale, di vedere l’identico generare l’identico. Basta che questa 
fiducia sia stata tratta in inganno una sola volta da uno scarto morfologico, da una 
apparenza di equivocità della specie, perché un timore radicale si impadronisca di 
noi. Si dirà che è sì comprensibile il timore; ma perché dovrebbe essere radicale? 
Per il fatto che siamo degli esseri viventi, effetti reali della legge della vita, a nostra 
volta cause possibili di vita. Uno scacco della vita ci riguarda due volte, sia perché 
tale scacco avrebbe potuto prodursi in noi, sia perché uno scacco potrebbe venire 
da noi. Un fallimento morfologico ai nostri occhi di viventi è un mostro, per il solo 
fatto che noi uomini siamo a nostra volta dei viventi. Supponiamo di essere una 
pura ragione, una pura macchina intellettuale capace di constatare, di calcolare e 
di presentare dei conti, quindi degli esseri inerti e indifferenti alle nostre occasioni 
di pensiero: in questo caso il mostro sarebbe soltanto l’altro dell’identico, un or-
dine diverso rispetto a quello che è il più probabile. (Canguilhem 1976: 239).  

Il nesso tra esistenza dei mostri e potere di mettere radicalmente in que-
stione le nostre convinzioni è un caso particolare del problema generale 
cui abbiamo provato a dare il nome di “disintegrazione”: esso è tanto in-
tuitivo quanto difficile da illustrare con i concetti forgiati dalla scienza mo-
derna. Giustamente Canguilhem osserva che la ragione del timore radi-
cale che si impadronisce di noi di fronte a uno scarto morfologico va cer-
cata nel fatto che siamo esseri viventi e non esseri di pura ragione. Esseri 
viventi significa: effetti reali della legge della vita; cause possibili di vita. 
Essere un essere di pura ragione significa non essere né un effetto della 
vita né una causa di vita, significa, in altri termini, non avere a che fare 
con la vita – non saperne niente. Lo sguardo umano è sempre lo sguardo 
di un vivente e solo a certe condizioni può assimilarsi allo sguardo di un 
essere di pura ragione; la comprensione storica dell’essere che si è defi-
nita con la teratologia positiva è la comprensione di un essere di pura ra-
gione di cui, tuttavia, si deve fare carico l’essere umano, che è un vivente. 
L’eccedenza (il mostruoso) che questo sguardo riconosce in ciò che – 
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razionalisticamente – sarebbe solo “un ordine diverso rispetto a quello 
che è il più probabile” non è qualcosa di accidentale o accessorio, non vi 
è nulla di riducibile nello sconcerto che si prova di fronte allo scarto mor-
fologico; propriamente, dunque, non vi è un’eccedenza. Se pensiamo in 
questi termini è solo perché il nostro sguardo ha subito il processo di di-
sintegrazione che abbiamo rilevato: pensa un “ordine diverso”, riconosci-
bile razionalmente, ma vede qualcos’altro. Qualcosa che non sa più no-
minare se non con termini vecchi e inadeguati, ma che chiama in causa 
integralmente, mentre lo vede (e, dunque, anche lo pensa – anche se non 
secondo una razionalità scientifica), la sua stessa vita. Una vita che in 
tanto è razionale in quanto è sensibile. 

Nonostante la comprensione positivistica dell’essere lo vieti, di fronte 
all’essere difforme l’essere umano reagisce come se la difformità contrav-
venisse al giudizio normativo (che è sempre duplice: prescrittivo e di va-
lore) che i concetti (medico e giuridico) considerati da Canguilhem pre-
suppongono e specializzano: agli occhi dell’essere umano lo scarto mor-
fologico trasgredisce e non riesce a compiere l’ordine naturale biologico; 
la vita ha fallito, non è più la riproduzione e la ripetizione dell’ordine, ma 
la sua riproduzione senza la sua ripetizione. In altri termini, la vita che ha 
fallito non genera l’identico, ma il diverso, non ripete l’ordine ma produce 
il disordine. Stranamente, invece di confortarci e rassicurarci nella nostra 
umanità conforme all’ordine specifico (“normale”), questo fatto ci scopre 
nudi. Il timore radicale con cui reagiamo ne è la prova. Ciò significa, con-
viene ripeterlo, che l’altro ordine conosciuto non è il disordine visto e pro-
vato di fronte all’essere difforme, o meglio, in un certo senso lo è, non 
può che esserlo, ma non si vede; i due momenti di questa esperienza (co-
noscenza e visione) non sono componibili nella comprensione storica che 
ne abbiamo, sono disintegrati. L’impossibilità di comporre in una visione 
armonica, cioè integra, l’esperienza della difformità non implica soltanto 
un conflitto di credenze che deve essere appianato a favore della razio-
nalità scientifica. Il problema è che, mentre si sperimenta il disordine, la 
razionalità scientifica osserva l’ordine e questo ordine esiste per noi in-
sieme al disordine. Questa contraddizione è resa più acuta dal fatto che, 
nella difformità come ordine meno probabile, ne va di un fallimento esi-
stenziale che riguarda l’essere umano almeno come esito o causa poten-
ziali. Disordine e fallimento non hanno senso per la teratologia sperimen-
tale, mentre, per l’essere umano, l’ordine rinvenuto dalla teratologia, 
enigmaticamente, non smette di metterlo in questione radicalmente 
come essere vivente, anche se non dovrebbe. Questa disintegrazione 
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concettuale disintegra anche l’esperienza che abbiamo del mondo. Tut-
tavia, non ne compromette ancora le strutture. 

È possibile mostrarlo anche muovendo dai presupposti concettuali di 
Canguilhem. Da questo punto di vista, il timore radicale che proviamo di 
fronte all’essere difforme sembra mostrare che, sia pure per il tempo in 
cui viene provato, l’essere vivente difforme è l’essere immaginario mo-
struoso. L’identificazione operata dalla copula esprime linguisticamente 
uno slittamento semantico dal piano naturale al piano immaginario e ri-
torno, tale per cui, l’essere vivente difforme che è (in quanto naturale) e 
l’essere immaginario mostruoso che non è (in quanto immaginario) diven-
tano l’uno il riferimento univoco dell’altro, giacché l’essere vivente dif-
forme è comprensibile solo come l’essere immaginario mostruoso e l’es-
sere immaginario mostruoso è immaginabile solo come l’essere vivente 
difforme. L’esito di questo stretto riferimento reciproco è l’apparente 
confusione fino all’indistinguibilità tra i due piani: l’essere vivente dif-
forme appare (è) mostruoso. La comprensione positivistica dell’essere 
conclude: l’apparenza inganna, il mostruoso è un effetto dell’immagina-
zione. Ma in questo modo si disintegra l’esperienza e si sbarra la via alla 
comprensione del mostro. Se invece prendiamo sul serio la situazione che 
si produce quando proviamo il timore radicale, ecco che otteniamo una 
prima definizione valida e convincente, ancorché generica, di “mostro”: 
se “l’essere vivente difforme è l’essere immaginario mostruoso” e, dun-
que, “l’essere vivente difforme appare (è) mostruoso”, allora, in termini 
ancora più generali,  

il mostro è un essere che non è e un non-essere che è. 

Le categorie messe a punto da Canguilhem sono estremamente utili per 
chiarire in prima approssimazione il senso di questa definizione. Il mostro 
è un essere che non è, perché è un essere vivente difforme che è fondato 
su un essere propriamente immaginario (il mostruoso); al tempo stesso il 
mostro è un non-essere che è, perché è un essere immaginario fondato 
sull’essere di un essere vivente difforme. Semplificando, se il mostro è 
l’unione di mostruoso e difforme, allora, nel mostro, il mostruoso non è il 
difforme che è e il difforme è il mostruoso che non è. Torniamo adesso 
alla definizione generica e generale data sopra: il mostro è un essere che 
non è, perché è un essere che per essere richiede l’essere, ed è un non-
essere che è, perché è un essere che è senza essere l’essere che è. Detto 
altrimenti, il mostro non è l’essere che richiede di essere per essere ed è 
l’essere che non è l’essere che è. La struttura del mostro è la struttura di 
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qualcosa che non coincide con se stesso. Questa non-coincidenza ne in-
dica tutta la specificità: il mostro è un paradosso. Qualcosa che suppone 
qualcos’altro ma non costituisce un intero con ciò che suppone, anzi  per 
essere, mentre deve includerlo, deve anche escluderlo. L’intreccio di es-
sere e non-essere esprime una “contraddizione vivente” e “vitale”, dina-
mica, che non si esaurisce con l’esclusione necessaria di uno dei due ter-
mini (l’essere vivente difforme o l’essere immaginario mostruoso; l’essere 
che non è o il non-essere che è), ma, in questa esclusione, li pone nuova-
mente in relazione, li include. Deleuze ha scritto che “la forza dei para-
dossi risiede in questo: non sono contraddittori, ma ci fanno assistere alla 
genesi della contraddizione” (Deleuze 1975: 72). Non basta. Se assistes-
simo a una genesi o il processo che porta alla contraddizione nel para-
dosso sarebbe interrotto, oppure il paradosso avrebbe per naturale con-
clusione la contraddizione. Nessuna delle due cose è vera, perché la forza 
del paradosso sta nell’impossibilità di isolare la contraddizione e inter-
rompere il processo interno con cui i suoi termini si escludono e includono 
continuamente. Di fronte a un paradosso, allora, non assistiamo alla ge-
nesi della contraddizione ma al suo potenziamento abissale, a una sua 
forma inesauribile e, per questo, vertiginosa e disturbante. Analizzando 
monstrum siamo agli antipodi del principio più saldo, eppure ci siamo così 
vicini, siamo installati nel suo mezzo. 

6. L’intollerabile 

Per lo sguardo disintegrato mostruosità e difformità confliggono perché 
la difformità esibisce semplicemente un altro ordine del vivente, quello 
meno probabile. Questo fatto storico è accaduto perché il discorso biolo-
gico è divenuto appannaggio della razionalità scientifica. Tuttavia, l’essere 
difforme appare (è) mostruoso da sempre: può cambiare il senso di “dif-
forme” o il senso di “mostruoso”, ma esseri del genere sono documentati 
– anche solo per dubitare del loro essere – da un tempo immemorabile. 
Un essere la cui qualifica mostruosa è inalienabile nonostante sia, in un 
certo senso e paradossalmente, accidentale. Infatti, l’essere difforme non 
può essere mostruoso per essenza. Solo a certe condizioni l’essere dif-
forme è l’essere mostruoso. Ora, se con monstrum non si è pensato sem-
pre lo stesso fatto, l’impiego ogni volta diverso di questa parola consente 
di illuminare degli elementi di continuità che, più che ricadere nel fatto 
nominato, lo precedono rendendolo possibile. Sono le condizioni alla luce 
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di cui l’essere difforme è mostruoso. Queste condizioni approfondiscono 
il paradosso enunciato in precedenza.  

La prima condizione richiesta è morfologica, la difformità. Questo si-
gnifica che, in linea di principio, qualunque difformità può essere mo-
struosa. Ma il concetto di difformità è intrinsecamente relazionale, cioè 
demanda il criterio della sua decidibilità come difformità ad altro. Siamo 
alla seconda condizione: lo sguardo. Perché si possa stabilire che cosa è 
difforme (da) e cosa è conforme (a) è necessario un essere cosciente di 
sé (un soggetto) che rivolga il proprio sguardo all’essere vivente in que-
stione e decida sulla conformità o difformità di questo essere in base a 
una comparazione morfologica con la specie di appartenenza. La prima 
condizione può allora essere soddisfatta solo dalla seconda. Questo non 
significa che la difformità sia interamente riducibile allo sguardo cosciente 
(qualcosa di soggettivo), ma solo che la difformità richiede per essenza 
uno sguardo cosciente. Lo stesso si deve dire del mostro, con una diffe-
renza sostanziale: perché la difformità appaia mostruosa è necessario che 
lo sguardo acquisti coscienza di sé, del fatto di essere un essere cosciente 
(un soggetto) che guarda, della sua differenza come sguardo. Questo av-
viene nel momento in cui lo sguardo non tollera l’essere che ha di fronte, 
cioè non riesce a guardarlo anche se potrebbe. Lo sguardo è chiamato in 
causa come sguardo e scopre di non riuscire a guardare: scopre di non 
essere uno sguardo e basta, ma uno sguardo che non è capace di tollerare 
tutto quello che vede e può vedere. Così assume piena coscienza del suo 
essere sguardo. La seconda condizione è soddisfatta dalla terza. Se le cose 
stanno in questo modo, se cioè lo sguardo assume coscienza di essere 
uno sguardo grazie all’essere mostruoso, allora l’essere mostruoso è ri-
chiesto dallo sguardo per poter prendere coscienza di sé stesso. Come 
l’essere mostruoso richiede uno sguardo per poter essere, così uno 
sguardo per essere cosciente dello sguardo che è deve incontrare un mo-
stro. Il timore radicale di cui parla Canguilhem indica questo fatto: di 
fronte al mostro l’essere umano pensa a se stesso. Ma c’è di più: l’intolle-
ranza, di cui il timore radicale è un caso, non dice nulla sulla difformità in 
sé, ma indica che lo sguardo richiesto dalla difformità mostruosa ha rag-
giunto un limite. Non il limite della visibilità (o della vista), altrimenti il 
mostro costituirebbe un limite di principio, mai veramente visibile, ep-
pure sempre in qualche modo presente. Invece il mostro, non solo non 
appartiene allo sguardo, ma si vede benissimo. Tuttavia, mette in que-
stione la tenuta dello sguardo come sguardo. Da questo punto di vista, il 
limite che lo sguardo conosce di fronte al mostro è un limite che segna il 
punto oltre il quale ciò che cade sotto lo sguardo non è più tollerabile. 
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Questo limite fissa pertanto la misura di ciò che è tollerabile per lo 
sguardo. Questo limite, però, non ci dice direttamente quale sia la misura 
della tollerabilità, ma ci dice che questa misura è stata colmata, ci fa ca-
pire che una misura c’è, appartiene allo sguardo, anche se non può essere 
determinata a priori. Monstrum è allora al di là di questa misura e, per-
tanto, questa misura è la misura con cui lo sguardo misura la difformità. 
Monstrum ne dipende perché, senza una misura da superare, non po-
trebbe essere, e dunque la presuppone. A sua volta, questa misura pre-
suppone monstrum, in quanto monstrum segnala il limite di questa mi-
sura, ovvero la sua condizione di possibilità per essere la misura che è; in 
questo modo, monstrum la verifica come misura, cioè le assegna il suo 
senso preciso. 

Il limite e la misura appartengono allo sguardo, che non tollera il mo-
stro perché oltrepassa la misura tollerabile della difformità ammessa 
dallo sguardo. Questo significa che limite e misura definiscono lo spazio 
concettuale della “normalità”. In altri termini, questa misura misura la 
normalità: il limite della variabilità ammesso perché la difformità sia tol-
lerabile; il mostro lo esibisce e, in un certo senso, assegna la sua normalità 
allo sguardo. Infatti, è grazie al mostro che lo sguardo ne diventa co-
sciente, è in questo modo che può appropriarsi della misura che gli è pro-
pria. Non deve al mostro l’origine di questa misura, ma solo la possibilità 
di diventarne cosciente e, dunque, di dare un senso alla parola “norma-
lità” che lo riguardi direttamente – come essere normale. E questo rende 
la vita tollerabile. 
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