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Déconstruction des modèles et
ironie littéraire : quelques
remarques sur l’effet de
distanciation dans la poésie
d’Apollinaire
Deconstruction of models and literary irony: some remarks on the process of

distancing in Apollinaire’s poetry

Luca Bevilacqua

 

Les « matériaux qu’amasse le poëte »

1 Pour  aborder  la  question  du  traitement  des  modèles  littéraires  chez  Apollinaire,  il

convient de revenir au texte de sa conférence de 1917, L’Esprit  nouveau et  les  poètes.

Avant d’illustrer l’idée principale de la poétique de l’« Esprit nouveau », c’est-à-dire la

surprise,  Apollinaire insiste sur l’importance de la façon d’exploiter et réutiliser les

matériaux existants,  provenant du passé (la culture),  ou appartenant au présent (le

monde  contemporain).  Le  concept  de  « synthèse »,  qui  revient  quatre  fois  dans  la

conférence,  nous  semble,  dans  ce  sens,  essentiel.  En  effet,  à  côté  de  l’idée  –

expérimentée  avec  Calligrammes –  d’une  poésie  qui  soit,  grâce  aux  artifices

typographiques,  « la  synthèse  des  arts,  de  la  musique,  de  la  peinture  et  de  la

littérature »,  Apollinaire  développe  aussi  la  notion  d’une  plus  vaste  multiplicité

inhérente  à  la  poésie.  Il  décrit  donc  ces  nouveaux  poèmes  « synthétiques »  en  les

comparant à des formations « plurielles » telles qu’une foule ou une nation : il s’agit,

précise-t-il, « de nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des

termes collectifs »1.
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2 Quant au rapport avec le passé, le poète moderne doit recueillir un double héritage qui

lui vient du classicisme et du romantisme, ce qui correspond aussi à une « synthèse »,

puisqu’il  s’agit  de  rassembler  des  éléments  qui  étaient  traditionnellement  en

opposition réciproque. Le poète peut donc opérer avec une grande marge de liberté

(« une  liberté  d’une  opulence  inimaginable »)  et  ne  pas  craindre  de  mélanger  des

ingrédients  jusqu’alors  considérés  comme  incompatibles :  le  sens  de  la  mesure  des

classiques, leur « esprit critique », associés à la curiosité sans bornes et à l’exaltation de

la vie dans tous ses aspects, typiques du romantisme. Les nouveaux poètes ont, par leur

situation historique, un grand courage et, plus encore, une grande liberté dans l’emploi

et la disposition des mots2.

3 Néanmoins, en dépit de ces idées, Apollinaire croit fermement que l’écrivain ne peut

pas créer d’une manière anarchique, comme le font par exemple les futuristes avec

leurs « parole in libertà », mais qu’il doit cultiver une « liberté encyclopédique » : c’est-

à-dire, une liberté qui prend en compte toutes les acquisitions précédentes, qui seront

remodelées  et  réorganisées  selon  un  certain  plan  en  de  nouveaux  systèmes,  à  la

manière  ₋  semble-t-il  ₋  des  cubistes 3.  Autrement  dit,  ce  que  l’on  peut  du  reste

facilement vérifier dans Alcools et Calligrammes, les genres et les formes littéraires de la

tradition (folklore,  fable,  poésie lyrique, roman, chanson populaire) ne sont pas des

modèles à reconnaître ou désavouer,  mais plutôt autant de matériaux à accumuler,

avec tout le reste, pour composer ce lieu de vérité qu’est la poésie moderne :

Ce  sont  des  matériaux  qu’amasse  le  poëte,  qu’amasse  l’esprit  nouveau,  et  ces
matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point
rebuter,  car  les  conséquences,  les  résultats  peuvent  être  de  grandes,  de  bien
grandes choses.4

4 Chez  Apollinaire,  ces  « matériaux »  offrent  une  incroyable  variété  d’images  puisées

dans  les  légendes  et  les  poèmes  médiévaux,  la  mythologie  classique,  les  religions

orientales. Tout cela est bien connu. Même son recours, dans nombre de poèmes, à des

termes archaïques ou à des constructions verbales et syntaxiques anciennes, doit être

envisagé dans ce sens. Comme l’écrit Henri Meschonnic : « Les archaïsmes n’y sont pas

des scories mais les retours en arrière du langage, naturels dans une œuvre qui intègre

le temps à la poésie »5.

5 Ce mouvement vers le passé vise moins à une reprise érudite et nostalgique des formes

qu’à faire ressentir,  dans le texte,  l’évidence d’un temps écoulé,  puisque ces formes

continuent à exister dans l’esprit comme un ensemble désordonné de fragments ou de

rythmes que le poète ne peut dissocier de sa vie présente et des formes littéraires les

plus récentes. Ce processus dans lequel s’entremêlent la vision du présent, la prophétie

future,  la  connaissance  « des  autres »  et  la  mémoire  des  temps  « passés »  et

« trépassés », est d’ailleurs bien décrit par Apollinaire dans Cortège.

6 Il  y  a  donc  une déconstruction  des  modèles  pour  deux  raisons.  D’abord,  parce

qu’Apollinaire enlève à ces modèles littéraires leur fonction paradigmatique originale.

Il  les  traite comme des « matériaux » fascinants et  précieux,  mais  aussi  comme des

objets  fantasmatiques.  Semblables  à  des  persistances,  à  des  anachronismes

linguistiques qui marquent une rupture avec la réalité, ces modèles sont démontés et

segmentés par Apollinaire, avant d’être recomposés pour donner vie à de nouveaux

ensembles :  c’est  la  deuxième  acception  que  nous  attribuons  ici au  terme

déconstruction.  Il  s’agit  d’une  idée  à  laquelle  Apollinaire  semble  particulièrement

attaché  dans  cette  conférence :  la  poésie  doit  se  développer  suivant  l’exemple  des
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recherches et  des activités qui  conduisent au progrès technologique,  c’est-à-dire en

réunissant des éléments déjà connus et présents dans la nature, mais rassemblés dans

un nouvel ordre : « Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été

composées »6.

7 Le résultat ainsi obtenu, qu’il représente ou non un progrès réel pour l’homme, sera

indubitablement quelque chose de nouveau, de jamais vu auparavant et qui provoque,

par  conséquent, cette  « surprise »  qui  constitue  le  point  fondamental  vers  lequel

s’oriente toute la conférence : « C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait à

la  surprise que l’esprit  nouveau se distingue de tous les  mouvements artistiques et

littéraires qui l’ont précédé »7.

 

Discontinuité, distanciation, ironie

8 Cette « surprise » n’est pourtant pas causée uniquement par l’assemblage d’idées, de

formes et de genres littéraires distants dans le temps. En effet, c’est aussi le ton qui

peut  connaître,  dans  un  même  poème,  de  brusques  variations,  en  causant  chez  le

lecteur  un  effet  d’égarement.  On  sait  la  facilité  et  presque  l’insouciance,  voire

l’élégance, auxquelles  Apollinaire  fait  recours  à  différents  registres :  ce  qui  peut

constituer l’indice d’une ironie sous-jacente8. Dans certains poèmes il mélange avec une

étonnante légèreté le pathétisme et la description des banalités du quotidien, le rire et

les larmes, le mot ou la métaphore les plus rares et des expressions triviales, comme

dans ces vers de La Chanson du mal aimé :

Mort d’immortels argyraspides
La neige aux boucliers d’argent
Fuit les dendrophores livides
Du printemps cher aux pauvres gens
Qui resourient les yeux humides
Et moi j’ai le cœur aussi gros
Qu’un cul de dame damascène
O mon amour je t’aimais trop
Et maintenant j’ai trop de peine
Les sept épées hors du fourreau9

9 Même dans la plus mélancolique, peut-être, de ses chansons, Apollinaire ne renonce

pas aux ruptures, à la discontinuité des images, à son goût de la trouvaille10. Sur cette

contradiction,  sur  l’existence  d’un  Apollinaire  « obscène  et  tendre », Jean-Bertrand

Barrère  portait  déjà  son  attention  dans  un  article  des  années  195011. Cet  aspect-là

correspond,  bien entendu,  à  l’une des  caractéristiques  les  plus  connues ₋  et  même

célébrées ₋ de la poésie d’Apollinaire.

10 Mais  ce  mélange  de  tonalités,  cette  hybridation  de  formes  littéraires  et  registres

différents, auxquels il faut ajouter toutes les solutions liées à la prosodie (vers régulier,

vers  libre,  emploi  de  la  prose  à  l’intérieur  du poème),  tous  ces  traits  distinctifs  ne

seraient-ils possibles s’il n’y avait d’abord une prise de distance, de la part du poète, par

rapport aux matériaux dont il se sert. Pour se montrer fidèle à la poétique qu’il est en

train d’élaborer, il ne peut pas rester attaché aux formes ni aux thèmes exploités dans

sa jeunesse, même s’il s’agit de la poésie symboliste (qu’il a beaucoup aimée), ou de ses

mémoires les plus intimes. Or, ce processus d’éloignement n’est pas sans rapport avec

une distanciation ironique.
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11 L’ironie ne correspond donc pas, pour Apollinaire, à une figure de style : elle n’est pas

non plus une composante possible parmi d’autres. Selon l’idée centrale du livre fameux

de Jankélévitch sur l’ironie, on pourrait considérer Apollinaire comme quelqu’un pour

qui l’ironie est, tout d’abord, une « conscience »12. Dans sa production successive aux

années  1908-1909,  notamment,  Apollinaire  nous  apparaît  comme  le  prototype  de

l’ « homme moderne [qui] a dépassé son destin tragique »13. Pour lui, ironiser veut dire

« s’absenter »,  mais  aussi  « transformer la  présence en absence »,  puisque l’une des

options que la conscience nous offre est précisément le « pouvoir de faire autre chose »
14.  Cette  possibilité  de  penser  autrement,  et  surtout  d’agir  en poursuivant,  dans un

même instant,  deux directions opposées,  cette simultanéité (qu’on voit  si  souvent à

l’œuvre dans ses poèmes), lui permet, pour reprendre les idées de Jankélévitch :

[…] ce recul et  ce minimum d’oisiveté sans lequel il  n’est pas de représentation
possible : l’esprit en retrait prend ses distances, c’est-à-dire : l’esprit se décolle de la
vie,  éloigne  l’imminence  du  danger,  cesse  d’adhérer  aux  choses  et  les  repousse
jusqu’à l’horizon de son champ intellectuel.15

12 Telle distanciation ironique peut correspondre, on le sait, à une stratégie défensive (sur

un plan psychologique). Mais elle peut aussi impliquer un choix stylistique qui précède

et  accompagne  l’écriture  même.  Par  rapport  à  la  création  littéraire,  on  connaît

l’importance qu’Apollinaire, après Baudelaire, accordait à l’« imagination »16. Or, il est

bien évident que l’ironie, chez Apollinaire, s’affirme comme une composante de son

imagination. À travers l’énoncé ironique il établit un écart, un décalage par rapport à la

réalité. Cette distanciation, bien entendu, ne cesse pas de prendre en compte la réalité,

c’est-à-dire les objets et les êtres vivants qui composent le scénario de son existence.

Son histoire personnelle (les souvenirs, les amours) et l’histoire collective (le progrès

technique, la guerre) : tout est là, mais le poète veut – en même temps – être ailleurs. Il

s’agit  aussi  d’une  invitation  adressée  à  son  lecteur  à  l’accompagner  mentalement.

Comme dans le cas de l’ironie dite « météorologique » : le sujet sait bien qu’il est en

train de pleuvoir quand il dit « quelle belle journée ». Mais, pour l’ironiste, il ne s’agit

pas  tout  simplement  d’affirmer  le  contraire  de  ce  qu’on  pense.  Il  s’agit  plutôt  de

partager pour quelques instants avec son interlocuteur un sentiment à travers un jeu

qui consiste à imaginer qu’« il pourrait » faire beau, qu’« on voudrait » qu’il fasse beau.

Un  jeu  d’imagination  très  innocent,  donc,  mais  qui  a  peut-être  son  retour  quand

l’ironiste trouve quelqu’un qui partage l’ironie avec lui. L’ironiste est imaginatif, et il

nous invite, nous aussi, à imaginer. C’est l’une des raisons pour lesquelles il nous séduit.

 

Le ridicule et l’ironie du destin

13 Sans  aborder  des  questions  théoriques  trop  complexes  ou  aléatoires,  on  admet

généralement  que l’ironie  littéraire,  même si  on la  range –  comme le  fait  Philippe

Hamon  –  dans  un  domaine  plus  grand,  celui  du  comique,  ne  comporte  pas

nécessairement l’intention de provoquer le rire ou le sourire17. Nous ne pouvons pas,

non plus, réunir sur un même plan humour et ironie. On risque de se laisser abuser, si

l’on  confond  l’ironie  poétique  d’Apollinaire  avec  cette  proverbiale  disposition  à  la

bouffonnerie  que le  poète  montrait  souvent  en compagnie  de  ses  amis,  et  dont  on

trouve quelques échos ₋  pas  vraiment significatifs  ₋  dans son œuvre littéraire.  Un

passage important de la conférence sur L’Esprit nouveau et les poètes risque aussi de créer

un malentendu. Il faut faire quelques précisions là-dessus :
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Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des basses régions où il se
tordait et fournir au poète un lyrisme tout neuf. […] Aujourd’hui, le ridicule même
est poursuivi, on cherche à s’en emparer et il a sa place dans la poésie, parce qu’il
fait partie de la vie au même titre que l’héroïsme et tout ce qui nourrissait jadis
l’enthousiasme des poètes.18

14 Si le rire et le ridicule peuvent, pour Apollinaire, contribuer au lyrisme « tout neuf », ce

n’est pas en utilisant les vieux procédés littéraires de la bouffonnerie ou du comique. Le

poète  ne  veut  pas  composer  ses  vers,  ni  jouer  devant  son  public,  d’une  façon

clownesque  (ce  serait,  peut-être,  l’intention  d’un  Laforgue).  Le  ridicule  qu’il  veut

poursuivre, il le dit expressément, est en effet le ridicule qui « fait partie de la vie. C’est

surtout  dans  cette  direction  qu’il  faut  regarder  pour  mieux  comprendre  l’ironie

d’Apollinaire,  car  le  plus  souvent,  dans  ses  poèmes,  il  est  question d’une ironie  du

destin (ou ironie de situation) qui semble avoir frappé le poète, non seulement dans ses

grandes péripéties amoureuses, mais aussi dans quelque fait presque insignifiant : une

brève perception sensorielle, une fantaisie, un vieux souvenir fugace, un jeu de mots

qui  lui  vient  à  l’esprit.  Comme  l’écrit  Meschonnic :  « Le  rire,  quand  il  est  celui

d’Apollinaire  et  non  d’un  de  ses  personnages,  est  la  soudaine  brisure  où  le  destin

devient transparent, le moment de la clairvoyance poétique »19.

15 Mais si le rire et l’ironie peuvent, dans un bon nombre de cas, paraître bien liés l’un à

l’autre, il n’en demeure pas moins qu’il ne s’agit pas de la même chose. L’ironie peut

connaître  d’autres  avatars,  comme  par exemple  celui  d’une  raillerie  proche  du

sarcasme. C’est sans doute en cette perspective que Meschonnic affirme : « La guerre, à

part Salomé et Tristouse Ballerinette [Marie Laurencin], semble le seul objet de l’ironie

chez Apollinaire »20.  Nous ne partageons pas cette idée,  même s’il  faudrait  de toute

évidence s’accorder d’abord sur les implications du terme « ironie ». La vision de Jean-

Michel Maulpoix nous semble plus appropriée : il relève, à côté du lyrisme proprement

dit, « une présence moins mordante et plus ludique de l’Ironie », présence qui configure

le poème comme un « entre-deux », un « espace dialogique, expressif, conflictuel » où il

ne s’agit plus vraiment « d’opposer […] le noble et le vulgaire, mais de les rapprocher

d’aussi près que possible »21.  Une exemplification parfaite de ce rapprochement (qui

sous-entend une finalité ironique) se trouve dans ces autres vers extraits de La Chanson

du mal aimé : « Regret des yeux de la putain/ Et belle comme une panthère22 ». 

16 Une vision différente apparaît dans une étude, d’une certaine ampleur, parue en 1984.

Son  auteur,  Gilberte  Jacaret,  considère  l’ironie  chez  Apollinaire  non  comme  une

technique visant à moduler, avec des effets parfois déconcertants, des images et des

tonalités normalement opposées les unes aux autres. Pour Jacaret, l’ironie d’Apollinaire

est tout d’abord « un moyen de défense » contre son « angoisse latente », liée en grande

partie  à  la  fuite  du  temps  et,  par  conséquent,  à  la  « séparation  de  ce  monde

ancien » dont il est question dans le premier vers de Zone. Par rapport à un lyrisme qui

« a pour fonction d’exprimer les émotions du poète », l’ironie se place donc en termes

d’opposition dialectique, comme le titre même de cet ouvrage l’annonce23.  Dans une

vision qui s’appuie souvent sur des notions freudiennes, mais aussi sur un bon nombre

d’études  linguistiques  et  littéraires,  le  livre  de  Jacaret  présente  une  hypothèse

profitable et féconde, même si elle n’est pas tout à fait convaincante. En fait, la marque

fondamentale  de  l’ironie  chez  Apollinaire,  quelle  qu’en  soit  l’origine  profonde  ou

« latente », est principalement en rapport avec son idée, bien consciente et réfléchie, de

littérature.
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Formes de la distanciation : l’écart, l’inattendu,
l’ambivalence 

17 Comme  nous  l’avons  affirmé  plus  haut,  l’ironie  peut  être  considérée,  dans  le  cas

d’Apollinaire, comme une façon très particulière d’utiliser son imagination. La mise à

distance,  un certain recul  par rapport aux matériaux dont l’imagination se nourrit,

restent son trait dominant. Mais à côté de cela, il faut maintenant préciser que cette

ironie,  sur  un  plan  strictement  poétique,  correspond  à  une  forme  moderne  de

contaminatio qui  ne  se  limite  pas  aux  genres  et  aux  formes  littéraires.  En  effet,

Apollinaire  prend souvent  ses  distances  par  rapport  au thème qu’il est  en train de

développer dans le  poème,  et  il  le  fait  à  travers des techniques diverses :  ruptures,

discontinuités, jeux de mots, rimes amusantes, hyperboles, parodies. La distanciation

ironique équivaut donc à un déplacement ou à un glissement qui se produit, la plupart

des fois,  grâce à des procédés analogiques qui emmènent le poète assez loin de son

point de départ. 

18 Avant d’en venir à quelques exemples, on peut élucider ultérieurement ce processus.

Apollinaire semble se mouvoir, dans ses poèmes, toujours à partir d’une donnée assez

concrète.  La  formule  de Breton garde sa  validité :  Apollinaire  est  « le  champion du

poème-événement »24. Une rencontre, un geste, ou même une expérience mentale (une

vision ou l’affleurement d’un souvenir), par rapport à cette donnée, le poète effectue

soudainement un écart :  il  se déplace dans l’espace de la conscience,  il  regarde son

argument, et même ses sentiments, d’un point de vue différent. Il change alors le ton en

insérant des éléments imprévisibles, il crée des rapprochements inattendus et parfois

grotesques.  Il  s’agit  d’effets  qui,  tout  en  prenant  des  directions  différentes,  sont

empruntés à une même logique : celle de l’écart. Et c’est précisément dans cet écart que

consiste l’ironie.

19 Il est bien évident qu’Apollinaire mobilise son ironie comme un processus analogique

qui comporte, à l’occasion, des associations libres (associations d’images, mais aussi de

figures de style). En même temps, il surveille ce processus. Apollinaire repousse l’idée

d’une liberté totale, on l’a vu, et se montre assez hostile aux premières expériences

d’écriture automatique. L’écart ironique implique, pour lui,  une fuite en avant mais

aussi l’exercice d’un contrôle. Il ne s’agit pas tout simplement de superposer ou de faire

heurter des images ou des tonalités différentes, mais de trouver un point d’équilibre

entre  la  scène  précédente  et  la  scène  nouvelle  que  l’ironie  vient  d’instaurer.  Une

nouvelle  signification  apparaît  ainsi  qui  n’efface  pas  complètement  la  première.  Le

point d’équilibre, le lien entre la scène A et la scène A’, consiste alors dans la possibilité

d’une  ambivalence  de  la  signification,  ce  qui  est  spécifique  à  la  communication

ironique.

 

Différents types d’ironie

20 Dans le poème À Nîmes, qui décrit la situation du soldat pas encore exposé aux dangers

des premières lignes, mais déjà pris par un sentiment d’ennui et d’attente, on peut lire :

« Perdu parmi 900 conducteurs anonymes/ Je suis un charretier du neuf charroi de

Nîmes »25.
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21 Par un jeu de mots (« charretier » / « charroi »), Apollinaire introduit l’image, entre

l’absurde et la parodie, d’un moderne Charroi de Nîmes ,  titre d’une chanson de geste

datant  du  XIIe siècle,  dont  le  protagoniste  est  ce  Guillaume d’Orange  qui  n’est  pas

évoqué  ici  expressément,  mais  avec  qui  s’identifie  ironiquement,  avec  un  mélange

d’humilité  et  de  grandeur,  notre  poète  (le  héros  de  la  légende  médiévale  doit  sa

renommée à sa prestance physique et à sa vaillance morale). La référence à ce contexte

chevaleresque qui convoque un passé illustre (du moins sur un plan littéraire), permet

à Apollinaire de plaisanter sur son insignifiance en tant que soldat dans le peloton. Ce

n’est  qu’en  feignant  d’être  quelqu’un  de  glorieux,  qu’il  peut  supporter  le  poids  de

l’anonymat et l’angoisse d’un destin incertain. Ce type d’ironie, chez Apollinaire, on

peut la qualifier d’ « ironie culturelle » du fait des références littéraires sans lesquelles

on ne peut pas avoir accès, en tant que lecteur, à cette seconde signification de la scène

qui traduit le désir inexprimable, de la part du poète, d’un destin alternatif où la gloire

et l’honneur le débarrassent enfin de ce sentiment perpétuel de sans-patrie. 

22 Le contexte de la guerre peut inspirer, du reste, une ironie complètement différente,

que le lecteur d’Apollinaire connaît très bien, et qu’on peut appeler « ironie érotique ».

Un exemple assez typique nous est offert par un quatrain du poème intitulé Chant de

l’honneur, extrait de Calligrammes : 

                               LA TRANCHÉE :

O jeunes gens je m’offre à vous comme une épouse
Mon amour est puissant j’aime jusqu’à la mort
Tapie au fond du sol je vous guette jalouse
Et mon corps n’est en tout qu’un long baiser qui mord26

23 Le dernier de ces alexandrins, qui émane un parfum assez baudelairien, rend explicite

la  métaphore  et  le  renversement  ironique  entre  la  tranchée  et  le  corps  féminin

désiré et qui désire : corps absent dans la réalité, mais bien présent dans l’esprit, et qui

offre au poète-soldat, par le sexe, la représentation symbolique d’une possible retraite

« jusqu’à la mort »27.

24 On remarquera  une distanciation,  grâce  à  l’imaginaire  du poète,  qui  ne  diffère  pas

complètement  de  l’exemple  précédent  (À  Nîmes) :  distanciation  par  rapport  au

sentiment d’angoisse vécu dans le présent. Il s’agit d’un trouble qui n’est évoqué dans le

texte que d’une façon indirecte par le biais de l’ironie. Ce schéma est très fréquent dans

les poésies de la guerre. Dans Océan de terre, au-delà de l’oxymore constitué par le titre

et  le  ton général  assez fantaisiste,  on retrouve une image assez surprenante :  « Les

avions pondent des œufs »28.

25 C’est  une  vision  surnaturelle  qui  donne  l’impression  immédiate  d’un  humorisme

ludique, presque enfantin, sauf le besoin, pour le lecteur, de corriger immédiatement

cette l’idée par la constatation que ces « œufs » sont en réalité des bombes. Ce ne sont

pas des promesses de vie, mais de mort. Ces bombes vont tuer des innocents. Voilà

donc, tout compte fait, une ironie plus macabre que ludique. Une ironie, en outre, qui

cette  fois-ci  comporte  un  écart  en  direction  inverse :  à  partir  d’un  paysage

complètement  irréel,  décrit  dans  le  reste  du  poème  (une  fantaisie  dédiée,  très

justement, à De Chirico), ce vers produit un retour inattendu et brutal au paysage réel.

26 L’avion qui se confond, pour un instant, avec un oiseau nous suggère aussi la présence

de  ce  que  Jacques  Neefs  qualifie,  dans  une  étude  récente,  d’  « ironie  animale »29.

Apollinaire nous en donne plusieurs exemples. Rappelons ici celui des Colchiques,  où

l’on trouve le thème, déjà traité par Baudelaire (Le Poison), des yeux de la femme qui
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sont  semblables  à  un  poison.  Mais  la  comparaison  qui  introduit  ce  thème  sérieux

commence  par  l’image  de  vaches  qui,  dans  le  « pré  vénéneux  […]  Lentement

s’empoisonnent » (v. 1-3). Et si les yeux de la femme sont comparés d’une façon assez

galante aux terribles fleurs (v.  5),  il  n’en reste pas moins que le poète intoxiqué se

trouve sur le même plan que les vaches qui broutent l’herbe. L’ironie animale, comme il

sied  à  toute  véritable  ironie,  n’est  pas  déclarée  ouvertement  mais  se  cache  juste

derrière  un  alexandrin  très  solennel :  « Et  ma  vie  pour  tes  yeux  lentement

s’empoisonne »30.

27 On aurait la tentation d’annoter en marge, en souriant : oui, bien sûr, une « vie » de

vache.  Et  puisqu’il  s’agit,  au  fond,  d’une  forme  d’auto-ironie  que  nous  suggère

Apollinaire dans ces vers (c’est lui, l’amoureux bovin), on perçoit que l’ironie animale

peut se révéler aussi cruelle que d’autres formes de raillerie. En revenant, à ce propos,

sur  l’ironie  macabre,  on  peut  remarquer  qu’à  la  violence  de  la  provocation  ne

correspond pas toujours l’expression d’une nouvelle valeur : la signification seconde de

la scène, pour ainsi dire, ne se manifeste point, et l’on perçoit au contraire un vide de

sens. C’est le cas de ces quelques vers qui, dans Les soupirs du servant de Dakar, décrivent

les cadavres des soldats que le poète voit dans l’enfer de la guerre, assemblés dans une

étreinte extrême qui les rend pareils à des amants :

Sous la tempête métallique
       Je me souviens d’un lac affreux
Et de couples enchaînés par un atroce amour31

28 Cette ironie macabre, associée principalement à la guerre (Meschonnic a raison sur ce

point), trouve sa justification dans la peur de mourir et dans l’horreur face aux morts et

aux blessés, ce qui explique son caractère violent et apparemment gratuit,  mais qui

apparaît aussi, d’une certaine façon, bien motivé : thérapeutique même, exorcisant. 

29 Ces diverses formes d’ironie peuvent aussi se mélanger et confondre leurs traits. Dans

le célèbre poème La Colombe poignardée et le jet d’eau, l’ironie culturelle est associée au

jeu typographique des mots qui forment une figure :
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32

30 L’énumération des camarades absents (« Où sont-ils Braque et Max Jacob / Derain aux

yeux gris  comme l’aube/ Où sont Raynal  Billy Dalize »)  fait  allusion à la  Ballade des

dames  du  temps  jadis de  Villon.  Toutefois,  il  n’est  pas  question  de  simple  parodie

littéraire. Ce double jeu, cette double ironie de la citation culturelle et du dessin avec

les  mots,  a  pour  résultat  de  nous  faire  deviner  combien  Apollinaire  ressent,  à  ce

moment de sa vie, le manque de « [ses] amis partis en guerre ». La légèreté, voire même

la grâce de la solution stylistique, est directement proportionnelle à la souffrance qu’il

vit concrètement à cause de son isolement et de l’incertitude du destin.

31 À côté de ces formes un peu extrêmes d’ironie, où l’on aperçoit nettement l’exigence

défensive qui  conduit  à  l’écart,  même sur  un plan émotif,  il  y  en a  d’autres  moins

radicales. C’est le cas de l’ironie qu’on peut qualifier de « polémique ». Par exemple,

dans l’un des textes qui composent Les Fiançailles, on lit ce célèbre incipit : « Pardonnez-

moi mon ignorance »33. 

32 En réalité le poète ne pense pas du tout être « ignorant ». Dans la plus classique des

formes  de  l’ironie,  il  affirme  d’une  façon  antiphrastique,  et  presque  socratique,  le

contraire de ce qu’il pense. Non seulement il ne se croit pas ignorant, mais il n’a aucune

intention de demander pardon à ses détracteurs (on sait qu’on lui avait reproché une

culture littéraire lacunaire). Il s’agit d’une fiction, d’une mise en scène pour introduire

le thème d’une tabula rasa (« Je ne sais plus rien », v. 3), opération envisagée afin de se

renouveler d’un point de vue poétique.

33 Un même soupçon d’ironie peut concerner ces fameux vers de La jolie rousse où le poète

semble craindre le jugement de la postérité et, surtout, des adeptes de l’ordre :

Vous dont la bouche est faite à l’image de celle de Dieu
Bouche qui est l’ordre même
Soyez indulgents quand vous nous comparez
A ceux qui furent la perfection de l’ordre34 
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34 Comme il advient parfois en présence d’un juge, il y a sans doute une fausse soumission

de la part du poète. Ironie polémique, donc, qui se déguise habilement grâce à un ton

qui paraît excessivement humble, voire un peu suspect, pour quelqu’un qui cherche

« partout  l’aventure ».  Une  autre  marque  possible  d’ironie  est  précisément  cette

bouche  « à  l’image  de  celle  de  Dieu » :  une  référence  trop  élevée,  peut-être,  pour

résulter innocente, d’autant plus qu’Apollinaire s’adresse ici à ses adversaires.

35 En présence de l’ironie la plus subtile, on se demande souvent si l’écrivain veut être pris

à la lettre ou pas. Un je ne sais quoi nous empêche de lui faire confiance jusqu’au fond.

C’est le cas du poème Merveille de la guerre, avec son éloge esthétique des fusées, éloge

qui ne trouve son contrepoint implicite de dénonciation morale qu’à partir du moment

où le poète nous semble franchement excéder dans son emphase :

Comme c’est beau toutes ces fusées
Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore
S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les lettres
d’un livre
Pourtant c’est aussi beau que si la vie même sortait des mourants35

36 La condamnation de la guerre, qui ressort à partir d’une lecture ironique, n’efface pas

complètement son contraire : la fascination sincère qu’Apollinaire exprime, sur un plan

purement  esthétique,  si  l’on  prend  à  la  lettre  le  poème.  On  trouve  une  hésitation

semblable, c’est à dire une ironie dont on ne peut pas savoir s’il s’agit vraiment d’ironie,

dans ces vers célèbres de Zone : « Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme/

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X »36.

37 Il existe bon nombre de commentaires de ce poème, auxquels on peut ajouter que la

présence de l’ironie dans ce passage reste incertaine – et le restera probablement – du

fait qu’Apollinaire nous propose souvent dans son œuvre un renversement des valeurs

communément  acceptées.  D’ailleurs,  une  affirmation  paradoxale  (l’actualité,  même

dans  un  sens  journalistique,  du  Christianisme,  et  surtout  d’un  Pape  notoirement

conservateur), ne comporte pas nécessairement une finalité ironique.

 

La mise à distance et l’auto-observation : le poète
spectateur de sa vie

38 Les  quelques  formes  d’ironie  qu’on  vient  d’évoquer  (ironie  culturelle,  érotique,

macabre, animale, polémique), pour la plupart ont en commun un trait sérieux, même

dramatique,  comme  dans  le  cas  des  poèmes  de  la  guerre.  Mais  il  y  a  aussi,  chez

Apollinaire, une ironie plus ludique, plus clairement associée au rire et aux jeux de

langage, à partir de la rime37. Il y a des textes où les malheurs de la vie sont regardés,

pour citer le poète lui-même, « sous l’angle d’une ironie bienveillante »38. On pense, par

exemple, à Annie dans Alcools (poème qui présente, dans la dernière strophe, une ironie

assez amère mais inoffensive39) et à La petite auto dans Calligrammes (en particulier, dans

le vers qui décrit le début de la guerre : « Les peuples accouraient pour se connaître à

fond »)40.

39 Pour  conclure,  si  l’ironie  se  manifeste  chez  Apollinaire dans  ce  même  esprit,  aussi

ludique,  qui  lui  permet  de  déconstruire  ses  modèles  culturels41,  et  si  cette

déconstruction correspond à une mise à distance qui active son imagination, c’est que

le poète ne renonce jamais au rôle de quelqu’un qui est le spectateur extérieur de sa
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vie, même de sa vie intellectuelle. Apollinaire promène son regard d’un genre littéraire

à  l’autre,  il  effleure  les  formes  antiques  et  récentes,  prêt  à  les  saccager  et  à  les

manipuler au nom de la littérature qu’il va créer. Mais dans beaucoup de ses poèmes, il

semble se conduire de la même manière avec son existence. On a vu qu’il s’agit moins

d’un mécanisme de défense que d’une stratégie poétique. En tout cas, il ne se regarde

jamais d’une façon neutre. Il se meut avec liberté dans sa vie, sans jamais s’éloigner

totalement  sur  un  plan  émotif.  Il  semble  parfois  participer  à  ses  propres  douleurs

comme pourrait le faire un parent, ou un véritable ami. Il se tutoie volontiers, comme

dans Zone, et il montre à lui-même, avec un mélange de fierté et nostalgie, l’album des

vieilles photos de voyage :

Te voici à Marseille au milieu des pastèques
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam […]42

40 Dans  ses  souvenirs,  il  découvre  partout  et  alternativement  splendeur  et  misère.

L’amour et la gloire mais aussi la souffrance et la honte (« L’amour dont je souffre est

une maladie honteuse »43). Toute la poésie majeure d’Apollinaire semble animée d’une

emphase  qui  va,  tour  à  tour,  dans  une  direction  ou  dans  l’autre.  On  assiste  à  la

célébration  d’un  instant  de  bonheur,  pour  constater  que  cet  instant  peut  être

brusquement anéanti par un caprice du destin. Alors la lassitude, la répulsion même,

sont  là,  juste  au coin de  la  rue.  Et  dans  un tel  contexte,  il  n’y  a  qu’une voie  pour

indiquer la duplicité de ses sentiments, et aussi ce dédoublement cruel du sujet entre le

spectateur et le spectacle. C’est bien évidemment la voie, encore une fois, de l’ironie : la

seule  stratégie  de  communication  qui  a  sa  raison  d’être  précisément  dans

l’ambivalence,  dans  la  nécessité  de  bien  garder  la  contradiction,  les  deux  versions

discordantes et, quelquefois opposées, d’un même réel.
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RÉSUMÉS

La liberté qu’Apollinaire exprime dans sa poésie par le recours à plusieurs registres et genres

littéraires trouve son fondement dans une prise de distance par rapport non seulement à ses

modèles mais  aussi  à  la  matière autobiographique de ses poèmes.  Il  s’agit  d’un processus de

distanciation qui se réalise dans une certaine pratique de l’ironie strictement liée à l’imagination

créatrice :  une ironie  qui  ne correspond pas  du tout  à  un simple  mécanisme de défense par

rapport  à  certains  thèmes,  mais  qui  réalise  une  stratégie  poétique  visant  à  garder  la

contradiction  et  l’ambivalence  du  sujet  face  à  certains  aspects  du  réel  et  de  son  histoire

personnelle.

In his poetry Apollinaire uses different registers and literary genres. With a kind of freedom he

distances himself from those models. All this also happens in relation to the autobiographical

material of some poems. This process of distancing is done through a practice of irony that is

linked to his creative imagination. His irony is therefore not only a simple defense mechanism

against certain subjects but above all a poetic strategy that aims to preserve the contradiction of

the subject and the ambivalence in front of his personal history and some aspects of reality.
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