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Déconstruction des modéles et
ironie littéraire : quelques
remarques sur 'effet de
distanciation dans la poésie
d’Apollinaire

Deconstruction of models and literary irony: some remarks on the process of
distancing in Apollinaire’s poetry

Luca Bevilacqua

Les « matériaux qu'amasse le poéte »

Pour aborder la question du traitement des modéles littéraires chez Apollinaire, il
convient de revenir au texte de sa conférence de 1917, L’Esprit nouveau et les poétes.
Avant d’illustrer I'idée principale de la poétique de 1'« Esprit nouveau », c’est-a-dire la
surprise, Apollinaire insiste sur I'importance de la fagon d’exploiter et réutiliser les
matériaux existants, provenant du passé (la culture), ou appartenant au présent (le
monde contemporain). Le concept de « synthése », qui revient quatre fois dans la
conférence, nous semble, dans ce sens, essentiel. En effet, a c6té de l'idée -
expérimentée avec Calligrammes - d’une poésie qui soit, grice aux artifices
typographiques, «la synthése des arts, de la musique, de la peinture et de la
littérature », Apollinaire développe aussi la notion d’une plus vaste multiplicité
inhérente a la poésie. Il décrit donc ces nouveaux poémes « synthétiques» en les
comparant a des formations « plurielles » telles qu'une foule ou une nation : il s’agit,
précise-t-il, « de nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des
termes collectifs »'.
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Quant au rapport avec le passé, le poéte moderne doit recueillir un double héritage qui
lui vient du classicisme et du romantisme, ce qui correspond aussi a une « synthése »,
puisqu’il s’agit de rassembler des éléments qui étaient traditionnellement en
opposition réciproque. Le poéte peut donc opérer avec une grande marge de liberté
(« une liberté d’une opulence inimaginable ») et ne pas craindre de mélanger des
ingrédients jusqu’alors considérés comme incompatibles: le sens de la mesure des
classiques, leur « esprit critique », associés a la curiosité sans bornes et a I’exaltation de
la vie dans tous ses aspects, typiques du romantisme. Les nouveaux poétes ont, par leur
situation historique, un grand courage et, plus encore, une grande liberté dans 'emploi
et la disposition des mots2.

Néanmoins, en dépit de ces idées, Apollinaire croit fermement que I’écrivain ne peut
pas créer d’'une maniére anarchique, comme le font par exemple les futuristes avec
leurs « parole in liberta », mais qu’il doit cultiver une « liberté encyclopédique » : c’est-
a-dire, une liberté qui prend en compte toutes les acquisitions précédentes, qui seront
remodelées et réorganisées selon un certain plan en de nouveaux systémes, a la
maniére - semble-t-il - des cubistes?. Autrement dit, ce que l'on peut du reste
facilement vérifier dans Alcools et Calligrammes, les genres et les formes littéraires de la
tradition (folklore, fable, poésie lyrique, roman, chanson populaire) ne sont pas des
modeéles a reconnaitre ou désavouer, mais plutdt autant de matériaux a accumuler,
avec tout le reste, pour composer ce lieu de vérité qu’est la poésie moderne :

Ce sont des matériaux qu’amasse le poéte, qu'amasse I'esprit nouveau, et ces

matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la modestie ne doit point

rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent étre de grandes, de bien

grandes choses.*
Chez Apollinaire, ces « matériaux » offrent une incroyable variété d’images puisées
dans les légendes et les poémes médiévaux, la mythologie classique, les religions
orientales. Tout cela est bien connu. Méme son recours, dans nombre de poémes, a des
termes archaiques ou a des constructions verbales et syntaxiques anciennes, doit étre
envisagé dans ce sens. Comme |’écrit Henri Meschonnic : « Les archaismes n’y sont pas
des scories mais les retours en arriére du langage, naturels dans une ceuvre qui intégre
le temps a la poésie »°.

Ce mouvement vers le passé vise moins a une reprise érudite et nostalgique des formes
qu’a faire ressentir, dans le texte, I'évidence d’'un temps écoulé, puisque ces formes
continuent 2 exister dans |’esprit comme un ensemble désordonné de fragments ou de
rythmes que le poéte ne peut dissocier de sa vie présente et des formes littéraires les
plus récentes. Ce processus dans lequel s’entremélent la vision du présent, la prophétie
future, la connaissance «des autres» et la mémoire des temps « passés» et
« trépassés », est d’ailleurs bien décrit par Apollinaire dans Cortége.

Il y a donc une déconstruction des modeéles pour deux raisons. D’abord, parce
qu’Apollinaire enléve a ces modeéles littéraires leur fonction paradigmatique originale.
1l les traite comme des « matériaux » fascinants et précieux, mais aussi comme des
objets fantasmatiques. Semblables a des persistances, a des anachronismes
linguistiques qui marquent une rupture avec la réalité, ces modeles sont démontés et
segmentés par Apollinaire, avant d’étre recomposés pour donner vie a de nouveaux
ensembles: c’est la deuxiéme acception que nous attribuons ici au terme
déconstruction. Il s’agit d’'une idée a laquelle Apollinaire semble particuliérement
attaché dans cette conférence: la poésie doit se développer suivant I'exemple des
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recherches et des activités qui conduisent au progres technologique, c’est-a-dire en
réunissant des éléments déja connus et présents dans la nature, mais rassemblés dans
un nouvel ordre: « Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été
composées »°.

Le résultat ainsi obtenu, qu'il représente ou non un progres réel pour I’homme, sera
indubitablement quelque chose de nouveau, de jamais vu auparavant et qui provoque,
par conséquent, cette « surprise » qui constitue le point fondamental vers lequel
s’oriente toute la conférence : « C’est par la surprise, par la place importante qu'il fait a
la surprise que l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et
littéraires qui ’ont précédé ».

Discontinuité, distanciation, ironie

Cette « surprise » n’est pourtant pas causée uniquement par I'assemblage d’idées, de
formes et de genres littéraires distants dans le temps. En effet, c’est aussi le ton qui
peut connaitre, dans un méme poéme, de brusques variations, en causant chez le
lecteur un effet d’égarement. On sait la facilité et presque I'insouciance, voire
I'élégance, auxquelles Apollinaire fait recours a différents registres: ce qui peut
constituer I'indice d’'une ironie sous-jacente®. Dans certains poémes il mélange avec une
étonnante légereté le pathétisme et la description des banalités du quotidien, le rire et
les larmes, le mot ou la métaphore les plus rares et des expressions triviales, comme
dans ces vers de La Chanson du mal aimé :

Mort d’'immortels argyraspides

La neige aux boucliers d’argent

Fuit les dendrophores livides

Du printemps cher aux pauvres gens

Qui resourient les yeux humides

Et moi j’ai le cceur aussi gros

Qu’un cul de dame damascéne

O mon amour je t’aimais trop

Et maintenant j’ai trop de peine

Les sept épées hors du fourreau’®
Méme dans la plus mélancolique, peut-étre, de ses chansons, Apollinaire ne renonce
pas aux ruptures, a la discontinuité des images, a son goiit de la trouvaille. Sur cette
contradiction, sur I'existence d'un Apollinaire « obscéne et tendre », Jean-Bertrand
Barrére portait déja son attention dans un article des années 1950 Cet aspect-la
correspond, bien entendu, a l'une des caractéristiques les plus connues - et méme
célébrées - de la poésie d’Apollinaire.

Mais ce mélange de tonalités, cette hybridation de formes littéraires et registres
différents, auxquels il faut ajouter toutes les solutions liées a la prosodie (vers régulier,
vers libre, emploi de la prose a I'intérieur du poéme), tous ces traits distinctifs ne
seraient-ils possibles s’il n’y avait d’abord une prise de distance, de la part du poéte, par
rapport aux matériaux dont il se sert. Pour se montrer fidéle a la poétique qu'il est en
train d’élaborer, il ne peut pas rester attaché aux formes ni aux themes exploités dans
sa jeunesse, méme s'il s’agit de la poésie symboliste (qu’il a beaucoup aimée), ou de ses
mémoires les plus intimes. Or, ce processus d’éloignement n’est pas sans rapport avec
une distanciation ironique.
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L'ironie ne correspond donc pas, pour Apollinaire, a une figure de style : elle n’est pas
non plus une composante possible parmi d’autres. Selon I'idée centrale du livre fameux
de Jankélévitch sur l'ironie, on pourrait considérer Apollinaire comme quelqu’un pour
qui l'ironie est, tout d’abord, une « conscience »'2, Dans sa production successive aux
années 1908-1909, notamment, Apollinaire nous apparait comme le prototype de
I’ « homme moderne [qui] a dépassé son destin tragique »*. Pour lui, ironiser veut dire
« s’absenter », mais aussi « transformer la présence en absence », puisque 1'une des
options que la conscience nous offre est précisément le « pouvoir de faire autre chose »
1, Cette possibilité de penser autrement, et surtout d’agir en poursuivant, dans un
méme instant, deux directions opposées, cette simultanéité (qu’on voit si souvent a
I'ceuvre dans ses poémes), lui permet, pour reprendre les idées de Jankélévitch :

[...] ce recul et ce minimum d’oisiveté sans lequel il n’est pas de représentation

possible : I'esprit en retrait prend ses distances, c’est-a-dire : I'esprit se décolle de la

vie, éloigne I'imminence du danger, cesse d’adhérer aux choses et les repousse

jusqu’a I’horizon de son champ intellectuel.’
Telle distanciation ironique peut correspondre, on le sait, a une stratégie défensive (sur
un plan psychologique). Mais elle peut aussi impliquer un choix stylistique qui précéde
et accompagne |’écriture méme. Par rapport a la création littéraire, on connait
I'importance qu’Apollinaire, aprés Baudelaire, accordait a I'« imagination »*. Or, il est
bien évident que l'ironie, chez Apollinaire, s’affirme comme une composante de son
imagination. A travers I'’énoncé ironique il établit un écart, un décalage par rapport i la
réalité. Cette distanciation, bien entendu, ne cesse pas de prendre en compte la réalité,
C’est-a-dire les objets et les étres vivants qui composent le scénario de son existence.
Son histoire personnelle (les souvenirs, les amours) et Ihistoire collective (le progres
technique, la guerre) : tout est 1a, mais le poéte veut - en méme temps - étre ailleurs. 11
s’agit aussi d’une invitation adressée a son lecteur a 'accompagner mentalement.
Comme dans le cas de l'ironie dite « météorologique » : le sujet sait bien qu'’il est en
train de pleuvoir quand il dit « quelle belle journée ». Mais, pour l'ironiste, il ne s’agit
pas tout simplement d’affirmer le contraire de ce qu'on pense. 1l s’agit plutdt de
partager pour quelques instants avec son interlocuteur un sentiment a travers un jeu
qui consiste a imaginer qu’« il pourrait » faire beau, qu’« on voudrait » qu'il fasse beau.
Un jeu d’imagination trés innocent, donc, mais qui a peut-étre son retour quand
Iironiste trouve quelqu’un qui partage 'ironie avec lui. L'ironiste est imaginatif, et il
nous invite, nous aussi, a imaginer. C’est I'une des raisons pour lesquelles il nous séduit.

Le ridicule et l'ironie du destin

Sans aborder des questions théoriques trop complexes ou aléatoires, on admet
généralement que l'ironie littéraire, méme si on la range - comme le fait Philippe
Hamon - dans un domaine plus grand, celui du comique, ne comporte pas
nécessairement I'intention de provoquer le rire ou le sourire'. Nous ne pouvons pas,
non plus, réunir sur un méme plan humour et ironie. On risque de se laisser abuser, si
I'on confond l'ironie poétique d’Apollinaire avec cette proverbiale disposition a la
bouffonnerie que le poete montrait souvent en compagnie de ses amis, et dont on
trouve quelques échos - pas vraiment significatifs - dans son ceuvre littéraire. Un
passage important de la conférence sur L’Esprit nouveau et les poétes risque aussi de créer
un malentendu. Il faut faire quelques précisions la-dessus :
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Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s’élever des basses régions ou il se

tordait et fournir au poéte un lyrisme tout neuf. [...] Aujourd’hui, le ridicule méme

est poursuivi, on cherche a s’en emparer et il a sa place dans la poésie, parce qu’il

fait partie de la vie au méme titre que I'héroisme et tout ce qui nourrissait jadis

I'enthousiasme des poétes.'®
Si le rire et le ridicule peuvent, pour Apollinaire, contribuer au lyrisme « tout neuf », ce
n’est pas en utilisant les vieux procédés littéraires de la bouffonnerie ou du comique. Le
poéte ne veut pas composer ses vers, ni jouer devant son public, d’'une facon
clownesque (ce serait, peut-étre, I'intention d’'un Laforgue). Le ridicule qu'il veut
poursuivre, il le dit expressément, est en effet le ridicule qui « fait partie de la vie. C’est
surtout dans cette direction qu’il faut regarder pour mieux comprendre I'ironie
d’Apollinaire, car le plus souvent, dans ses poémes, il est question d’une ironie du
destin (ou ironie de situation) qui semble avoir frappé le poéte, non seulement dans ses
grandes péripéties amoureuses, mais aussi dans quelque fait presque insignifiant : une
bréve perception sensorielle, une fantaisie, un vieux souvenir fugace, un jeu de mots
qui lui vient a l'esprit. Comme I'écrit Meschonnic: «Le rire, quand il est celui
d’Apollinaire et non d’un de ses personnages, est la soudaine brisure ou le destin
devient transparent, le moment de la clairvoyance poétique »*°.

Mais si le rire et I'ironie peuvent, dans un bon nombre de cas, paraitre bien liés I'un a
l'autre, il n’en demeure pas moins qu’il ne s’agit pas de la méme chose. L’ironie peut
connaitre d’autres avatars, comme par exemple celui d’une raillerie proche du
sarcasme. C’est sans doute en cette perspective que Meschonnic affirme : « La guerre, a
part Salomé et Tristouse Ballerinette [Marie Laurencin], semble le seul objet de I'ironie
chez Apollinaire »®. Nous ne partageons pas cette idée, méme s’il faudrait de toute
évidence s’accorder d’abord sur les implications du terme « ironie ». La vision de Jean-
Michel Maulpoix nous semble plus appropriée : il reléve, a c6té du lyrisme proprement
dit, « une présence moins mordante et plus ludique de I'Ironie », présence qui configure
le poéme comme un « entre-deux », un « espace dialogique, expressif, conflictuel » ot il
ne s’agit plus vraiment « d’opposer [...] le noble et le vulgaire, mais de les rapprocher
d’aussi prés que possible »?!, Une exemplification parfaite de ce rapprochement (qui
sous-entend une finalité ironique) se trouve dans ces autres vers extraits de La Chanson
du mal aimé : « Regret des yeux de la putain/ Et belle comme une panthére? ».

Une vision différente apparait dans une étude, d’une certaine ampleur, parue en 1984.
Son auteur, Gilberte Jacaret, considére l'ironie chez Apollinaire non comme une
technique visant 3 moduler, avec des effets parfois déconcertants, des images et des
tonalités normalement opposées les unes aux autres. Pour Jacaret, I'ironie d’Apollinaire
est tout d’abord « un moyen de défense » contre son « angoisse latente », liée en grande
partie a la fuite du temps et, par conséquent, a la «séparation de ce monde
ancien » dont il est question dans le premier vers de Zone. Par rapport a un lyrisme qui
« a pour fonction d’exprimer les émotions du poéte », I'ironie se place donc en termes
d’opposition dialectique, comme le titre méme de cet ouvrage I'annonce?. Dans une
vision qui s’appuie souvent sur des notions freudiennes, mais aussi sur un bon nombre
d’études linguistiques et littéraires, le livre de Jacaret présente une hypothese
profitable et féconde, méme si elle n’est pas tout a fait convaincante. En fait, la marque
fondamentale de I'ironie chez Apollinaire, quelle qu’en soit I'origine profonde ou
« latente », est principalement en rapport avec son idée, bien consciente et réfléchie, de
littérature.
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Formes de la distanciation : I'écart, I'inattendu,
I'ambivalence

Comme nous l'avons affirmé plus haut, I'ironie peut étre considérée, dans le cas
d’Apollinaire, comme une fagon trés particuliére d’utiliser son imagination. La mise a
distance, un certain recul par rapport aux matériaux dont I'imagination se nourrit,
restent son trait dominant. Mais a c6té de cela, il faut maintenant préciser que cette
ironie, sur un plan strictement poétique, correspond a une forme moderne de
contaminatio qui ne se limite pas aux genres et aux formes littéraires. En effet,
Apollinaire prend souvent ses distances par rapport au théme qu’il est en train de
développer dans le poéme, et il le fait a travers des techniques diverses : ruptures,
discontinuités, jeux de mots, rimes amusantes, hyperboles, parodies. La distanciation
ironique équivaut donc a un déplacement ou a un glissement qui se produit, la plupart
des fois, grice a des procédés analogiques qui emmeénent le poéte assez loin de son
point de départ.

Avant d’en venir a quelques exemples, on peut élucider ultérieurement ce processus.
Apollinaire semble se mouvoir, dans ses poémes, toujours a partir d’'une donnée assez
concréte. La formule de Breton garde sa validité : Apollinaire est « le champion du
poéme-événement »2, Une rencontre, un geste, ou méme une expérience mentale (une
vision ou I'affleurement d’un souvenir), par rapport a cette donnée, le poéte effectue
soudainement un écart: il se déplace dans I'espace de la conscience, il regarde son
argument, et méme ses sentiments, d’'un point de vue différent. Il change alors le ton en
insérant des éléments imprévisibles, il crée des rapprochements inattendus et parfois
grotesques. 1l s’agit d’effets qui, tout en prenant des directions différentes, sont
empruntés a une méme logique : celle de 'écart. Et c’est précisément dans cet écart que
consiste l'ironie.

Il est bien évident qu’Apollinaire mobilise son ironie comme un processus analogique
qui comporte, a 'occasion, des associations libres (associations d’images, mais aussi de
figures de style). En méme temps, il surveille ce processus. Apollinaire repousse I'idée
d’une liberté totale, on I'a vu, et se montre assez hostile aux premiéres expériences
d’écriture automatique. L’écart ironique implique, pour lui, une fuite en avant mais
aussi I'exercice d’un contrdle. Il ne s’agit pas tout simplement de superposer ou de faire
heurter des images ou des tonalités différentes, mais de trouver un point d’équilibre
entre la scéne précédente et la scéne nouvelle que 'ironie vient d’instaurer. Une
nouvelle signification apparait ainsi qui n’efface pas complétement la premiére. Le
point d’équilibre, le lien entre la scéne A et la scéne A, consiste alors dans la possibilité
d’'une ambivalence de la signification, ce qui est spécifique a la communication

ironique.

Différents types d'ironie

Dans le poéme A Nimes, qui décrit la situation du soldat pas encore exposé aux dangers
des premiéeres lignes, mais déja pris par un sentiment d’ennui et d’attente, on peut lire :
« Perdu parmi 900 conducteurs anonymes/ Je suis un charretier du neuf charroi de
Nimes »%.
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Par un jeu de mots (« charretier » / « charroi »), Apollinaire introduit I'image, entre
I'absurde et la parodie, d'un moderne Charroi de Nimes, titre d’une chanson de geste
datant du XII® siécle, dont le protagoniste est ce Guillaume d’Orange qui n’est pas
évoqué ici expressément, mais avec qui s’identifie ironiquement, avec un mélange
d’humilité et de grandeur, notre poéte (le héros de la légende médiévale doit sa
renommée a sa prestance physique et a sa vaillance morale). La référence a ce contexte
chevaleresque qui convoque un passé illustre (du moins sur un plan littéraire), permet
a Apollinaire de plaisanter sur son insignifiance en tant que soldat dans le peloton. Ce
n'est qu'en feignant d’étre quelqu’un de glorieux, qu’il peut supporter le poids de
I'anonymat et I'angoisse d’un destin incertain. Ce type d’ironie, chez Apollinaire, on
peut la qualifier d’ « ironie culturelle » du fait des références littéraires sans lesquelles
on ne peut pas avoir acces, en tant que lecteur, a cette seconde signification de la scéne
qui traduit le désir inexprimable, de la part du poéte, d’'un destin alternatif ou la gloire
et 'honneur le débarrassent enfin de ce sentiment perpétuel de sans-patrie.

Le contexte de la guerre peut inspirer, du reste, une ironie complétement différente,
que le lecteur d’Apollinaire connait trés bien, et qu’on peut appeler « ironie érotique ».
Un exemple assez typique nous est offert par un quatrain du poéme intitulé Chant de
I'honneur, extrait de Calligrammes :
LA TRANCHEE :

0 jeunes gens je m’offre a vous comme une épouse

Mon amour est puissant j’aime jusqu’a la mort

Tapie au fond du sol je vous guette jalouse

Et mon corps n’est en tout qu’un long baiser qui mord?
Le dernier de ces alexandrins, qui émane un parfum assez baudelairien, rend explicite
la métaphore et le renversement ironique entre la tranchée et le corps féminin
désiré et qui désire : corps absent dans la réalité, mais bien présent dans I'esprit, et qui
offre au poéte-soldat, par le sexe, la représentation symbolique d’une possible retraite
« jusqu’a la mort »?.

On remarquera une distanciation, grice a I'imaginaire du poéte, qui ne différe pas
complétement de l'exemple précédent (A Nimes): distanciation par rapport au
sentiment d’angoisse vécu dans le présent. 1l s’agit d’un trouble qui n’est évoqué dans le
texte que d’une fagon indirecte par le biais de I'ironie. Ce schéma est trés fréquent dans
les poésies de la guerre. Dans Océan de terre, au-dela de I'oxymore constitué par le titre
et le ton général assez fantaisiste, on retrouve une image assez surprenante: « Les
avions pondent des ceufs »%,

C’est une vision surnaturelle qui donne l'impression immédiate d’'un humorisme
ludique, presque enfantin, sauf le besoin, pour le lecteur, de corriger immédiatement
cette I'idée par la constatation que ces « ceufs » sont en réalité des bombes. Ce ne sont
pas des promesses de vie, mais de mort. Ces bombes vont tuer des innocents. Voila
donc, tout compte fait, une ironie plus macabre que ludique. Une ironie, en outre, qui
cette fois-ci comporte un écart en direction inverse: a partir d’'un paysage
complétement irréel, décrit dans le reste du poéme (une fantaisie dédiée, trés
justement, a De Chirico), ce vers produit un retour inattendu et brutal au paysage réel.

L’avion qui se confond, pour un instant, avec un oiseau nous suggeére aussi la présence
de ce que Jacques Neefs qualifie, dans une étude récente, d’ «ironie animale »%.
Apollinaire nous en donne plusieurs exemples. Rappelons ici celui des Colchiques, ou
'on trouve le théme, déja traité par Baudelaire (Le Poison), des yeux de la femme qui
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sont semblables & un poison. Mais la comparaison qui introduit ce théme sérieux
commence par limage de vaches qui, dans le «pré vénéneux [..] Lentement
s’empoisonnent » (v. 1-3). Et si les yeux de la femme sont comparés d’une fagcon assez
galante aux terribles fleurs (v. 5), il n’en reste pas moins que le poéte intoxiqué se
trouve sur le méme plan que les vaches qui broutent ’herbe. L’ironie animale, comme il
sied a toute véritable ironie, n’est pas déclarée ouvertement mais se cache juste
derriere un alexandrin trés solennel: «Et ma vie pour tes yeux lentement
s’empoisonne »*°.

On aurait la tentation d’annoter en marge, en souriant : oui, bien siir, une « vie » de
vache. Et puisquil s’agit, au fond, d’'une forme d’auto-ironie que nous suggére
Apollinaire dans ces vers (c’est lui, 'amoureux bovin), on pergoit que I'ironie animale
peut se révéler aussi cruelle que d’autres formes de raillerie. En revenant, a ce propos,
sur l'ironie macabre, on peut remarquer qu'a la violence de la provocation ne
correspond pas toujours I'expression d’une nouvelle valeur : la signification seconde de
la scéne, pour ainsi dire, ne se manifeste point, et 'on pergoit au contraire un vide de
sens. C’est le cas de ces quelques vers qui, dans Les soupirs du servant de Dakar, décrivent
les cadavres des soldats que le poéte voit dans I'enfer de la guerre, assemblés dans une
étreinte extréme qui les rend pareils a des amants :

Sous la tempéte métallique

Je me souviens d’un lac affreux

Et de couples enchainés par un atroce amour?!
Cette ironie macabre, associée principalement a la guerre (Meschonnic a raison sur ce
point), trouve sa justification dans la peur de mourir et dans I’horreur face aux morts et
aux blessés, ce qui explique son caractére violent et apparemment gratuit, mais qui
apparait aussi, d’'une certaine fagon, bien motivé : thérapeutique méme, exorcisant.

Ces diverses formes d’ironie peuvent aussi se mélanger et confondre leurs traits. Dans
le célebre poéme La Colombe poignardée et le jet d’eau, I'ironie culturelle est associée au
jeu typographique des mots qui forment une figure :
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L’énumération des camarades absents (« Ou sont-ils Braque et Max Jacob / Derain aux
yeux gris comme l'aube/ Ol sont Raynal Billy Dalize ») fait allusion a la Ballade des
dames du temps jadis de Villon. Toutefois, il n’est pas question de simple parodie
littéraire. Ce double jeu, cette double ironie de la citation culturelle et du dessin avec
les mots, a pour résultat de nous faire deviner combien Apollinaire ressent, a ce
moment de sa vie, le manque de « [ses] amis partis en guerre ». La l1égéreté, voire méme
la grice de la solution stylistique, est directement proportionnelle a la souffrance qu’il
vit concrétement a cause de son isolement et de I'incertitude du destin.

A c6té de ces formes un peu extrémes d’ironie, ol I'on apercoit nettement I'exigence
défensive qui conduit a I'écart, méme sur un plan émotif, il y en a d’autres moins
radicales. C’est le cas de I'ironie qu’on peut qualifier de « polémique ». Par exemple,
dans I'un des textes qui composent Les Fiangailles, on lit ce célébre incipit : « Pardonnez-
moi mon ignorance »*.

En réalité le poete ne pense pas du tout étre « ignorant ». Dans la plus classique des
formes de lironie, il affirme d’une facon antiphrastique, et presque socratique, le
contraire de ce qu’il pense. Non seulement il ne se croit pas ignorant, mais il n’a aucune
intention de demander pardon a ses détracteurs (on sait qu’on lui avait reproché une
culture littéraire lacunaire). Il s’agit d’une fiction, d’une mise en scéne pour introduire
le théme d'une tabula rasa (« Je ne sais plus rien », v. 3), opération envisagée afin de se
renouveler d’un point de vue poétique.

Un méme soupgon d’ironie peut concerner ces fameux vers de La jolie rousse ou le poéte
semble craindre le jugement de la postérité et, surtout, des adeptes de I'ordre :

Vous dont la bouche est faite a I'image de celle de Dieu

Bouche qui est I'ordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de I'ordre**
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Comme il advient parfois en présence d’un juge, il y a sans doute une fausse soumission
de la part du poete. Ironie polémique, donc, qui se déguise habilement grice a un ton
qui parait excessivement humble, voire un peu suspect, pour quelqu'un qui cherche
« partout I'aventure ». Une autre marque possible d’ironie est précisément cette
bouche «a I'image de celle de Dieu»: une référence trop élevée, peut-étre, pour
résulter innocente, d’autant plus qu’Apollinaire s’adresse ici a ses adversaires.

En présence de 'ironie la plus subtile, on se demande souvent si I’écrivain veut étre pris
a la lettre ou pas. Un je ne sais quoi nous empéche de lui faire confiance jusqu’au fond.
C’est le cas du poéme Merveille de la guerre, avec son éloge esthétique des fusées, éloge
qui ne trouve son contrepoint implicite de dénonciation morale qu’a partir du moment
ou le poéte nous semble franchement excéder dans son emphase :

Comme c’est beau toutes ces fusées

Mais ce serait bien plus beau s’il y en avait plus encore

S’il y en avait des millions qui auraient un sens complet et relatif comme les lettres

d’un livre

Pourtant c’est aussi beau que si la vie méme sortait des mourants?®
La condamnation de la guerre, qui ressort a partir d’'une lecture ironique, n’efface pas
complétement son contraire : la fascination sincére qu’Apollinaire exprime, sur un plan
purement esthétique, si 'on prend a la lettre le poéme. On trouve une hésitation
semblable, c’est a dire une ironie dont on ne peut pas savoir s'il s’agit vraiment d’ironie,
dans ces vers célébres de Zone : « Seul en Europe tu n’es pas antique & Christianisme/
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X »%,

Il existe bon nombre de commentaires de ce poéme, auxquels on peut ajouter que la
présence de I'ironie dans ce passage reste incertaine - et le restera probablement - du
fait qu’Apollinaire nous propose souvent dans son ceuvre un renversement des valeurs
communément acceptées. D’ailleurs, une affirmation paradoxale (I'actualité, méme
dans un sens journalistique, du Christianisme, et surtout d’'un Pape notoirement
conservateur), ne comporte pas nécessairement une finalité ironique.

La mise a distance et I'auto-observation : le poéte
spectateur de sa vie

Les quelques formes d’ironie qu'on vient d’évoquer (ironie culturelle, érotique,
macabre, animale, polémique), pour la plupart ont en commun un trait sérieux, méme
dramatique, comme dans le cas des poémes de la guerre. Mais il y a aussi, chez
Apollinaire, une ironie plus ludique, plus clairement associée au rire et aux jeux de
langage, a partir de la rime?. Il y a des textes ou les malheurs de la vie sont regardés,
pour citer le poéte lui-méme, « sous I'angle d’une ironie bienveillante »%. On pense, par
exemple, & Annie dans Alcools (poéme qui présente, dans la derniére strophe, une ironie
assez amére mais inoffensive®) et a La petite auto dans Calligrammes (en particulier, dans
le vers qui décrit le début de la guerre : « Les peuples accouraient pour se connaitre a

fond »)*,

Pour conclure, si l'ironie se manifeste chez Apollinaire dans ce méme esprit, aussi
ludique, qui lui permet de déconstruire ses modéles culturels®, et si cette
déconstruction correspond a une mise a distance qui active son imagination, c’est que
le poéte ne renonce jamais au role de quelqu'un qui est le spectateur extérieur de sa
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vie, méme de sa vie intellectuelle. Apollinaire proméne son regard d’un genre littéraire
a lautre, il effleure les formes antiques et récentes, prét a les saccager et a les
manipuler au nom de la littérature qu’il va créer. Mais dans beaucoup de ses poémes, il
semble se conduire de la méme maniére avec son existence. On a vu qu'’il s’agit moins
d’un mécanisme de défense que d’'une stratégie poétique. En tout cas, il ne se regarde
jamais d’une fagon neutre. Il se meut avec liberté dans sa vie, sans jamais s’éloigner
totalement sur un plan émotif. 11 semble parfois participer a ses propres douleurs
comme pourrait le faire un parent, ou un véritable ami. 1l se tutoie volontiers, comme
dans Zone, et il montre a lui-méme, avec un mélange de fierté et nostalgie, 'album des
vieilles photos de voyage :

Te voici a Marseille au milieu des pastéques

Te voici a Coblence a I'hétel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici 3 Amsterdam [...]*?
Dans ses souvenirs, il découvre partout et alternativement splendeur et misére.
L’amour et la gloire mais aussi la souffrance et la honte (« L’amour dont je souffre est
une maladie honteuse »*?). Toute la poésie majeure d’Apollinaire semble animée d’une
emphase qui va, tour a tour, dans une direction ou dans l'autre. On assiste a la
célébration d’un instant de bonheur, pour constater que cet instant peut étre
brusquement anéanti par un caprice du destin. Alors la lassitude, la répulsion méme,
sont 13, juste au coin de la rue. Et dans un tel contexte, il n’y a qu'une voie pour
indiquer la duplicité de ses sentiments, et aussi ce dédoublement cruel du sujet entre le
spectateur et le spectacle. C’est bien évidemment la voie, encore une fois, de I'ironie : la
seule stratégie de communication qui a sa raison d’étre précisément dans
I'ambivalence, dans la nécessité de bien garder la contradiction, les deux versions
discordantes et, quelquefois opposées, d'un méme réel.
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RESUMES

La liberté qu’Apollinaire exprime dans sa poésie par le recours a plusieurs registres et genres
littéraires trouve son fondement dans une prise de distance par rapport non seulement a ses
modeéles mais aussi a la matiére autobiographique de ses poémes. 1l s’agit d'un processus de
distanciation qui se réalise dans une certaine pratique de I'ironie strictement liée a 'imagination
créatrice : une ironie qui ne correspond pas du tout a un simple mécanisme de défense par
rapport a certains thémes, mais qui réalise une stratégie poétique visant a garder la
contradiction et I'ambivalence du sujet face a certains aspects du réel et de son histoire
personnelle.

In his poetry Apollinaire uses different registers and literary genres. With a kind of freedom he
distances himself from those models. All this also happens in relation to the autobiographical
material of some poems. This process of distancing is done through a practice of irony that is
linked to his creative imagination. His irony is therefore not only a simple defense mechanism
against certain subjects but above all a poetic strategy that aims to preserve the contradiction of
the subject and the ambivalence in front of his personal history and some aspects of reality.
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