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V
Introduzione

L a Shoah, ormai paradigma di ogni genocidio, è diventata
parte integrante e patrimonio della memoria pubblica. L’e-
normità delle dimensioni dello sterminio, la violenza, la mo-
dernità e la sistematicità con cui venne compiuto rappresen-
tano una laceraz ione senza precedenti nel tessuto della sto-
ria ebraica e hanno radicalm ente  segnato l’evoluz ione di
tutta la civiltà occidentale. 

Oggi tutti i paesi coinvolti nel genocidio ebraico, ma an-
che quelli non im plicati direttam ente, hanno una politica
della memoria della Shoah, conservano i luoghi dello ster-
m inio, com m em orano la G iornata della M em oria e co-
struiscono musei e monumenti. Ma non è stato sempre così:
nell’immediato dopoguerra, dinanz i all’orrore dei campi, il
silenz io generale fu sorprendente o, forse, eloquente. Sem-
brava che il mondo fosse preda di una sorta di amnesia col-
lettiva, un desiderio di occultamento. Gli stessi sopravvissu-
ti preferivano tacere. Ci volle tempo affinché il trauma ve-
nisse elaborato. L a storia narrata era quella degli Stati. Ne-
gli Stati Uniti il racconto era quello della democraz ia vin-
cente sui paesi delle dittature. N ello stesso Stato d’Israele,
nato nel deserto graz ie alla volontà dell’ideologia vincente
e al duro lavoro di coloro i quali erano riusciti a liberarsi
dall’anom ala condiz ione di “senz a terra”, lo spaz io per i
sopravvissuti andava ancora pensato, pur essendo questi
quasi un terzo della popolaz ione. Una rimoz ione collettiva
e statuale di un passato difficile persino da pensare e imma-
ginare. Il discorso pubblico e politico collegava direttamen-
te la rinascita dello Stato ebraico a un passato glorioso, rea-
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liz zando un salto storico non nominato. Con la Shoah ve-
nivano cancellati duem ila anni di vita ebraica, perché la
storia voleva solo eroi e poteva essere solo quella di un po-
polo, di una naz ione e non di individui diasporici1. L e vit-
tim e venivano così occultate. Il silenz io pubblico non ri-
sparmiava né l’Europa né gli Stati Uniti. 

Solo nel 1961, con il processo E ichm ann, lo sterm inio
naz ista si impose in tutta la sua gravità all’attenz ione dell’o-
pinione pubblica mondiale e in particolare di Israele, dove
fu trasm esso in diretta dalla radio. L a Shoah divenne una
m etafora di tutto quello che i cittadini israeliani potevano
im parare dalla tragedia del proprio popolo. Il dolore rie-
merse e il lutto cominciò a essere elaborato dopo anni in cui
era rimasto sospeso, nascosto, latente nella vitalità del nuovo
Stato impegnato a combattere per la propria sopravvivenza.
L o stesso accadeva in Europa e negli Stati Uniti.

Nel nostro paese occorreva dare spaz io alla lotta parti-
giana, all’eroe della Resistenza. Come osserva Enzo Traver-
so, la deportaz ione razz iale occupa oggi in seno alla memo-
ria collettiva – è questo uno dei tanti paradossi di cui è ricca
la storia – una posiz ione ben più grande di quella riservata
alla deportaz ione politica, esattamente all’opposto di quan-
to avveniva nel dopoguerra quando, durante le commemo-
raz ioni ufficiali, la valorizzaz ione degli eroi – i combattenti
antifascisti – eclissava largamente l’attenz ione portata alle
vittime anonime. Per decenni i superstiti dell’Olocausto non
furono ascoltati2.

A nche in Italia, dunque, la storia nel dopoguerra esalta-
va i com battenti, la R esistenz a com e base per costruire il
futuro; la Shoah era inesistente, e le stesse vittime preferiva-
no lasciare alle spalle il loro vissuto, forse temendo anche di
non essere credute. L a memoria dell’antifascismo era forte,
ma nessuno ricordava la lotta contro la persecuz ione antie-
braica. L a storia eroica della Resistenza aveva reso opaca

1 Cfr. le dichiarazioni di Ben Gurion in Idith Zertal, Israele e la Shoah.
L a naz ione e il culto della tragedia, Torino, E inaudi, 2002, p. 96.
2 E . Traverso, A uschwitz  e gli intellettuali. L a Shoah nella cultura del do-
poguerra, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 24.
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Introduzione

la memoria della Shoah, come una sorta di lavacro purifi-
catore, e la coscienza italiana poteva convivere tranquilla-
mente con una legislaz ione fascista che avrebbe continuato
a esistere ancora per molti anni: la persecuz ione degli ebrei
veniva inscritta nel nuovo paradigm a resistenz iale, cosic-
ché la distruz ione degli ebrei non aveva un significato pro-
prio3.

L e logiche del ricordo e dell’oblio nella dimensione col-
lettiva dipendono sempre da scelte di potere. Si decide cosa
va occultato e cosa va esaltato e com m em orato. In Italia i
conti si pensavano a posto m a, com e sem pre accade, nodi
problematici e ineludibili riemergono prima o poi in modo
più o meno doloroso. L a riflessione sul significato di que-
sta ferita ha in seguito impegnato intellettuali che ne hanno
fatto in parte anche una missione, spesso rivolta verso il fu-
turo, verso la costruz ione politica dello Stato e la ridefini-
z ione dell’identità e della coscienza delle nuove generaz io-
ni. L a sociologia, come altri campi del sapere, ha mostrato
un grande ritardo nel cogliere e affrontare veram ente la
portata e il significato della Shoah. I primi a riflettere in tal
senso, a esercitare un ruolo di coscienz a critica della so-
cietà, sono stati gli intellettuali em igrati dalla G erm ania
verso gli Stati Uniti: H annah A rendt, T heodor A dorno,
Max Horkheimer, Herbert Marcuse e pochi altri comprese-
ro che A uschwitz  – e tutto ciò che rappresentava – non era
un incidente di percorso sulla via della modernità, ma una
frattura radicale nella storia dell’um anità, prodotto stesso
di quella storia.

N ella riflessione sulla m em oria della Shoah un posto
rilevante ha occupato, con diverse articolaz ioni, il dibattito
sulla sua unicità. L a comparaz ione è certo un dato impre-
scindibile di qualunque ricerca scientifica e l’accusa spes-
so rivolta nei confronti di ogni controversia sull’unicità
della Shoah di essere sterile, di non apportare conoscenza,
può in qualche m odo essere presa in consideraz ione. Il

3 M. R osati, L e rappresentaz ioni sociali della Shoah in Italia, in R am -
memorare la Shoah. 27 gennaio e identità europea, Soveria Mannelli, Ru-
bettino, 2009.
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confronto ha coinvolto sociologi, storici, teologi4, abbrac-
ciando tem i che in parte prescindono dalla questione spe-
cifica e concernono più diffusamente il problema dell’uso
politico della storia5. A l di là della discussione, e degli ec-
cessi di chi ha inteso avvolgere il tem a in un’aura di sacra
intoccabilità che poco ha favorito la com prensione, quel
che è certo è che nessun evento storico ha suscitato e susci-
ta così tanta attenz ione da essere addirittura negato nella
sua interez za. Mai prima della Shoah si erano dovute rivi-
sitare le categorie stesse del pensiero, della religione e del
diritto per rendere pienam ente conto dell’accaduto6. L a
dom anda ineludibile che A uschwitz  ha portato con sé ri-
guarda l’essenz a stessa dell’uom o: cosa ha reso “l’uom o
non più uomo”?

Il volume è diviso in due parti strettamente correlate. L a
prima parte, Il trauma della Shoah, affronta quei nodi cen-
trali del dibattito storico e filosofico che hanno avuto una
ricaduta profonda sulle rappresentaz ioni della Shoah e sul-
la memoria collettiva, tema della seconda parte. Questa ri-
flessione e le polem iche sorte sui tanti punti conflittuali
hanno di fatto condiz ionato e im pregnato i m odi in cui le
società hanno costruito e selez ionato cosa ricordare, quan-
do farlo e come farlo. In quest’ottica le questioni affrontate
nella prim a parte sono specchio della rappresentaz ione e
autorappresentaz ione dei contesti sociali in cui sono emer-
se. Nel primo capitolo viene affrontato proprio il tema del-
l’unicità dell’Olocausto, il suo carattere ideologico, univer-
sale, totalitario, analiz z ando alcuni lavori com parativi sui
diversi stermini nella storia, come pure lavori che hanno e-
videnz iato il carattere di normalità, di “brave persone” dei
naz isti. L’enfasi sull’unicità, sul “senz a precedenti”, può a
volte essere un limite per quella comprensione che può ma-

4 E . A lexander, T he H olocaust and the W ar of Ideas, New Brunswick,
N.J., 1994, pp.181 sgg. Dedicato alle letterature sull’Olocausto, il testo si
addentra nell’ultimo capitolo in un’indagine sociologica sul tema.
5 K. Bischoping, A . Kalmin, Public opinion about Com parisons to the
Holocaust, «Public Opinion Quarterly», 63, 1999, pp. 485-507.
6 I. Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo iniz io per il pensiero,
Roma, Carocci, 2011, pp. 8-12.
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turare solo dal certosino lavoro di ricostruz ione della
Shoah, inserita in una storia di lungo periodo, tedesca m a
anche europea. L a sfida è quella di evitare due eccessi: da
un lato A uschwitz  non nasce nel vuoto, non è un cataclisma
senza storia e senza radici, dall’altro non si può considera-
re la storia tedesca una lenta preparaz ione di A uschwitz .
Quando lo sterminio s’impose in tutta la sua evidenza, nac-
que subito il bisogno di capire come fosse stato possibile, di
definirne i confini, spiegarne le dinamiche, ma soprattutto
di trovare le parole, coniare un nome che identificasse quel-
l’orrore. Il secondo capitolo è dedicato proprio alla ricerca
delle parole che sono state usate o che sono state inventate
per definire la Shoah. A d esem pio, il term ine “genocidio”
ha cambiato non solo la terminologia, ma il diritto interna-
z ionale. Coniato da L emkin, è stato poi usato nel processo
di Norimberga. In queste pagine trova posto una disamina
del violento linguaggio naz ista analiz zato minuz iosamente
da Klemperer, nonché uno sguardo sul ruolo che le scienze
sociali hanno avuto nella definiz ione dei termini. Horowitz
fu il prim o a parlare di “Stato totalitario”, poi L eo Kuper
catalogò i differenti tipi di genocidio. Il titolo scelto per
questo lavoro, Hurban, è il primo nome preso in considera-
z ione in am bito ebraico per cercare di definire cosa stava
accadendo. Sia il term ine Shoah, orm ai riconosciuto uni-
versalmente, sia il termine Hurban hanno un’origine bibli-
ca e si trovano più volte nelle Sacre Scritture. Entrambi ri-
mandano a una situaz ione di lutto e dolore, ma Hurban era
già utiliz zato per indicare la distruz ione del Tempio di Ge-
rusalem m e. Il term ine Shoah non ha legam i con l’esilio e
indica il vuoto, l’assenza di vita, il buio; oggi, dopo la scelta
del nom e istituz ionaliz z ato dallo Stato d’Israele nel 1951,
indica un evento unico, inequivocabile, e non deve essere ri-
ferito a contesti estranei, che svuoterebbero di senso la pa-
rola stessa.

Il terzo capitolo ricostruisce il dibattito su m odernità e
Shoah. L a dom anda sul perché della Shoah è ineludibile.
Hillberg aveva rinunciato a porsela, l’aveva lasciata sospe-
sa, program m aticam ente elusa per concentrare tutti i suoi
sforz i sul come tutto fosse accaduto. L a comprensione della
Shoah è strettamente connessa con la sua raz ionalità. L’illu-



sione che la modernità portasse con sé il superamento della
barbarie è minata alle fondamenta. Tutte le categorie inter-
pretative della modernità vanno ripensate.

Il capitolo quarto si concentra sul negaz ionism o, sulle
sue caratteristiche di movimento internaz ionale, e sulla ba-
naliz z az ione della Shoah. Si ricostruiscono le origini del
fenom eno e i suoi principi: non si tratta di revisione della
storia, m a della sua negaz ione e del suo svuotam ento. C’è
una continuità di fatto tra il naz ismo e i negaz ionisti. A l di-
scorso sul diniego assoluto dell’esistenza della Shoah si af-
fianca quello relativo al ridimensionamento numerico e al
disconoscim ento dell’intenz ionalità genocidaria da parte
del Terzo R eich. Chiude il capitolo un’analisi della giuri-
sprudenza di fronte al negaz ionismo, con riferimento al ca-
so italiano. 

L a seconda parte di questo lavoro indaga le forme della
rappresentaz ione della Shoah, tema strettamente connesso
con quello della m em oria. N ella cultura contem poranea
possiamo individuare due modi di rappresentare e raccon-
tare A uschwitz : da una parte la teatraliz zaz ione e dall’altra
la difficile dicibilità. L a questione dell’indicibilità fa da
sfondo sbiadito all’esigenza costante di narrare, di riportare
sullo schermo e di commemorare. D i fronte al crollo delle
grandi narraz ioni quella della Shoah sembra essere rimasta
l’unica epopea da raccontare e un nuovo assoluto da scan-
dagliare.

A uschwitz , che avrebbe dovuto essere monito e svolgere
una funz ione critica per l’arte, è sostituito oggi da una ricer-
ca del nuovo, dell’inedito, persino dell’evento mediatico. L a
produz ione sul tema appare davvero sterminata, e non inte-
ressa qui farne un’esauriente ricostruz ione ma piuttosto ca-
pirne alcune linee evolutive, le quali hanno poi influenzato
il dibattito culturale, e studiarne le forme narrative che attra-
versano la cultura contemporanea.

L a Shoah è stata affrontata dall’architettura e dal cine-
ma, ma anche dalla letteratura e dall’arte, ed è divenuta og-
getto di commemoraz ioni in tutto il mondo. Il tema dell’in-
dicibilità, anche quando frainteso o addirittura banalizzato,
ha avuto un impatto fecondo su un’intera generaz ione di in-
tellettuali e artisti anche nell’immediato dopoguerra. A dor-
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no, che in un primo momento sostenne non fosse più  possi-
bile fare poesia dopo A uschwitz 7, relativiz zò poi la sua af-
fermaz ione precisando che l’espressione più autentica del-
l’arte “consiste nel frem ere dell’orrore estrem o”. A dorno
scriveva che la poesia di Celan “era attraversata dalla vergo-
gna dell’arte di fronte alla sofferenza che sfugge sia alla su-
blimaz ione che all’esperienza”.

L e strategie narrative nella letteratura, nella costruz ione
dei memoriali e nei linguaggi filmici s’incrociano e sono es-
se stesse costruz ioni di pratiche di memoria. Esiste un rap-
porto molto stretto tra le forme della memoria e i suoi conte-
nuti. Il tipo di mezzo utiliz zato per ricordare non è neutro,
influisce sul senso del messaggio e della memoria. I codici e-
spressivi variano culturalmente e l’oggettivaz ione della me-
m oria è sem pre socialm ente determ inata. Il risultato è un
costrutto che s’interseca con le politiche a esso sottese, con le
forze istituz ionali che lo promuovono e con le loro attività
soggettive.

N el quinto capitolo, che apre la seconda parte, Costru-
zione della memoria e rappresentazioni sociali, si è cercato
di dipanare il nodo della memoria della Shoah. A nche lad-
dove venga sacraliz z ata e idolatrata, essa acquista il suo
senso nel colmare un vuoto identitario nei confronti di una
paura senza volto e nel recupero di tradiz ioni crollate. Sul-
la scia del pensiero di H albwachs, si ricostruisce la storia
della rim oz ione e dell’elaboraz ione del lutto della Shoah.
In questo contesto l’idea di una costruz ione della memoria,
di un momento politico nelle scelte di cosa ricordare e cosa
invece dim enticare, em erge in m aniera evidente e spesso
non casuale.

L a Shoah sta diventando oggi una sorta di mito fondati-
vo di un’Europa8 in grado di costruire un’identità che condi-
vida l’orrore e si adoperi perché non si verifichi mai più. Il ri-

xi
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7 Th. W Adorno, Kulturkritik  und Gesselshaft, in Gesammelte Schriften,
Bd.10.1, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, p.30; ( trad. italiana) Prismi, Tori-
no, E inaudi, 1972.
8 A. Santambrogio, Introduzione, in Rammemorare la Shoah. 27 gennaio e
identità europea, a cura di RI.LE.S, Soveria Mannelli, Rubettino, 2009.



to collettivo e condiviso crea coesione sociale, ma comporta
anche una carica di ambivalenza dai confini non sempre ben
definiti. I rigurgiti di violento antisemitismo e il proliferare
di siti negaz ionisti in molti paesi europei richiedono una ri-
flessione sulle modalità del fare ricordo, dell’officiare il rito
e degli attori in campo. Quella che viene a crearsi è una vera
e propria “battaglia di significati”, come è stata definita da
A lexander9, che si gioca nel discorso pubblico.

Il capitolo sesto affronta un tema molto dibattuto, ma che
ha avuto soprattutto una grande influenza sulla percez ione
collettiva degli ebrei, sulla memoria e sulle rappresentaz ioni
della Shoah: il ruolo dei Consigli ebraici all’interno della
Shoah. Hannah A rendt ha attribuito pesanti responsabilità
agli Judenräte nella macchina dello sterminio, scatenando
reaz ioni e accese polemiche in molti studiosi. L e successive
ricerche storiche hanno messo in evidenza la complessità del
tema, la diversità dei contesti e l’inefficacia delle generalizza-
z ioni. Tuttavia, anche se le discussioni si sono in parte placa-
te, la questione rimane ancora molto controversa.

A l tema della rappresentaz ione della Shoah nel cinema
è dedicato il capitolo settim o. Se il grande scherm o è stato
specchio, in un prim o m om ento, della rim oz ione e, in una
fase successiva, dell’enfasi e dell’iperm em oria, possiam o
tuttavia anche affermare che è stato, anche se solo in alcuni
m om enti, apripista di una riflessione più generale che si è
im posta prepotentem ente all’opinione pubblica. E  all’in-
terno di quella cornice ha creato e stim olato il discorso
pubblico, esercitando così un ruolo im portante nella co-
struz ione della memoria collettiva.

E se il cinema è memoria, lo sono anche le forme architet-
toniche, i musei, i monumenti, i memoriali. Nel capitolo otta-
vo il nesso di memoria, identità e potere viene analizzato pro-
prio nelle forme attraverso cui il passato viene inscritto nello
spazio pubblico. I luoghi e le architetture della memoria assu-
mono un significato presso la società o i gruppi che li utilizza-
no grazie a un’elaborazione narrativa coerente e intellegibile

Hurban
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9 J. Alexander, L a costruz ione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre,
Bologna, Il Mulino, 2006.



dei ricordi che evocano o dei fatti storici di cui sono stati tea-
tro. Il rapporto tra le forme della memoria e i suoi contenuti,
così come il codice espressivo della memoria, varia cultural-
mente, e di conseguenza il modo in cui la memoria si oggetti-
va risulta socialmente definito e culturalmente determinato.

Inoltre ogni artefatto culturale, pur piegato alle ragioni
del processo com m em orativo che lo riguarda, continua a
parlare con il linguaggio che gli è proprio. N on a caso gli
Stati Uniti, lontani dai luoghi dell’orrore, hanno realiz zato
il M useo dell’O locausto a Washington com e circuito di e-
moz ioni e di risonanza della memoria attraverso un’identi-
ficaz ione psicologica del visitatore e un’esperienza spaz iale
del trauma. I luoghi sono ricostruiti, il treno così come il la-
ger. Dietro c’è un racconto. A l contrario la scelta di Berlino
è di non descrivere e non spiegare. Il Monumento agli ebrei
uccisi in Europa a cui la Germania decide di affidare la sua
m em oria riflessiva – opera dell’architetto Peter E isenm an
che attraverso 2.711 stele di calcestruzzo dà il senso dell’ir-
rappresentabilità della Shoah – è infatti un “contro-monu-
mento”, al tempo stesso elaboraz ione del lutto e della colpa.
Q uesti due poli, lo sm arrim ento e lo straniam ento da una
parte e l’identificaz ione emotiva dall’altra, sono i temi cen-
trali del dibattito sui limiti della rappresentaz ione. A ssistia-
mo a una trasposiz ione in discorso dell’indicibile di cui par-
lavano A dorno ed Elie Wiesel.

A l di là di queste due polarità, questo lavoro ha come fi-
lo conduttore unitario la memoria della Shoah: le riflessioni
teoriche, i nodi storici che hanno avuto un’influenz a sulla
percez ione collettiva e sulle rappresentaz ioni artistiche, il
discorso pubblico sulla memoria e persino sulla sua nega-
z ione. Se la memoria, attraverso i rituali e le commemora-
z ioni, può apparire a volte astratta e statica si è voluto, attra-
verso i diversi percorsi memoriali e le diverse forme espres-
sive, spostare il focus sulle esperienze.

CLAUDIA H ASSAN
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1. L’unicità del la Shoah

Capitolo 1
L’unicità della Shoah

1. Il dibattito sull’unicità della Shoah 

La Shoah non è stata solo una immane tragedia per il po-
polo ebraico, ma ha rappresentato una frattura profon-
dissima nel corso della storia dell’umanità tutta. O ggi ri-
sulta chiaro che non si è trattato di un pogrom fra i tanti,
né di un evento paragonabile ad alcun altro atto di vio-
lenza e di sopruso nei confronti di un popolo. Ma quella
relativa alla sua unicità e alla possibilità o meno di com-
pararla ad altre catastrofi della storia umana è stata una
delle discussioni più accese sull’argomento. Sebbene da
più parti sia stata mossa a questo dibattito l’accusa di es-
sere sterile1 da un punto di vista scientifico, in realtà l’o-
biezione è solo parzialmente condivisibile: certo sottoli-
neare tale aspetto non ci aiuta a conoscere meglio la
Shoah e le sue atroci dinamiche, ma il confronto e anche
lo scontro in sede storica, sociologica e accademica in ge-
nerale rendono ancora più feconda la ricerca e sono sti-
molo anche per una discussione più ampia. Il dibattito ha
coinvolto sociologi, storici, teologi2, abbracciando temi
che in parte prescindono dalla questione specifica e con-
cernono più diffusamente il problema dell’uso politico

1 V. Pisanty, A busi di m em oria. N egare, banaliz z are, sacraliz z are la
Shoah, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2012, p. 72.
2 E . A lexander, T he H olocaust and the W ar of Ideas, New Brunswick,
N.J., 1994, pp. 181 sgg. Dedicato alle letterature sull’Olocausto, il testo si
addentra nell’ultimo capitolo in un’indagine sociologica sul tema.



della storia3. Quel che è certo, al di là dei singoli elementi
della diatriba, è che nessun evento storico ha suscitato e
suscita così tanta attenzione tanto da essere addirittura
negato nella sua interezza e considerato frutto della pro-
paganda giudaico-massonica. Mai prima della Shoah si e-
rano dovute rivisitare le categorie stesse del pensiero,
della religione e del diritto4.

Bisogna innanzitutto evidenziare che il dibattito e gli
studi, sia dal punto di vista storico sia da quello fenomeno-
logico, sono stati spesso mal interpretati o fraintesi. Spesso
sono stati confusi con l’esigenza di affermazione identita-
ria e di difendersi da nuove forme di antisemitismo e razzi-
smo.

Rispondere alla domanda se l’Olocausto sia un evento
unico non significa fare una rivendicazione morale5. Non si
vuol dire che la Shoah sia stata un male peggiore di altri,
come lo sterminio degli Indiani d’A merica o il genocidio
degli armeni o le vittime dei gulag staliniani. Non abbiamo
il diritto né gli strumenti per quantificare, valutare e con-
frontare la sofferenza di massa. Neanche il numero può es-
sere un criterio.

L’unicità della Shoah si fonda su alcuni elementi che
non trovano uguali nella storia passata. Innanzitutto: solo
sotto il Terzo Reich è accaduto che uno Stato abbia adotta-
to come principio e messo in atto l’intenzione di annienta-
re fisicamente un intero popolo, quello ebraico, dai bambi-
ni agli anziani. Come disse Primo Levi6, l’unicità della
Shoah va individuata nell’“efficienza” con cui il sistema te-
desco, attraverso la deportazione di massa, il genocidio e il
ripristino dell’economia schiavistica messi burocratica-
mente in atto grazie all’uso della tecnologia, portò avanti
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3 K. Bischoping, A . Kalmin, Public opinion about Com parisons to the
Holocaust, «Public Opinion Quarterly», 63, 1999, pp. 485-507.
4 A. Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo iniz io per il pensiero,
Roma, Carocci, 2011.
5 A . L. Eckhardt, A . R . Eckhardt, The Holocaust and the Enigma of U-
niqueness: A  philosofical E fforts at Pratical Clarification, «Annals of the
American Academy of Political and social science», 450, pp. 165-178.
6 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, E inaudi, 1986.



un vero e proprio progetto e una ferma volontà di annien-
tamento.

Raul H ilberg, lo storico che ha dedicato la sua vita e la
sua opera monumentale allo studio della distruzione de-
gli ebrei, mette l’accento proprio sulla peculiarità di un e-
vento che ha rappresentato una rottura assoluta con il
passato:

L’aspetto più impressionante nelle operazioni dei centri di
sterminio è che a differenza delle fasi preliminari del proces-
so di distruzione, non avevano alcun precedente. Non era mai
accaduto nella storia dell’umanità che si uccidesse, così a ca-
tena […]. Il campo di concentramento e la camera a gas esi-
stevano già da un certo periodo di tempo, ma isolate: La
grande innovazione fu di mettere in funzione i due sistemi in-
sieme7.

Il sistema di fabbrica era stato capovolto. In questo caso
non si producevano beni di consumo ma morte; la materia
prima erano gli esseri umani.

Lo stesso simbolo del progresso economico industriale
e della libertà, la ferrovia, era diventato esso stesso stru-
mento di morte.

Sull’argomento dell’unicità della Shoah esiste uno stu-
dio molto circostanziato, condotto da Steven Katz, il quale
ha preso in considerazione 8 casi di tragedie della storia
dell’uomo, di cui due nel periodo medioevale. Il caso della
stregoneria è quello che più spesso è stato paragonato alla
Shoah, ma lo storico di Boston, dopo un’attenta analisi e
un preciso confronto dei numeri, ha messo in evidenza le
differenze. La caccia alle streghe è stata un evento terrifi-
cante, per il quale è stato coniato il neologismo ginocidia.
Tuttavia, l’elemento che la differenzia dalla Shoah, a parte
quello numerico, è la possibilità accordata alle vittime di
salvarsi attraverso il pentimento. Inoltre, molte accuse di
stregoneria non sono poi state confermate nei processi. È
importante sottolineare che nell’epoca della caccia alla
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7 R. Hilberg, The Destruction of European Jews, Chicago, The Quadrangle
books, 1967; trad. it. F. Sessi, L a distruz ione degli ebrei, Torino, E inaudi,
1995, p. 942.



strega, durata ben tre secoli, il 99 per cento delle donne
non è stato colpito dal braccio armato di uno Stato o di una
Chiesa. La caccia ha funzionato come una valvola di sfogo
per la pressione sociale, come un rituale collettivo di puri-
ficazione. Nonostante tutto, quindi, la caccia alle streghe,
per quanto ingiusta e atroce, non ha prodotto e non era de-
stinata a produrre lo stesso livello di violenza annientatrice
generato dall’antisemitismo razziale hitleriano. 

Se passiamo dall’altra parte del mondo e prendiamo in
esame lo sterminio dei nativi d’America, scopriamo che la
maggior parte dei decessi fu causata da batteri o da morbi
verso cui la popolazione non era affatto immunizzata,
mentre solo l’8 per cento è imputabile alle armi. Non si
trattò quindi della progettazione di un eccidio di massa, ma
piuttosto di conseguenze involontarie all’arrivo degli euro-
pei sul suolo americano. Ben 23 furono i tipi di pandemie
riscontrati e la scienza medica non era attrezzata adegua-
tamente per farvi fronte. L’inintenzionalità di questo pro-
cesso è testimoniata anche da campagne missionarie con-
trogenocidiarie nella loro essenza8.

L’antisemitismo tradizionale che nei secoli aveva perse-
guitato gli ebrei contemplava una via di fuga, una strada
per la salvezza che era la conversione o l’abiura. L’elemen-
to di novità e di atrocità della Shoah consisteva nell’ineso-
rabilità del processo e nel destino di morte assicurato. Non
si poteva né cancellare né nascondere la propria ascenden-
za. Si era di “razza ebraica” se si era discendente di terza
generazione9. Non era una lotta politica, non c’erano con-
flitti religiosi da risolvere, il furore ideologico uccideva per
la colpa di essere nati ebrei, nessuno escluso.

Molti altri gruppi furono uccisi dai nazisti, ad esempio
gli slavi, considerati razza inferiore quanto gli ebrei, ma
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8 Ringrazio il professor Steven Kats della Boston University per avermi
concesso di leggere il testo delle lezioni da lui tenute all’U niversità di
Roma 3 nel 2010, al master in didattica della Shoah diretto dal professor
David Meghnagi. Il testo The Uniqueness of the Holocaust. The Historical
Dimension fa un’analisi comparativa di molti casi, ricca di dati e riferi-
menti bibliografici.
9 A . V. Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Torino, E inaudi, 2001.



nonostante ciò per quel popolo non fu decretato lo stermi-
nio totale. In un documento presentato a Hitler il 25 mag-
gio 194010, Himmler delinea il suo piano per la riduzione in
schiavitù degli slavi per gli interessi nazisti. Mai si pensò a
uno sterminio totale, a differenza del progetto destinato a-
gli ebrei.

Lo sterminio degli ebrei si distingue anche da quello dei
polacchi compiuto dai nazisti11. Il primo settembre del
1939 il territorio polacco fu invaso dalle truppe del Terzo
Reich e dell’Unione Sovietica e spartito fra i due Stati sul-
la base del Patto Molotov-Ribbentrop.

La Polonia era completamente impreparata di fronte
alla velocità e alla violenza degli attacchi tedeschi. L’8 set-
tembre i primi carri armati tedeschi giunsero alle porte
dalla capitale, dando il via alla battaglia di Varsavia, men-
tre la maggior parte dell’esercito polacco, colto di sorpre-
sa, venne metodicamente accerchiata in sacche isolate e
annientata nel giro di poche settimane. Per accelerare i
tempi per la sconfitta definitiva dei polacchi, Hitler ordinò
di colpire Varsavia con la tattica del bombardamento a
tappeto causando in una ventina di giorni 26.000 morti e
oltre 50.000 feriti tra la popolazione civile. 

Nonostante alcune analogie con il genocidio degli e-
brei, per i polacchi non ci furono piani di sterminio. Bauer
a questo proposito cita il G eneralPlan O st che il dottor
Konrad Meyer-Hetling sottopose a Himmler verso la fine
del 194112. Il piano prevedeva l’espulsione di 31 milioni di
persone dalle aree polacche e sovietiche e la germanizza-
zione delle popolazioni rimaste. Le popolazioni baltiche
sarebbero state eliminate in modo selettivo, la maggior
parte sarebbe stata espulsa nell’E uropa dell’E st, mentre
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10 Particolare riferito in:http:// www.jewishagency.org/JewishA gency
/E nglish/Jewish+E ducation/Compelling+Content/Jewish+Time/Festi-
vals+and+Memorial+Days/Holocaust+Memorial+Day/Meanings/mea-
nings1.html.
11 Ivi, p. 84.
12 Y. Bauer, R ethink ing the H olocaust, New H aven, Yale U niversity
Press, 2001; trad. it. R ipensare l’O locausto, Milano, Baldini Castoldi
Dalai, 2009, p. 84.



coloro che venivano definiti “germanizzabili” sarebbero
stati assorbiti nel Reich.

Lo stesso Weitzel, un ufficiale delle SS, scriveva: «è ov-
vio che la questione polacca non può essere risolta liqui-
dando i polacchi allo stesso modo degli ebrei. Una soluzio-
ne del genere […] costituirebbe un’accusa permanente
contro il popolo tedesco in un futuro lontano»13. 

Il dottore proponeva dunque di germanizzare i soggetti
adatti mentre il resto della popolazione doveva essere de-
portato in Siberia e utilizzato come arma contro i russi, da
sempre antagonisti. Questo destino spettava ai polacchi e
agli ucraini, mentre i bielorussi, come d’altra parte i russi,
sarebbero divenuti una riserva di schiavi utile al Reich.

Himmler accolse positivamente il piano: se i nazisti non
fossero stati sconfitti a Stalingrado, lo avrebbe certo messo
in atto.

Per gli ebrei, invece, non era previsto alcuno spazio nel-
l’ordine del mondo futuro. Si trattava di una sorta di lotta
fra il bene e il male in cui essi rappresentavano la personi-
ficazione del male che andava sradicato: il popolo ebraico
andava sterminato, fino all’ultimo individuo.

L’eliminazione di massa di un popolo non fu mai rite-
nuta dai nazisti come una parte dello sforzo bellico, ma
coincise con esso, e tutte le risorse che avrebbero potuto
essere utilizzate per la guerra dai nazisti furono dirottate
verso il programma di sterminio14.

2. Centralità dell’ideologia

Definire l’unicità di un evento significa presupporre un im-
plicito paragone. D a questo confronto emergono gli ele-
menti unici e naturalmente anche quelli comuni. La collo-
cazione dentro la storia e non fuori di essa rende inevitabi-
le una comparazione della Shoah. Descrizioni di genocidio
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13 H. Heiger, Der GeneralPlan Ost, «Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte»,
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e di omicidi di massa li troviamo in tutti i libri sacri, dal Co-
rano alla Bibbia, fino ai Veda15. Non solo in nome della re-
ligione sono stati compiuti grandi massacri, si pensi ai ro-
mani, ai mongoli, ai danesi, ai cinesi, fino ad arrivare alle a-
trocità dei regimi comunisti16. Ciò che differenzia la Shoah
dagli altri genocidi è la centralità dell’ideologia, della teo-
ria, rispetto alla quale nulla contano le considerazioni pra-
tiche ed economiche17. Certo gli ebrei furono dapprima
privati dei loro diritti e dei loro beni, ma la motivazione
reale, l’intenzionalità omicida, era basata su una costruzio-
ne mitica, su un delirio collettivo che vedeva negli ebrei gli
artefici di una cospirazione internazionale e l’incarnazione
del male assoluto. L’idea degli ebrei potenti che controlla-
vano l’economia e la finanza non aveva ovviamente nessu-
na base nella realtà e viveva solo nell’immaginario antise-
mita radicato nei secoli. La furia ideologica nazista anelava
all’immagine di un mondo perfetto e senza l’“elemento
d’impurità” costituito dagli ebrei e veniva portata avanti
con un perfetto sistema moderno e burocratico.

Secondo Bauer, un altro elemento di unicità dell’O lo-
causto è l’aspirazione totalitaria. Si stava pianificando lo
sterminio assoluto degli ebrei, c’era una volontà politica e
statale di dominio e annientamento totale. L’uso della mo-
derna tecnologia avrebbe reso possibile questo intento se
la Germania avesse vinto la guerra. Mai in precedenza c’e-
ra stata una tale intenzionalità totale e globale. 

Una terza caratteristica che rende unico l’Olocausto ri-
spetto a qualsiasi altro genocidio è il suo aspetto universa-
le. G li altri genocidi, come quello dei tutsi in R uanda o
quello degli indiani nelle A meriche, furono circoscritti in
una precisa area geografica in cui il gruppo vittima abitava.
La persecuzione e l’eliminazione degli ebrei iniziò in Ger-
mania, ma si diffuse ben presto in ogni paese occupato da
Hitler. Il sogno era la conquista di tutto il mondo privo del-
l’elemento impuro e corrotto dell’ebreo. 
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15 Y. Bauer, op. cit., p. 65.
16 Ivi, p. 68.
17 Ivi, p. 73.



L’intenzionalità genocidaria, il suo aspetto totale e uni-
versale, l’antisemitismo ideologico rendono la Shoah un
unicum di una spietatezza e violenza senza uguali nella
storia. Il nazionalsocialismo puntava a una riorganizzazio-
ne della società sulla base del primato della “razza ariana”,
che aveva il diritto di dominare su tutti gli altri. Il massacro
degli ebrei non avvenne per caso, non era un mezzo che
portava ad altri fini, era un fine esso stesso. Non ci fu nes-
sun ostacolo morale all’esecuzione di questo piano, o me-
glio, quando si presentò fu sempre superato.

Nessun ostacolo fu posto, tale da immobilizzare l’ingranaggio
di distruzione tedesco. Nessun problema morale si rilevò in-
sormontabile. Quando tutto il personale arruolato fu messo
alla prova, rari furono coloro che restarono al traino. E  non si
contò pressoché nessun disertore. Il vecchio ordine morale ri-
mase intatto, da un capo all’altro della scala gerarchica18.

3. Post-Shoah

All’indomani della conclusione della seconda guerra mon-
diale l’enormità della tragedia dello sterminio nazista non
fu colta nella sua unicità. La tragedia non era un unicum,
ma un elemento tragico tra molti altri. L’Europa era stata
martoriata dalla guerra, interi popoli erano stati costretti a
lasciare la madrepatria, i sistemi politici erano stati sman-
tellati e ogni paese aveva pagato il suo prezzo in termini di
perdite umane e di distruzione. La morte di sei milioni di e-
brei era un aspetto della generale brutalità del regime na-
zista, forse il più brutale, ma non unico né tale da giustifica-
re un ribaltamento di prospettiva nell’analisi del Novecen-
to19. Il significato più profondo di tanta atrocità sfuggiva
sia a chi aveva vissuto in prima persona l’orrore e ora ritor-
nava cambiato per sempre, sia a chi, lontano da tutto, vede-
va giungere le prime notizie della barbarie e delle disuma-
nità che erano state perpetrate ai danni degli ebrei.
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Ragioni storiche, politiche, sociali ed emotive impedi-
vano di collocare l’Olocausto in un’esatta prospettiva sto-
rica. Fra i superstiti pochi avevano voglia di ricordare e
raccontare, tanto più che non sarebbero mai stati compre-
si. La seconda guerra mondiale aveva portato con sé una
dose così massiccia di morte e distruzione da impedire an-
cora un riconoscimento della specificità del genocidio e-
braico. La Shoah in tal senso non era stata solo lo stermi-
nio degli ebrei, ma rappresentava anche la fine del mondo
fino ad allora conosciuto e proprio per questo imponeva u-
na riflessione più profonda e meditata. Coloro che erano
rimasti a guardare erano annichiliti di fronte alla brutale
scoperta di ciò che era accaduto. In pochi riuscivano anco-
ra a conservare la lucidità necessaria per compiere una ve-
ra e propria analisi dell’evento. Si trattava di studiosi, come
Theodor Adorno e Hannah Arendt, ebrei tedeschi che si e-
rano formati all’epoca della Repubblica di Weimar ed era-
no fuggiti dalla Germania nel 1933 quando Hitler era sali-
to al potere. Come rileva Traverso20, erano esuli e testimo-
ni di una cultura secolare, avevano seguito da lontano le vi-
cende europee e ne avevano analizzato ogni aspetto co-
gliendo e spiegando, ancor prima che accadesse, la tragedia
che stava per verificarsi21. Lontani dall’Europa ma anche
dai circoli intellettuali americani, e non in grado di farsi a-
scoltare. Potevano vedere, all’orizzonte, profilarsi la cata-
strofe, ne afferravano con lucidità i confini e la portata, ma
non potevano, nella loro posizione di esiliati, trovare spa-
zio per le loro parole. Nessuno era disposto ad ascoltarli
nonostante fossero in grado di percepire il dramma che si
stava consumando in Europa.

O ccorreva rendere intellegibile la tragedia, spiegare
ciò che inizialmente sembrava inspiegabile, era necessa-
rio fornire un’interpretazione, una definizione e una col-
locazione allo sterminio di milioni di uomini, donne, bam-
bini. E ra una sfida difficile per tutti quegli ambiti di stu-
dio, come la sociologia, che avevano creduto nel progres-
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so e nella modernità. Ma venne raccolta, raccontando la
catastrofe nell’immediato dopoguerra.

I primi a farlo furono storici come Leon Poliakov, Ge-
rald R eitlinger e R aul H ilberg, che attraverso lo spoglio
delle fonti, soprattutto naziste, ricostruirono i dettagli
della tragedia in opere che sarebbero state fondamentali
in futuro22. Ben presto a queste ricerche si affiancarono
quelle dei teologi, ebrei e cristiani. Ciò che era accaduto
aveva infatti minato i principi morali, le credenze e le cer-
tezze moderne in modo tale che l’umanità stessa ne usci-
va così spezzata e provata da rischiare di sgretolarsi per
sempre. C’era ancora posto per la fede in D io in un mon-
do in cui erano esistiti quei luoghi d’orrore e di sofferen-
za chiamati campi di concentramento? Si poteva ancora
credere nella bontà del genere umano e guardare con ot-
timismo al futuro e al progresso? Il fatto che i progressi
della tecnologia fossero stati messi al servizio della
endlösung aveva suscitato una inevitabile sfiducia nei
confronti del progresso e delle sue promesse di migliora-
mento della qualità di vita dell’uomo.

Affrontare le terribili domande sembrava impossibile;
mentre gli studi si succedevano, inclusi quelli sociologici, u-
na realtà sempre più spaventosa veniva alla luce. Occorre-
va ancora tempo prima che si sviluppassero una piena ri-
flessione e una critica consapevole. Nonostante fosse con-
siderato un fatto unico e atipico, l’O locausto veniva co-
munque inquadrato all’interno della storia ebraica. Ne
rappresentava un frammento, un episodio che non si disco-
stava di molto da tutti gli altri episodi di persecuzioni e o-
micidi che nel tempo si erano susseguiti a discapito di que-
sto popolo23. D ’altronde la storia degli ebrei era stata da
sempre segnata dal pregiudizio e dalla persecuzione. Per
secoli essi erano stati accusati di possedere una naturale
tendenza verso il male e di essersi macchiati dei peggiori
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delitti e crimini24. Proprio per questo erano stati a lungo
perseguitati, bruciati nei roghi, costretti alla conversione
forzata e a ogni altro tipo di sopruso. Secondo questa pro-
spettiva lo sterminio degli ebrei da parte dei nazisti era u-
na naturale conseguenza di questo susseguirsi di violenze e
persecuzioni. Nel corso dei secoli l’Europa aveva maturato
e alimentato l’antisemitismo contro gli ebrei in un crescen-
do di violenza e odio razziale che aveva portato dai ghetti
ai pogrom, alle persecuzioni, sfociando infine in un evento
di portata maggiore rispetto agli altri, ossia l’Olocausto.

Certo, la Shoah, per dimensioni, brutalità e durata, era
da considerare molto più grave rispetto agli accessi di vio-
lenza e ai periodi di massicce persecuzioni del passato, ma
poteva, allo stesso modo, essere ricondotta a quel filone di
odio razziale e antisemitismo che da sempre aveva segnato
la storia degli ebrei. In questo modo un episodio così in-
comprensibile veniva inquadrato all’interno di categorie
conosciute e familiari come la persecuzione razziale, cultu-
rale ed etnica25; categorie senza dubbio terribili, ma pur
sempre già ben definite teoricamente e dai contorni netta-
mente delineati.

Seppur terrificante, l’O locausto era stato un episodio
storico, una momentanea sospensione di tutte le regole e i
principi della modernità, uno strappo all’interno di un’evo-
luzione che aveva sempre proceduto verso il progresso, al-
la ricerca di un continuo miglioramento e di un perfeziona-
mento della società che fino ad allora non si era mai arre-
stato. Si era trattato dunque di una transitoria interruzione
lungo il cammino glorioso della modernità. Con la fine del
Terzo Reich e la sconfitta della Germania questo processo
era ripreso, l’ordine era stato ristabilito e questa “parente-
si” era stata in qualche modo chiusa. Ora era necessario di-
menticare, guardare avanti, al futuro, ricostruire ciò che e-
ra andato distrutto dal nazionalsocialismo e ristabilire le
normali regole della società civile.
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Come era stato possibile allora progettare e mettere in
atto lo sterminio di due terzi del popolo ebraico?

Su questo punto le giustificazioni addotte puntavano al
riconoscimento, all’interno della società, di alcune persona-
lità patologiche e malate naturalmente portate alla violen-
za e al sadismo. Secondo tali interpretazioni, la Shoah era o-
riginata dall’iniziativa di un gruppo ristretto di individui, di
un solo popolo, i tedeschi, che contavano, a detta degli stu-
diosi, una lunga tradizione di antisemitismo e di intolleran-
za nei confronti degli ebrei26. Coloro che avevano pianifica-
to e perpetrato lo sterminio erano persone malate, soggetti
che, per via di alcune caratteristiche proprie, erano stati in
grado di azzerare la normale tendenza umana alla pietà
sterminando un intero popolo. I tedeschi, che avevano visto
maturare e compiere l’eccidio degli ebrei, erano un popolo
tendenzialmente sadico e dedito alla violenza impregnato e
influenzato dall’ideologia razziale che da sempre aveva se-
gnato la storia della Germania. Anche le atrocità peggiori
potevano essere ricondotte a istinti primordiali e insoppri-
mibili dell’essere umano che, in una situazione precaria co-
me quella della guerra in cui tutte le inibizioni cadevano e
venivano schiacciate dalla volontà di sopravvivenza, vede-
va emergere la naturale aggressività umana, tuttavia questa
visione poco ci aiuta a capire la Shoah.

4. Il processo di Gerusalemme 

E ra il 1961 quando si tenne il primo processo pubblico
contro il criminale nazista A dolf E ichmann. Un carnefice
divenuto simbolo dello sterminio stesso, sul quale si sono
aperte discussioni e polemiche non ancora sopite. D opo
essere entrato nelle SS, E ichmann aveva fatto una
carriera molto veloce “distinguendosi” per la sua operazio-
ne di evacuazione di Vienna, in cui 50.000 ebrei, privati di
tutto, erano stati costretti a fuggire dalle loro case per sal-
varsi la vita. Esperto di spostamenti di massa, divenne una
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ruota decisiva nell’ingranaggio dello sterminio. L’O ber-
sturmbanfu ̈hrer Eichmann ricoprì quindi un ruolo centrale
nella politica del Reich. Fu parte integrante dell’establish-
ment nazista, diresse una sezione dell’ufficio centrale per
la sicurezza, organizzò i treni verso i campi di sterminio e si
occupò della loro efficienza, della loro puntualità. Inoltre
trattava con i dirigenti delle comunità ebraiche. Hilberg ri-
porta nella sua monumentale opera una conversazione ag-
ghiacciante con un dirigente del comitato ebraico di sal-
vezza in Ungheria, Joel Brand. E ichmann così si descrive
nella conversazione con Brand: «sono colui che ha portato
avanti le A ktionen nel Reich, in Polonia e in Cecoslovac-
chia. O ra è il turno dell’U ngheria. Vi ho fatto venire qui
per parlare di affari […]. Merce contro sangue-sangue in
cambio di merce». E ichmann offriva la speranza di poter
salvare degli ebrei in cambio di camion; e ancora, dopo la
richiesta di garanzie da parte di Brand: «Credete che siamo
tutti degli imbroglioni. Scambiate noi per quello che siete
voi […] per ogni centinaio di migliaia di ebrei, un migliaio
di camion»27. Sfuggito al processo di Norimberga, nel mag-
gio del 1960 fu catturato a Buenos Aires dai servizi segreti
israeliani che lo portarono a Gerusalemme per sottoporlo
a processo per i suoi crimini28.

La notizia dell’arresto fu accolta da un fortissimo coin-
volgimento emotivo dell’opinione pubblica che lo conside-
rava a ragione uno dei maggiori responsabili dello stermi-
nio. Nell’immaginario dei sopravvissuti e dell’opinione
pubblica Eichmann era un uomo patologicamente deviato,
violento e crudele e rappresentava l’immagine del male e
della mostruosità nazista; ma quando fu interrogato mo-
strò lati diversi rispetto alla rappresentazione che se ne a-
veva.

In aula comparve poco appariscente e sottomesso, non
mostrò segno di rimorso né parve detestare l’ideologia na-
zista, ma negò più volte di odiare gli ebrei riconoscendo sol-
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tanto la responsabilità di aver eseguito gli ordini dei suoi
superiori, una cosa che qualunque soldato avrebbe dovuto
fare durante una guerra. Si presentava come un semplice
“burocrate”, un uomo ligio agli ordini come ogni soldato.

«Non credo di essere in condizione di giudicare se le mi-
sure prese […] fossero morali o immorali. Io subordino la
mia coscienza morale al fatto che ero un soldato e perciò un
ingranaggio, in una posizione relativamente poco impor-
tante, di una grande macchina»29 aveva affermato allo stes-
so modo Ohlendorf quando, durante il Processo di Norim-
berga, gli era stato chiesto perché, nonostante disapprovas-
se l’operato delle Einsatzgruppe, non si fosse dimesso.

«Mi sono sentita scioccata perché tutto questo contrad-
dice le nostre teorie sul male» scrisse H annah A rendt
mentre seguiva le sedute del processo a E ichmann come
inviata del «New Yorker». E ichmann sembrava infatti es-
sere un uomo comune, superficiale e mediocre, il che ap-
pariva impossibile considerando i tremendi crimini che a-
veva commesso. Milioni di ebrei erano stati trasportati
nei campi di concentramento e in quelli di sterminio gra-
zie all’operato di E ichmann, ma lui, che avrebbe dovuto
incarnare il male allo stato puro, sembrava un uomo co-
me tutti gli altri. A rendt vi scorgeva addirittura qualcosa
che andava al di là della superficialità: l’incapacità di pen-
sare. E ichmann aveva sempre agito, come dimostrarono i
dibattiti del processo, con cieca obbedienza agli ordini
impartitigli, operando sempre all’interno dei limiti delle
leggi e dell’ordine30.

La sua ordinarietà si manifestava in una totale assenza
di pensiero critico. Come lui tanti altri tedeschi, normali bu-
rocrati ed esecutori di altre fasi dello sterminio, avevano
partecipato all’Olocausto e commesso crimini orrendi, ma
piuttosto che mostri apparivano come uomini del tutto co-
muni.
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[…] questi uomini, una volta spogliatisi delle uniformi, non
erano affatto malvagi. Essi si comportavano in buona misu-
ra come tutti noi. A mavano le proprie mogli, coccolavano i
propri bambini, aiutavano e confortavano i propri amici in
difficoltà. Sembrava incredibile che, una volta in uniforme,
le stesse persone potessero fucilare, uccidere col gas o ordi-
nare la fucilazione e l’uccisione col gas di migliaia di perso-
ne, tra cui donne amate da altri e bambini coccolati da al-
tri31.

D ietro questa terribile normalità, A rendt rintracciava la
“banalità del male”32. Ai suoi occhi E ichmann mostrava al
mondo il pericolo estremo della irriflessività e, come lui,
tanti erano stati gli uomini, né perversi né sadici, ma terri-
bilmente normali, che avevano commesso spaventose a-
trocità. 

In quanto uomo normale, poteva virtualmente rappre-
sentare una tendenza fortemente radicata nel mondo con-
temporaneo che non era stata debellata con la vittoria sul
nazismo. 

Il dirty work 33 dello sterminio era stato compiuto da
good people. 

Il governo nazionalsocialista della Germania ha reso gli ebrei
vittime di uno dei più macroscopici esempi di «sporco lavo-
ro» che la storia ricordi. I problemi più rilevanti posti da tale
avvenimento sono i seguenti 1) chi sono le persone da cui vie-
ne materialmente eseguito un lavoro del genere? e 2) quali
sono le circostanze in cui altre persone “per bene” consento-
no loro di eseguirlo? Abbiamo dunque bisogno di una miglio-
re conoscenza dei segnali che accompagnano l’ascesa al pote-
re di queste persone e di migliori strumenti per tenerle lonta-
no da esso34.
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Con queste parole Everett C. Hughes introduce il suo Good
People and Dirty Work alla McGill University. Come il libro
di Primo Levi in Italia, il lavoro di H ughes non fu imme-
diatamente recepito dalla società americana. Ci vollero in-
fatti 14 anni per vedere la sua pubblicazione35. Oggi, inve-
ce, Hughes è riconosciuto come uno dei più significativi e in-
fluenti sociologi americani del Novecento, fu membro di
primo piano del Dipartimento di Sociologia di Chicago e fi-
gura fondamentale nella seconda Scuola di Chicago36.

Secondo Hughes il problema dell’Olocausto andava af-
frontato dalla sociologia utilizzando uno schema ben pre-
ciso. Il primo compito dei sociologi era quello di capire le
cause determinanti dello sterminio, che erano un insieme
di fattori psicosociali degli esecutori del dirty work 37. 

Nella sua raccolta di saggi Sociological Eye, pubblicata
nel 1960, Hughes si chiedeva 

come è possibile che un lavoro così sporco sia stato effettuato
in mezzo, e per un certo senso, per mezzo, di milioni di tede-
schi comuni civilizzati? […] Come poterono questi milioni di
persone normali vivere in uno scenario di tale crudeltà senza
ribellarsi a esso e contro coloro che lo gestivano? […] Come
poterono, una volta liberati dal regime, risultare così palese-
mente coinvolti, così poco disposti a parlarne, non solo con gli
stranieri, ma anche fra loro? […] Come e dove si poterono re-
clutare, in un paese moderno e civile, le molte centinaia di mi-
gliaia di uomini e donne capaci di svolgere un tale lavoro?38

Hughes scrisse il suo saggio dopo una breve visita in Ger-
mania nel 1948, dove venne in contatto con la reazione del
tedesco comune alla tragedia della Shoah, iniziando a ela-
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borare il tema del rapporto esistente fra quella che lui defi-
nisce “brava gente” e coloro che si macchiarono di terribili
crimini durante il nazismo. «Quali furono le circostanze»
scrive Hughes, «per le quali la brava gente permise a costo-
ro di fare tutto quello che fecero?»39.

Era una domanda fondamentale, che evocava quella di
Hillberg: «Non sareste più sollevati se fossi stato capace di
dimostrare che tutti i persecutori erano pazzi?». Certo sa-
rebbe stato rassicurante inserire la cornice della follia, ma
invece si trattava di good people. E  allora come era possi-
bile?

Per Hughes il dirty work di violenza e di indifferenza nei
confronti degli ebrei è appunto sociale, perché reso possibi-
le solo da una società priva di obbligazioni morali. Per la
prima volta l’autore, ricorrendo ai concetti di divisione del
lavoro, industria moderna e alienazione, illustrava il funzio-
namento dello Stato nazionalsocialista identificando un pa-
rallelismo perfetto tra il dirty work  dell’industria moderna,
dietro cui si trova il concetto di divisione del lavoro, e il
dirty work  dello stato nazionalsocialista. Le sue categorie di
dirty work  e good people provenivano dagli ambienti del-
l’industria e della fabbrica della città di Chicago40. 

Quindi non si trattava di pazzia, o di una tradizione raz-
zista particolare. Ognuno di noi in un determinato conte-
sto sociale può assumere certi atteggiamenti. 

Non a caso Hughes poteva osservare nella società tede-
sca del dopoguerra un’assenza quasi totale di capacità cri-
tica e di problematizzazione della Shoah41. Il silenzio di-
ventava così un fattore di coesione sociale e un’utile difesa
contro la minaccia del pensiero. I tedeschi avevano visto,
non potevano non sapere almeno che ci fosse qualcosa di
disastroso, eppure il silenzio dominava il dopoguerra che si
doveva ricostruire.

Il comportamento dei tedeschi era spiegabile con l’i-
dentificazione dei detenuti nei campi come un out-group,
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qualcosa che è fuori, di cui possiamo anche non occuparci.
Ma se noi non ce ne occupiamo vuol dire che c’è un mecca-
nismo di delega. Per Hughes i funzionari incaricati di svol-
gere il lavoro sporco rappresentano in realtà l’insieme di
tutti gli impulsi latenti dentro una società, anche se le per-
sone non ne sono direttamente consapevoli. 

Per esemplificare questo discorso Hughes utilizzava l’e-
sempio dei carcerati. A  nessuno importa quello che accade
dentro il carcere perché rappresenta, rispetto al gruppo in-
tegrato, l’in-group, il gruppo emarginato, cioè l’out-group,
che non ci interessa e non ci riguarda. 

Secondo Hughes è utile infine esaminare chi furono colo-
ro che compirono il cosiddetto lavoro sporco. Senza dubbio
le SS, e in particolare quel nucleo che operava nei campi di
concentramento. Molti dei componenti di questo nucleo a-
vevano alle spalle storie di fallimento, di disadattamento nei
confronti del lavoro e della struttura di classe della società in
cui erano nati. Il nazionalsocialismo offrì loro un nucleo, un
inner-group, che doveva essere superiore a tutti gli altri ed e-
ra in grado di emanciparsi dalla morale borghese innalzan-
dosi al di sopra della morale comune. Eugen Kogon, nella
sua analisi delle SS e dei loro campi, ha notato come i nazisti
presero il potere creando uno Stato nello Stato, attraverso u-
na propria contro-moralità e un contro-diritto42. 

5. “L’era del testimone”

Il processo ad E ichmann rappresentò un punto di svolta
sia per la percezione collettiva sia per gli studi sull’Olocau-
sto. La memorialistica ebraica e non ebraica aveva dato
voce alle vittime e in alcuni casi, come quello dell’archivio
fondato da Emanuel Ringelblum, uno dei protagonisti del
ghetto di Varsavia43, era una vera e propria ricostruzione

Hurban
20

42 E. Kogon, Der SS-Staat: das System der Deutschen Konzentrationslagen,
Frankfurt am Main, Europaische Verl, 1961, in E  C. Hughes, The Socio-
logical Eye. Selected Papers, op. cit., p. 99; trad. it. p. 109.
43 A. Salomoni, op. cit.



della storia e della vita sociale del ghetto. Prima del proces-
so, i testimoni non avevano mai avuto voce nel raccontare
lo sterminio. Per la prima volta, a Gerusalemme, le vittime
salirono sul banco dei testimoni e raccontarono l’orrore,
diventando così protagoniste anche della ricostruzione
storica. Si inaugurò così quella che è stata definita “l’era
del testimone”44. La società ebraica iniziò a essere conside-
rata non più come un soggetto passivo o peggio un oggetto
senza vita, ma come soggetto che utilizza le risorse della
propria cultura e della propria storia45. Era possibile com-
prendere la Shoah dall’interno del vissuto della vittime, at-
traverso i loro racconti e le loro testimonianze. I comporta-
menti degli ebrei erano così sviscerati e indagati in ogni lo-
ro aspetto, dalle emozioni alle forme di resistenza, dalle ca-
ratteristiche sociali agli indici di passività. 

Le domande del Pubblico Ministero divennero le do-
mande degli storici. La questione scottante degli Judenräte,
i Consigli ebraici, venne così alla luce insieme a quegli in-
terrogativi. Perché avete accettato di entrare nella polizia
ebraica dei ghetti, rischiando in questo modo di essere tra-
scinati nella spirale collaborazionistica46?

Ne emerge un quadro ancora più complesso e intrica-
to della Shoah, con studi che per la prima volta non solo
mettono al centro la vittima, ma ne contestano la passi-
vità ipotizzandone un ruolo di collaborazione con i nazi-
sti. Q uesti studi furono inaugurati dalle riflessioni di
Hannah A rendt che, riprendendo le tesi di Raul H ilberg,
riconsiderò il ruolo di collaborazione allo sterminio svol-
to dai Consigli ebraici che i nazisti avevano istituito nei
ghetti dell’E uropa orientale e che avevano, fra l’altro, il
compito di selezionare gli ebrei destinati alla deportazio-
ne nei lager. L’illusione di queste vittime di essere rispar-
miate, la semplice vigliaccheria umana e la convinzione
che non sarebbero stati sterminati tutti gli ebrei giocò a
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favore dei nazisti che riuscirono in questo modo a mani-
polare intere comunità di ebrei47. 

Le conclusioni cui giunse Hannah Arendt scatenarono
numerose polemiche e stimolarono la nascita di una ricer-
ca storiografica di ampie dimensioni che coinvolgeva gli
studiosi di tutto il mondo allo scopo di analizzare unita-
mente non solo le fonti tedesche, ma anche quelle ebrai-
che, ottenendo un quadro più completo della tragedia. Ne
nacquero opere monumentali, come quelle di 
Isaiah Trunk, che nel suo imponente testo Judenrat: T he
Jewish Councils in Eastern Europe under Naz i occupation
giunse a conclusioni completamente opposte rispetto a
quelle della A rendt. Lo stesso E delman, che fu tra i capi
della rivolta del ghetto e come tale si oppose alla politica
degli Judenräte, nelle sue memorie ne evita la demonizza-
zione mostrandosi fortemente comprensivo rispetto alla
situazione in cui operavano. In questa importante ricerca
vide la luce anche il concetto di amidà48, un termine ebrai-
co che stava a significare la volontà di mantenere la pro-
pria posizione etica e serviva a identificare altre numerose
forme di resistenza che si realizzarono nei ghetti e nei cam-
pi di concentramento. L’opposizione armata è solo il mo-
mento culminante di un’azione generale di autodifesa che
in alcune situazioni si manifesta nella conservazione della
dignità e dell’identità, nel rifiuto del collaborazionismo e
nel sacrificio verso gli altri. Una riconsiderazione di questo
aspetto è del resto emersa in rapporto all’intera resistenza
europea prima della sollevazione generale. 

6. Modernità e barbarie

La Shoah iniziò a essere esplorata in tutti i suoi aspetti più
nascosti, dalle pratiche sociali esistenti nei lager nazisti, al
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contesto comunitario dei ghetti, al ruolo delle donne, fino
alle varie forme di collaborazione e resistenza nei confron-
ti dei nazisti. Lentamente emerse la consapevolezza che
ciò che era accaduto non poteva essere dimenticato, né
tantomeno superato. Si trattava di una ferita che non sa-
rebbe mai stata cancellata completamente, un evento che
aveva creato una rottura insanabile nella cultura occiden-
tale e che aveva segnato per sempre il XX secolo, divenen-
do il punto di partenza per qualsiasi nuova riflessione in-
tellettuale e indagine sulla natura umana. La Shoah getta-
va una luce nuova sulla modernità e sulla società .

E ra difficile spiegare, accettare e superare la morte di
milioni di ebrei; quanto era accaduto sarebbe rimasto per
sempre. Q uello che occorreva accettare era il fallimento
dell’Occidente, delle sue categorie, completamente inade-
guate e insufficienti. Nessuno riusciva a capire cosa stesse
accadendo. La tradizione, la cultura, il retaggio storico, era
tutto inutile per la comprensione. Si era infranto un para-
digma e occorreva rileggere l’intera civiltà umana e il con-
cetto stesso di modernità sotto una luce completamente
nuova. A  essere colpite, con lo sterminio, erano le basi eti-
che, le fondamenta stesse della vita culturale e della co-
scienza dell’umanità. E ra una frattura difficile da ricom-
porre. 

Theodor Adorno dichiarò che scrivere una poesia dopo
Auschwitz è un atto di barbarie. La frase gli attirò numero-
se critiche, e anche in seguito egli tentò di ridefinirne il sen-
so. Ma in fondo intendeva dire che dopo Auschwitz sareb-
be stato impossibile produrre arte come si faceva prima,
perché l’O locausto aveva mutato per sempre ogni cosa,
anche le parole stesse49. Dopo la tragedia immane, la crea-
zione poetica e il rapporto fra linguaggio ed esperienza ne
uscivano irrimediabilmente mutati. Il mondo intero dove-
va essere ora riletto e rivisto alla luce di ciò che era accadu-
to, ovvero una catastrofe enorme che aveva cambiato per
sempre i destini della civiltà occidentale. La cultura, dopo
questa frattura epocale, poteva dunque sopravvivere solo
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sotto forma di una dialettica negativa, ma mai in quanto
consolazione o volontà di risanare le ferite. In tal senso
l’arte trovava spazio nel mondo devastato dall’Olocausto
solo in quanto testimonianza di ciò che era stato, un ripen-
samento della civiltà e una premessa per i posteri. 

Da questo punto di vista, dunque, lo sterminio degli e-
brei non era una parentesi della storia, non era una devia-
zione dal cammino verso il progresso dell’umanità, non era
un passo indietro della modernità, era invece dentro quel
processo, anzi ne era scaturito. La Shoah non era stata un
impedimento nell’evoluzione della cultura occidentale, ma
ne aveva rappresentato un prodotto, l’esempio della razio-
nalità strumentale della modernità messa al servizio dello
sterminio di un intero popolo50. La modernità era stata
quindi il presupposto principale per la realizzazione della
Shoah, era stata capace di costruire, ma anche, come era
accaduto, di distruggere sistematicamente e razionalmente
un popolo intero. 

Il controverso rapporto intercorrente fra la modernità e
l’Olocausto è stato indagato dal sociologo Zygmunt Bau-
man in Modernità e Olocausto. Secondo Bauman la civiltà è
contraddistinta da due tendenze fondamentali ovvero la ri-
duzione della violenza diretta e il ruolo crescente della
razionalità nell’agire sociale. Nella modernità si sono rea-
lizzate una riduzione dei rapporti diretti tra i membri della
società e la progressiva mediazione di tali rapporti in forme
sociali sempre più complesse. Questo processo di istituzion-
alizzazione del rapporto fisico non ha portato a una limita-
zione della violenza, ma a una sua centralizzazione, dal mo-
mento che essa è stata affidata all’amministrazione centrale
dello Stato. In tal modo i singoli soggetti sociali perdono
progressivamente la propria capacità offensiva reciproca e
vengono posti in un rapporto che è mediato dalla capacità
regolativa dello Stato e di altre istituzioni sociali. Le azioni
dei singoli sono dunque mediate dalla totalità sociale e gli
effetti dell’agire individuale non hanno più una diretta ri-
percussione sull’altro. D i conseguenza la distanza, fisica,
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temporale, psicologica ed emotiva, che separa l’azione dai
suoi effetti ultimi elimina la responsabilità dell’agente.

Le migliaia di lavoratori e burocrati che contribuirono
con le loro singole azioni al funzionamento e alla messa in
atto di quell’enorme macchina di morte che fu l’Olocausto
non poterono mai vedere direttamente gli esiti del loro o-
perato grazie all’enorme distanza creata fra intenzione e
risultati pratici.

A  questi cambiamenti si associa la crescente importan-
za nella società moderna della razionalità strumentale, os-
sia della capacità tecnica di agire in corrispondenza a uno
scopo impiegando la via più breve ed efficace. 

Quando i nazisti salirono al potere tentarono dunque di
realizzare la loro società perfetta attraverso l’estirpazione
e la distruzione di tutti quegli elementi che erano conside-
rati devianti e corrotti secondo la formula della società
giardino descritta da Bauman. Anche la selezione degli e-
brei come vittime designate sarebbe pertanto una conse-
guenza della modernità. Sia nel mondo premoderno che in
quello moderno l’ebreo è infatti sempre stato identificato
come una figura ambigua, difficilmente definibile e perciò
impossibile da inserire nell’ordine stabilito. Nell’ordine
medievale cristiano l’ebreo si trovava al di fuori del grup-
po sociale e rappresentava una minaccia in quanto incar-
nava l’irrazionalità e la devianza. Nell’ordine moderno
personifica nuovamente un fattore sociale disgregante in
quanto soggetto totalmente svincolato dall’idea del parti-
colarismo e del localismo poiché considerato una figura
extraterritoriale rispetto all’ordine sociale tradizionale.

In quanto portatori di questa minacciosa irrazionalità
che minava l’ordine sociale moderno gli ebrei furono desi-
gnati e definiti dai nazisti come elementi estranei che do-
vevano essere espulsi e sradicati senza alcuna possibilità di
redenzione. U na volta declinato in termini tecnico-buro-
cratici, questo progetto sociale non poteva essere in alcun
modo intaccato nella sua logica e nel suo funzionamento
da nessun criterio morale. Il fine unico diveniva la realizza-
zione del progetto d’ingegneria sociale e gli unici valori e-
rano quelli tecnici della lealtà, del dovere e della disciplina
nei confronti dei superiori e dell’organizzazione. In tal sen-
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so l’agire sociale trovava emancipazione dai valori e dalle
norme di condotta tradizionali trasformandosi in pura ra-
zionalità strumentale volta a raggiungere un determinato
scopo. Ogni comportamento che frenava il suo consegui-
mento veniva considerato irrazionale. 

Il modello di azione tipico della modernità è secondo
Bauman quello burocratico. Questa tipologia di azione ha
contribuito in maniera determinante all’Olocausto causan-
do nei soggetti sociali un allontanamento della morale dalla
valutazione delle azioni. Non a caso Bauman riporta tutti
gli esperimenti di Milgram sull’obbedienza condotti solo
pochi mesi dopo il processo E ichmann. Si trattava di uno
studio su quella che Primo Levi aveva chiamato “la zona
grigia”. Milgram dava quindi una risposta alle domande di
Levi. I partecipanti alla ricerca di Milgram erano persone
normali, che non avrebbero mai fatto del male a nessuno.
Eppure nella relazione asimmetrica di potere istituita con
lo sperimentatore il loro comportamento aveva subito dei
cambiamenti profondi. 

Nella ricostruzione di Bauman la normale pietà istintiva
provata dagli individui di fronte alla sofferenza altrui è sta-
ta soffocata e annientata grazie a tre processi scaturiti dal
modello di azione burocratico. Innanzitutto la divisione
funzionale del lavoro che ha causato una mediazione fra
l’azione compiuta dal singolo e le sue conseguenze dirette.
L’azione finale, infatti, è mediata da altre azioni che celano,
agli occhi dei singoli soggetti, le cause del loro agire. La di-
visione gerarchica e funzionale del lavoro impone agli indi-
vidui di compiere singole azioni che confluiscono in un’a-
zione collettiva il cui esito finale è sottratto all’esperienza
dei vari soggetti. In tal modo non è possibile generare una
valutazione morale della propria azione. 

Il secondo processo originato dal modello di azione bu-
rocratico è la sostituzione della responsabilità morale con
quella tecnica. Poiché l’agire degli individui non è collega-
to in alcun modo con le sue conseguenze, ogni azione può
essere valutata solo in base al criterio di adeguatezza al
proprio ruolo. Infine, visto che la legittimazione dell’ope-
rato avviene in base alle regole dell’organizzazione, la di-
scussione dei valori morali è esclusa e in tale contesto l’u-
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nica cosa che conta è svolgere la propria mansione in mo-
do efficiente. 

In seguito avviene la disumanizzazione degli oggetti
dell’attività burocratica che sono considerati unicamente
dal punto di vista della quantità e mai della qualità. Il lin-
guaggio tecnico riduce dunque gli esseri umani a oggetti e-
liminando ogni possibilità di giudizio etico. 

Seguendo la metodologia adottata da tutte le burocra-
zie moderne, quella nazista raggiunse il proprio scopo at-
traverso la formulazione di una continua efficienza tecni-
ca, scegliendo di volta in volta la soluzione migliore per le
domande che si ponevano. Lo sterminio era una di queste
risposte. 

Nessuno poteva disturbare l’operato dei nazisti. E ra
diffuso tra la popolazione il sentimento d’indifferenza nei
confronti degli ebrei. Nessuna empatia, nessuna vicinanza,
assenza totale di pietas. Il sistema burocratico era conge-
gnato in modo da colpire gli ebrei salvando altre categorie;
in questo modo poteva consolidarsi l’isolamento emotivo,
psicologico e fisico. I gruppi non colpiti non si sarebbero
certo messi a difendere gli ebrei. I quali non potevano
quindi contare sull’aiuto di nessuno, sia per il rischio che
questo avrebbe comportato, sia per un retaggio antico che
si sedimentava nei secoli di antisemitismo radicato nella
storia culturale tedesca.

La creazione del nemico interno della nazione e del po-
polo tedesco, la raffigurazione iconica di insetti e pidocchi
per gli ebrei, la mitologia della purezza della razza furono
tutti elementi della propaganda nazista che si innestarono
nel clima generale di paura e diffidenza.

Gli ebrei erano considerati ormai nauseanti e repellen-
ti. Ma tutto ciò che accadeva a loro non avrebbe mai potu-
to riguardare il popolo tedesco. Per questo motivo la “que-
stione ebraica” riguardava solamente gli ebrei, e i tedeschi
non avrebbero dovuto capire cosa stava accadendo, né a-
vrebbero avuto alcun interesse nel cercare di farlo. 

Questo meccanismo portò all’isolamento definitivo de-
gli ebrei, condannandoli a una morte sicura. Se qualche bu-
rocrate avesse mai avuto un conflitto interiore poteva tro-
vare risposta dentro un tessuto sociale e psicologico che le-
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gittimava qualunque discriminazione. La burocrazia tede-
sca metteva a punto un’operazione di rimozione non solo
nei confronti del mondo esterno, di eventuali stranieri, ma
anche verso l’interno. 

H ilberg ha individuato i punti cardine del processo di
rimozione: occorreva nascondere il progetto di soluzione
finale, non si poteva rispondere alle domande, occorreva
distruggere ogni elemento visivo e ogni prova concreta
dello sterminio. Ma il segreto divenne ben presto noto a
tutti51. Per riportare un esempio citato da Hilberg, nel 1942
una società berlinese si rifiutò di versare al Ministero delle
Finanze le pensioni degli ebrei perché presunti morti.
Q uindi il processo di rimozione consisteva nel blocco di
tutte le informazioni; ma se qualcosa sfuggiva, allora chi
sapeva veniva coinvolto e fatto partecipare. Inoltre c’era il
divieto di qualunque critica. Esemplare il caso di un prete
cattolico che dopo la sua preghiera per gli ebrei nella cat-
tedrale di Berlino fu posto sotto custodia e morì immedia-
tamente dopo nel tragitto verso un campo. Un’altra parola
d’ordine del Reich era il silenzio, il silenzio come una “que-
stione di tatto” (sono le parole che Himmler usò il 4 otto-
bre del 1943)52. L’ultima tappa di rimozione riguardava l’o-
missione di ogni riferimento allo sterminio nella corri-
spondenza ufficiale.

Dalla discriminazione al trattamento speciale, fino allo
sterminio il passo fu infatti breve. Nota Bauman53:

[…] per quanto possa apparire singolare, la questione ebraica
costituiva soltanto un motivo di interesse minimo per la gran-
de maggioranza dei Tedeschi. […] la maggior parte delle per-
sone probabilmente non pensò molto a ciò che succedeva agli
ebrei nell’E uropa orientale, e tanto meno fece domande in
proposito. Gli ebrei erano esclusi dalla vista e dai pensieri dei
più. La strada verso Auschwitz fu costruita dall’odio, ma la-
stricata con l’indifferenza. 
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2. Trovare le parole

1. Genocidio

Il segreto nazista conosciuto da tutti s’impose in tutta la
sua evidenza e tragicità quando nel 1945 furono liberati i
campi di concentramento. L’opinione pubblica internazio-
nale fu posta dinanzi alla verità, alle sue immagini e ai suoi
interrogativi. Era un evento senza precedenti, non parago-
nabile a nessun’altra brutalità conosciuta nel passato1. 

C’era bisogno di capire, di sapere come era stato possi-
bile, perché era successo. Era necessario definire i confini,
spiegare le dinamiche, ma soprattutto trovare le parole, co-
niare un nome che identificasse quell’orrore totale. Non e-
ra certo possibile parlare di crimine di guerra, occorreva
cercare una nuova denominazione. Tutto richiedeva un
nuovo linguaggio: l’enormità del massacro, le sue dimen-
sioni, la sistematica e asettica violenza con cui era stato e-
seguito, il ricorso alla tecnologia e le modalità burocratico-
amministrative, il fine stesso dell’ideologia razzista con il
suo programma di ridefinizione dell’ordine mondiale sulla
base di un progetto di ingegneria biologica2.

Il termine scelto fu “genocidio”3. Lo utilizzò per la pri-
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ma volta Raphael Lemkin, un giurista ebreo di origine po-
lacca fuggito negli Stati Uniti all’inizio del 1943, nella pre-
fazione del suo volume del 1944 dal titolo A xis Rule in oc-
cupied E urope. Lemkin sosteneva che occorreva trovare
un nuovo linguaggio, “Nuovi concetti necessitano di nuovi
termini”. 

Per genocidio intendiamo la distruzione di una nazione o di
un gruppo etnico [che] intende designare un piano coordina-
to di differenti azioni miranti a distruggere i fondamenti es-
senziali della vita dei gruppi nazionali, per annientare questi
gruppi stessi. Obiettivi di un piano siffatto sarebbero la disin-
tegrazione delle istituzioni politiche e sociali, della cultura,
della lingua, dei sentimenti nazionali, della religione e della
vita economica dei gruppi nazionali e la distruzione della si-
curezza personale, della libertà, della salute, della dignità e
persino delle vite degli individui che appartengono a tali
gruppi. Il genocidio è diretto contro il gruppo nazionale in
quanto entità, e le azioni che esso provoca sono condotte da
individui, non a causa delle loro qualità individuali, ma in
quanto membri del gruppo nazionale4.

Già in un convegno giuridico a Madrid nel 1933, Lemkin a-
veva definito “atti di barbarie” i crimini commessi contro
una popolazione specifica. In seguito, nell’immediato do-
poguerra, Lemkin riprese la definizione precedente e la
ampliò in un articolo apparso su Free World5. Ciò che ca-
ratterizzava questo nuovo crimine era l’intento di distrug-
gere completamente e in ogni modo un gruppo. La distru-
zione, quindi, e non le guerre di conquista o religiose, né il
colonialismo. “Il genocidio è orchestrato da uno Stato che,
nel proprio paese, applica in nome di un’ideologia una po-
litica criminale e concertata nei confronti dei cittadini stes-
si”: fondamentale questa sottolineatura di Ternon6 del le-
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game esistente tra un certo tipo di Stato, soprattutto quello
totalitario, e il genocidio. Lo Stato possiede la potenza mi-
litare e la tecnologia per portare avanti una politica geno-
cidaria. L’intenzionalità, la programmazione e la premedi-
tazione dell’azione insite nel genocidio indicano la man-
canza d’improvvisazione. Naturalmente l’intenzionalità è
sorretta da una forte spinta ideologica e da una logica ma-
nichea. I gruppi a rischio sono considerati soprattutto
quelli che vivono una situazione di marginalità e non sono
integrati nel tessuto sociale, ma se pensiamo agli ebrei,
questa idea può non essere soddisfacente. Gli ebrei erano
inseriti nella vita sociale a volte anche con posizioni da
classe dirigente e da leadership, eppure in questo caso nul-
la è servito: l’essere ebreo era comunque una tara da estir-
pare e nessuno, marginale o integrato che fosse, in realtà si
sarebbe salvato. 

La questione ben presto coinvolse l’intera opinione
pubblica e si riaccese in coincidenza con il processo di No-
rimberga nel 1946. In quell’anno Lemkin, in un saggio su
«A m erican Scholar» dal titolo G enocidio, affermò che il
termine “genocidio” per i criminali nazisti che sarebbero
stati processati a Norimberga descriveva meglio la vastità
dei loro crimini, che furono quindi definiti come il 

deliberato e sistematico genocidio, ossia lo sterminio di grup-
pi nazionali o razziali, condotto contro la popolazione civile
di alcuni territori occupati con l’intenzione di distruggere
particolari razze e classi di gente e gruppi nazionali, religiosi
o razziali, in modo particolare gli ebrei, i polacchi, gli zingari
e altri7. 

Nel clima del dopoguerra, con l’impatto della Shoah sulle
coscienze e sugli Stati di tutto il mondo, il termine incontrò
un largo consenso e venne utilizzato nel processo di No-
rimberga. Fu fatto proprio anche dall’Organizzazione del-
le Nazioni Unite. Nel dicembre del 1946 l’Assemblea Ge-
nerale dell’O NU  emanò infatti una risoluzione che con-
dannava il genocidio come crimine per la legge internazio-
nale, definendolo “la negazione del diritto all’esistenza di
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interi gruppi umani, come l’omicidio è la negazione del di-
ritto ad esistere di singoli individui”. 

Due anni dopo, il 9 dicembre 1948, l’Assemblea genera-
le delle Nazioni U nite approvò, con la risoluzione 260 A
(III), la Convenzione per la prevenzione e la repressione
del delitto di genocidio. Composta da 19 articoli (il testo o-
riginario fu scritto in inglese, francese, spagnolo, cinese,
russo), la convenzione è il principale strumento di ricono-
scimento del genocidio come reato internazionale. 

Nell’articolo II il genocidio è definito come 

uno dei seguenti atti commessi con l’intenzione di distrugge-
re, del tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o
religioso in quanto tale: a) uccidendo i membri del gruppo; b)
causando ai membri del gruppo seri danni fisici o mentali; c)
imponendo deliberatamente al gruppo condizioni di vita tali
da produrre la sua distruzione fisica, totale o parziale; d) im-
ponendo misure volte a prevenire nuove nascite all’interno
del gruppo; e) trasferendo forzatamente i figli di un gruppo a
un altro gruppo8.

L’articolo III sostiene che saranno puniti i seguenti atti: a)
il genocidio; b) l’intesa mirante a commettere genocidio;
c) l’incitamento diretto e pubblico a commettere genoci-
dio; d) il tentativo di genocidio; e) la complicità nel geno-
cidio.

In vigore dal 12 gennaio 1951, questa fu la prima con-
venzione internazionale con finalità umanitarie a essere
approvata. 

Data la rilevanza del crimine di genocidio, la Conven-
zione è stata adottata dalla maggioranza degli Stati. L’Ita-
lia l’ha approvata con la legge 11 marzo 1952, n. 153 (Ade-
sione dell’Italia alla Convenzione per la prevenzione e la
repressione del delitto di genocidio, approvata dall’A s-
semblea generale delle Nazioni Unite, in Gazzetta Ufficia-
le, 27 marzo 1952, n. 74). Subito dopo la guerra fu istituita
una Commissione delle Nazioni U nite per i crimini di
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guerra, un organo che doveva definire un codice di diritto
internazionale e eventualmente un tribunale internaziona-
le. Da lì nacque il diritto di Norimberga, che utilizzò il nuo-
vo termine per l’imputazione di crimine contro l’umanità.

2. Il ruolo delle scienze sociali nella definizione 
del termine

Dopo la guerra molti studiosi delle diverse discipline ten-
tarono di definire e spiegare il genocidio. Durante e dopo il
processo di Norimberga e l’approvazione della Conven-
zione, la discussione si svolse in un ambito quasi esclusiva-
mente giuridico, mentre nell’ambiente accademico si svi-
luppò un’analisi filosofica e storica sempre più ricca. 

Per quanto riguarda le scienze sociali, invece, ci fu un
forte ritardo e le prime riflessioni sul tema iniziarono a
partire dagli anni O ttanta, ma soltanto nel decennio suc-
cessivo l’argomento divenne a pieno titolo oggetto di ap-
profondimento e dibattito, con posizioni molteplici e spes-
so divergenti9. 

L’interazione tra sociologi e storici dava frutti interes-
santi e stimolava entrambe le discipline in uno scambio re-
ciproco e fecondo. Abbiamo già visto come uno dei più fre-
quenti interrogativi nel dibattito era quello relativo all’u-
nicità o alla singolarità della distruzione degli ebrei euro-
pei rispetto alle esperienze degli omicidi di massa del XX
secolo. 

Successivamente, invece, fu possibile individuare una
definizione adatta tanto allo sterminio degli ebrei quanto
agli altri genocidi compiuti precedentemente e successiva-
mente all’invenzione del termine.

Di fronte all’inspiegabilità e all’orrore del massacro de-
gli ebrei, molti sociologi tentarono di costruire modelli in-
terpretativi in grado di racchiudere le diverse esperienze
storiche di genocidio. Il primo contributo fu quello di Ir-
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ving Louis Horowitz, che vedeva il genocidio come il frutto
di una politica estrema, che vuole imporre con la forza il
proprio modello sociale. In quest’ottica il genocidio era la
conseguenza estrema di una tendenza repressiva presente
in tutti gli Stati autoritari moderni. Negli Stati totalitari
raggiugeva il suo culmine e si radicalizzava totalmente.
H orowitz sottolineava inoltre il ruolo chiave della buro-
crazia e proponeva come definizione “La distruzione strut-
turale e sistematica di persone innocenti”. Egli sosteneva
che prima ci sono gli atti e poi le parole, prima è stato com-
messo il crimine di genocidio e poi servono i termini per
descrivere il fenomeno.

Agli inizi degli anni Ottanta il sociologo Leo Kuper10 ela-
borò una teoria del genocidio in grado di colmare le lacune
presenti nella definizione delle Nazioni Unite. Studiando le
relazioni interetniche11 scoprì molte situazioni che avevano
a che fare con il genocidio. Riuscì così a individuare e a cata-
logare due diverse tipologie: “i genocidi domestici sviluppa-
tisi sulla base di divisioni interne, e i genocidi sorti in conse-
guenza di conflitti internazionali”12. Successivamente creò
delle sottocategorie per il genocidio domestico: genocidi
contro gruppi indigeni, quelli nati come conseguenza delle
politiche di decolonizzazione, genocidi originati da lotte per
la conquista del potere oppure quelli contro un gruppo che
diventa un capro espiatorio. In quest’ultima categoria collo-
cava la Shoah. Secondo lo studioso i genocidi interni aveva-
no luogo soprattutto nelle società pluralistiche, con una po-
polazione composta da diverse etnie e diverse religioni e
con una storia di frattura e divisioni interne profonde13. 

La categoria includeva dunque più casi e non esclusiva-
mente quelli relativi alla Shoah e ai genocidi legati al colo-
nialismo e individuava tre differenti motivazioni: le diffe-
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renze razziali, etniche e religiose; la volontà di terrorizzare
popolazioni conquistate; la volontà d’imporre un’ideologia
politica14. 

D a queste ricerche derivò un elenco che includeva la
maggioranza dei massacri avvenuti in epoca moderna, da
quelli di popolazioni indigene alla Shoah, fino ad Hiroshi-
ma e alla guerra del Vietnam. Rispetto alla Shoah e al rap-
porto con la modernità egli scriveva:

L’amministrazione statale trasmise alle altre gerarchie la cer-
tezza della propria pianificazione e la minuziosità della pro-
pria burocrazia. Dall’esercito la macchina della distruzione e-
reditò la precisione militare, la disciplina e l’insensibilità.
L’influenza dell’industria si fece sentire nel forte accento po-
sto sulla contabilità, sul risparmio esasperato e sul recupero
dei materiali, oltre che nell’efficienza produttiva dei centri di
sterminio. Infine il partito conferì all’intero apparato l’“idea-
lismo”, il senso della “missione” e l’idea di partecipare all’e-
dificazione della storia […].
Di fatto si trattava della società organizzata calata in uno dei
suoi ruoli particolari. Sebbene l’impegno nell’omicidio di
massa su scala gigantesca, questo vasto apparato burocratico
mostrava attenzione per la correttezza delle procedure buro-
cratiche, per la scrupolosità delle definizioni precise, per la
minuzia della regolamentazione burocratica e per il rispetto
della legge15. 

Il tema fu affrontato anche dalla sociologa Helen Fein16, la
quale mirava a una comprensione più ampia di quella pro-
posta dalla Convenzione delle Nazioni Unite, distinguen-
do il genocidio da altri tipi di violenza e identificando le
reali caratteristiche che possono aiutare a scorgere i segna-
li del genocidio prima ancora che si verifichi all’interno
della società17. Nel 1979 pubblicò i risultati di uno studio
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condotto in vari paesi europei sulla Shoah in A ccounting
for Genocide. National Response and Jewish Victimization
during the Holocaust. 

La lunga e vasta ricerca, in cui erano coinvolti ben 22
paesi, intendeva analizzare la correlazione tra alcuni fatto-
ri sociali, economici, psicologici e lo sterminio ebraico e ri-
levare le percentuali delle vittime legate a questi fattori
strutturali. 

G li elementi strutturali individuati nella ricerca era-
no18: il profilo delle identità nazionali, il tipo e l’intensità
dell’antisemitismo locale, le caratteristiche della comu-
nità ebraica, il livello d’integrazione, di acculturazione o
di assimilazione al contesto, il grado di solidarietà, la posi-
zione geografica, l’atteggiamento delle chiese, la resisten-
za e il ruolo dei consigli ebraici. Tali elementi vennero
messi in correlazione con l’entità delle vittime. La socio-
loga identificò in particolare due variabili indipendenti
che spiegavano lo sterminio, mostrando i meccanismi che
avevano allentato i vincoli di solidarietà nazionale a tal
punto da far ritenere gli ebrei non più soggetti titolari di
diritti nello Stato-nazione: il grado di controllo esercitato
dalle SS nei territori occupati dai nazionalsocialisti, o in
quelli satellite e alleati, e il livello di antisemitismo regi-
strato in quei territori prima della seconda guerra mon-
diale. Lo scopo era dunque quello d’identificare le condi-
zioni che possono portare a una situazione genocidaria,
distinguere i genocidi da altri tipi di violenza simili o cor-
relati e capirne la relazione con tanti elementi della vita
sociale e quotidiana.

Fein tentò dunque di inserire tutti gli omicidi di massa
in quattro macrocategorie: i genocidi di sviluppo, in cui le
vittime ostacolano un progetto economico; i genocidi di-
spotici, in cui le vittime sono gli oppositori reali o poten-
ziali; i genocidi vendicativi e quelli ideologici dove le vitti-
me sono presentate come un nemico diabolico19. Sulla ba-
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se di tali criteri, propose una definizione sociologica di ge-
nocidio: 

Il genocidio è l’azione intenzionale e continuativa intrapresa
da un perpetratore per distruggere fisicamente una colletti-
vità, direttamente o indirettamente, attraverso l’interdizione
della riproduzione biologica e sociale dei membri del gruppo,
senza tener conto della resa o della assenza di minacce da
parte della vittima20. 

L’intento della Fein era quello di costruire un modello per
riconoscere quella tipologia di genocidio.

Da questo nuovo modello risultava che gli ebrei erano
più vulnerabili nei confronti del genocidio laddove aveva-
no meno diritti e lo Stato svolgeva un ruolo attivo di esclu-
sione21. Essi erano infatti esclusi dall’universo degli obbli-
ghi, dal godimento e dall’esercizio di diritti. Con l’analisi di
questi dati era possibile spiegare i livelli alti della coopera-
zione nazionale nelle politiche discriminatorie ai danni del
popolo ebraico. L’ampiezza dei casi presi in esame rende
questo studio particolarmente interessante per la compa-
razione tra le varie situazioni nazionali. 

Helen Fein concepì l’O locausto come un evento unico
e determinato da una peculiare connessione di fattori so-
ciali e psicologici che portarono a una diminuzione del
controllo esercitato dalla civilizzazione sul comporta-
mento umano22. 

Il sociologo Michael Mann, invece, nel suo testo Il lato
oscuro della dem ocraz ia: alle radici della violenz a etnica,
definisce il genocidio come un fenomeno sostanzialmente
moderno, legato quindi alla nostra epoca23, e fa un’analisi
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di tanti casi di pulizia etnica. I protagonisti dei genocidi in-
dividuati da Mann sono le élite radicali, i militanti violenti
e una base popolare che fornisce un consenso di massa;
questi tre attori interagiscono tra di loro fino al raggiungi-
mento di una situazione di legittimazione del contesto so-
ciale e politico alle violenze e pulizie etniche.

Anche Mann sottolinea la differenza tra i genocidi del-
la modernità, che si avvalgono dell’uso delle tecnologie, e
gli stermini precedenti24. La Shoah, come rileva Bauman,
era guidata dalla logica di una morte invisibile, che non
provocava controversie né lasciava traccia. Questa logica è
alla base degli sviluppi delle tecniche belliche: le armi ora
colpiscono a distanza evitando il contatto fisico tra il car-
nefice e la vittima e l’insorgere di questioni morali a ri-
guardo25. 

Prima Raul Hillberg e Hannah Arendt e in seguito Zyg-
munt Bauman hanno analizzato l’organizzazione comples-
sa e fortemente burocratizzata del nazismo. Ogni parte era
deresponsabilizzata rispetto all’obiettivo finale. La lonta-
nanza fra l’esecutore dell’omicidio di massa e le sue vitti-
me era resa possibile grazie alla pratica moderna della di-
visione del lavoro26. 

3. La difesa dal dolore

Abbiamo visto come dall’immediato dopoguerra fino alla
fine degli anni Cinquanta e ai primi anni Sessanta la rimo-
zione, la negazione, la minimizzazione, l’isolamento emoti-
vo e la razionalizzazione siano stati gli atteggiamenti cultu-
rali dominanti rispetto all’enormità della Shoah. 

Lo stesso linguaggio è stato a lungo un indicatore di
questo meccanismo.

Anche il linguaggio dei nazisti, la ripetizione incessante
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degli stessi stereotipi, il tono e il ritmo dei discorsi27 erano
emblematici. La lingua nazista 

muta il valore delle parole e la loro frequenza, trasforma in
un patrimonio comune ciò che prima apparteneva a un singo-
lo ad un gruppuscolo, requisisce per il partito ciò che prima e-
ra patrimonio comune e in complesso impregna del suo vele-
no parole, gruppi di parole e struttura delle frasi, asservisce la
lingua al suo spaventoso sistema, strappa alla lingua il suo
mezzo di propaganda più efficace, più pubblico e segreto28. 

Il linguaggio fu uno strumento di potere: “il nazismo si insi-
nuava nella carne e nel sangue della folla attraverso le sin-
gole parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milio-
ni di volte imposte a forza alla massa e da queste accettate
meccanicamente e inconsciamente”29. Infatti “la lingua
non si limita a creare e pensare per me, dirige anche il mio
sentire, indirizza tutto il mio essere spirituale”30. 

Klemperer osservava come la lingua del Terzo R eich
sia stata povera e monotona, una povertà di principio. Il
lessico nazista era dicotomico e ossessivo. 

I due termini ricorrenti per definire lo stermino erano:
Endlösung (soluzione finale) e Vernichtung (annientamen-
to). La violenza verbale degli slogan nazisti reificava gli
uomini. Gli ebrei erano degli Untermenschen, dei pidocchi,
parassiti, sporchi e infetti. Q uesto linguaggio serviva a
creare nei nazisti un’assoluzione da qualunque eventuale
colpa. Di quale colpa potevano essere accusati infierendo
su un insetto, un pidocchio? Cadevano i tabù ed erano le-
gittimati. La parola si poteva così trasformare in azione i-
stituendo un legame tra genocidio e linguaggio.

Allo stesso modo anche nel dopoguerra l’uso di alcune
parole è rivelatore di questo tentativo generale di rimozio-
ne o di traslazione di senso.
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Per fare solo un esempio, l’uso del termine “olocausto”,
che significa appunto sacrifico totale per mezzo del fuoco,
suggerisce quasi l’idea di vittima volontaria.

U n’altra espressione assume un significato ambiguo
nel migliore dei casi, rassicurante nel peggiore: il “campo
di lavoro”. Non fa immediatamente pensare alla morte,
ma noi sappiamo che questi campi trovati nell’E uropa
occidentale anche se non erano lager erano però la fase
che li precedeva. 

U n discorso a parte andrebbe fatto per la locuzione
“crimini contro l’umanità”, che nella sua genericità sem-
brerebbe svuotare di senso la portata e l’unicità della
Shoah. In realtà l’espressione è ormai nell’uso automatica-
mente identificata con lo sterminio e ha acquisito quindi
nel tempo un significato più preciso. 

La politica linguistica della rimozione agisce anche at-
traverso l’utilizzo di formule vuote e svilenti. Espressioni
come “crimini contro l’umanità”, che suggerisce l’idea che
l’unica colpa degli aguzzini sia stata quella di mancare d’u-
manità, o “disprezzo dell’uomo” non fanno altro che smi-
nuire la portata dei fatti e misurare quanto accaduto attra-
verso i criteri tradizionali della morale, della politica e del-
la religione, mentre per un crimine di tale portata ciò è im-
possibile. 

Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguag-
gio sarebbe nato; e di questo si sentì il bisogno per spiegare
cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo
addosso la camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in cor-
po debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene31.

Sono le parole utilizzate da Primo Levi per spiegare la ne-
cessità del dire ma anche la difficoltà a spiegare “quello
che è stato”. Tra lingua e realtà c’era una tale distanza che
occorreva trovare nuove parole. L’oggettività per Primo
Levi non poteva che basarsi su fatti accertati. Levi ha vis-
suto sulla sua pelle la domanda che si faceva A dorno. Ha
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risposto facendo letteratura dove appariva impossibile. Il
rifiuto di termini come “olocausto” è per Levi un gesto eti-
co contro la banalizzazione della tragedia dello sterminio
dentro cornici rassicuranti per la cultura, offensiva per le
vittime che vedrebbero il loro destino simbolicamente i-
scritto in un ordine rituale di senso, quello del sacrifico del-
la vittima.

Nel percorso di elaborazione del lutto e di uscita dalla
rimozione del tempo, la ricerca della terminologia giusta
per indicare lo sterminio riveste un ruolo importante. 

Le parole scelte sono indicative di un sistema di valori,
di una sensibilità etica e della cornice all’interno della qua-
le sono inseriti quei fatti. Sono metafore che indicano i pa-
radigmi e i punti di riferimento in cui collocare la Shoah. 

I primi termini usati all’interno del mondo ebraico era-
no tutti iscrivibili all’interno della tradizione. Quando co-
minciarono a diffondersi le prime notizie dei massacri e
delle deportazioni fu utilizzato il termine tradizionale e-
braico Hurban, che significa “distruzione, catastrofe”32 e o-
riginariamente si riferiva alla distruzione del Tempio di
G erusalemme, episodio tragico nella storia ebraica che
viene ricordato anche nei momenti più gioiosi della vita
quotidiana. Il rito religioso ebraico del matrimonio vuole
che si rompa un bicchiere proprio a ricordare la distruzio-
ne del Tempio.

L’uso di questa terminologia faceva così rientrare la
tragedia della Shoah all’interno di una continuità storica
riconosciuta. 

A ltro termine usato era “pogrom”, che si riferiva alle
violenze ripetute che venivano inflitte agli ebrei dell’Euro-
pa dell’E st, ma che certo non dava minimamente l’idea
dell’enormità di quello che stava accadendo.

Il termine “shoah” fu adottato in Israele alla fine degli
anni Quaranta. Si tratta di una voce biblica che indica “un
disastro improvviso, individuale o collettivo causato dall’i-
ra del Signore o dalla natura o dalla sconfitta per mano di
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un nemico, anch’egli strumento divino”33. Il vocabolo era le-
gato all’idea di lutto e di dolore, ma era molto flessibile e
non riconducibile a un unico significato. Nell’accezione che
gli attribuiamo noi oggi lo troviamo per la prima volta nel
1943, quando lo storico e futuro ministro della Cultura dello
stato d’Israele Ben-Zion Dinur affermò che la Shoah era u-
na catastrofe che rappresentava l’unicità della storia del po-
polo ebraico rispetto agli altri popoli. Quando fu creato lo
Yad Vashem la parola utilizzata fu appunto Shoah.

Negli anni successivi, quando lo sterminio degli ebrei fu
definito chiaramente come un evento a sé stante, tra gli stu-
diosi si diffuse l’uso di adottare nomi simbolici o assumere
in funzione antonomastica il toponimo che designava uno
dei luoghi emblematici dello sterminio ovvero Auschwitz. 

L’uso metonimico di “Auschwitz” per indicare tutti i cam-
pi di concentramento e come nome simbolo dello sterminio
ebbe inizio intorno agli anni Sessanta. Inizialmente a essere
più conosciuti furono i campi di Buchenwald, Dachau e
Mauthausen, dove erano stati internati i deportati politici.

Dal processo Eichmann in poi Auschwitz divenne sino-
nimo di Shoah. G ià nel 1951 Theodor A dorno, nel saggio
Kultukritik  und Gesellschaft, fece un uso traslato del topo-
nimo, nella frase ripresa infinite volte sulla poesia dopo
Auschwitz come barbarie.

Il motivo per cui fu proprio Auschwitz a diventare un
simbolo si spiega con la maggiore presenza di sopravvissu-
ti a quel campo. Tra il 1943 e il 1944 ad Auschwitz vennero
infatti internati tutti i sopravvissuti di altri campi per cui
alla fine della guerra il lager contò più reduci. Inoltre, la
documentazione su quel campo era più vasta e dettagliata.
Auschwitz divenne così il simbolo dell’inferno:

Solo che Auschwitz non era l’inferno, bensì un campo di ster-
minio tedesco. Auschwitz fu creato nella metà del XX secolo,
dall’apparato di uno stato con antiche tradizioni culturali; es-
so fu una realtà34.
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Noi viviamo ed agiamo in un mondo il cui orizzonte è ancora
segnato dalla rottura di civiltà che porta simbolicamente il
nome di Auschwitz35.

L’uso così diffuso del termine deriva in parte dalla sua dut-
tilità, ma anche dall’universalità che contiene. Inoltre il
termine suona neutro, non sacrale, non religioso, non lega-
to a una lingua particolare. 

O locausto rimandava al teologico […] genocidio era neu-
tro, infine venne Shoah […] che utilizzato in O ccidente ha
l’effetto di rafforzare la specificità di A uschwitz, pur con il
rischio di rendere tale specificità ermetica […]. Q uindi il
concetto si rinserra? […] A uschwitz al contrario indica il
luogo geografico situato non davvero nel mito e nell’inter-
pretazione, ma in E uropa dove gli ebrei furono sterminati
in massa36. 

L’uso del termine Auschwitz è metonimico ma allo stesso
tempo simbolico, ha una connotazione emotiva molto for-
te perché rimanda direttamente all’inferno del lager37. La
complessità di questo simbolo, con la sua componente fisi-
ca ed emotiva, conoscitiva ed evocativa, costituisce un vero
e proprio punto di svolta, un riferimento epocale. U no
spartiacque tra un prima e un dopo. Dopo Auschwitz nulla
è più come prima.

Alla fine degli anni Settanta il termine “holocaust”, già
usato in Israele e negli Stati Uniti, raggiunse il grande pub-
blico per il serial Tv che andò in onda in America e in Eu-
ropa. Da allora la parola fu ripresa dai media e si diffuse in
tutto il mondo. 
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L’esigenza di dare un nome a quello specifico sterminio
senza precedenti risponde dunque a una necessità conosci-
tiva e di trasmissione del suo significato.

È  nell’uso delle parole, nella loro ricerca e nella cura di
quelle malate che si combattono l’indifferenza e lo svuota-
mento di senso. 
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Il dibattito sul rapporto tra
Shoah e modernità

Capitolo 3

1. Alcune domande scomode

Dietro l’espressione “barbarie nazista” vi è l’illusione ras-
sicurante sul piano culturale secondo cui il portato di vio-
lenza  e distruttività del nazismo sia da considerarsi come
una deviazione dal percorso storico, un’eccezione patolo-
gica e non una possibilità intrinseca allo sviluppo. In que-
sta prospettiva, barbarie e modernità sarebbero termini in-
compatibili. L’incomprensibilità di Auschwitz, su cui molti
testimoni hanno insistito, obbliga a un ripensamento. In
questa luce “Auschwitz” si presenta come un “buco nero”
che costringe a ripensare le categorie interpretative della
modernità. Come hanno sottolineato A dorno e A rendt,
nulla può essere considerato come prima. La frattura tra il
prima e il dopo è stata radicale1.

Che la ragione umana non sia del tutto “pura” è un so-
spetto che si affacciò nell’ultimo quarto del XIX secolo e
prese corpo sullo sfondo di due spaventosi conflitti che con-
dussero l’Europa al declino.

Scritta tra il 1942 e il 1944 e pubblicata nel 1947, la Dialet-
tica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno2 costituisce
un tentativo di ricostruzione storica della condizione tragi-

1 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto. L ’esperienza dei sopravvissuti alla
Shoah, Marsilio, Venezia, 2005.
2 M. H orkheimer, Th. W. A dorno, D ialek tik  der A ufk lärung. Philo-
sophische Fragmente, Amsterdam, Querido Verlag, 1947; trad. it. Dialet-
tica dell’illuminismo, Torino, E inaudi, 1966.



ca dell’uomo moderno, letta alla luce delle esperienze del
fascismo prima, e della guerra poi, e dell’osservazione della
società americana del tempo. La domanda angosciante di
Horkheimer e Adorno è: perché l’umanità, invece di entra-
re in uno stato veramente umano, sprofonda in un nuovo
genere di barbarie? L’illuminismo, nato come progetto di
dominio sulla natura per opera del pensiero razionale, si ro-
vescia dialetticamente nel dominio sull’uomo da parte di u-
na ragione strumentale che, in un primo momento, ha rea-
lizzato il dominio dell’uomo sulla natura). Di qui una con-
traddizione che è all’origine della “barbarie” del mondo
moderno. L’opera riprende da un lato l’idea di Max Weber
che la modernità vada identificata con un processo di razio-
nalizzazione e, dall’altro, la tesi sviluppata da Husserl ne L a
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale
che tale processo porti a perdere di vista la “ragione secon-
do il valore”, per riconoscere solo la “ragione secondo lo
scopo”. Sta qui l’origine, secondo Horkheimer e A dorno,
della ragione strumentale e del suo potere totalizzante sul
mondo: l’idea che l’illuminismo contenga un seme totalita-
rio, in quanto non riconosce alcuna razionalità alternativa a
sé, e considera tutto riducibile ai suoi schemi. Implicita-
mente è riproposta l’idea sostenuta da Hegel nella Fenome-
nologia dello Spirito, secondo la quale l’esito storico della
ragione illuminista è stato il terrore giacobino, ossia tutto
ciò che si presenta come non-ragione.

Nella prospettiva dei due autori, che riflettono alla luce
della tragedia degli anni Trenta e Quaranta, gli ebrei costi-
tuiscono nella società occidentale una diversità irriducibile
a una ragione totalitaria. Sono per questo esposti come
gruppo e come singoli al pericolo un’estinzione violenta.
La possibilità dello sterminio è tragicamente collocata da-
gli autori all’interno della “ragione” e della “modernità”.
All’origine della esplosione di odio e violenza vi è stato un
trionfo di una ragione strumentale che ha utilizzato tutti i
dispositivi disponibili moderni e antichi3. Il dato originale,
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e conturbante, di questa analisi è l’idea che Auschwitz non
sia da considerarsi deviazione, come lo fu invece nell’anali-
si di Benedetto Croce per il fascismo, del percorso di for-
mazione della ragione occidentale.

Avvalendosi del pensiero di Freud, essi affrontano il te-
ma dell’antisemitismo seguendo una via originale, quella
della psicoanalisi applicata alla società.

In una conferenza del 1963, Adorno così si esprimeva:

Si tratta quindi di impedire che nella sfera educativa – in sen-
so lato – si costituisca qualcosa che assomigli a un carattere
recettivo dell’autoritarismo […]. Con la repressione, in parti-
colare con il violento e brutale autoritarismo paterno, si co-
stituisce spesso ciò che psicoanaliticamente si chiama caratte-
re edipico, vale a dire: persone che da un lato sono dominate
da una rabbia rimossa, ma che dall’altro lato, appunto perché
non si sono potute sviluppare, sono inclini a identificarsi con
l’autorità che le reprime e quindi a scaricare su altri, general-
mente più deboli, i loro istinti repressi e aggressivi4. 

La personalità autoritaria sarebbe, quindi, all’origine della
diffusione dell’antisemitismo nella società.

Il tema dell’educazione viene ripreso da Adorno in uno
scritto del 1969, L’educaz ione dopoA uschwitz 5. II breve
saggio si apre con un omaggio a Freud, al quale Adorno ri-
conosce il merito dell’intuizione secondo cui la civilizzazio-
ne produce, da se stessa, il principio anticivilizzatore, e lo
rafforza sempre più: “Se nel principio di civilizzazione trova
le sue fondamenta anche la barbarie, allora possiede qual-
cosa di disperato, contro cui dobbiamo insorgere”.

Segue un approfondimento del tema della “personalità
autoritaria”: gli individui che si inquadrano ciecamente
nella collettività si annullano come esseri pensanti e liberi,
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disponendosi a essere trattati come massa amorfa. A  colo-
ro che si comportano in tal modo A dorno attribuisce un
“carattere manipolativo”, che “[…] si distingue per la ma-
nia dell’organizzazione, per l’incapacità in generale di fare
esperienze umane dirette, per un certo tipo di assenza di e-
mozioni, per un eccessivo realismo […]. Ha per il fare, per
l’attività, per la cosiddetta effìciency in quanto tale, un cul-
to che ritroviamo riecheggiato dalla pubblicità per gli uo-
mini attivi […]. Ciò che allora era esemplificato da alcuni
mostri nazisti, lo si può constatare oggi in un grandissimo
numero di persone…”6.

A  questo punto, si chiede Adorno, “come si è diventati
così?”:

U n mondo, in cui la tecnica ha una posizione chiave come
quello odierno, produce uomini tecnologici che vibrano all’u-
nisono con la tecnica [...]. Gli uomini hanno cioè la tendenza
a intendere la tecnica come la cosa stessa, come uno scopo
autonomo [...]. G li strumenti [...] vengono feticizzati, perché
gli scopi – una vita degna di un uomo – sono occultati e sepa-
rati dalla coscienza degli individui. Questa “sopravvalutazio-
ne” della tecnica conduce a un punto estremo, a quella situa-
zione, cioè, in cui si offre lo spettacolo di uno impegnato per
esempio a escogitare un sistema di trazione ferroviario, in
grado di portare ad A uschwitz le vittime il più velocemente
possibile e senza difficoltà, nella più completa dimenticanza
di ciò che ad Auschwitz vien fatto loro7. 

La conclusione cui perviene Adorno si riallaccia alla te-
si centrale di Dialettica dell’illuminismo: “Ciò che sgomen-
ta […] è il fatto che questa tendenza si presenta associata
all’intero processo in cui consiste la civilizzazione”8.

La pre-condizione che fa nascere Auschwitz è dunque la
“freddezza”, o l’indifferenza, verso il destino degli altri: “Solo
gli uomini che sono così costituiti (dal ‘carattere manipolato-
re’) hanno, per così dire, eguagliato se stessi alle cose. Allora,
quando è loro possibile, essi rendono gli altri pari alle cose”9.
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2. Il tema dell’obbedienza

Pubblicato nel 1989, Modernità e Olocausto di Bauman10 è
un tentativo di sistematizzazione sociologica dei temi posti
dalla riflessione storica e sociale sulla Shoah. Pur affron-
tando effettivamente un tema storico come l’Olocausto, il
testo è essenzialmente una riflessione sull’obbedienza nel-
la società, analizzata in rapporto all’obbedienza degli ese-
cutori e a quella delle vittime.

La conclusione cui perviene Bauman è che l’obbedien-
za dei carnefici non è in nulla dissimile dalla “normale” ob-
bedienza presente in un’organizzazione moderna di tipo
burocratico, e, come quella, si rivela carica anche di una di-
mensione morale. Il riferimento d’obbligo diviene il mo-
dello burocratico di Max Weber:

II funzionario, quando l’autorità a lui preposta insiste –
nonostante le sue obiezioni – su un ordine che a lui sembra
errato, tiene ad onore di saperlo eseguire […] coscienziosa-
mente ed esattamente come se esso corrispondesse al proprio
convincimento. Per il funzionario si tratta in questo caso di
abnegazione e disciplina etica nel senso più alto11.

Sotto questo aspetto lo sterminio degli ebrei si caratterizza
come una qualsiasi altra attività soggetta alla raz ionaliz za-
z ione burocratica. Il carattere potenzialmente barbarico
della razionalità burocratica sta nella capacità di tenere in-
sieme la “disciplina etica” con la negazione totale di ri-
guardo per la persona e per la sua umanità. Lo sterminio è
stato l’occasione in cui questa barbarie, intesa come una
possibilità (da non confondersi con la “necessità”) della
moderna razionalità burocratica, ha profondamente smen-
tito l’idea progressista12. 

L’idea che l’obbedienza del funzionario e l’obbedienza
delle SS abbiano una comune base psicologica e sociale ha
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10 Z . Bauman, Modernity and The Holocaust, Ithaca - New York, Cor-
nell University Press, 1989; trad. it. Modernità e Olocausto, Bologna, Il
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dell’inquietante. Nella prospettiva di Bauman in ogni indi-
viduo normale c’è un “Eichmann latente” che riguarda un
po’ tutti13.

Per giustificare le sue tesi Bauman ricorre al famoso “e-
sperimento di Milgram”, condotto negli anni Sessanta
presso l’Università di Yale – quindi in un paese a forte tra-
dizione democratica come gli Stati Uniti d’America. 

L’esperimento consisteva nell’osservare, in condizioni di lab-
oratorio, fino a che punto il soggetto accettava l’ordine di in-
fliggere un dolore sempre più intenso a una vittima che vole-
va sottrarvisi […]. Lo scopo della ricerca era […] quello di
stabilire il momento e le circostanze che avrebbero prodotto
la rivolta del soggetto nei confronti dell’autorità in favore di
un preciso imperativo morale14. 

Milgram notò che individui normali, posti in determinate
condizioni, manifestano “una volontà esasperata […] di
giungere fino all’estremo grado di obbedienza all’auto-
rità”15. In altre parole, la “coscienza morale” di persone
cresciute ed educate alla democrazia non è affatto più for-
te di quella di persone sottoposte a un regime totalitario.

La domanda è quali siano le condizioni che rendono
possibile una tale situazione. Innanzitutto il fatto che l’or-
dine derivi da un’autorità investita di legittimità. In secon-
do luogo, il meccanismo psicologico per cui l’individuo,
percependosi solo come esecutore, si deresponsabilizza ri-
spetto al contenuto morale della propria azione. Il trasferi-
mento dell’imperativo etico dal contenuto dell’azione alla
diligenza con cui viene svolto il compito ha come sfondo lo
spostamento delle funzioni del Super Io su chi impartisce
l’ordine. È  come se nel cervello avvenisse un cortocircuito
che spegne le funzioni di responsabilità del Super Io. O
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meglio questo funziona limitatamente alla diligenza con
cui si esegue l’ordine16.  

Nell’esperimento di Milgram, di fronte alle resistenze ma-
nifestate dal soggetto osservato, lo sperimentatore risponde
spesso con le parole: “l’esperimento esige che lei continui”,
dove il verbo esigere richiama il tu devi di Kant. A questo pro-
posito, Bauman cita un commento dello storico Christopher
R. Browning sui tecnici impiegati nella progettazione e co-
struzione dei camion dotati di camere a gas: “la loro maggio-
re preoccupazione era la possibilità di essere giudicati inade-
guati al compito loro assegnato”17. L’efficacia dell’esperi-
mento era poi legata al grado d’invisibilità delle vittime. 

Secondo Milgram all’origine di questa situazione vi è il
venir meno dell’unità cognitiva (si potrebbe aggiungere
anche emotiva18). Laddove questa viene conservata, i mec-
canismi etici si riattivano. Il pericolo insito nella razionalità
strumentale del mondo contemporaneo è la frantumazio-
ne delle responsabilità in singoli atti che non sono in rela-
zione fra loro19. Nella prospettiva di Milgram assumono un
ruolo chiave da un punto di vista psicoanalitico gli studi di
Freud sui meccanismi di formazione del Super Io20. 

D ell’analisi di Milgram, Bauman privilegia il tema
dell’“invisibilità” delle vittime e della “distanza” tra carne-
fice e vittima come condizioni indispensabili per quel
“vuoto morale” che ha reso possibile la pratica dello ster-
minio. Come scrive Hilberg: “La massa dei burocrati redi-
geva memorandum, preparava progetti, firmava lettere,
comunicava telefonicamente, partecipava a conferenze.
Questi burocrati erano in grado di distruggere tutto un po-
polo restando seduti alle loro scrivanie”21.
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Il secondo problema è il comportamento delle vittime,
o meglio la loro “razionalità”. La seconda prospettiva da
cui Bauman analizza il tema dell’obbedienza è quella delle
vittime. G ià H ilberg – e prima di lui Bettelheim – aveva
notato che “in un processo di distruzione, gli autori non ne
sono i soli protagonisti; anche le vittime contribuiscono al-
lo svolgersi del processo. È  l’interazione tra gli esecutori
del crimine e le loro vittime che crea il ‘destino’”22. D i
fronte alla persecuzione, sostiene Hilberg, gli ebrei optaro-
no per la “sottomissione”. Ma se egli rintraccia nella me-
moria storica delle persecuzioni l’origine dell’incompren-
sione della situazione che si era venuta a determinare,
Bauman la spiega con la capacità, da parte dei persecutori,
di estendere le norme proprie di ogni condotta burocratica
anche alle vittime predestinate. Le comunità ebraiche era-
no obbligate ad agire “con razionalità” e quindi a “collabo-
rare” alla costruzione del proprio destino. Secondo l’e-
spressione icastica di Bauman: “la razionalità dei dominati
è sempre un’arma dei dominatori”. 

La tesi di Bauman dello sterminio come prodotto della
modernità ha suscitato interesse e sollevato discussioni
presso gli storici. Tra le molte recensioni critiche del libro
merita particolare attenzione, per l’accuratezza delle os-
servazioni svolte, quella di Yehuda Bauer, una delle figure
di primo piano della storiografia israeliana sulla Shoah23, il
quale da una parte considera il testo la ripresa enfatizzata
delle tesi – vecchie di trent’anni – di Raul Hilberg, in parti-
colare dell’importanza del ruolo avuto dalla moderna bu-
rocrazia, dall’altra sostiene che la sua novità sostanziale
stia solo nel tentativo di dare una risposta alla domanda
sul ruolo della burocrazia nell’attuazione della politica
dello sterminio. La tesi di Bauman mostra, secondo Bauer,
la sua grande fragilità in quanto esclude nei fatti dal suo o-
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rizzonte l’analisi del ruolo svolto dall’antisemitismo nella
elaborazione, preparazione, pianificazione e attuazione
della politica dello sterminio:

Who or what made the German bureaucracy commit the
Holocaust? Who gave bureaucracy the task? And why did no-
body give that task to British or A merican bureaucracies?
Why did they not cause a Holocaust –were they unaffected by
modernity? Why didn’t the Italian dictatorship and its bu-
reaucracy [...] join in what German bureaucrats were doing?24. 

Secondo Bauer, non solo l’analisi di Bauman è insoddisfa-
cente, contraddittoria e semplicistica25, ma è addirittura er-
rata quando attribuisce alla macchina burocratica tedesca
un’efficienza che essa in realtà non aveva. La conclusione
di Bauer è che Bauman si fermi all’ovvio e lasci il lettore
con formulazioni vaghe. 

Le osservazioni di Bauer sono di uno storico che ha de-
dicato l’intera esistenza all’approfondimento della storia e
della memoria della Shoah. Mettono in guardia contro for-
me di trivializzazione che nascono all’interno della ricerca
sociale. Resta il fatto che, pur nella sua inaccettabilità e di-
scutibilità per l’omissione dalla riflessione sulla Shoah del-
l’aspetto storico che l’ha originata, l’antisemitismo, l’opera
di Bauman non è il libro di uno storico. Il suo obiettivo è di
suscitare una riflessione sul contesto che ha reso possibile
lo sterminio, mostrando le analogie con altre situazioni do-
ve a dominare è il totalitarismo. 

La critica di Bauer secondo cui in Bauman c’è un’avver-
sione alla storiografia israeliana (“I have a sneaking suspi-
cion that he means people like Yisrael Gutman and myself –
in other words, Israeli historians”)26 non è peregrina. Così
come non è peregrina la critica all’atteggiamento di chi con-
sapevolmente esclude l’antisemitismo dalle cause che han-
no condotto alla Shoah. Come se fosse possibile pensare a
uno sterminio generalizzato, prescindendo dall’humus che
lo ha per secoli alimentato. Il che ovviamente non significa
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l’appiattimento della storia passata sul presente. Tanto me-
no perdere la specificità del nazismo e la sua novità assoluta
rispetto a ogni forma di persecuzione del passato27. 

La costruzione dell’“uguaglianza delle vittime” è anda-
ta di pari passo con altri fenomeni di generalizzazione del-
l’indagine storica sulla violenza del XX secolo, rappresen-
tati dalle categorie di totalitarism o e di genocidio. Per
quanto riguarda il primo termine, la cui diffusione nel do-
poguerra risale a un libro di H annah A rendt che è ormai
un classico della letteratura politica28, l’aggettivo “totalita-
rio”, con una connotazione positiva, venne usato in realtà
già negli anni Venti da Mussolini per definire il fascismo. In
realtà già nella Prima guerra mondiale si cominciò a parla-
re di “guerra totale” e di “mobilitazione totale”. Il dibattito
sul totalitarismo ha spesso lasciato in secondo piano il pro-
blema dei contenuti ed è stato condizionato dalla guerra
fredda. Non a caso l’opera di Arendt, largamente ignorata
e svalutata in ambito marxista, è stata scoperta e ripropo-
sta in Italia dall’editrice Comunità, erede culturale della
grande stagione olivettiana, osteggiata da destra e da sini-
stra. Da qui il ritardo e l’inadeguatezza con cui sono stati
recepiti i concetti chiave elaborati dalla filosofa per un’a-
nalisi comparativa delle diverse forme di totalitarismo29.
L’indifferenza nei confronti di questi aspetti può portare
alla tentazione assurda di mettere completamente in se-
condo piano la questione dell’antisemitismo nello studio
della Shoah, a non comprendere il ruolo che esso ha avuto
non solo nella genesi ma anche nello sviluppo della politi-
ca dello sterminio. 
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Nella prospettiva di Arendt, il concetto di totalitarismo
trova la sua rilevanza proprio nel tentativo di dare una spie-
gazione al “male radicale” rappresentato dalla volontà di
trasformare la natura umana. In questa logica lo sterminio è
stato la forma più abietta, ma il pericolo persiste anche in al-
tre forme e i regimi totalitari comunisti ne sono un esempio. 

L’ideologia totalitaria non mira alla trasformazione delle
condizioni esterne dell’esistenza umana né al riassetto rivolu-
zionario dell’ordinamento sociale, bensì alla trasformazione
della natura umana che, così com’è, si oppone al processo to-
talitario. I Lager sono i laboratori dove si sperimenta tale tra-
sformazione [...]. Un’unica cosa sembra certa: possiamo dire
che il male radicale è comparso nel contesto di un sistema in
cui tutti gli uomini sono diventati egualmente superflui30. 

I campi di concentramento e di sterminio servono al regi-
me totalitario come laboratori per la verifica della sua pre-
tesa di dominio assoluto sull’uomo.

Che la Shoah possa essere vista come una forma di ge-
nocidio è ancora oggetto di discussione. Tuttavia, è chiaro
che una comparazione tra Shoah e altri genocidi è comun-
que necessaria. L’incertezza permane benché nella defini-
zione di genocidio adottata dalla Convenzione compaiano
due parole – come tale (in inglese as such) – che da sempre
sono state utilizzate per dimostrare la novità storica dello
sterminio degli ebrei. In effetti, la presa di coscienza che ne
è seguita31 ha reso possibile un percorso culturale e sociale,
morale e filosofico attraverso il quale l’umanità è stata in
grado di dare un nome agli altri massacri del secolo, e so-
prattutto di riconoscerli comparativamente in quanto tali.
In considerazione di questo è stato scritto che la storia del-
la Shoah deve divenire “nostra guida morale e metodologi-
ca nell’opera di ricerca di ciò che di unico e di universale
c’è in ogni impresa genocidaria”32. In questa prospettiva
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l’Istituto Yad Vashem di Gerusalemme ha da qualche anno
esteso la sua attività pedagogica e di ricerca al caso del
Ruanda33. 

3. Shoah e modernità 

Quando si affronta il tema del rapporto modernità-Shoah il
punto di partenza deve essere il riconoscimento che lo ster-
minio è stato perpetrato all’interno delle strutture coerciti-
ve di uno Stato, e come loro conseguenza, e che lo Stato è,
esso stesso, un prodotto della modernità, in quanto forma
specifica di organizzazione del potere politico nell’epoca
moderna. La forma specifica di organizzazione dello Stato
moderno è data dall’accentramento del potere, ciò che Max
Weber ha chiamato “monopolio della forza legittima”; è in
virtù di questo monopolio che le minoranze ebraiche sono
state, nei diversi Stati europei, prima definite, poi concen-
trate e separate, infine sterminate. L’antisemitismo diffuso
in Europa, senza una feroce e conseguente legislazione, si
sarebbe fermato al suo primo stadio. La legislazione antise-
mita, vero e proprio prius logico, condizione necessaria per
il passaggio allo stadio successivo, fu il risultato di un’azio-
ne dello Stato. Fu così che le minoranze ebraiche europee
dovettero sperimentare il carattere ambivalente dello Stato
moderno, quello, da un lato, di fornire sicurezza (con le leg-
gi per l’emancipazione degli ebrei nell’Ottocento) e dall’al-
tro di costruire identità (e quindi produrre il massimo d’insi-
curezza per chi risulta deviante da questa identità). Questa
ambivalenza è già presente nella carta fondante il moderno
Stato di diritto, la Dichiaraz ione dei diritti dell’uomo e del
cittadino del 1789, nella quale i diritti sono garantiti all’uo-
mo solo in quanto cittadino – le democrazie europee non si
sono mai del tutto liberate della sovrapposizione della de-
mocrazia ateniese, che confondeva il demos con l’ethnos. In
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particolare nell’area centro-europea ed est-europea, l’iden-
tità nazionale è stata assunta come un elemento organico.
L’appartenenza alla nazione e quella allo Stato non erano
la stessa cosa. Nel caso specifico degli ebrei questo signifi-
cava che l’acquisizione della cittadinanza non comportava
l’appartenenza in senso pieno alla nazione. Diversa è la si-
tuazione in ambito francese, dove lo ius soli sanciva un’ap-
partenenza garantita, pur nell’annullamento della differen-
za. Ciò spiega in parte perché, pur essendo l’antisemitismo
fortemente radicato nella cultura politica e sociale france-
se, in Francia ci sono sempre stati degli antidoti. Ciò spiega
inoltre perché nella democrazia americana, dove nessuno
poteva definirsi originario, grazie al patriottismo costituzio-
nale è stato possibile emanciparsi, almeno in parte, dall’i-
dea che demos ed etnos fossero sinonimi34.

L’epoca moderna degli Stati nazionali è caratterizzata
da un’ossessione identitaria collegata al bisogno di fonda-
re l’appartenenza su basi “nazionali”, che si manifesta nel-
la volontà di tracciare continuamente confini: tra moderni
e antichi, tra civilizzati e selvaggi, tra uomini e natura, tra
cittadini e stranieri, confini tra Stati diversi e confini den-
tro lo Stato-nazione. In particolare, nella società moderna
ci si affanna a definire i limiti della normalità, col contribu-
to di scienze come la statistica, la psichiatria, la criminolo-
gia. In questa prospettiva identitaria, gli ebrei erano nati
diversi e per la loro “anormalità” – non sanabile – non po-
teva esserci scampo. Nella prospettiva del razzismo mo-
derno, la via di uscita della conversione religiosa e dunque
dell’annullamento dell’identità religiosa o culturale era
preclusa. I ghetti erano stati abbattuti, e le mura del ghetto
erano state sostituite dai nuovi muri dell’identità.

Per passare allo stadio successivo era necessario che lo
Stato moderno assumesse su di sé il compito di definire i
confini non solo della normalità, ma anche della vita e del-
la morte. Era necessario che nuove scienze si ponessero al
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servizio dello Stato: la biologia e la medicina. Dove si rea-
lizzò al meglio la saldatura tra scienza e potere politico, lì
nacque la variante decisiva dello Stato moderno: lo Stato
bioetico e biopolitico. 

Si potrebbe dire – scrive Foucault – che al vecchio diritto di
far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vi-
vere o di respingere nella morte [...]. È  ora sulla vita e lungo
tutto il suo svolgimento che il potere stabilisce la sua presa35. 

Il momento fondamentale di questa “statalizzazione del
biologico” sarebbe stato il XIX secolo, nel corso del quale
si è realizzata “la presa in carico della vita da parte del po-
tere”, o, in altre parole, “la presa di potere sull’uomo in
quanto essere vivente”36. L’esito finale di questo processo
cui perviene la modernità sarà, nel XX secolo, la produzio-
ne di massa della morte ad opera del nazismo. Foucault co-
glie un importante aspetto di questo processo, ma perde di
vista l’elemento di discontinuità e di rottura radicale del
nazismo, che a suo parere avrebbe “solamente spinto sino
al parossismo il gioco tra il diritto sovrano di uccidere e i
meccanismi del bio-potere”. L’incomprensione di questo
salto porta alla falsa equiparazione tra le democrazie libe-
rali e i regimi totalitari.

Sembra, infatti, difficile negare che nella Shoah siano
presenti elementi propri della modernità. Come giusta-
mente sottolinea Bauer,“It is the combination of modern
means and brutal ineffìciency that is so characteristic of
much of the Holocaust”37. In questo intreccio sono certa-
mente riconoscibili elementi di modernità, ma anche il lo-
ro opposto: elementi politici, come la presenza di uno Sta-
to con i suoi apparati repressivi e burocratici; elementi
tecnologici, come le armi da fuoco e le camere a gas; ele-
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menti culturali, come il ghetto – che non è un’invenzione
nazista; elementi psicologici, come l’assuefazione all’idea
di morte seriale, che colloca lo sterminio – vero e proprio
taylorismo del massacro. Sono elementi che non possono
essere ignorati. Ciò che inquieta è il loro spaventoso in-
treccio con elementi di “barbarie”: elementi mitici, come
il sangue e la razza, elementi psicologici, come l’odio anti-
semita; elementi culturali, come l’idea del “nemico”, “plu-
tocratico”, “massonico”, “democratico” “bolscevico”. Per
non parlare del versante “satanico” e “magico”. A  compli-
care il quadro, interviene il fatto che non tutti questi ele-
menti sono necessariamente presenti nella medesima per-
sona e nelle strutture che hanno sostenuto l’azione del na-
zismo.

Nelle strutture del campo si avverte infatti sulle prime
una certa “familiarità sinistra”; basta poco per riconoscerle
come le strutture di una fabbrica, e infine rimanere senza
parole quando ci viene spiegato come quel campo fosse
destinato a produrre la morte – una fabbrica in effetti, ma
una fabbrica di morte: una frattura nella rappresentazione
del mondo, una rottura delle illusioni con tutta l’ambiva-
lenza che segue. In questa capacità di conversione di uno
strumento di vita in uno strumento di morte sta la perver-
sione del nazismo, il suo carattere patologico, meglio, il suo
essere una patologia affermatasi all’interno del mondo
moderno. La visita al campo crea una situazione di ango-
scia e spaesamento. Per dirla in termini freudiani l’unhiem-
liche prende il sopravvento38.

Lo sterminio è una possibilità presente nella moder-
nità, nel suo progetto quale era già nella dialettica dell’Il-
luminismo.

I segni del declino della modernità sono evidenti e il so-
ciologo e filosofo americano Charles Taylor ne individua
tre:

Il primo timore ha a che fare con quella che potremmo chia-
mare una perdita di senso, con il venir meno degli orizzonti
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morali. Il secondo riguarda l’eclisse dei fini di fronte al dila-
gare della ragione strumentale. E  il terzo concerne una perdi-
ta di libertà39.

4. Il pensiero filosofico di fronte alla Shoah 

Tutti i saperi accademici tradizionali presenti nelle univer-
sità tedesche accettarono la collaborazione con il regime
nazionalsocialista40 – in alcuni casi accettarono che i loro
stessi fondamenti teoretici venissero “nazificati”. Fu così in
particolare per la biologia e la medicina, scienze essenziali
per il progetto razzista nazista; ma anche per altre discipli-
ne, come la teologia protestante. Nonostante questo, è dif-
ficile sostenere che sia esistita un’organica cultura nazista
(“Il nazionalsocialismo inteso come edificio teorico coe-
rente [...] non è mai esistito”41): oggi la tendenza prevalen-
te tra gli storici è quella di applicare il carattere policratico
del nazismo anche alla sua ideologia, distinguendo tra le
diverse posizioni culturali esistenti all’interno del regime.
U na riflessione organica sul rapporto cultura-nazismo è
stata condotta solo in campo filosofico, e non solo a poste-
riori.

Non si tratta qui di considerare i legami estrinseci e
propagandistici tra filosofia e nazismo, come l’inserimento
nel pantheon nazista di alcuni filosofi, Fichte e Nietzsche
soprattutto, o il tentativo di presentare una certa tradizio-
ne greca – in particolare Platone – all’origine delle politi-
che eugenetiche naziste; tantomeno di affrontare il “caso
Heidegger”, rispetto al quale Marcuse, che da studente era
stato allievo del filosofo, espresse tutto il suo sgomento e la
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sua condanna morale, dal momento che Heidegger non a-
veva mai espresso una dichiarazione di responsabilità o
mostrato una presa di distanza da quel passato. Si tratta
piuttosto di vedere le implicazioni per la filosofia occiden-
tale che la vittoria del nazismo ha prodotto, ma anche il
pensiero di chi l’ha indirettamente preparata e nutrita an-
che da un punto di vista religioso, culturale e “filosofico”.
R icordare in continuazione che lo sterminio ha avuto co-
me protagonista la società europea con il più alto tasso di
scolarizzazione, con le migliori università, la migliore ricer-
ca scientifica pone un problema autenticamente filosofico:
quello della sconfitta del progetto filosofico moderno co-
nosciuto sotto il nome di “umanesimo”. L’interrogativo è i-
nevitabile, ineludibile. 

Come riferì nel suo resoconto del processo, A rendt fu
impressionata e turbata dalla strategia difensiva e argo-
mentativa di E ichmann. Vi vide la conferma delle sue tesi
sul totalitarismo. “Quanto più lo si ascoltava, tanto più era
evidente che la sua incapacità di esprimersi era stretta-
mente legata a una incapacità di pensare”42. Per superare i
malintesi cui era andata incontro l’infelice espressione
“banalità del male” con cui aveva definito Eichmann, in u-
na lettera a Scholem del 24 luglio 1963 Arendt spiegò che
cosa intendesse per “pensare”, dichiarando di credere
profondamente nel selbstdenken – l’autonomia di pensie-
ro, letteralmente il “pensare-da-sé” – di Lessing “che né l’i-
deologia, né l’opinione pubblica, né le convinzioni potran-
no mai sostituire”43.

In quanto incapace di quella “autonomia di pensiero” che
anche per Kant era il tratto distintivo dell’umanità, Eich-
mann, il gerarca che ha rinunciato a pensare-da-sé, testi-
monia la sconfitta dell’illuminismo – e diviene figura esem-
plare della trasformazione della morale in tecnologia. 

Sorprendentemente, durante il processo, quando do-
vette spiegare il proprio atteggiamento di obbedienza –
obbedienza cieca, “cadaverica” (Kadavergehorsam ), come
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la chiamò – E ichmann fece strumentalmente appello al-
l’imperativo categorico kantiano interpretato “ad uso pri-
vato della povera gente”: non la semplice obbedienza, ma
l’identificazione della propria volontà con la legge del pro-
prio paese e con il principio a fondamento della legge:
“Nella filosofia di Kant”, scrive Arendt, “questa fonte era
la ragion pratica; per E ichmann, era la volontà del Füh-
rer”44. Q uesta modalità d’interiorizzazione è rivelatrice
dell’ossessione nazista per la tradizione tedesca della “pa-
ralisi” del proprio io individuale alla quale conduce questa
cura. Secondo Joachim C. Fest, questa paralisi dell’io è la
chiave di comprensione della logica dello sterminio: “Dalla
durezza nei propri confronti derivava la giustificazione al-
la durezza nei confronti altrui, e la capacità, letteralmente
pretesa, di camminare sui cadaveri, era preceduta dal sacri-
ficio del proprio io”45. L’obbedienza ai doveri non è la kan-
tiana obbedienza al dovere; la coscienziosità non è la co-
scienza. Può essere anzi, come è avvenuto nel nazismo, l’e-
satto contrario. Nella sua strategia argomentativa, il crimi-
nale nazista si proponeva orgogliosamente “morale” dal
punto di vista “kantiano”. In realtà la sua era una caricatu-
ra della moralità kantiana, una negazione assoluta, una
perversione del principio su cui poggia. Nella paralisi del
proprio io morale si palesa la debolezza del programma il-
luminista. 

L’illuminismo ha dunque fallito nel suo progetto, insie-
me pedagogico e politico, di fare di ogni individuo la guida
di se stesso. Come è stato sostenuto, il regime nazionalso-
cialista, con la sua educazione di massa al Fuhrerprinz ip,
ha rappresentato il trionfo dell’anti-illuminismo. Come
scrive Yehuda Bauer, in contrasto con la prospettiva filoso-
fica di Adorno, ma anche in modo complementare: 

It was necessary to revolt against everything that had been
before middle-class and Judeo-Christian morality, individual
freedom, humanitarianism – the whole package of the French
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Revolution and the Enlightenment. National Socialism was,
in fact, the most radical of revolutions that had ever taken
place – a mutiny against that which was, until then, thought of
as humane.46

Con la propria deposizione E ichmann ha aperto una pro-
spettiva d’indagine nuova: non presentandosi né come un
sadico criminale, né come un semplice strumento della “ra-
gione strumentale”, bensì con i caratteri della “norma-
lità”47, come un uomo comune, persino “banale”, come ha
scritto Arendt, ha posto interrogativi nuovi. Come tutti gli
uomini “normali”, così cercò di far credere, egli fece uso,
nel proprio agire, di princìpi. Sono sufficienti, questi princì-
pi, per sostenere che la posizione di E ichmann sia “mora-
le”? No, se accettiamo l’idea che la morale è la scienza del
bene. La morale può essere intesa anche come la condotta
diretta o disciplinata da norme. In questa prospettiva, si è
parlato di “un’etica nazista”, espressione che ha del blasfe-
mo, ma che aiuta a capire la logica perversa con cui ha ope-
rato il nazismo. Basterebbe leggere quello che scrive H il-
berg a proposito della “disciplina” che i nazisti si erano im-
posti “per proteggere” i loro soldati. U n esempio era la
proibizione di compiere massacri non autorizzati. “Nella
macchina dello sterminio esisteva una linea di demarcazio-
ne netta tra i massacri effettuati per un ordine ricevuto, e
quelli dovuti a un impulso”48. Nella logica perversa del na-
zismo questa “linea di demarcazione” costituiva “una nor-
ma morale”. Per quanto aberrante possa apparire, distin-
guere tra massacri autorizzati e massacri non autorizzati
significa distinguere tra massacri compiuti secondo “la
norma” e altri compiuti fuori da questa norma. A  riprova
del suo valore “morale”, questa norma fu parzialmente re-
cepita nella giurisdizione tedesca – della Repubblica fede-
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rale tedesca – nel dopoguerra, quando nel 1954 fu decre-
tata la seconda amnistia (la prima era stata decretata nel
1949) per condanne fino a tre anni per “reati commessi su
ordine” durante la guerra. Bernauer sembra avere preso
sul serio l’osservazione di Hilberg quando ricorda che, per
quanto paradossale possa apparire, “many who were at-
tracted to Nazism or who became involved in its crimina-
lity thought themselves to be responding to a higher ethic
and felt themselves to be paradigms of virtue”; la spiega-
zione di questo atteggiamento di superiorità morale da
parte degli adepti del nazismo, che è anche una spiegazio-
ne del successo del nazismo tra il popolo tedesco, sta an-
che nel fatto che “the Nazis put forward a program which
defined itself in terms of good and evil, that is, in terms of
an ethic”49.

Secondo Bernauer il nazismo fece propri alcuni valori
della tradizione tedesca – non direttamente collegati alla
sua ideologia, anche se, come ha sottolineato Mosse, ne
hanno preparato il terreno. Il nazionalsocialismo, scrive
Bernauer, fece sua “una serie di virtù nazionali già comuni:
l’onestà, la diligenza, l’amore per la pulizia, la lealtà, l’ob-
bedienza all’autorità, la diffidenza verso ogni eccesso”50. A
queste aggiunse il richiamo “all’interiorità”, un tema di
matrice protestante, proposto dal nazismo come disciplina
morale. Non a caso affermò che “il terzo Reich aveva mu-
tato gli uomini interiormente” offrendo, “l’occasione di u-
scir fuori dall’epoca borghese e di aderire ad un’etica di ‘e-
roismo, mascolinità, disponibilità al sacrificio, disciplina’’’.
Nel suo discorso ai membri del partito del 16 giugno 1933
G oebbels parlò anche di “nuove virtù” che stavano sor-
gendo ovunque. Nel discorso di H immler del 4 ottobre
1943, quando lo sterminio era stato ampiamente realizza-
to, le SS erano rassicurate che, nonostante quello, “il nostro
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essere interiore, la nostra anima, la nostra natura non ne ha
riportato alcun danno”51. Una certa concezione vede nella
“visione erotica del nazismo” il fondamento di “un’etica
postcristiana [...] una svolta fondamentale nell’esperienza
morale dell’Occidente”52. Secondo Bernauer, il culto nazi-
sta per il corpo spianò la strada a una visione della sessua-
lità che, collocando al centro la riproduzione e la “battaglia
per la vita”, costituisce, a suo parere, “il tratto più caratteri-
stico dell’ideologia ariana”53. Di qui la lotta contro il liber-
tinismo sessuale e l’omosessualità, di qui anche un ulterio-
re argomento antisemita, che voleva l’ebreo un essere car-
nale, disordinato e smodato sessualmente, privo di una co-
scienza morale. Bernauer sceglie di sviluppare una pro-
spettiva morale tradizionale, soprattutto attraverso l’anali-
si della figura di Himmler e del discorso alle SS in cui il ge-
rarca nazista rivendicò lo sterminio come un “diritto mora-
le” e come un “dovere”. Se si accetta l’analisi di Bernauer,
si deve arrivare alla conclusione che il nazismo è stato nel
lungo periodo alimentato da una scelta tipicamente mo-
derna, quella dell’interiorizzazione delle norme morali –
un processo cominciato con la Riforma protestante.

5. Una lettura ebraica 

È possibile guardare al rapporto tra nazismo e filosofia da
una seconda prospettiva, condivisa da autori ebrei, quella
della compromissione della tradizione filosofica occiden-
tale con la Shoah e il suo progetto. Chi in particolare si è
interrogato in questo senso è stato Emmanuel Lévinas, so-
prattutto nelle famose pagine del suo libro più importan-
te, Totalità e infinito54. Secondo l’espressione suggestiva di
D errida, quest’opera mette in scena “l’altro svelato nel
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medesimo”, e in questo consisterebbe il suo carattere spe-
cificamente ebraico. Il tema della “differenza” è in Lévi-
nas appello biblico contro una tradizione filosofica cen-
trata sul logos greco e la cui dinamica è rintracciata nella
logica della reductio ad unum. L a tesi di Lévinas è che tut-
ta la filosofia occidentale si è posta sotto il dominio teori-
co e pratico del concetto di totalità, dominio nel quale
scompare il luogo dell’individualità, cioè la differenza. A l-
la violenza teorica del progetto ontologico della tradizio-
ne filosofica ha corrisposto nella storia la violenza pratica
contro l’uomo inteso come individuo e persona. Il totalita-
rismo è la traduzione politica di questa pulsione che ha o-
rigini nella stessa filosofia, anzi ne è una traduzione estre-
ma. R ifiutando nei fatti il dettato biblico, la tradizione oc-
cidentale si è rivelata incapace di pensare l’alterità: la
Shoah è stata il tragico epilogo di questa cultura dell’indif-
ferenza, di una filosofia nella quale l’ontologia si rivela co-
me incapacità d’incontro con il “volto” (le visage) dell’al-
tro: “Noi chiamiamo volto (visage) il modo in cui si pre-
senta l’A ltro”55. La rottura della totalità non è dunque
un’operazione teoretica, ma un’esperienza esistenziale
che si realizza nell’incontro con l’A ltro e nella mia assun-
zione di responsabilità verso l’A ltro. In questo senso la re-
lazione con il “volto” è in primo luogo una relazione etica:
“II volto è ciò che non si può uccidere: o almeno, ciò il cui
senso consiste nel dire ‘tu non ucciderai’”56. La radice filo-
sofica dello sterminio è rintracciata nella filosofia occi-
dentale come “egologia”, nell’incapacità di riconoscere
che l’io è tale solo nel rapporto con l’altro e grazie all’al-
tro, nel rifiutare la responsabilità verso l’altro, soprattutto
quando questo “altro” è la figura biblica dello straniero, il
povero, la vedova, l’orfano. Per Lévinas queste figure bi-
bliche sono un’epifania del volto divino: la relazione con il
“Volto” è al tempo stesso il rapporto con l’assolutamente
debole – il rapporto con ciò che è assolutamente esposto,
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55 E. Lévinas, Totalité e infini, op. cit., p. 48.
56 E. Lévinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982; trad. it. Etica e infinito,
Roma 1984, p. 101.



nudo e denudato, è il rapporto con il denudamento e di
conseguenza con ciò che è solo e può subire l’isolamento
supremo che si chiama morte. A lla categoria della totalità,
che per Lévinas è fonte di dominio e di violenza, va oppo-
sta la categoria biblica dell’alterità, fonte di un’etica della
responsabilità verso il prossimo riconosciuto nella sua al-
terità. Dal riconoscimento della differenza si approda così
alla non indifferenza. A l riconoscimento dell’altro Lévi-
nas attribuisce una dimensione religiosa: si tratta infatti di
un’apertura verso l’Infinito. Il tradimento perpetrato dal
razzismo e dal nazismo nei confronti dell’O ccidente e
dell’“umanità stessa dell’uomo” è ravvisato nella preva-
lenza del biologico e nell’abbandono dell’ideale dell’uo-
mo moderno della libertà di scelta del proprio destino –
del potere riconosciuto all’anima dell’uomo di “liberarsi
da ciò che è stato”. In questo suo ideale il pensiero moder-
no è erede della tradizione religiosa giudeo-cristiana: “A l
posto della liberazione attraverso la grazia c’è l’autono-
mia, ma il leit-motiv giudeo-cristiano della libertà la com-
penetra”57. Per la civiltà europea, lo spirito di libertà signi-
fica una concezione del destino umano. O ra, è proprio
questa libertà che il “biologico” nega quando “inchioda”
la persona umana al suo sangue e alla sua eredità biologi-
ca, quando l’uomo si trova “legato fin dalla sua nascita a
tutti coloro che sono del suo stesso sangue”. Q uesta di-
mensione dell’“incatenamento” – dell’essere “inchiodati”
(être rivé) – non è altro che la versione biologica di catego-
rie filosofiche d’uso comune negli anni Trenta.

Molti anni dopo, in occasione della ristampa di questo
scritto, Lévinas sosterrà apertamente questa correlazione
tra pensiero biologico/razzista e pensiero moderno: 

L’articolo procede dalla convinzione che l’origine della san-
guinosa barbarie del nazionalsocialismo non sia in una qual-
che contingente anomalia della ragione umana, né in un qual-
che malinteso ideologico accidentale. In quest’articolo c’è la
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57 E . Lévinas, Q uelques réflexions sur la philosophie de l’hitlerism e,
«E sprit», 1934; trad. it. A lcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Ma-
cerata, Quodlibet, 1996, p. 27.



convinzione che tale origine attenga ad una possibilità essen-
ziale [...] che s’inscrive nell’ontologia dell’essere che ha cura
d’essere58. 

Il totalitarismo nazista ha tradotto politicamente in modo
estremo e aberrante una disposizione che affonda le sue
radici in un atteggiamento della filosofia occidentale e del-
la società moderna, è stato cioè una risposta aberrante a u-
na domanda “filosofica”.

“Il nazionalsocialismo non è altro che biologia applica-
ta”59, una biocrazia, cioè un regime nel quale la politica as-
sume la biologia come criterio dell’azione politica. In que-
sto suo contrapporre la biologia alla filosofia sta la scelta
culturale fondamentale del regime, quella che oggi è rico-
nosciuta dalla maggior parte degli studiosi come l’autenti-
ca “filosofia” del nazismo. Nel momento in cui tutte le for-
me di vita presenti in natura sono divinizzate, l’umanesimo
della tradizione europea è svuotato completamente di si-
gnificato. Il nazismo al potere produce una legislazione
ambientalista, incoraggia il nudismo e la cucina vegetaria-
na, lancia una campagna contro il cancro60, introduce leggi
per la protezione degli animali dagli esperimenti scientifi-
ci61. In questa concezione pan-vitalistica il nemico diviene
l’elemento patogeno che può innescare un processo di de-
generazione della vita. Le metafore tradizionali dell’anti-
semitismo tedesco, dell’ebreo “parassita”, “pidocchio” e
“insetto” diventano con il nazismo categorie della realtà.
Nel delirio collettivo gli ebrei sono i “parassiti” e come tali
devono essere trattati. Non a caso nel ribaltamento perver-
so dei valori il termine usato dai nazisti per indicare lo ster-
minio è “trattamento speciale”. Per Himmler la macchina
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58 E. Lévinas, Prefazione del 1990, in A lcune riflessioni… , op. cit., p. 21.
59 R. J. Lifton, The Nazi Doctors, New York, Basic Books, 1986; trad. it. I
medici nazisti, Milano, Rizzoli, 2003, p. 51; cit. in R. Esposito, Bios. Biopo-
litica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004, p. 117.
60 R. N. Proctor, The Nazi War on Cancer, Princeton, Princeton University
Press, 1999; trad. it. L a guerra di Hitler al cancro, Milano, Raffaello Corti-
na, 2000. È noto che Hitler era vegetariano, non fumava ed era molto at-
tento alle pratiche igieniste.
61 Ivi.



messa in moto per il più grande crimine della storia era so-
lo una “pratica di disinfestazione”.

6. Riflessioni provvisorie 

La ricerca storica ha evidenziato il debito contratto dal na-
zismo nei confronti della modernità; la dimensione buro-
cratica, statuale, industriale e “di darwinismo sociale” è sta-
ta ampiamente studiata. La singolarità del nazismo è stata
riconosciuta nella capacità di coniugare, nella propria visio-
ne millenaristica, gli strumenti della tecnica moderna con u-
na Weltanschauung ancestrale e barbarica – la razza, il san-
gue, la terra – che, come ha dimostrato Mosse, aveva profon-
de radici nella cultura tedesca. Se è doveroso analizzare il na-
zismo come momento della storia tedesca, a partire dall’arri-
vo di Hitler al potere, non si può disconoscere che il processo
che condusse allo sterminio si sviluppò per tappe, anche se
ravvicinate fra loro, ciascuna delle quali ne preparò un’altra.
Lo sterminio diventa realtà fattuale solo a partire dal 1941, in
concomitanza con l’invasione dell’URSS, che trasforma la
Judenfrage da questione tedesca a questione europea. Fino
ad allora a prevalere è la politica, la privazione di ogni diritto
per gli ebrei del Reich, la loro umiliazione e trasformazione
in esseri sottoumani, esclusi dalla società e reietti, di cui libe-
rarsi. Lo sterminio di sei milioni di ebrei prende corpo duran-
te la guerra e avviene per fasi che si alimentano a vicenda. 

Chiarite le “condizioni di possibilità” dello sterminio,
resta, come per ogni fatto storico, la questione di una possi-
bile “spiegazione”.

Tra i grandi storici della Shoah, Hilberg ha avuto il me-
rito di tracciare una mappa dello sterminio, dei suoi modi e
delle sue strutture. La sua monumentale opera è ancora
oggi una lettura insostituibile. Gli studi successivi possono
essere in larga parte intesi anche come approfondimenti di
temi presenti già in quel testo. Hilberg ha reso lo sterminio
comprensibile, ne ha spiegato i meccanismi di funziona-
mento, il come, lasciando sullo sfondo i perché. Il dato del-
la “incomprensibilità” dello sterminio non esclude, come si
è visto, la possibilità di una sua storicizzazione – di una sua

69
3. Il  dibatti to sul rapporto tra Shoah e modernità



collocazione in una scala temporale di eventi, accompa-
gnata da un’analisi delle condizioni che lo hanno reso pos-
sibile. Il che non esclude la possibilità di una comparazione
con altri eccidi e massacri. La comparazione fra eventi di-
versi è un elemento fondamentale per la ricerca. Lo scarto
tra la volontà di distruzione degli ebrei e la realtà dei mi-
lioni di vittime, la sproporzione tra le parole e le cose, tra
l’intenzione e la realtà, evidenzia un buco nero, che ha in-
dotto autori marxisti come Deutscher a parlare di impossi-
bilità di “una spiegazione”, della comparsa di qualcosa che
va oltre l’immaginabile.
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Il negazionismo
Capitolo 4

1. Le origini del negazionismo

Come ben ricostruisce Valentina Pisanty, la Shoah venne per
la prima volta definita un evento “unicamente unico” in un
simposio organizzato dalla rivista «Judaism» nel 1967.

Mentre si discuteva dei valori ebraici dopo Auschwitz, i
relatori – Emil Fackenheim, Richard Popkin, George Stei-
ner e E lie Wiesel – sottolinearono che i sopravvissuti non
dovevano in alcun modo vergognarsi di quanto era accadu-
to. Elie Wiesel e Fackenheim1 si spinsero oltre e sostennero
che la memoria della Shoah rappresentava un orgoglio i-
dentitario. Questo costituiva un significativo rovesciamento
di prospettiva rispetto alle accuse rivolte agli ebrei di essere
stati passivi e quindi responsabili del loro stesso genocidio.
In particolare, Elie Wiesel rivendicava l’Olocausto come un
momento glorioso della storia ebraica, mentre Fackenheim
definiva l’Olocausto come un’esperienza messianica.

L’atteggiamento sacralizzante nei confronti della Shoah
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1 E. Fackenheim, A n Epitaph for German Judaism: From Halle to Jerusa-
lem , Madison, WI, University of Wisconsin Press; trad. it. Un epitaffio per
l’ebraismo tedesco: Da Halle a Gerusalemme, Firenze, Giuntina, 2010, p.
190. In questo libro Fackenheim racconta del simposio e confessa la sua
ammirazione per E lie Wiesel: “A vevo già conosciuto E lie Wiesel. Lo
considero una persona speciale, all’epoca era l’unico che affrontava l’O-
locausto wieer wirklich (com’era realmente) eppure rimaneva testarda-
mente saldo nella sua fede ebraica, esplorandola anche in nuove profon-
dità”, p. 190.



2 D. E . Lipstadt, Denying the Holocaust: the growing assault on truth and
memory, New York, Plume, 1994, p. 20.
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maturò probabilmente dall’intenzione di rovesciare la posi-
zione di colpa in cui venivano relegati i sopravvissuti. L’uni-
cità dell’evento si ergeva ora come una roccaforte da difen-
dere contro ogni attacco. Come ogni cristallizzazione, invece
di essere un argomento storico e quindi critico, diventava un
dogma. Ma se l’Olocausto, comparato ad altri massacri, è
stato senza alcun dubbio un evento unico, tale va considera-
to all’interno di una interpretazione della storia e non al di
fuori di essa, in una presunta mistica dell’unicità.

Completamente diverso è il discorso sul negazionismo.
In questo caso non si tratta di interpretazioni della storia o
di manipolazione a fini ideologici: il negazionismo usa o
meglio nega la storia usando deliberatamente la menzo-
gna. “Il diniego della Shoah è stato definito l’apoteosi del-
l’irrazionalismo”2.

Questa menzogna è tanto più grave per l’enormità del-
la Shoah e per l’evidenza storica della sua realtà. La nega-
zione della Shoah è in realtà un metadiscorso sul passato
che vuole minare profondamente il tessuto democratico
della nostra civiltà e svilire la legittimità di discorsi costrui-
ti attorno a quel nucleo di significati.

A l discorso sul diniego assoluto dell’esistenza della
Shoah si affianca quello relativo al ridimensionamento nu-
merico e al disconoscimento dell’intenzionalità genocidaria
da parte del Terzo Reich. Gli ebrei spariti dall’Europa, quin-
di, non sarebbero stati uccisi, ma sarebbero morti di stenti e
di malattia oppure emigrati. In realtà le argomentazioni, le
motivazioni e anche la costruzione del discorso complottista
provengono dall’antisemitismo ottocentesco e l’ostilità ver-
so le lobby ebraiche era già forte all’inizio del secolo XX.

I sedicenti storici negazionisti hanno iniziato a esprime-
re a voce più alta le loro opinioni proprio quando il dram-
ma della Shoah stava cominciando a essere elaborato e a
conquistare spazio nella memoria collettiva dell’Occiden-
te. Proprio allora sono iniziate le accuse contro il sionismo
internazionale, reo di aver inventato la favola della Shoah



3 Il libro è uscito in Italia col titolo Nuremberg ou la Terre Promise, Paris,
Les Sept Couleurs, 1948; trad. it. Norimberga o la terra promessa, Geno-
va, Effepi, 2000.
4 In italiano sono stati pubblicati: Il dramma degli ebrei europei (1967),
L a m enz ogna di Ulisse (1996) e L ’aggressione sionista, pubblicato nel
1970 con Bardeche e Dupras.
5 S. E . Atkins, Holocaust denial as an international Movement, Westport,
Connecticut-London, Praeger, 2009, p. 87.
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per tornaconto personale. Il progetto nazista di sterminio
degli ebrei null’altro sarebbe per i negazionisti che un
complotto della solita massoneria giudaica. 

Questa tesi è già sostenuta nel 1948 in Nuremberg ou la
Terre promise del fascista francese ammiratore di Maurras,
Maurice Bardeche3, ammiratore di Maurras, e in un testo
uscito negli Stati U niti in quello stesso anno, Im perium ,
che accusava gli ebrei di voler causare una guerra contro
l’Occidente, proprio con l’invenzione del genocidio. 

Assolutamente singolare il caso di Rassinier4: comuni-
sta e antinazista durante la guerra, viene deportato come
politico nel campo di Dora e poi a Buchenwald, ma dopo
la guerra diventa ferocemente antinegazionista e antisemi-
ta, rappresentando la faccia rispettabile nel pianeta dell’e-
strema destra francese. Nei primi libri iniziò con il ridimen-
sionare le proporzioni dello sterminio, ma intorno agli anni
Sessanta diventò sempre più violento. Il suo status partico-
lare di ex deportato gli permise di essere ascoltato e consi-
derato con un certo rispetto, e non solo in Francia. La sua
morte nel 1967 è tuttavia passata quasi inosservata5.

2. I principi del negazionismo

Dopo le posizioni tutto sommato molto minoritarie di que-
sto sparuto gruppo di persone che si situavano ai margini
della vita culturale dei diversi paesi intorno agli anni Set-
tanta, allorché le tematiche relative alla Shoah iniziarono a
occupare maggiore spazio all’interno della società, grazie
anche al ruolo sempre crescente dei media e del cinema, i
negazionisti affinarono la loro presenza e la loro capacità



6 Sul negazionismo cfr. P. Vidal-Naquet, L es assassins de la m ém oire,
«Un Eichmann de papier» et autres essais sur le révisionnisme, Paris, La
D écouverte, 1987 (trad. it. G li assassini della m em oria, R oma, E ditori
Riuniti, 1993); F. Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance
du révisionnisme, Paris, Fayard, 1996; N. Fresco, Fabrication d’un anti-
sém ite, Paris, Seuil, 1999; V. Igounet, H istoire du négationnism e en
France, Paris, Seuil, 2000; R. Solomon Wistrich, The Holocaust Encyclo-
pedia, New Haven, Yale University Press, 2001 (trad. it. Negaz ionismo,
in W. Laqueur, a cura di, Diz ionario dell’O locausto, ed. it. a cura di A .
Cavaglion, Torino, E inaudi, 2004, pp. 492-503).
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di entrare nell’agenda della discussione pubblica6. Oggi di-
spongono di circa tremila siti internet di estrema destra e
di un istituto sedicente accademico fondato negli Stati U-
niti nel 1978, l’Institute for Historical Review (IHR) che co-
stituisce il centro di raccolta dei negazionisti di tutto il
mondo. Il centro si qualifica indipendente e difensore della
libertà della ricerca storica.

Così si trova scritto sul suo sito nella presentazione:

The Institute for Historical Review is an independent educa-
tional research and publishing center that works to promote
peace, understanding and justice through greater public
awareness of the past, and especially socially-politically rele-
vant aspects of twentieth-century history. We strive in partic-
ular to increase understanding of the causes, nature and con-
sequences of war and conflict. We vigorously defend freedom
of speech and freedom of historical inquiry.
Through books, booklets, leaflets, audio and video discs,
broadcast interviews, meetings, conferences, mailings, web-
sites and e-mail, we work to provide factual information and
sound perspective on US foreign policy, World War Two, the
Israel-Palestine conflict, Middle E ast history, the Jewish-
Zionist role in cultural and political life, the “Holocaust” re-
membrance campaign, war propaganda, and much more.
The Institute’s director is Mark Weber, a historian, lecturer,
current affairs analyst and author. Born and raised in Port-
land, O regon, he was educated in the U S and E urope. H e
holds a Master’s degree in modern European history from In-
diana University.
The IHR continues the tradition of historical revisionism pio-
neered by distinguished historians such as H arry E lmer
Barnes, A .J.P. Taylor, Charles Tansill, Paul R assinier and



7 V. Pisanty, op. cit., pp. 18-19.
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William H. Chamberlin. It strives, in the words of Barnes, to
“bring history into accord with the facts”.
Founded in 1978, the IH R  is non-partisan, non-ideological,
and non-sectarian. 
O ur work is funded through sales of books, booklets, discs
and leaflets, and, more importantly, through donations from
men and women across the US and in many other countries.
The IHR operates as an entity of “Legion for the Survival of
Freedom”, a not-for-profit corporation founded in 1952 and
controlled by a responsible board of directors. It is recog-
nized by the U .S. Internal R evenue Service as a 501(c)(3)
public interest, not-for-profit, tax exempt enterprise. Dona-
tions to the IHR are tax-deductible.
Over the years the IHR has published many books, booklets,
leaflets and audio and video recordings. In addition to its own
titles, the IHR distributes worthwhile books issued by other
publishers. Week by week, month after month, the IHR dis-
tributes more books, booklets, discs and flyers, and on a
wider range of topics, than any similar center or organization.

L’Istituto ha fissato i principi fondamentali del negazioni-
smo:

1. La Soluzione finale consisteva non nello sterminio, ma
nell’emigrazione;

2. le camere a gas sono un’invenzione;
3. la maggior parte degli ebrei europei scomparsi emigrò

nel continente americano facendo perdere le sue tracce;
4. la comunità ebraica mondiale perseguita chi voglia sta-

bilire la verità;
5. gli ebrei giustiziati erano o criminali o pericolosi sovver-

sivi;
6. non ci sono prove, scientificamente verificabili, del geno-

cidio;
7. l’onere della prova scientificamente verificabile spetta a

chi sostiene il genocidio, agli sterminazionisti e non ai re-
visionisti7;

8. le contraddizioni presenti nei calcoli demografici della
storiografia ufficiale dimostrano con certezza il caratte-
re menzognero della loro tesi.
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8 D. Di Cesare, Se A uschwitz  è nulla. Contro il negaz ionismo, I profana-
tori della cenere, Genova, Il nuovo Melangolo, 2012, p. 15.
9 Ivi, p. 16.
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Quindi c’è una rete che si sostiene, che diffonde le linee
guida, che divulga e diffonde i propri materiali in tutto il
mondo e con tutti i mezzi che ha a disposizione. Questi ot-
to punti guida fondamentali, considerati il punto di parten-
za per qualunque altra analisi, furono formulati dallo stori-
co americano Austin App nel 1973.

G li assiomi sono quasi una base per le eventuali obie-
zioni che i negazionisti possono ricevere in merito alle loro
affermazioni e sulle loro pubblicazioni.

3. Continuità di intenti tra nazisti e negazionisti

Il diniego della Shoah apparteneva agli stessi nazisti: “Sin
dall’inizio la cancellazione ha fatto parte dell’opera dello
sterminio”8. Il nazismo negava non solo l’esistenza di un
progetto eliminazionista, ma anche quella delle vittime.

Non era sufficiente l’annientamento nel presente; occorreva
procedere a ritroso, estendendo la cancellazione sin nel pas-
sato. I carnefici delle SS sapevano che, distruggendo le tracce
dei loro misfatti, avrebbero eliminato per sempre le loro vitti-
me. Ne avrebbero cancellato l’esistenza non solo nel presen-
te, ma anche in quel ricordo del passato che sarebbe stato
possibile nel futuro9.

C’è una sorta di continuità tra l’opera dei nazisti e quella
dei negazionisti: i secondi danno sostegno ai primi nel la-
voro di occultamento, dalla distruzione degli uomini a
quella del loro ricordo e di ogni memoria. Il regime nazi-
sta si era molto adoperato in tal senso, per eliminare le
tracce delle camere a gas. Mentre le truppe sovietiche e
quelle americane avanzavano, aveva disposto l’evacua-
zione dei prigionieri, bruciato i registri e fatto saltare in a-
ria i forni crematori. La distruzione delle prove era l’uni-
ca possibilità di sopravvivenza, come lo è oggi per la de-
stra radicale. 



10 G. Germinario, Visione cospiraz ionista della storia e immaginario anti-
semita, «Teoria politica», XX, 3, settembre-dicembre, 2004, pp. 55-85.
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La cancellazione del marchio d’orrore dei campi è dun-
que la condizione anche per la sopravvivenza dei movi-
menti negazionisti. Il passo successivo sono le accuse agli
ebrei stessi di aver organizzato e ispirato lo stesso H itler.
Le insinuazioni cospirazioniste sono ricorrenti in tutta la
storia dell’antisemitismo10. In Italia il pianeta della destra, i
reduci della Repubblica di Salò e il movimento sociale ita-
liano sono stati sostanzialmente rimozionisti. L’occulta-
mento è stato lo strumento che più ha favorito la loro pre-
senza in Parlamento e sulla scena pubblica.

Il negazionismo ha avuto un ruolo rivitalizzante per i
movimenti neo-nazisti. Nonostante la guerra e gli orrori, il
discredito del fascismo e del nazismo, dopo la guerra hanno
continuato a esserci gruppi di sostenitori. Inoltre la defasci-
stizzazione e la denazificazione non era certo stata comple-
tata. Per i fan ancora rimasti del regime nazista, dove Hitler
aveva fallito, nel futuro ci poteva ancora essere una chance
di vittoria. Ma certo occorreva operare sull’Olocausto, de-
molire la credibilità delle vittime, mettere in discussione il
numero dei morti e l’esistenza stessa delle camere a gas.

Due potevano essere i modi per riabilitare e mettere il
nazismo sotto un’altra luce: il primo, il più duro e radicale,
consisteva nella negazione completa della Shoah, vista co-
me il frutto della propaganda ebraica; il secondo si “limita-
va” a negare l’intenzionalità genocidaria del nazismo, ma
non le vittime che aveva fatto. Nonostante le differenze, al-
cuni punti rimanevano in comune: genocidio e camere a
gas non sarebbero mai esistiti, la soluzione finale sarebbe
stata l’espulsione degli ebrei verso l’est Europa, il numero
delle vittime sarebbe stato inferiore a quello divulgato, il
principale nemico dell’umanità non era stato H itler ma
Stalin, e il genocidio sarebbe stato un’invenzione degli al-
leati, meglio degli ebrei e in particolar modo dei sionisti. 

Il punto cruciale di tutta la discussione di quegli anni ri-
maneva in ogni caso l’esistenza o meno delle camere a gas.
Se ne è occupato in particolare R aul H ilberg, il quale ha



11 R . H ilberg, T he D estruction of E uropean Jews, Chicago, The Q ua-
drangle books, 1967; trad. it. F. Sessi,L a distruz ione degli ebrei, Torino,
Einaudi, 1999.
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sostenuto che se si costruisce una camera a gas per un’ucci-
sione in massa della popolazione si ha già l’idea dell’an-
nientamento. Non si vedono le vittime. E  in questo anche
consiste la criminalità e la pericolosità delle camere a gas.
La negazione delle camere a gas non significa allora nega-
re una parte di un evento, ma l’essenza stessa, uno dei con-
cetti portanti di tutto il discorso. Quindi la negazione signi-
fica la negazione di milioni di morti11. 

Negando l’intenzionalismo delle alte gerarchie naziste,
il negazionismo si colloca in quel filone di analisi storica
definito funzionalista. La morte di milioni di ebrei sarebbe
la conseguenza di un contesto, la guerra o le malattie. E  le
camere a gas sarebbero frutto della propaganda dei vinci-
tori, che voleva umiliare e diffamare i vinti. 

I negazionisti sono stati paragonati a dei bari con i qua-
li neanche ci si siede al tavolo: interlocutori non credibili e
sostanzialmente antisemiti. Il loro tentativo di accreditarsi
scientificamente rientra infatti nella tradizione antisemita
che considera “l’analisi sugli ebrei conseguenza di un’ana-
lisi scientifica dei mali della società”. La loro pretesa di
scientificità punta a screditare la storiografia tradizionale
come ideologica e politicizzata. 

4. Il negazionismo come movimento internazionale 
e il caso Faurisson

Il negazionismo è diventato un movimento internazionale.
Non solo i paesi europei ma anche Australia, Canada, Stati
Uniti, Giappone e mondo arabo hanno il loro negatore at-
tivo sulla scena pubblica. Internet ha senz’altro accentuato
la capacità di penetrazione di queste figure. 

Uno dei negazionisti più discussi e più influenti all’in-
terno di questo vero e proprio movimento internazionale è
R obert Faurisson. Come altri e più di altri Faurisson, do-
cente di critica letteraria all’Università di Lione, si è prodi-



12 Ivi, p. 20.
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gato per fornire rispettabilità scientifica e credibilità acca-
demica al negazionismo. Nei suoi testi parla continuamen-
te di mistificazione, inganno, segreto, menzogna, truffa e
contraffazione. Così Faurisson (1977) descrive i principi
metodologici che impartisce ai suoi studenti:

Se, in un testo reputato storico (ma queste reputazioni non
sono assimilabili al pregiudizio?) rilevano i nomi di “Napo-
leone” o della “Polonia”, vieto che la loro analisi parta da ciò
che credono di sapere di Napoleone e della Polonia; essi de-
vono accontentarsi di quanto si dice nel testo. Un testo così e-
saminato, nudo e crudo, con gli occhi del profano e senza af-
fettazione, assume un rilievo interessante. Eccellente mezzo,
d’altronde, per identificare le falsificazioni e le “fabbricazio-
ni” di ogni genere. I miei allievi lo chiamano “metodo Ajax”
perché lucida, scrosta, fa brillare12.

Q uesto è il metodo che Faurisson utilizzerà anche per la
lettura dei documenti sulla Shoah, che alla fine negherà
completamente.

Esemplare è l’operazione che compie nel libro L e jour-
nal d’A nne Frank  est-il authentique?, dove mira a dimo-
strare l’inautenticità del diario di Anna Frank. Mettere in
discussione la veridicità del diario, considerato il peso an-
che mediatico che aveva avuto con il film e la diffusione
nelle scuole, significava minare e mettere in discussione in-
teramente la Shoah. Era un’operazione subdola che voleva
insinuare diffidenza nelle persone. Come altri suoi prede-
cessori, Faurisson sostiene che gli ebrei siano morti per
malattia e cattiva igiene e che mentre “sui forni crematori
di Auschwitz si possiedono migliaia di documenti, compre-
se le fatture, precise al centesimo, sulle camere a gas non si
ha né un ordine di costruzione, né un progetto, né un’ordi-
nazione, né una pianta, né una fattura, né una foto […].
Con cento processi non si è riusciti a far uscire nulla”. Uno
dei punti cardine delle sue tesi era che H itler non avesse
mai dato un ordine di sterminio.

La sua lettera provocatoria, pubblicata su un settima-
nale, al direttore del centro documentazione ebraica di Tel



Aviv, in cui si chiedeva se le camere a gas fossero un mito o
una realtà, scatena una vera e propria tempesta mediatica,
non solo in Francia: Faurisson vuole aprire un dibattito tra
gli storici e invita chiunque a trovare prove che non possa-
no essere confutate. Tra il 1978 e il 1979 le sue dichiarazioni
sono sui più importanti giornali francesi. 

A lla fine «Le Monde» pubblica una lunga dichiarazio-
ne firmata da 34 storici, tra i quali Philippe Ariès, Fernand
Braudel, François Furet, Jacques Le Goff, Léon Poliakov,
Jean-Pierre Vernant, Paul Veyne e Pierre Vidal-Naquet:

Chiunque è libero di interpretare un fenomeno come il geno-
cidio hitleriano secondo la filosofia che gli è propria. Chiun-
que è libero di fare o non fare confronti con altri eccidi prece-
denti, contemporanei o successivi. Chiunque è libero di rife-
rirsi a un tipo o a un altro di spiegazione, chiunque è libero, al
limite, di immaginare o di sognare che questi fatti mostruosi
non abbiano avuto luogo. Purtroppo hanno avuto luogo e
nessuno può negarne l’esistenza senza oltraggiare la verità.
Non ci si deve chiedere come, tecnicamente, un tale assassi-
nio di massa abbia potuto essere possibile. È  stato possibile
tecnicamente perché è avvenuto. Questo è il punto di parten-
za obbligato per qualsiasi indagine storica su questo argo-
mento. Ci sentiamo in dovere di richiamare semplicemente
questa verità: non c’è, non ci può essere alcuna discussione
sull’esistenza delle camere a gas.

Con queste parole i firmatari esprimevano lo stupore di
fronte alla messa in discussione di un dato incontrovertibi-
le che non poteva essere argomento di interpretazione sto-
riografica, dal momento che “chiunque metta in dubbio
questo fatto incontrovertibile si autoesclude automatica-
mente dalla comunità scientifica”13.

Se di fronte all’attacco di Faurisson non si poteva certo
rimanere in silenzio, è anche vero che le regole e le dinami-
che della comunicazione fecero sì che alla discussione stes-
sa venisse attribuito un peso ancora maggiore che al pro-
blema da cui si originava. A lla fine Faurisson appariva la
vittima di una congiura o del solito complotto. Il fulcro del-
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la contesa non erano più le camere a gas ma la libertà di e-
spressione e di ricerca scientifica. Il successo mediatico era
assicurato (e infatti Faurisson sarà la star di un congresso
internazionale negli Stati Uniti), ma la confusione sull’ar-
gomento senz’altro aumentò. 

Tutta la strategia comunicativa e la retorica dei nega-
zionisti punta a rompere la percezione collettiva della
Shoah, il patrimonio umano di solidarietà verso le vittime,
e quindi il collante comune delle società democratiche.

Condannato in Francia per il reato di crimini contro l’u-
manità, Faurisson fece ricorso al Comitato dei diritti uma-
ni dell’ONU. Il ricorso fu respinto con questa motivazione:

les propos tenus par l’auteur, replacés dans leur contexte
intégral, étant denaturé à faire naître ou à attiserdes senti-
mentes antisémites, la rescrition visait à faire respecter le
droit de la Communauté juive de na pas craindre de vivre
dans un climat d’antisémitisme14.

La condanna esplicita è direttamente rivolta all’antisemiti-
smo contenuto nella tesi negazionista. Non interessa nean-
che il merito della discussione perché è evidente il pregiu-
dizio antiebraico che comporta. 

Nello stesso periodo altre nazioni si sono espresse diver-
samente: per esempio in Spagna, nel 1991, una sentenza del
tribunale costituzionale ha considerato la mera falsificazio-
ne storica come riconducibile alla libertà di pensiero. Solo
negli anni successivi sarà recepito il reato di negazionismo.

5. Gli Stati e la giurisprudenza di fronte 
al negazionismo

Negli anni in cui il negazionismo iniziava ad acquisire visi-
bilità, i legislatori dell’Unione europea e quelli dei singoli
Stati membri si sono avvalsi di una serie di documenti fina-
lizzati a far emanare, agli Stati leggi volte a reprimere la
negazione pubblica dei genocidi. 
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Se nel dibattito pubblico risulta spesso difficile essere
assolutamente precisi nell’uso di certi termini, nel diritto
questa chiarezza è la base minima necessaria per affronta-
re la questione del negazionismo15. L’antinegazionismo
giuridico, partendo dalla Convenzione Internazionale sulla
prevenzione e punizione del crimine di genocidio del 1948,
“pretende di armare la repressione penale ed un’azione
politica ed amministrativa efficace di prevenzione”16.

Il perseguimento del negazionismo pone molti problemi
in relazione alla questione delle garanzie costituzionali co-
me la libertà di coscienza, quella d’espressione e sull’auto-
nomia della ricerca scientifica. D’altra parte sono però in
gioco principi etici fondamentali e la tenuta delle società de-
mocratiche. Il 19 aprile del 2007 l’Unione Europea trova un
accordo secondo il quale su razzismo e xenofobia tutti gli
Stati membri avrebbero dovuto punire entro due anni que-
sti delitti:

•  Publicly inciting to violence or hatred, even by dissemina-
tion or distribution of tracts, pictures or other material, di-
rected against a group of persons or a member of such a
group defined by reference to race, colour, religion, de-
scent or national or ethnic origin,

•  Publicly condoning, denying or grossly trivialising
•  crimes of genocide, crimes against humanity and war crimes

as defined in the Statute of the International Criminal
Court (Art. 6, 7 and 8) directed against a group of persons
or a member of such a group defined by reference to race,
colour, religion, descent or national or ethnic origin, and

•  crimes defined by the Tribunal of Nuremberg (Article 6 of
the Charter of the International Military Tribunal, London
Agreement of 1945) directed against a group of persons or
a member of such a group defined by reference to race,
colour, religion, descent or national or ethnic origin. 
Member States may choose to punish only conduct which is
either carried out in a manner likely to disturb public order
or which is threatening, abusive or insulting.
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La decisione-quadro, “vero e proprio mandato euro-
peo di repressione penale del negazionismo”17 nel preve-
dere pene da uno a tre anni di reclusione, ha altresì premu-
ra di specificare, alquanto contraddittoriamente, che con
essa non si intende pregiudicare la libertà di stampa, di e-
spressione e di associazione, garantite dal diritto europeo e
dalle costituzioni nazionali. 

Con questa decisione la comunità europea ha esteso il
reato di negazionismo a tutti i crimini contro l’umanità, ri-
proponendo così, anche a livello della normativa europea,
la questione dell’unicità della Shoah.

Posto che può essere senza dubbio un bene punire, e minac-
ciare di punire, qualsivoglia atteggiamento razzista nei con-
fronti di qualunque razza, etnia o religione esso si manifesti,
[…] cosa resta di quel paradigma storiografico (l’unicità della
Shoah) e in cosa si trasforma? Non rischia, in tal modo, di es-
sere minimizzato al punto di essere s-travolto?18

Auschwitz, come “luogo estremo dell’esperienza uma-
na”19, costituisce “una sintesi unica dei diversi elementi
che si trovano in altri crimini o genocidi”20. 

La legislazione comunitaria considera la Shoah un para-
digma a cui far riferimento per altri crimini e forme di discri-
minazione. Dietro questa necessità c’è certo l’esigenza di u-
niversalizzazione, ma nello stesso tempo si sottovaluta la
rottura di civiltà che la Shoah ha significato. Non a caso si è
parlato di una sorta di “revisionismo giuridico”21, con tutte
le conseguenze che esso può comportare di fuga dalle re-
sponsabilità. I fatti escono parificati e la memoria offuscata.

Se si pretende che ogni atrocità sia già un caso limite e un as-
sassinio valga una strage e una strage un genocidio sistemati-
co, noi dimenticheremo ogni volta a quale limite gli uomini
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possono effettivamente arrivare, e siano arrivati. Affinché il
mondo conosca se stesso occorre che quel limite non venga
velato, ma che sia anzi messo in evidenza come paradigma22.

Vidal-Naquet ha vissuto sulla sua pelle (con l’appello lan-
ciato in Francia contro i negazionisti) la contraddittorietà
e pericolosità della repressione giudiziaria, che serve solo a
moltiplicare la visibilità e la presenza. 

Con questi personaggi ci si deve comportare come con gli a-
genti segreti della polizia o le spie: una volta identificati, biso-
gna sorvegliarli e controllarli; se li si arresta o li si espelle, ne
prenderanno il posto altri, che saranno più difficili da indivi-
duare23.

L’effetto perverso di tutto questo, con lo scatenarsi di una
macchina mediatica irresponsabile e incontenibile, è la
moltiplicazione dei martiri sull’altare della libertà d’e-
spressione. Non a caso Vidal Naquet riferisce della senten-
za d’appello del tribunale di Parigi che il 26 aprile del 1983
riconobbe la serietà del lavoro di Faurisson. E  in Germania
la legislazione antinegazionista non ha certo impedito il
proliferare di pubblicazioni antisemite e negazioniste. Un
tribunale non può decidere sulla storia, ma sul diritto sì.
Un ordinamento democratico incorre in seri problemi ad
avere leggi di questo tipo.

Fingiamo per un attimo che la maggioranza neghi l’Olocausto
e che occupi le posizioni di potere. Se esiste un meccanismo di
censura, chi crede nella realtà dell’Olocausto, a questo punto
può essere censurato. Lo tollereremmo? Naturalmente no24.

Anche al negazionista non va negato il diritto all’errore, ma va
vietato di perseverare nell’ostentazione e nella diffusione di u-
na convinzione che sacrifica ogni rispetto della dignità di quan-
ti hanno pagato con la vita l’errore e il cinismo altrui25. 
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A tal proposito la distinzione del Tribunale costituzionale
federale tedesco, in merito alla sentenza sulla “menzogna di
Auschwitz”, tra “asserzione di un fatto” e “manifestazione
di un’opinione” può rappresentare un valido aiuto circa l’u-
so dello strumento penale per il negazionismo. 

Il Tribunale tedesco stabilisce questa differenza per sot-
tolineare l’evidenza di un uso strumentale o meno del ne-
gazionismo. Le opinioni godono del diritto della libertà
d’espressione, sia che esse siano valide o meno, pericolose
o innocue. Invece l’asserzione di un fatto comporta un rap-
porto con la realtà e la possibilità di verifica. Il che, precisa
il giudice costituzionale tedesco, “non significa che l’asser-
zione di un fatto non sia coperta dalla garanzia di cui al-
l’art. 5 GG (libertà di manifestazione del pensiero). Tutta-
via, proprio in quanto le asserzioni, di fatto, poggiano su un
rapporto immediato e, dal punto di vista di chi afferma, in-
controvertibile con la realtà, esse sono protette dalla costi-
tuzione solo se non basate sulla menzogna”. 

La scelta della G ermania di immettere nel sistema il
reato di negazionismo era stata preceduta da quelle di I-
sraele, Francia e Austria. In Francia nel 1990 fu introdotta
una nuova legge sulla stampa che già nel 1972 prevedeva
un apposito reato d’istigazione all’odio o alla violenza nei
confronti di un gruppo etnico, una nazione, una razza o una
religione (art. 24). L’Austria (che aveva condannato Ir-
ving) inserì nella vecchia legge del 1948 sul divieto del par-
tito nazionalsocialista due paragrafi nuovi: il primo puniva
“chiunque compie attività in senso nazionalsocialista […]
con pena detentiva da uno fino a quindici anni, in caso di
particolare pericolosità del reo o dell’attività fino a venti
anni”, il secondo conteneva una disposizione specifica con-
tro la negazione del genocidio nazionalsocialista.

Jörg Luther ben evidenzia le possibilità ampie a dispo-
sizione del legislatore:
•  individuazione dei crimini negati: crimini contro il popo-

lo ebraico, genocidio nazista commesso durante la secon-
da guerra mondiale, genocidio ai sensi della convenzione
del 1948, genocidio perseguibile secondo le leggi nazio-
nali, crimini contro l’umanità, crimini di guerra, crimini
contro la pace, altri crimini nazisti o comunisti,
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•  forme di accertamento dei crimini negati: sentenze nazio-
nali passate in giudicato, sentenze internazionali, senten-
ze straniere non contrarie all’ordine pubblico,

•  definizione della condotta: negare il fatto, negare il disva-
lore, mettere in dubbio, minimizzare, approvare, tentare
di giustificare ecc.

•  definizione delle modalità: a mezzo stampa e altri mezzi
di comunicazione pubblica, con qualsiasi mezzo (anche
solo orale), in riunione pubblica, pubblicamente,

•  eventuali profili soggettivi: intento di discreditare o di-
scriminare una persona o un gruppo di persone per la lo-
ro razza, etnia o religione, intenzione di incitare o istigare
a violenza, discriminazione, odio,

•  offensività specifica: pericolo per ordine pubblico o per
la “pace pubblica”, violazione della dignità umana,

•  scelta della fonte e della rubricazione: codice penale o
legge speciale, legge di ratifica ed esecuzione del proto-
collo addizionale alla Convenzione Cybercrime26.

6. Il caso italiano

La giurisprudenza costituzionale italiana prende le proprie
mosse dalla sentenza n. 1/1957 sul reato di apologia del fa-
scismo introdotto dalla legge Scelba (n. 645/1952), che pu-
nisce chiunque pubblicamente esalta esponenti, principi,
fatti o metodi del fascismo.

La Corte aveva precisato che la condotta incriminata
deve consistere non in una difesa elogiativa, ma in una e-
saltazione tale da poter condurre alla riorganizzazione del
partito fascista.

Con la successiva restrittiva sentenza n. 74/1958 si pre-
cisava che vanno puniti solo atti idonei a creare un effetti-
vo pericolo. In questo modo i saluti fascisti e le camicie ne-
re a Predappio erano garantite e si proteggeva un certo fa-
scismo nostalgico.

Questa la situazione in ambito giuridico, ma le contro-
versie non mancavano a livello della dottrina.
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Lo stesso si può dire della giurisprudenza della Corte di
cassazione in merito al reato di apologia del genocidio
(art. 8, l. n. 962/1967), che ha considerato sanzionabile la
mera condotta per la sua intollerabile inumanità. Pertanto
non è escluso che nel mutato contesto europeo e interna-
zionale questa giurisprudenza si sviluppi ulteriormente, e
non si possa dare per scontata la costituzionalità di una
legge antinegazionista.

Interessante è il tentativo di far rientrare questo reato
nell’endiadi del rispetto dell’ordine pubblico e della sicu-
rezza, cioè beni garantiti dalla Costituzione.

In sostanza, punire il negazionismo come radice di anti-
semitismo, razzismo e xenofobia potrebbe essere giustifi-
cato come un’esigenza dell’ordine pubblico comune euro-
peo, specialmente nell’attuale momento di allargamento e
approfondimento della pace nell’Unione europea.

Il 16 ottobre 2012, anniversario della deportazione de-
gli ebrei di R oma, è stato presentato il D isegno di Legge
antinegazionista a Palazzo Madama, alla presenza del Pre-
sidente del senato Renato Schifani.

Il Disegno di Legge “Modifiche all’articolo 3 della leg-
ge 13 ottobre 1975, n. 654, in materia di contrasto e repres-
sione dei crimini di genocidio, crimini contro l’umanità e
crimini di guerra, come definiti dagli articoli 6, 7 e 8 dello
Statuto della Corte penale internazionale” vuole adeguare
in questa materia la legislazione italiana a quella europea.
La legge quadro del 2008 dell’Unione europea ha stabilito
che i diritti fondamentali sono rispettati e sono conformi ai
principi riconosciuti dell’articolo 6 del Trattato dell’Unio-
ne europea e comunque delle convenzioni a tutela dei di-
ritti umani e di libertà.

Prima firmataria del Disegno di Legge è Silvana Amati,
seguita dai senatori Lucio Malan, R ita Levi Montalcini,
Anna Finocchiaro, Maurizio Gasparri e di altri 93 deputati
di quasi tutti i Gruppi.

Si è quindi avviato un iter legislativo contro il quale si
sono schierati molti intellettuali, che già si erano opposti
alla cosiddetta legge Mancino del 2007. 

Riporto qui alcune dichiarazioni pubblicate in un artico-
lo di Gabriella Colarusso sul quotidiano on line lettera 43:
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«“Sono sfavorevole a tutti gli interventi legislativi che limi-
tano la libertà di opinione. È  una strada che non mi piace.
Si sa dove inizia ma non si sa dove finisce”, dice Fabio Levi.
“Fare una legge contro il negazionismo è un modo per
mettersi in pace con la coscienza. Ma non risolve il proble-
ma. Queste sono cose che si combattono con le idee. E  poi
come si fa a stabilire un confine tra opinione e falsità? Si fi-
nirebbe per discutere di cosa rientra nei limiti della legge e
cosa no, e si dimenticherebbe il merito delle questioni”.

Non si può imporre dall’alto una “visione del passato”,
dice lo storico Sergio Luzzatto: “c’è libertà di coscienza, o-
pinione e ricerca storica in Italia. Non possiamo consegna-
re la cultura e la scienza al giudizio di magistrati e politica.
Quante leggi dovremmo fare se no? Sul fascismo, sul terro-
rismo, sulla pace di Westfalia”. È  vero, ammette il profes-
sore al telefono da Parigi, che c’è una differenza tra opinio-
ni e falsità, e quelle di Moffa sono delle falsità. “Ma è an-
che vero che non esiste l’obiettività storica. Il vero e il falso
sono criteri sub judice. Più che i poliziotti, sono i colleghi di
questo Moffa che devono assumersi la responsabilità di
contrastare le sue assurde tesi”.

U na legge contro il negazionismo, non farebbe altro
che “sollevare dalle proprie responsabilità”, gli fa eco Levi,
“chi offre le sale per i convegni negazionisti, chi tace da-
vanti al professore di Teramo”. “E non dimentichiamo che
il personaggio in questione è tecnicamente un nessuno,
non ha mai portato contributi di nessun rilievo all’indagine
storica, ma ha saputo sfruttare bene il circo mediatico che
l’ha reso popolare. Moffa è come il serbo che ha invaso il
campo a Genova. Entrambi hanno ottenuto quello che vo-
levano: visibilità. Mentre gli storici seri non hanno alcuno
spazio nel dibattito pubblico”.
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1. Memoria e identità

“È lecito pensare che il contrario di oblio non sia memoria
bensì giustizia”. Così Yerushalmi, aprendo una nuova pro-
spettiva nella dialettica tra memoria e oblio, nella tensione
perenne e necessaria dei due poli del discorso sulla memo-
ria delle tragedie del Novecento, introduce un terzo ele-
mento, quello della giustizia, che inquadra il problema sot-
to una luce diversa. 

Nel corso del Novecento è mutata l’idea stessa di me-
moria1. Su di essa si imperniano la formazione dell’identità
e la dialettica tra passato, presente e futuro. Nonostante
l’apparente dicotomia e il rimando di specchi tra la retori-
ca del nuovo e l’enfasi sulle tradizioni e sull’antico, il di-
scorso sulla memoria non può prescindere dalla dimensio-
ne del presente, dalle sue esigenze e urgenze. A ttorno a
questa necessità si aprono nuovi paradigmi relativamente
al rapporto tra ricordo-identità e perpetuazione culturale.
L’aspetto normativo e storico nonché quello narrativo sta-
biliscono le fondamenta dell’appartenenza e dell’identità.
Ogni cultura sviluppa così le proprie “memorie”, unendo
la dimensione temporale e spaziale a quella sociale. La glo-
balizzazione è segnata da una sovraesposizione della me-
moria, da una esagerata centralità che è stata definita abu-

Capitolo 5

Memoria della Shoah

1 Va riconosciuto alla riflessione di Halbwachs un ruolo in questo muta-
mento di rotta. 



so della memoria. La memoria per la memoria, priva di
qualità e determinazione, assume i connotati di un rituale
che va a colmare un vuoto identitario nei confronti di una
paura senza volto delle frontiere aperte e nel recupero di
tradizioni crollate. 

D iversi fattori hanno favorito l’evoluzione della rifles-
sione sulla memoria in relazione ai veloci mutamenti nella
modernità e nelle società democratiche. 

G ià A leida A ssmann aveva messo in relazione questo
cambiamento e ampliamento di passo del dibattito intorno
alla memoria con le tecnologie della rete, che hanno creato
un mutamento radicale perfino nelle mentalità attivando
così una rivoluzione culturale paragonabile a quella della
diffusione della stampa. In questo senso abbiamo un’este-
riorizzazione progressiva della memoria che muta profon-
damente il senso del ricordare. A ssmann sottolineava co-
me, a differenza del ricordo individuale, “a livello colletti-
vo ed istituzionale questo processo viene pilotato da una
precisa politica del ricordo, o, più precisamente, da una
precisa politica dell’oblio. Non esiste memoria culturale
capace di autodeterminarsi: essa deve necessariamente
fondarsi su mediatori e politiche mirate”2 . 

Ecco quindi che l’idea di una costruzione della memo-
ria, di un ruolo politico nelle scelte di cosa ricordare e cosa
invece dimenticare, emerge in maniera evidente e spesso
non casuale. Halbwachs non approfondisce il tema dei me-
diatori della memoria, per lui “ricordare è attualizzare la
memoria di un gruppo” e dunque dargli un’identità. 

La valenza sociale della memoria individuale e la sua
dialettica con la memoria collettiva da tempo sono state a-
nalizzate. “La memoria è plurale”, dice Pontalis (possiamo
pensare contemporaneamente a memorie e Memoria). E ,
in effetti, ci sono diversi generi di memoria ma anche diffe-
renti tipi di funzioni: una memoria affettiva e una di tipo
più razionale, una individuale e una collettiva, quella che
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2 A . A ssmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kultu-
rellen Gedächtnisses, München, C. H . Beck’sche Verlagsbuchhandlung,
1999; trad. it. di S. Paparelli, Ricordare. Forme e mutamenti della memo-
ria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.



passa tra le generazioni e la memoria di ciò di cui non si è
fatto esperienza. Facendo riferimento a due testi diversi
Raffaella Di Castro3 cita le parole di Freud: “è la funzione
che si riferisce alla traccia mnestica, […] la facoltà di subire
alterazioni permanenti a seguito di un evento”4. Quindi le
tracce s’intersecano e si snodano come in una “catena di
associazioni come gli alberi genealogici”. 

Un particolare nodo critico è rappresentato dal legame
tra identità collettiva e memoria. La memoria dà forza al-
l’identità ma è allo stesso tempo una possibile gabbia per
la scelta di assunzione d’identità diversa. La memoria pos-
siede anche una carica critica e destabilizzante, può denu-
dare la costruzione del presente e l’idealizzazione dell’esi-
stente. Il dilemma che ci troviamo davanti è quello di riu-
scire a svelare le politiche dell’identità che portano a un u-
so selettivo della memoria e del passato a difesa dei propri
interessi. L’elaborazione critica e il continuo confronto con
il passato sono l’unica strada per un’assunzione di respon-
sabilità nei confronti della propria storia, ma in fondo an-
che nei confronti del futuro. 

La rappresentazione sociale del passato riflette le esi-
genze dei gruppi e si accorda con esse. Il passato cambia e
diventa terreno di contesa e conflitti, posta in gioco tra
gruppi e interessi contrapposti. La memoria collettiva è al-
lora il risultato di uno scontro in cui i rapporti di potere, e
soprattutto il potere sui mezzi di comunicazione di massa,
sono determinanti. 

2. L’elaborazione collettiva della Shoah

In questo ambito si situa la questione cruciale dell’elabora-
zione collettiva della Shoah. La Shoah è un trauma cultu-
rale, un luogo della memoria per l’identità ebraica. “La ri-
tualizzazione degli eventi più gioiosi e di quelli più dolo-
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3 R . D i Castro, Testimoni del non provato. R icordare, pensare, immagi-
nare la Shoah nella terza generaz ione, Roma, Carocci, 2008, p. 101.
4 S. Freud, Entwurf einer Psychologie, 1895; trad. it. Progetto di una psi-
cologia (1895), in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, vol. I, p. 179.
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rosi è un’esigenza primaria di ogni tradizione. Il problema
nasce quando la tradizione codificata diventa muta, o ri-
schia di essere tale. Nella storia ebraica questa frattura si è
verificata molte volte. Dopo la distruzione del Tempio, la
sfida era quella di vivere in assenza di un territorio. La
Shoah ha portato al suo estremo limite questa frattura”5.
La frattura collettiva e il cambiamento profondo dopo
Auschwitz hanno investito le fondamenta stesse della ci-
viltà, hanno colpito nel profondo anche i simboli dell’Eu-
ropa e i suoi valori, etici e religiosi. Nulla poteva essere
più come prima, persino l’arte e la poesia, come sosteneva
A dorno. Le categorie interpretative, storiche ed episte-
mologiche non reggono più di fronte alla tragicità dell’e-
vento che ha mutato l’idea stessa di umanità e la percezio-
ne che l’uomo ha di se stesso. Ma nonostante questo, lo
sterminio degli ebrei non deve uscire dalla storia per tra-
sformarsi in simbolo ma, come dice Friedlander, resta e
deve restare un fatto accessibile all’interpretazione come
ogni altro evento storico. 

Lo studio della memoria è stato definito non paradig-
matico6, eppure la memoria della Shoah, per la sua centra-
lità nella storia europea, è assurta quasi a paradigma di o-
gni memoria. Si fa riferimento a questa ogni volta che oc-
corre definire e porre le basi del futuro racconto storico. È
un passaggio ineludibile del nostro vivere contemporaneo,
a cui siamo costretti a dare un nome e rispetto al quale sia-
mo tenuti a porci delle domande. 

La storia della Shoah è anche la storia del suo racconto
e delle rappresentazioni identitarie che i gruppi si sono da-
ti, è la storia della costruzione della memoria. E  gli stru-
menti della sociologia ben riescono a mettere in evidenza
gli attori in gioco e le culture a loro sottese. La narrazione
della Shoah cambia a seconda dei vari momenti storici cor-
rispondendo alle varie autorappresentazioni dei gruppi o

5 D. Meghnagi, Ricomporre l’infranto: l’esperienza dei sopravvissuti alla
Shoah, Venezia, Marsilio, 2005.
6 J. Olick, J. Robbins, Social Memory Studies: From “collective memory” to
historical sociology of Mnemonic Practices, «Annual review of sociology»,
1998, p. 106.



7 A. Rossi Doria, Invocaz ioni della memoria e ragioni della storia: a pro-
posito del “Giorno della memoria”, in Il linguaggio del passato. Memoria
collettiva, mass media e discorso pubblico, Roma, Carocci, 2005, pp. 91-
101.
8 Y. H. Yerushalmi, Z akhor. Jewish Memory and Jewish History, Seattle,
University of Washington Press, 1982; trad. it. Z akhor. Storia ebraica e
memoria ebraica, Parma, Pratiche editrice, 1983, p. 104.
9 S. Sontag, Reflection on the Deputy, in E. Bentley (a cura di), The storm
over the Deputy, New York, Grove Press, 1964, pp. 118-123.
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ai bisogni delle collettività. È  un campo simbolico, terreno
di scontro e di competizioni tra attori sociali diversi: “può
accadere che gli ebrei sentano la memoria della Shoah co-
me una fedeltà, come un lutto che non può essere elabora-
to”7. La differenza di percezione tra ebrei e non ebrei è un
aspetto del problema che non va sottaciuto. La parola
“zakhor” in ebraico significa “ricorda” e compare almeno
169 volte nella Bibbia. Il ricordo è centrale per il popolo e-
braico, presente nella vita quotidiana e nei rituali religiosi
più importanti. L’ingiunzione a ricordare è sentita come un
comandamento religioso: “Lo storico è il medico della me-
moria. H a la responsabilità di curare le ferite. E  come il
dottore deve agire perché il suo paziente è malato, così lo
storico deve tener presente l’esigenza morale di rimettere
in sesto i ricordi di una nazione, o dell’umanità”8. 

A bbiamo visto come la Shoah sia entrata prepotente-
mente nel discorso pubblico israeliano, ma anche in quello
mondiale solo con il processo E ichmann. È  entrata come
storia, come memoria, ma anche come metafora, come uso
strumentale per il presente. Susan Sontag definì il processo
“un grande atto di dedizione tramite la memoria e di rin-
novamento del dolore ammantato delle forme della lega-
lità e dell’obiettività scientifica”9. La Shoah diventava una
metafora di tutto quello che il popolo israeliano poteva
imparare dalla propria tragedia. Lo Stato poteva ora difen-
dere i propri figli e un tribunale nazionale era la dimostra-
zione della forza morale del nuovo paese. Il processo a-
vrebbe dovuto educare la gioventù israeliana. 

Soffermarsi sulla rappresentazione e sulla costruzione
dell’idea di “trauma universale” non significa prescindere
dalla storia, dagli eventi concreti della tragedia della Shoah.
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Ma la memoria collettiva, le sue pratiche, la sua affermazio-
ne, il suo mutamento sono essenziali per la comprensione
delle identità collettive. Il trauma culturale ha bisogno di
tempo per essere compreso, analizzato ed elaborato. È  una
vera e propria “battaglia di significati”, come è stata definita
da Alexander10, che si gioca nel discorso pubblico amplifica-
to oggi dai mezzi di comunicazione di massa. 

A bbiamo visto come in Italia la formazione dell’iden-
tità collettiva si sia a lungo nutrita del racconto della Resi-
stenza, un racconto di trionfo contro l’oppressore fascista e
nazi-fascista. Il trionfo non poteva prevedere una memoria
critica, autoriflessiva, sulla società italiana e sulle respon-
sabilità diffuse e articolate della persecuzione. La storia,
come ha ben evidenziato A lexander, era un capitolo della
tragedia della seconda guerra mondiale; solo successiva-
mente il trauma culturale venne messo in evidenza da mol-
teplici mediazioni e modalità di rappresentazioni e narra-
zioni diverse. Solo in tempi relativamente recenti gli stu-
diosi e il dibattito pubblico hanno concentrato l’attenzione
sulla preservazione della memoria collettiva della Shoah
attraverso gli eventi collettivi, i riti e le cerimonie. 

3. La Giornata della Memoria: dovere della memoria
vs lavoro della memoria

La discussione sul tema ha subito un’accelerazione negli
ultimi dieci anni in Italia e ancora di più in Europa con l’i-
stituzione della Giornata della memoria. Il dibattito è usci-
to dall’ambito strettamente accademico per acquisire una
sua autonomia nella sfera pubblica e una forza nella co-
scienza collettiva. La riflessione sul significato di questa fe-
rita nel cuore della civiltà europea ha impegnato intellet-
tuali che ne hanno fatto in parte anche una missione. Il di-
scorso è stato spesso rivolto verso il futuro, verso la costru-
zione dello Stato a livello politico e la ridefinizione dell’i-
dentità e della coscienza delle nuove generazioni.

10 J. Alexander, L a costruz ione del male. Dall’Olocausto all’11 settembre,
Bologna, Il Mulino, 2006.
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Nelle intenzioni dei promotori della Legge italiana isti-
tutiva della Giornata della memoria era esplicito un forte
investimento per la costruzione di una coscienza pubblica
fondata sul rapporto con la storia. La Legge 211/2000 veni-
va approvata all’unanimità nella stessa aula della Camera
dei Deputati dove nel 1938 erano state votate, sempre al-
l’unanimità, le leggi razziali. La scelta della data, maturata
dopo un lungo dibattito, cadde sul 27 gennaio, giorno sim-
bolo della liberazione di Auschwitz dalle truppe sovieti-
che: una data europea e mondiale che ebbe la meglio con-
tro quella del 16 ottobre 1943, che avrebbe concentrato
l’attenzione sull’Italia e sulle sue responsabilità. Le date
non sono mai casuali, corrispondono alla valorizzazione di
un certo evento rispetto a un altro, alla concentrazione del-
l’attenzione e a una sedimentazione della memoria su certi
avvenimenti piuttosto che su altri. Scegliere il 27 gennaio
significa sì riconoscere la portata di un trauma universale,
che tuttavia viene collocato fuori, lontano. 

E  d’altra parte la Giornata della memoria è stata istitu-
zionalizzata in Italia proprio nel momento in cui si sono a-
cutizzate le divisioni e i conflitti sui temi della Resistenza e
sull’interpretazione del passato. 

Solo nel 2005 le Nazioni Unite hanno approvato la riso-
luzione 60/7 per l’istituzione dell’International D ay of
Commemoration in memory of the victims of the H olo-
caust. Tutti i paesi membri vengono esortati a trattare i te-
mi dell’Olocausto nei programmi scolastici e a mobilitare
la società civile verso una coscienza critica. L’Onu è arriva-
ta quasi dieci anni dopo la Germania, che nel 1996 aveva i-
stituito il G iorno del ricordo delle vittime del nazionalso-
cialismo. 

Oggi non possiamo certo affermare che si sia giunti a u-
na diffusa e consapevole coscienza critica, nonostante il la-
voro che si svolge in ambito didattico, soprattutto nelle
scuole medie e superiori, sia spesso di grande qualità e
spessore. Difficile presagire come si evolverà la giornata, la
commemorazione, ma soprattutto il senso che avrà nella
coscienza collettiva. Si può prevedere un isterilimento del-
l’aspetto emozionale di pari passo con quello cognitivo. Il
dovere della memoria dovrà essere capace di lasciare il po-
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sto al lavoro della memoria, contro un abuso e un surriscal-
damento delle informazioni. Questo è il pericolo di un’as-
suefazione mediatica che immobilizza il vero intento della
giornata della memoria vanificandolo, impoverendolo, in
una parola banalizzando la Shoah. La stessa parola memo-
ria, abusata nell’uso retorico, perde dunque spessore e si-
gnificato. La soluzione è allora una didattica della Shoah,
un processo educativo, la conoscenza della storia che si in-
nesta proficuamente nel discorso della memoria arricchen-
dolo di senso e concretezza. Il punto debole è individuabi-
le nella politica e nei mass media. Più profondo è il rischio
della stanca ripetizione, dell’indifferenza e del senso di sa-
turazione. I quotidiani concentrano chiaramente l’atten-
zione sulle singole storie, funzionali alle narrazioni giorna-
listiche. L’elemento emozionale, la piccola storia locale, su-
pera largamente il discorso storico, che raramente viene
approfondito o preso in considerazione, dandolo per scon-
tato e creando così la frattura tra storia e memoria. La
commemorazione, dunque, non basta, ma ha una forte va-
lenza simbolica. 

La giornata della memoria, la sua istituzione per legge,
è un punto di partenza per riflettere sul suo significato, su
come viene percepita, amplificata o negata dai media, e
sulla necessità che la commemorazione evolva in una ela-
borazione critica. Il percorso didattico ha dunque un gran-
de valore etico e conoscitivo. 

In tal senso la memoria della Shoah si innesta proficua-
mente nella problematica dell’identità e dell’intercultura.
La sua centralità per la memoria europea è dovuta all’enor-
mità stessa della ferita che ha rimesso in discussione il valo-
re stesso dell’umanità e del suo pensiero. Ma a fronte di que-
sta centralità si è molto discusso del rischio della ritualizza-
zione e della monumentalizzazione, della creazione di una
memoria feticcio, di un idolo che svuoterebbe il significato
della storia e renderebbe la Shoah come la rappresentazio-
ne quasi fuori del tempo di un male radicale, indicibile. 

La memoria non può dimenticare la storia, e il livello e-
motivo, simbolico, del discorso non può prescindere da quel-
lo conoscitivo. I due piani devono camminare parallelamen-
te. Bisogna guardarsi dal rischio di cadere in un eccesso di
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memoria, in una memoria ripetizione, ben diversa dalla me-
moria critica, come dice Ricoeur11. 

Oggi assistiamo alle più disparate discussioni critiche nei
confronti della memoria, soprattutto nel suo rapporto con la
storia. Tuttavia, lo spazio pluridimensionale della memoria e
le sue molteplici funzioni anche affettive, simboliche sono
centrali per un discorso etico in tal senso. Ecco allora che
nasce l’esigenza di superare il paradosso per cui da una par-
te si criticano la memoria e la sua ritualizzazione, mentre
dall’altra vengono elette a feticcio, sorta di idea mitica e fine
a se stessa. E l’oblio si pone come necessità stessa della me-
moria. Ma dopo Auschwitz, dice Weinrich, l’oblio non è più
lecito. Non ci può neanche essere arte dell’oblio”12. 

4. Un’altra memoria: il Ghetto di Varsavia 

Con l’istituzione della Giornata della memoria, il dibattito
sulla Shoah in Italia e in Europa è uscito dall’ambito acca-
demico e ha acquisito una sua forza nella sfera pubblica e
nella costruzione della coscienza collettiva.

Tuttavia, la costruzione della memoria della Shoah non
si è sviluppata intorno al tema della resistenza ebraica, del-
la lotta, bensì sulle urla dall’inferno di Auschwitz. La co-
mune percezione, per lungo tempo, è stata quella dell’e-
breo passivo, incapace di reagire, vittima sacrificale sull’al-
tare del nulla. 

La concentrazione di iniziative di commemorazione su-
gli episodi più tragici della guerra e sulla vita dei campi di
sterminio ha fatto sì che la memoria dei momenti di resi-
stenza venisse relegata ai margini. Nonostante la vasta me-
morialistica, diari e resoconti dall’alto valore sociologico, il
caso di Varsavia, per quanto emblematico, non ha così as-
sunto la centralità che merita nel discorso pubblico e nella
costruzione della memoria collettiva.

11 P. R icoeur, L a mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000; trad. it.
L a memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaello Cortina, 2003.
12 H. Weinrich, L ethe. Kunst und Kritik  des Vergessens, Mun̈chen, Beck,
1997; trad. it. L ete. A rte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 256.
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Eppure la rivolta del ghetto di Varsavia è assurta a sim-
bolo della resistenza, e non solo ebraica. 

Se in Italia il suo ricordo ha avuto un ruolo di secondo
piano, diverso è il discorso per le commemorazioni negli
Stati Uniti. A  tal proposito è molto interessante la disputa,
ricostruita da Chaim Waxman, che ha diviso gli ebrei ame-
ricani ortodossi da quelli più secolari sulla data dell’Holo-
caust Memorial D ay. G li ebrei secolari volevano che ca-
desse vicino ai giorni della rivolta del Ghetto di Varsavia,
che riconoscesse il valore di quella storia e di quella lotta.
G li ebrei ultraortodossi, invece, che consideravano la
Shoah solo come un momento di tutta la storia dell’antise-
mitismo, si opponevano a questa ipotesi, perché il mese di
Nissan è considerato il mese della gioia per la tradizione
plurimillenaria ebraica. Commemorare l’evento tragico
della Shoah in un momento destinato alla gioia avrebbe
creato una frattura profonda con la tradizione. Tuttavia, al-
la fine la spuntò la posizione degli ebrei secolari, che sono
quindi venuti meno a una tradizione, creandone però
un’altra13. 

Questo è un esempio di ricostruzione di un senso e di u-
na tradizione che ha fatto i conti con le esigenze della con-
temporaneità, rompendo con il più vecchio ebraismo orto-
dosso. Inserire il momento di lotta nel Memorial Day ha si-
gnificato dare un preciso risalto alla rivolta del Ghetto. 

Uno sguardo sociologico alla vita del ghetto può aiutar-
ci a comprendere le dinamiche della rivolta e il suo signifi-
cato per noi, per la ricostruzione di quel pezzo di storia e
della sua memoria.

Il ghetto era stato istituito già nel 1940, eppure solo nel
1943 iniziò la rivolta. Come mai? Perché nessuno osava re-
sistere?

Ben tre anni trascorsero prima che svanissero tutte le
speranze e le illusioni. Le persone che si mobilitarono e
presero parte alla resistenza ebraica erano già membri di

13 R . Williams, R esponses to the H olocaust. D iscussing Jewish identity
through the perspective of social construction, in J. M. Gerson, D. L. Wolf
(a cura di), Sociology confronts the Holocaust. Memories and identities in
Jewish Diaspora, Durham-London, Duke University Press, 2007.
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movimenti politici, e per lo più legate da una rete di rela-
zioni, anche di amicizia. Coloro i quali furono via via coin-
volti avevano un rapporto di prossimità con chi si espone-
va in prima persona. Come sempre l’attivismo esige un
processo identitario, un sentimento condiviso di un senso
di appartenenza e destino comuni. L’azione di rivolta non
è possibile senza un’identità collettiva, è anzi essa stessa un
prolungamento dell’identità.

La rivolta era sentita come troppo rischiosa, non neces-
saria, come non risolutiva della grave situazione. Solo
quando le illusioni caddero una a una, quando l’intenzione
dei tedeschi fu chiara, uno stato d’animo nuovo, diverso,
prese il sopravvento. Non si poteva più accettare di andare
a morire senza nulla fare, provare, combattere. 

Borzykowski ben descrive la rassegnazione di molti ma
anche la determinazione di chi scelse di morire nella lotta:

Come gli altri, noi sentivamo la morte vicina, ma non voleva-
mo vederla arrivare passivamente. I membri del movimento
Halutz vivevano una vita di gruppo ed erano in una condizio-
ne morale e spirituale diversa dal resto del ghetto. C’era una
vita sociale, le persone vivevano con i problemi della comu-
nità e della nazione […]. La vita comunitaria, di gruppo, ci
rendeva più semplice e facile sopportare il peso della solitudi-
ne e dell’isolamento che gravava così pesantemente su tutti
gli altri ebrei del ghetto. Gli antichi legami tra di noi, di soli-
darietà e fraternità, e la preparazione per la battaglia contro
il nemico rafforzavano il nostro spirito14. 

Queste parole spiegano meglio di qualunque altra analisi
l’importanza del senso di condivisione e di gruppo che uni-
va i combattenti del ghetto. Era proprio il sentimento iden-
titario, la coscienza collettiva a dare un senso diverso a
quella morte straordinaria. Chi lottava sapeva che quella
morte poteva essere un segnale per le future generazioni e
un pezzo importante per la memoria. 

Tuttavia, il lavoro di costruzione della memoria, come
dicevamo all’inizio, non ha ancora pienamente dato un po-
sto d’onore a quella rivolta. Q uello che noi ricordiamo,

14 T. Borzykowski, B etween T um bling W alls, H akibbutz H ameuchad
Publishing House, 1976 (trad. mia).
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quello che noi trasmettiamo ai giovani con pezzi di storia e
di storie, assume un significato ben preciso. Se la memoria
della Shoah, per la sua centralità, è diventata quasi il para-
digma anche di altre memorie, il ricordo della rivolta ci re-
stituisce il senso dell’importanza della dignità umana. Con
quella rivolta si è voluto parlare al mondo. E ra chiaro ai
combattenti del ghetto che non c’era speranza in quella
lotta ma, come scriverà nel suo diario Hirsch Berlinski, “e-
ra comunque meglio morire con dignità e non come ani-
mali cacciati […]. Non c’è altra via d’uscita, quello che ci ri-
mane è combattere […] solo agendo in questo modo pos-
siamo mostrare al mondo […] che non siamo andati passi-
vamente alla macellazione”15. 

Un volantino che circolava nel ghetto ben esemplifica-
va questo stato d’animo e questa consapevole scelta di fare
della propria morte una testimonianza: “Combattere, mo-
rire, per l’onore del nostro popolo”. 

15 Cit. in R. Ainsztein, The Warsaw Ghetto revolt, New York, Holocaust
Library, 36-37, 1979.
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Nella strategia nazista – e si colga la perversione di questo
aspetto – le vittime dovevano diventare partecipi della lo-
ro distruzione. Per rendere più efficiente la macchina dello
sterminio, esse ne erano parte integrante. Le loro razionali
strategie di sopravvivenza dovevano diventare funzionali a
quelle dei carnefici. L’elemento più doloroso di questa sto-
ria è che i sopravvissuti si sono dovuti sentire in colpa e au-
togiustificare per essere rimasti in vita: la loro era “una col-
pa”, perché qualcun altro era morto al loro posto; anche
quando non avevano alcuna responsabilità, una voce nel
profondo diceva loro “tu sei vivo perché qualcun altro è
stato selezionato al posto tuo; ogni tuo atto finalizzato a
sopravvivere e a ritardare la tua eliminazione ha significa-
to la morte di qualcun altro”. Q uando poi si era membri
degli Judenräte, i Consigli ebraici che amministrarono i
ghetti durante lo sterminio, “la colpa” assumeva un carat-
tere esponenziale per via dei privilegi, della maggiore di-
sponibilità di cibo, che non salvavano certo la persona dal-
la deportazione, semmai potevano al massimo ritardare il
momento di qualche mese – nella strategia nazista chi sa-
peva non poteva vivere più di un certo periodo. 

I membri dei Sonderkommando che conducevano gli e-
brei nelle camere a gas e i dirigenti ebraici costretti a com-
pilare le liste delle persone da deportare costituiscono due
aspetti di un perverso sistema definito “zona grigia”.

Se non si tiene conto di questo aspetto, si rischia di par-
tecipare, consapevolmente o meno, alla perversa logica

Capitolo 6
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con cui è stato realizzato lo sterminio. Dopo la tragedia, la
beffa. 

I Consigli ebraici erano uno strumento fondamentale
per la politica dei nazisti nei confronti degli ebrei. La loro
costituzione era considerata un tassello importante per ren-
dere “il lavoro” più “semplice”, indispensabile per la solu-
zione della questione ebraica, e aveva diversi scopi essenzia-
li di cui all’epoca non era possibile cogliere la reale portata1.
I Consigli dovevano permettere senza eccessivi sforzi alle
truppe di svolgere il loro lavoro altrove, sui fronti di guerra.
Affidare loro il controllo dell’ordine e il lavoro burocratico
era anche un mezzo per scaricare su di essi le proprie re-
sponsabilità e l’ostilità delle vittime. L’esito era devastante.
Tutti erano in realtà condannati a morire. Il fatto che qual-
cuno morisse prima e qualcuno dopo, che qualcuno stesse
relativamente meglio e altri fossero del tutto privi di ogni
possibilità di vita, spaccava dall’interno la comunità. Si con-
sideri poi che la popolazione del ghetto era stata concentra-
ta a forza, che le persone venivano da luoghi lontani e non si
conoscevano, talora parlavano lingue diverse e non si capi-
vano. I Consigli furono posti a gestire, con scarsissime risor-
se, la drammatica quotidianità di comunità disperate e diso-
rientate, stipate in spazi ristrettissimi, assillate dalla fame,
dalle epidemie e dalla morte. I loro uffici vennero avvilup-
pati da una macchina burocratica articolata e abnorme. 

Ad alimentare i rancori e il risentimento erano soprat-
tutto i privilegi di cui essi godevano e la politica di reperi-
mento delle risorse che si basava il più delle volte su una
tassazione iniqua. 

Il giudizio impietoso cui gli Judenräte sono andati per
lungo tempo incontro non ha tenuto conto del contesto. In
una situazione precaria ed estrema come quella del ghetto
la società ebraica subì una radicale modificazione che cau-
sò l’insorgere di una forte disuguaglianza sociale e conse-
guenti tensioni all’interno delle comunità. 
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Nel ghetto il prezzo della vita saliva, la moralità veniva lo-
gorata e la fame e il principio di sopravvivenza erano elevati
a unici valori fondamentali; ecco dunque che ebbero origine
nuove classi sociali. Pressati da una parte dal risentimento e
dalle esigenze della comunità, dall’altra da centinaia di diret-
tive naziste, vedremo come i membri degli Judenräte tenta-
rono di guidare la popolazione ebraica attuando due diverse
strategie, la prima basata sul tentativo di mediazione e corru-
zione delle autorità tedesche, la seconda improntata all’idea
del lavoro come salvezza, allo scopo di dimostrare come e-
strema ancora di salvataggio “l’utilità economica”2. 

I Consigli erano considerati al tempo stesso vittime de-
signate e ingranaggi di una macchina di sterminio genera-
lizzato. In questa situazione inimmaginabile e completa-
mente nuova rispetto a ogni forma di oppressione e domi-
nazione del passato, assediati da ogni parte, cercavano di
mantenere in vita la comunità, seppur tra mille pericoli e
problemi, avendo come unica speranza la fine delle ostilità
e la vittoria degli alleati. 

I nazisti realizzarono un inferno in terra, in cui l’etica e i
valori subirono un radicale mutamento tanto che perfino i
migliori vacillarono e anche i peggiori ebbero un lampo di
onestà3. 

“Improvvisamente”, scrive Katz, “ci si rende conto di
cosa succede in un mondo di male assoluto”4. 

Un mondo alla rovescia in cui tutto ciò che era l’uomo
fu spazzato via e la distruzione di un popolo coincise con la
demolizione di ogni valore umano. 

1. Lo sconvolgimento della vita nel ghetto

Durante il processo di Norimberga i filmati di guerra rive-
stirono un ruolo molto importante: per la prima volta en-
trarono nelle aule di un tribunale e furono utilizzati come
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prove. A ccanto ad essi iniziarono a fare la loro comparsa
negli Stati Uniti film con intento didattico o propagandisti-
co, mentre i documentari che più crudamente testimonia-
vano la realtà dei campi di sterminio andarono scomparen-
do per la violenza delle loro immagini. 

La concentrazione di enormi masse di popolazione pro-
venienti da ogni parte della Polonia nelle piccole aree so-
vraffollate dei ghetti portò alla dissoluzione dei legami
preesistenti. Sulla disuguaglianza sociale tra chi aveva
qualcosa e chi aveva perduto tutto i nazisti puntavano per
minare alle radici la solidarietà interna, acuire le divisioni
e le tensioni e impedire ogni velleità di opposizione. 

Bersagliati dalle direttive naziste, ridotti a guidare una
comunità in frantumi, immersi in un mondo in cui il senti-
mento di una responsabilità condivisa andava sgretolando-
si, i funzionari degli Judenräte compirono scelte e attuaro-
no strategie diverse allo scopo di salvare le comunità in si-
tuazioni impossibili.

Lo stravolgimento delle condizioni di vita ebbe come
conseguenza una realtà sociale contrassegnata da nuove
gerarchie e ruoli. 

La difficoltà nello studio della società del ghetto deriva
dalla variabilità delle comunità che, durante tutto il perio-
do della loro esistenza, subirono continui mutamenti. Da
una parte i rastrellamenti, le deportazioni e le esecuzioni
portarono a una diminuzione degli abitanti, dall’altra le
migrazioni forzate, causate dalla distruzione dei ghetti nei
villaggi e nelle cittadine più piccole, provocarono un au-
mento continuo della popolazione.

A seguito della ghettizzazione forzata, i contrasti interni
non poterono che aumentare. La lotta quotidiana per il pa-
ne, la fame endemica, l’immagine dei cadaveri per strada,
tutto contribuiva a rendere la vita un incubo5. La comunità
era contraddistinta da un intenso fermento e dalla divisione
fra una maggioranza di persone schiacciate dalla povertà e
una minoranza che viveva in uno stato di relativo benessere.
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Nella parole di un testimone gli abitanti del ghetto di
Lodz erano così ripartiti:

1) Coloro che hanno tutto in abbondanza, il meglio del me-
glio; 2) coloro che sono vicini ai primi e per i quali arriva co-
munque qualcosa come scarto; 3) coloro che non intendono
crepare e che vanno a cercare di ottenere qualche distribuzio-
ne e, se non è possibile altrimenti, ricorrono anche a mezzi il-
legali; 4) la grande massa, che muore di fame6.

In cima alla gerarchia si trovavano dunque i membri degli
Judenräte e della polizia del ghetto, poi le persone che pos-
sedevano un lavoro e una certificazione e infine la massa
della popolazione che moriva di fame. 

Questa struttura sociale, caratterizzata da forte instabi-
lità, subì un’ulteriore trasformazione nella fase finale dello
sterminio, quando i privilegi e il potere dei membri degli
Judenräte e della polizia del ghetto si rivelarono pressoché
nulli. 

In un contesto così estremo il cibo – e dunque la fame –
divenne il maggior elemento di divergenza sociale. Proprio
per questo i ristoranti esistenti nei ghetti più grandi rap-
presentavano lo spazio di cristallizzazione delle disugua-
glianze. A  Varsavia, fino al settembre del 1942 esisteva una
serie di ristoranti e caffè con pianista in cui si potevano tro-
vare i ricchi del ghetto, ossia membri della polizia ebraica e
dello Judenräte, ma anche contrabbandieri. Attorno a que-
sti locali ruotavano alte somme di denaro e attività illecite.
Q uando la propaganda nazista decise di girare un docu-
mentario sul ghetto di Varsavia utilizzò questa tema per
dare il colpo di grazia all’immagine degli ebrei del ghetto
presentati come privi di “moralità”. 

Gli Judenräte erano consapevoli che il permanere delle
ricchezze e di un certo livello di benessere all’interno del
ghetto poteva attirare l’attenzione e le rappresaglie dei na-
zisti, che puntavano a spogliare di ogni bene la popolazio-
ne ghettizzata. 
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In alcuni ghetti, come a Varsavia e a Bialystok, si tentò
di attenuare le differenze sociali con alcuni provvedimenti
che però si rivelarono inefficaci. In molti reclamavano una
politica fiscale meno iniqua e un aiuto concreto nei con-
fronti dei più deboli.7

Nella nuova società del ghetto si possono rinvenire fat-
tori di continuità e al tempo stesso di rottura con il passato.
Le vecchie élite – la borghesia, gli intellettuali e le guide
spirituali – persero progressivamente il loro potere, men-
tre, accanto ai pochi che riuscirono a mantenere un ruolo
egemonico, ne nacquero di nuove, proprio a seguito del
processo di ghettizzazione. L’isolamento degli ebrei all’in-
terno di determinate aree portò a un allentamento dei le-
gami sociali tradizionali che avevano permesso alle vec-
chie élite di consolidarsi, e queste furono di conseguenza
private della possibilità di agire socialmente e di tutti quei
beni che avevano istituito la loro posizione sociale8. 

Con l’ingresso nei ghetti l’élite che era stata alla guida
della società ebraica prima dell’occupazione tedesca subì
quindi una drastica riduzione quantitativa e qualitativa9.
La prima a essere danneggiata fu la borghesia mercantile e
manifatturiera che si trovò privata dell’autosufficienza
dalla politica di espropriazione e requisizione dei nazisti,
anche se – come è stato documentato in molti diari e me-
morie – alcuni membri della vecchia borghesia riuscirono a
conservare una parte delle proprie ricchezze10. A llo stesso
modo l’élite spirituale perse il suo ruolo di guida a causa
del divieto, imposto dalle autorità occupanti, di professare
la fede religiosa e compierne i riti. 

Per spezzare ogni tipo di resistenza, i nazisti cercarono
sin dall’inizio di ridurre in povertà le élite intellettuali e
morali provvedendo alla chiusura delle scuole, delle riviste
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e delle case editrici. L’unico lavoro possibile per loro di-
venne quello nell’apparato degli Judenräte e nelle struttu-
re di polizia. 

Il nuovo gruppo dirigente, formato da funzionari dello
Judenrat e da membri della polizia del ghetto, aveva privi-
legi rilevanti, soprattutto prima dei grandi rastrellamenti:
in primo luogo la salvaguardia della vita propria e dei fa-
miliari, ma anche acqua e luce nelle abitazioni e soprattut-
to il diritto a razioni speciali di cibo. 

Ai gradini inferiori della scala sociale si collocavano in-
vece i più poveri, coloro che non disponevano di cibo, e che
si possono suddividere in quattro categorie: i profughi, gli
orfani, i mendicanti e i rom. 

Fra il 1940 e il 1941 nel Governatorato Generale furono
distrutte 141 comunità ebraiche. Le conseguenze furono
92.000 profughi11 che si andarono a riversare nei grandi
ghetti, aumentandone la popolazione e apportando un ri-
mescolamento sociale12. Si trattava di persone private di o-
gni bene, ridotte alla fame, senza protezione, né cibo. Spes-
so famiglie numerose con bambini, derubate di quel po’
che avevano potuto portare con sé, traumatizzate e impos-
sibilitate a reagire, preda dei rastrellamenti, esposte alle
malattie che si diffondevano con rapidità, necessitate di
un’assistenza. 

Col peggiorare delle condizioni di vita all’interno del
ghetto aumentarono a dismisura coloro che non disponeva-
no di nulla, i mendicanti, in particolare bambini, che chiede-
vano l’elemosina per strada e morivano d’inedia oppure a
causa delle epidemie che si diffondevano con grande faci-
lità. Esistono poche informazioni riguardo ai rom che, come
è stato accertato, furono concentrati sia a Lodz che a Varsa-
via, rinchiusi all’interno del ghetto in quartieri sigillati erme-
ticamente senza possibilità di contatto con gli ebrei. La mag-
gioranza della popolazione non seppe mai della loro presen-
za, mentre coloro che poterono conoscerne la situazione
hanno parlato di condizioni estremamente gravi.
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2. Le strategie di sopravvivenza

Forzosamente a capo di una società sotto assedio, sotto-
posti alla pressione di condizioni sempre più brutali, gli
Judenräte tentarono in tutti i modi di gestire una situazio-
ne impossibile “in un mare di decreti e di decisioni” che
minacciavano ogni giorno di mandare a picco l’intera co-
munità. Come rileva Trunk, un terzo circa della popolazio-
ne era costituita da profughi deportati e concentrati in uno
spazio ridotto13. 

Come si è già rilevato, le situazioni erano diverse e le
strategie adottate anche. Nel tentativo di salvare gli ebrei e
di rallentare la liquidazione dei ghetti, i Consigli sperimen-
tarono due strade differenti: la prima incentrata sulla sot-
tomissione e sul tentativo di mediazione ed eventuale cor-
ruzione dei funzionari tedeschi. La seconda puntò sul ten-
tativo di dimostrare l’utilità del popolo ebraico attraverso
il lavoro14. 

La prima strategia fu applicata soprattutto nell’Euro-
pa centro-orientale. La maggioranza dei membri degli
Judenräte sorti in queste zone proveniva da più antiche
realtà comunitarie fondate su forme di autogoverno che o-
peravano in situazioni di sottomissione, con lo scopo di ap-
pianare gli scontri con le autorità esterne scongiurando a-
zioni punitive. Avevano per questo affinato strategie di me-
diazione e di dialogo con coloro che ne minacciavano la so-
pravvivenza. D i fronte a una situazione nuova e del tutto
diversa da quelle passate adottarono le medesime tecniche. 

A  tal fine, secondo una tradizione che nei secoli passati
aveva contribuito ad alleviare le persecuzioni, a Lwow, a
Kaunas e nei maggiori ghetti della Galizia, istituirono degli
“uffici acquisti” che avevano lo scopo di procurare regali e
doni per “ingraziarsi” gli ufficiali e i funzionari civili tede-
schi. 
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Una strategia che col senno di poi appare disperata, ma
che aveva un suo nucleo di razionalità e si conformava agli
interessi di breve periodo delle autorità naziste locali. Ba-
sti pensare che in uno dei ghetti più grandi della G alizia,
Sambor, per diverso tempo non venne ucciso nessun ebreo
grazie alla capacità del capo del Consiglio ebraico, il dottor
Schneidscher, di corrompere le personalità giuste al mo-
mento opportuno15. 

Raul Hilberg ha ricostruito in modo chiaro tale model-
lo di comportamento interiorizzato nei secoli che nella
nuova situazione appariva del tutto incongruo, fonte di au-
toinganni e di incomprensione delle reali intenzioni del ne-
mico. 

Il modello di reazione degli ebrei è caratterizzato dall’assen-
za quasi totale della resistenza. G li ebrei tentarono di addo-
mesticare i tedeschi come si cercherebbe di domare una be-
stia selvaggia. E vitarono “provocazioni” e ottemperarono
immediatamente a decreti ed ordini. Speravano che in qual-
che modo l’attacco tedesco si sarebbe esaurito da solo. [...]
G li ebrei erano sempre stati una minoranza, sempre in peri-
colo, ma avevano imparato che potevano scongiurare la di-
struzione o sopravvivere ad essa placando e appagando i loro
nemici. Non era impossibile disimparare una lezione bimille-
naria; gli ebrei non potevano cambiare improvvisamente. E-
rano inermi16.

Nel solco di questa strategia di mediazione messa in atto in
quasi tutti i ghetti dell’Europa centro-orientale, si colloca-
no due comportamenti tipici: il primo è strettamente lega-
to alla convinzione dei funzionari ebraici che obbedire agli
ordini avrebbe evitato uno scontro perdente e letale con le
autorità, proteggendo la comunità da ulteriori soprusi, uc-
cisioni sommarie e rastrellamenti. Il secondo prevedeva
che le misure e le direttive imposte dagli occupanti sulla
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popolazione del ghetto fossero applicate dagli stessi Con-
sigli, nella speranza di renderle meno pesanti e lesive di
quanto sarebbero state se emanate dai tedeschi. Nello
sforzo di rispettare queste linee strategiche i funzionari e-
brei si ritrovarono in un meccanismo infernale, costretti a
vessare le comunità con provvedimenti ingiusti con la spe-
ranza che ciò potesse salvarle. 

L’altro modello incentrato sulla produttività fu consi-
derato come il più adatto a preservare la vita delle comu-
nità. I funzionari ebrei avevano una chiara consapevolezza
dei vantaggi che i tedeschi potevano avere dallo sfrutta-
mento della manodopera ebraica. Inoltre incombeva sem-
pre più la necessità, per i vari ghetti, di reperire le risorse
per il proprio sostentamento dopo che nei primi mesi di
occupazione i nazisti avevano compiuto razzie e depredato
la comunità di tutto. 

I Consigli tentarono attraverso il lavoro di dimostrare
l’utilità della popolazione ebraica nella speranza che que-
sto avrebbe permesso ai nazisti di rivedere i loro piani, fer-
mare i rastrellamenti e le deportazioni. Ciò portò i capi de-
gli Judenräte a trasformare i ghetti in veri e propri centri di
produzione al servizio dei nazisti, creando diverse tipolo-
gie di fabbriche, alcune delle quali gestite dal Consiglio,
mentre altre da imprenditori tedeschi o direttamente dalla
Wehrmacht. 

Gli Judenräte incontrarono in tal senso molte resisten-
ze e difficoltà, dovute alle drammatiche condizioni di vita
di una popolazione stanca, affamata, indifesa, che non in-
travedeva più una via di scampo dalla distruzione. A  questi
elementi si aggiungeva il risentimento per via della corru-
zione e dei privilegi di cui godevano e l’opposizione ideo-
logica ai Consigli ebraici da parte dei gruppi giovanili che
avevano più chiara la vera posta in gioco e la necessità di
strategie alternative che per affermarsi avrebbero avuto
bisogno di un sostegno dall’esterno che non ci fu. Gli ebrei
furono soli e abbandonati. 

In questa situazione surreale gli Judenräte si trovarono
a usare la forza per radunare i lavoratori necessari richiesti
dagli occupanti, cercando di evitare violenze più brutali da
parte loro. Agli inizi alcuni si presentarono volontariamen-
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te per lavorare nella speranza di riuscire, in questo modo,
ad abbandonare il ghetto. Presto i lavoratori si trovarono a
sperimentare condizioni inumane di schiavitù totale17.

Nonostante gli sforzi messi in atto dagli Judenräte, i
ghetti non riuscirono a raggiungere un buon livello di pro-
duttività ed efficienza, soprattutto a causa della mancanza
di materie prime e macchinari moderni18. Nonostante le
condizioni malsane schiavistiche, nella fase più violenta
dei rastrellamenti il lavoro divenne tuttavia essenziale per
rimandare la deportazione e ottenere una possibilità di so-
pravvivenza. 

È  emblematico in questo senso il caso del ghetto di
Lodz e del suo Judenältest, Mordechai Chaim Rumkowski.
A nche se formalmente subordinato all’ufficiale tedesco
H ans Biebow, R umkowski arrivò a esercitare un potere
pressoché assoluto nel ghetto di Lódz trasformandolo in
un enorme complesso industriale al servizio dei nazisti.
Nell’aprile del 1940 propose alle autorità d’occupazione
un piano per creare 35.000 posti di lavoro per gli abitanti
del ghetto a fronte di una comunità di ben 150.000 perso-
ne. I nazisti approvarono il piano di Rumkowski e chiusero
ermeticamente il ghetto affidando al presidente il compito
di realizzarlo. 

Nel gennaio del 1940 le fabbriche del ghetto davano la-
voro a 15.000 persone, che divennero 40.000 l’anno succes-
sivo. Nella primavera del 1943 nel ghetto di Lodz si trova-
vano oltre 100 officine con 80.000 persone impiegate19. 

Nel 1941 il valore complessivo della produzione era di
16,2 milioni di marchi, cifra che passò a 27,6 milioni nel
1942. Nel 1943 a Lodz furono prodotti 1,3 milioni di paia di
scarpe e 770.000 paia di copriscarpe in feltro e paglia per la
Wehrmacht, che li usò contro il gelo del fronte orientale. 

113
6. Gli  Judenräte

17 G. Corni, op. cit., p. 361. 
18 Ivi, p. 349.
19 C. R . Browning, T he O rigins of the Final Solution: the E volution of
Naz i Jewish Policy, september 1939-march 1942, London, Heinemann,
2004; trad. it. L e origini della Soluz ione finale. L 'evoluz ione della politica
antiebraica del naz ismo. Settembre 1939-marzo 1942, Milano, Il Saggia-
tore, 2008, p. 50.



Nonostante ciò i risultati raggiunti non sembravano
mai sufficienti. La pressione dei nazisti si faceva sempre
più violenta e brutale. Niente bastava e ogni risultato do-
veva essere sopravanzato da altri. Avendo saputo che altre
deportazioni erano imminenti, Rumkowski arrivò ad alle-
stire nel ’42 dei corsi di formazione per circa 13.000 ragazzi
fra i dieci e i diciassette anni, allo scopo di utilizzarle come
lavoratori. Nel luglio del 1942, 1.800 ragazzi e ragazze furo-
no assunti nel grande complesso produttivo di Lodz, men-
tre nel 1943 erano 13.881 gli adolescenti di età inferiore ai
diciassette anni al lavoro nel ghetto. 

Con la convinzione che un’immagine di produttività a-
vrebbe contribuito a evitare la distruzione del ghetto e
l’annientamento totale delle persone, Rumkowski emanò
alcune disposizioni che miravano a minare lo stereotipo
antisemita che identificava il ghetto con un luogo pieno di
rumori, con le vie invase dalla gente, i mendicanti ai bordi
delle strade e i venditori ambulanti20, facendo sì che domi-
nassero il silenzio e la generale operosità. I bambini, le
donne e gli anziani non occupati dovevano essere allonta-
nati dalle vie. Con un decreto draconiano nel 1944 fu stabi-
lito che dalle 8 di mattina alle 5 di pomeriggio nessuno do-
vesse essere in strada per dare l’idea che tutti fossero al la-
voro nelle fabbriche. 

Col senno di poi è evidente che il destino dell’intera po-
polazione era segnato, che nella strategia nazista nessuno
doveva sopravvivere e che le motivazioni che stavano alla
base della strategia di R umkowski erano per i nazisti del
tutto secondarie. Tuttavia, se i sovietici non avessero deciso
per interessi geopolitici propri, legati al dopoguerra, di ri-
tardare il loro ingresso in Polonia, lasciando sola la resi-
stenza polacca nell’insurrezione di Varsavia, la popolazio-
ne del ghetto di Lodz avrebbe forse potuto in gran parte
salvarsi. Con la strategia del lavoro forzato i ghetti di
Bialystock e Vilnius riuscirono in parte a sopravvivere fino
al 1943, quello di Kaunas arrivò al 1944, mentre quello di
Lodz sopravvisse sino all’agosto di quell’anno. 
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2.1. Salvare il possibile

Nel 1941 a Kovno i nazisti ordinarono alla comunità ebrai-
ca di riunirsi per una selezione. Indecisi sul da farsi, dispe-
rati per quanto sarebbe accaduto, i membri dello Judenrat
decisero di consultare l’anziano rabbino Abraham Duder
Shapiro che si pronunciò spiegando:

Se una comunità ebraica (che Dio l’aiuti) è stata condannata
alla distruzione fisica, ed esistono mezzi per salvare almeno
una parte di essa, i capi della comunità dovrebbero avere il
coraggio di assumersi le responsabilità e di agire per salvare il
salvabile21.

D urante ogni fase dello sterminio, gli Judenräte furono
prigionieri dell’idea che qualcosa potesse essere salvato at-
traverso scelte e azioni che consideravano “razionali”22.

I ghetti si conformarono agli interessi nazisti e dal mo-
mento in cui i Consigli accettarono di fornire le prestazioni
amministrative ed esecutive, occupandosi del manteni-
mento dell’ordine e della vita quotidiana, indirettamente si
trovarono a partecipare al processo messo in atto dai loro
boia. Le decisioni prese dai funzionari ebraici per difende-
re gli interessi della comunità furono un boomerang. 

Ogni giorno i membri dello Judenrat venivano posti di
fronte alla possibilità di prendere iniziative che avrebbero
potuto salvare delle vite. Questo era ciò che essi razional-
mente pensavano e speravano, che i nazisti erano impe-
gnati a far credere loro. L’aspetto doppiamente tragico è
che non esisteva, nella gamma di condotte ebraiche, alcuna
possibilità di salvezza. Il destino degli ebrei era già stato
deciso in precedenza al di là di ogni possibile azione. L’uni-
co modo per infrangere questa logica sarebbe stato un so-
stegno attivo dall’esterno, che non ci fu. 

La strategia nazista era finalizzata a spaccare dall’inter-
no la comunità, a dividerla, in modo da rendere più facile
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l’opera di distruzione. Per questo i nazisti effettuarono le
deportazioni in modo graduale dicendo ogni volta ai Con-
sigli dei ghetti che quel trasferimento o quella selezione sa-
rebbe stato l’ultimo e facendo credere loro che prendere
decisioni razionali scegliendo di salvare il possibile era l’u-
nico modo per salvaguardare la comunità23. 

I funzionari ebrei che seguirono l’imperativo di salvare
il possibile espresso nelle parole del rabbino Shapiro erano
convinti che “il sacrificio” di alcuni fosse necessario per
salvarne altri e che la morte di pochi potesse significare la
salvezza di molti. Ma chi può stabilire il diritto che qualcu-
no muoia prima? 

“Amici miei, vi ho invitato qui oggi per parlarvi di una
delle più immani tragedie della vita ebraica: ebrei che
mandano a morte altri ebrei” annunciò Jacobs Gens, presi-
dente dello Judenrat di Vilna, nella seduta del Consiglio
del 27 ottobre 1942. Pochi giorni prima i nazisti avevano ri-
chiesto di diminuire il numero di residenti nel ghetto, de-
portando donne e bambini, erano state deportate nei cam-
pi di sterminio. Il 26 ottobre Gens trattò con le autorità ot-
tenendo che fossero mandate a morte 406 persone ritenute
malate, residenti nel ghetto satellite di Oszmiana.

La polizia ebraica ha salvato tutti coloro che dovevano vive-
re. Quelli i cui giorni erano in ogni caso prossimi alla fine do-
vettero andare (...). Non è mio desiderio sporcarmi le mani e
mandare i miei agenti a eseguire questo spregevole lavoro.
Ma oggi vi dico, è mio dovere sporcarmi le mani, poiché ora il
popolo ebraico sta attraversando la sua epoca più terribile24.

Discorsi simili furono pronunciati in altri ghetti. Con le stes-
se motivazioni, quando si trattò di stabilire chi dovesse esse-
re deportato per primo Rumkowski giustificò ai suoi occhi e
di fronte al Consiglio la decisione di “risparmiare” 15.000 la-
voratori, utili per “la sopravvivenza” del ghetto e mandare
“al loro posto” 15.000 bambini e anziani. Le sue parole furo-
no: “Noi non eravamo motivati dal pensiero di quanti sareb-
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bero periti, ma dalla considerazione di quanti sarebbe stato
possibile salvare”25. In questa perversa logica lucidamente
progettata dai nazisti nessun prezzo doveva apparire “alto”,
fino a quando le forze della Resistenza non riuscirono in si-
tuazioni impossibili e nell’isolamento più grande ad assume-
re il comando del ghetto per una morte diversa.

3. Il dibattito internazionale 

Nell’immediato dopoguerra, il ruolo degli Judenräte nella
Shoah era stato considerato marginale, poiché la creazione
dello Stato di Israele fu accompagnata da una politica della
memoria che poneva in primo piano l’eroismo degli ebrei
come modello cui ispirarsi, stabilendo un nesso di conti-
nuità fra questo e la propria lotta per la sopravvivenza. Gli
abitanti del neonato Stato furono pertanto esortati a indivi-
duare ed esaltare esempi di ribellione e di lotta, in contra-
sto con l’idea generalizzata della passività di quel popolo26.
Come la tragica immagine delle masse inermi che salivano
ordinatamente sui treni che le avrebbero condotte alle ca-
mere a gas27 non si conformava alla nuova politica e venne
quindi occultata dietro a quella dell’ebreo che non si faceva
condurre al macello, ma sceglieva di resistere e combattere,
parallelamente, fu messa in secondo piano l’idea che le am-
ministrazioni ebraiche dei ghetti avessero potuto contratta-
re e addirittura collaborare con i tedeschi. La questione dei
Consigli ebraici fu al massimo equiparata a una generale
predisposizione della cultura diasporica. “Le esigenze che
stavano alla base di questa pretesa erano esse stesse frutto
di una mistificazione e di un cappio ideologico”28.
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Ma l’esaltazione degli atti di eroismo e di ribellione,
molti dei quali si erano verificati nei ghetti, mettendo in
ombra il resto, lasciò scoperto un vulnus in cui si inserì una
polemica di ampie proporzioni, avviata dalle riflessioni di
H ilberg e A rendt, e che a ben vedere andava oltre il pro-
blema dei Consigli e metteva in discussione l’intera icono-
grafia israeliana.

Il dibattito ebbe inizio quando Raul Hilberg definì l’o-
perato dei Consigli “remissività istituzionale”29, attraverso
la quale i funzionari ebraici avevano rinunciato alla resi-
stenza obbedendo agli ordini delle autorità occupanti. Se-
condo questa interpretazione, essi si sarebbero trasforma-
ti, volontariamente o no, in un ingranaggio della macchina
di sterminio. Il “processo di distruzione, cominciato e pia-
nificato dai tedeschi, era dipeso alla fine da certi modi di
comportarsi delle vittime”30, che egli sintetizzò nell’espres-
sione “sottomissione preventiva”. Questa tradizione ebrai-
ca di preventivo assoggettamento di fronte alle minacce e-
sterne avrebbe influenzato gli Judenräte, che avevano scel-
to di rifiutare qualsiasi tipo di resistenza e di obbedire agli
ordini nazisti, divenendo nei fatti uno strumento nelle loro
mani per la messa in atto dello sterminio. Essi erano stati
parte del sistema criminale e, anche se molti di loro furono
moralmente impeccabili, oggettivamente vi contribuirono.
Non furono complici volontari dei tedeschi, ma divennero
loro malgrado un ingranaggio di quella macchina di morte
che fu la Shoah.

3.1. Le riflessioni di Hannah Arendt e le reazioni nel mondo

La questione si infiammò letteralmente a livello interna-
zionale quando, nel 1961, in occasione del processo E ich-
mann, Hannah A rendt accusò i funzionari ebraici di aver
partecipato allo sterminio redigendo le liste delle persone
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da deportare e organizzando i trasporti31. Il suo giudizio u-
nivoco li condannava in blocco e senza appello, accomu-
nando la sorte di tanti funzionari ebraici, che avevano vis-
suto con dignità e lottato per difendere la comunità, a
quella dei governi collaborazionisti, come quello di Vichy.
Da qui una polemica che si protrasse negli anni. 

La ricostruzione delle azioni di E ichmann e del proces-
so di sterminio condusse Arendt a individuare “una colla-
borazione” tra i leader ebraici e i loro aguzzini, tanto che la
studiosa definì il comportamento degli Judenräte “la pie-
tra angolare”32 nell’operato di E ichmann.

Nella ricostruzione proposta dalla filosofa i Consigli e-
braici avrebbero rivestito un ruolo fondamentale nello
sterminio, non affatto marginale, tanto che A rendt arrivò
ad affermare che se essi non avessero collaborato non ci
sarebbero stati sei milioni di vittime! Un’affermazione che
oggi non può essere accettata, soprattutto perché, come
abbiamo già visto, ogni tentativo di ribellione e di disobbe-
dienza fu soffocato con una risposta di annientamento.
Quel che è certo è che, scegliendo di rivestire un determi-
nato ruolo, i Consigli ebraici di fatto divennero parte inte-
grante della burocrazia tedesca e furono partecipi, anche
se involontariamente, dello sterminio. Ma se anche ciò non
fosse accaduto, la Shoah si sarebbe ugualmente verificata. 

Il dibattito sugli Judenräte ha inserito nella riflessione
sulla tragedia un elemento prima trascurato, quello relati-
vo alla zona grigia, che ha richiesto strumenti sociologici
nuovi per essere studiato e analizzato. Arendt rilevò come
a nessuno dei tanti testimoni che parlarono fu chiesto di
conferire riguardo il ruolo degli Judenräte, e individuò in
questo comportamento la volontà di celare un aspetto in-
quietante, da cui non si poteva prescindere per una com-
prensione più profonda dell’intera storia. 

Era questo il caso del libro di H. G. Adler, Theresienstad
1941-1945, che, secondo la filosofa, era stato eliminato dai
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documenti del processo poiché conteneva informazioni
dettagliate riguardanti l’operato del Consiglio ebraico di
Terezin, che si era occupato di redigere le liste di ebrei da
deportare in base ad alcuni criteri indicati dai nazisti33.

Le considerazioni di Arendt gettarono una nuova luce
sull’intero quadro generale dello sterminio che di fronte a
queste nuove evidenze parve ancora più terrificante e in-
spiegabile. Fra i suoi critici vi fu Gershom Scholem, che in-
dirizzò alla filosofa una lettera severa in cui sottolineava la
mancanza di pietas e di amore34. 

Scholem rimproverava la mancanza di oggettività e di
una giusta prospettiva non solo alla filosofa, ma a molti
studiosi del tempo. In ogni caso era evidente quanto fosse
difficile emettere un giudizio univoco sui consigli ebraici
che, in una situazione estrema e tragica, erano stati costret-
ti a prendere decisioni terribili e ad agire in conseguenza a
un quadro generale di cui era impossibile tracciare con
precisione gli esatti confini.

In alcuni casi c’erano persone spregevoli, in altri dei santi. Ho
letto moltissimo sugli uni e sugli altri. Vi appartenevano an-
che molte persone del tutto simili a noi, che erano obbligate a
prendere decisioni terribili in circostanze di cui noi non pos-
siamo nemmeno abbozzare un quadro o una ricostruzione.
Non so se avessero ragione o torto. Né ho la pretesa di giudi-
care. Io non c’ero35. 

L’operato dei funzionari ebraici di fronte a una catastrofe
di quelle proporzioni non poteva secondo Scholem essere
giudicato con oggettività da nessuno che non avesse vissu-
to direttamente quell’esperienza. 

Nella sua risposta Arendt definì la questione dei Consi-
gli un aspetto del “passato sfuggito ad ogni controllo”36 sot-
tolineando la necessità di indagarla più a fondo, nonostan-
te le difficoltà. Poiché le azioni erano state compiute da
persone, esse implicavano anche una possibilità di scelta e
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fra queste, oltre all’opportunità di collaborare o di resi-
stere, anche quella di non agire. La non azione, secondo
A rendt, sarebbe stata preferibile alla “collaborazione”,
seppure legata, come è stato dimostrato più volte, a un ten-
tativo di salvataggio delle comunità. La libertà di scelta e la
volontà consapevole da parte dei funzionari di mettere in
atto determinati comportamenti autorizzavano un giudi-
zio etico e critico nei loro confronti37.

Come reazione a questa lettura semplificata della com-
plessa realtà dei ghetti, diversi studiosi tentarono di ripara-
re a quello che era considerato un affronto nei confronti
degli ebrei vittime della Shoah. Interessanti analisi furono
ricavate soprattutto dai racconti personali e dai diari che
nel dopoguerra non avevano attirato l’attenzione e che ora
divenivano fondamentali per ricostruire i dilemmi morali e
le situazioni estreme in cui i funzionari ebrei si erano ritro-
vati a vivere. 

In questa nuova prospettiva di vedute, H einrich G rü-
ber sottolineò l’integrità morale di alcuni funzionari della
Reichsvereinigung – come Leo Baeck – che avevano scelto
volontariamente di non salvarsi e di rimanere al loro posto
per salvaguardare la comunità e proteggerla38. 

Jacob Robinson ricostruì la storia di Chaim Rumkowski,
a capo del Consiglio ebraico di Lodz, e le strategie di so-
pravvivenza che egli adottò, sottolineando come per un lun-
go periodo queste permisero al ghetto di rimanere in vita.
Infine, quando Rumkowski capì che non c’era più nulla da
fare, rese pubblico il suo fallimento, riconobbe l’errore, e si
fece deportare verso Auschwitz, dove morì39.

Secondo Adolf Leschnitzer la maggioranza dei funzio-
nari ebraici, pur essendo a conoscenza dei progetti di ster-
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minio, aveva deciso deliberatamente di non darne notizia
per non gettare la popolazione nel panico e nella dispera-
zione. Dopo una lunga riflessione Leo Baeck decise di na-
scondere la terribile verità, che sarebbe stata devastante.
Non essendoci alternative, il silenzio evitava un collasso
più radicale40.

È  interessante notare come quasi tutti i capi degli Juden
räte che seguirono una linea di comando dura e autorita-
ria, come Rumkoswki a Lodz e Gens a Vilna, si dichiararo-
no colpevoli di errori imperdonabili, compiuti nel tentati-
vo di salvare le comunità, accettando di sottoporsi a giudi-
zio nel caso si fossero salvati. La maggioranza, però, morì
poco prima della sconfitta dei tedeschi41. 

I tribunali non avevano mancato di giudicare quei fun-
zionari ebrei che erano stati accusati di “collaborazioni-
smo”. Nel 1948 a Roma fu processato in contumacia il dot-
tor Ludwig Jaffe, ex capo dello Judenrat di Leopoli. Le di-
verse testimonianze e la documentazione raccolta dall’ac-
cusa dimostrarono che il dottor Jaffe aveva collaborato
con i nazisti nella scelta delle vittime e che le sue azioni e-
rano state influenzate da interessi personali, e per questo
motivo fu emessa nei suoi confronti una condanna che lo
estrometteva per sempre da ogni carica di tipo dirigenziale
in qualsiasi organizzazione ebraica. 

Una condanna fu emessa anche nei confronti di David
Cohen, ex presidente dello Judenrat di Amsterdam, men-
tre nel caso di Henryk Gliskmann si arrivò a un’assoluzio-
ne completa. Anche quando non ci furono provvedimenti
penali, il sospetto e le accuse di collaborazionismo e com-
plicità influenzarono pesantemente e tragicamente la vita
di queste persone nel dopoguerra. Josef Löwenherz, a ca-
po della comunità di Vienna, nonostante l’assoluzione non
trovò pace dalle accuse di aver collaborato con i nazisti
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neppure in America, mentre Wilhelm Reisz, caposquadra
della polizia ebraica viennese, si suicidò. 

In Israele, Rudolf Kastner fu messo sotto accusa da una
campagna della destra per avere trattato con E ichmann,
con l’obiettivo di minare l’autorità dei laburisti. Prosciolto
dal tribunale, fu assassinato. Il rabbino Benjamin Mulmer-
stein, unico sopravvissuto dei membri dello Judenrat di Te-
rezin, nel dopoguerra fu processato per collaborazionismo
e assolto. Stabilitosi a Roma, visse ai margini della comu-
nità. Nel 1983, il rabbino capo di Roma, Elio Toaff, gli negò
l’iscrizione alla comunità. Nel 1989, dopo la morte, gli fu
negata la sepoltura nella tomba della moglie.

L’aspetto forse più importante di tutta la questione era il
fatto che il tema degli Judenräte e del loro operato aveva ri-
velato un dilagante crollo morale42 in tutta la società europea,
che in quelle situazioni estreme coinvolse anche le vittime43.

3.2. Gli Judenräte non sono tutti uguali

In America, in Europa e in particolare nello Stato di Israe-
le, le posizioni di Hannah Arendt scatenarono dunque un
acceso dibattito che costò alla filosofa accuse di insensibi-
lità e mancanza di compassione, ma che allo stesso tempo
contribuì ad avviare studi più articolati e dettagliati.

Nel 1972 il dibattito perse la sua nota polemica e si arric-
chì di nuove testimonianze e ricerche, più dettagliate44, tra
cui quella monumentale di Isaiah Trunk, Judenrat: the Jewish
Councils in Eastern Europe under Naz i Occupation. Trunk
dimostrò in modo indiscutibile che a differenza di quanto
sostenuto da Arendt e da Hilberg, quella dei Consigli ebrai-
ci è stata una realtà complessa, variegata ed eterogenea che
rende assurdo e del tutto fuorviante e falso un giudizio uni-
voco. L’operato degli Judenräte non solo non può essere ge-
neralizzato, ma non è in alcun modo assimilabile al collabo-
razionismo. Si tratta di “cooperazione” forzata45. 
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La collaborazione è caratterizzata dalla condivisione di
un’ideologia o di un obiettivo, allo scopo di ottenere privi-
legi e beni materiali. La situazione in cui versavano i Con-
sigli ebraici era di assoggettamento forzato in un’atmosfe-
ra di perenne terrore e paura. I funzionari ebraici non con-
dividevano l’ideologia nazista, ne erano le prime vittime e i
destinatari. I nazisti li consideravano un mero strumento
della politica di sterminio, da utilizzare e poi distruggere.
G li obiettivi economici erano reputati secondari rispetto
all’annientamento della popolazione, e i funzionari, in
quanto ebrei, dovevano condividere la stessa sorte.

A nalizzando ogni aspetto della vita quotidiana dei
ghetti e delle mansioni dello Judenrat – dalle finanze, al-
l’assistenza pubblica, ai servizi sanitari, ai singoli membri –
Trunk portò alla luce le difficoltà che i funzionari ebraici a-
vevano dovuto affrontare per guidare la comunità. Infine,
ricostruendo la formazione di diversi consigli, chiarì in mo-
do inequivoco che la nomina dei membri era forzata e che i
funzionari erano obbligati a ubbidire agli ordini impartiti
dai nazisti. Chi non lo faceva era ucciso sul posto e sostitui-
to da qualcuno che fosse più disponibile, come del resto ac-
cadde in numerosi casi.

In sintonia con questa nuova impostazione, nello stesso
periodo anche Aharon Weiss, sulla base delle sue ricerche
sui ghetti della Polonia orientale46, giunse alla conclusione
che ogni caso andasse valutato per se stesso, non in relazio-
ne agli esiti, ma al contesto in cui i Consigli operavano, alle
motivazioni da cui erano animati e alle strategie adottate.

L’opera di Weiss47 dimostrò l’estrema diversificazione
dei comportamenti dei funzionari che andavano dalla sot-
tomissione totale alla corruzione, alla resistenza, fino al
suicidio. Coloro che si erano ribellati alla volontà dei nazi-
sti o non avevano eseguito gli ordini erano stati immedia-
tamente assassinati e sostituiti con altri più “malleabili”.
Con il dispiegarsi della politica dello sterminio, in mancan-
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za di un sostegno che provenisse dall’esterno, era inevita-
bile che l’atteggiamento di sottomissione prendesse il so-
pravvento e che, nella speranza che la guerra finisse presto,
si optasse per la politica di “salvare il salvabile”. 

Il punto di vista alternativo di Weiss non rifiutava quelli
precedenti, ma li considerava insufficienti per una visione
globale degli Judenräte, poiché una ricerca sul tema non
doveva solo tenere conto dell’esito finale derivato da avve-
nimenti e azioni, ma anche delle intenzioni e degli atteg-
giamenti.

In questo nuovo scenario racconti personali e diari che
nel dopoguerra non avevano attirato l’attenzione assunse-
ro un ruolo centrale. Lanzmann raccontava in una recente
intervista di avere portato all’attenzione di Hilberg i diari
di Czerniakov proprio come testimonianza della comples-
sità della situazione. Un numero sempre maggiore di testi-
monianze ha svelato i dilemmi, i dolori e le incertezze di
questi funzionari permettendoci non solo di valutare il len-
to logoramento subito dalle comunità ghettizzate, ma an-
che di arricchire la comprensione sociologica del fenome-
no. Basti pensare che secondo alcuni dati solo in U nione
Sovietica e in Polonia furono creati almeno 1.000 ghetti48.
Come a dire 1.000 situazioni diverse, ognuna delle quali ir-
riducibile alle altre. 

R ivalutando l’azione dei Consigli, Yeuda Bauer, uno
dei massimi storici israeliani della Shoah, ha messo in evi-
denza gli innumerevoli atti di resistenza morale e umana –
per i quali ha scelto il termine di un’importante preghiera
ebraica (am idah) – che permisero al popolo ebraico di
conservare la dignità, resistendo al dominio nazista, man-
tenendo viva la speranza e un’idea di futuro in una situa-
zione impossibile. 

Per spiegare l’atteggiamento di sottomissione e il ten-
tativo di mediazione con le autorità naziste, Yosef Hayim
Yerushalmi ha fatto ricorso al concetto di alleanza regia49.
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Q uesto termine indicherebbe la millenaria tendenza del
popolo ebraico a realizzare alleanze con le sfere più alte
del potere, causando fra il 1940 e il 1944 conseguenze deva-
stanti di fronte alla minaccia della loro distruzione. Secon-
do Yerushalmi, che ricalca qui le tesi di Hilberg, l’idea di ri-
proporre il modello protettivo dell’alleanza regia avrebbe
impedito agli ebrei di cogliere la catastrofe che si stava de-
lineando all’orizzonte e alimentato la speranza d’instaura-
re una trattativa con i nazisti. 

A  mano a mano, le ricerche su ogni aspetto della Shoah
hanno portato alla luce nuovi elementi e documenti che
hanno permesso di arricchire anche quella specifica parte di
studi dedicata ai Consigli ebraici. Come è successivamente
emerso, il dibattito sui Consigli all’inizio si era concentrato
sul comportamento di sudditanza, trascurando i numerosi e-
pisodi di resistenza attiva da parte dei Consigli, i casi di sui-
cidio collettivo per non obbedire agli ordini dei nazisti, il so-
stegno attivo alla resistenza e numerose altre forme di resi-
stenza civile, che se non riuscirono a garantire la salvezza
(impossibile) delle persone, ne conservarono la dignità e la
libertà interiore. Il dibattito che si innesta negli anni Ses-
santa sulla scia dell’opera di H ilberg e delle riflessioni di
Arendt non tiene conto di questo aspetto, che del resto era
ancora poco noto, e si concentra al contrario sulla passività,
contribuendo indirettamente a forgiare uno stereotipo. 

Questa sua convinzione segnò una svolta nel dibattito
aprendo la strada a nuove analisi. Fra queste quelle di Pri-
mo Levi, che per primo postulò la presenza di una “zona
grigia”50, e di Z ygmunt Bauman, che nel suo M odernità e
Olocausto illustrò l’operato degli Judenräte attraverso l’i-
dea di azione razionale51.

3.3. La zona grigia in Primo Levi

U n contributo fondamentale a questo tema è venuto nel
1986 da Primo Levi che nel suo ultimo lavoro, il più dolo-
roso, e che prelude al suicidio, conferì rilevanza euristica e
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scientifica all’espressione “zona grigia”, che già aveva usa-
to in Se questo è un uomo. 

Il grigio, afferma Levi, è il colore che non possiede con-
fini netti e decifrabili, che non si colloca né nel bianco né
nel nero, ma in uno spazio intermedio non ben definito. 

In una situazione estrema e terrificante come quella del
lager, o come quella del ghetto, ogni scelta o gesto assume-
va un carattere di ambiguità, legato al contesto in cui gli
uomini si trovavano ad agire, ossia in un luogo in cui i con-
fini fra giusto e sbagliato, bene e male erano distrutti.

Nella prospettiva di Levi, la zona grigia rappresenta
quello spazio morale in cui i ruoli si confondono e si me-
scolano. Più specificatamente, parlando di uom ini grigi,
Levi si riferiva a coloro che, pur essendo vittime, per so-
pravvivere, avevano collaborato con i carnefici. 

Forte della sua esperienza, Levi evidenzia una realtà in-
termedia che si era venuta a creare in situazioni in cui esi-
steva un potere al vertice e una base sottomessa e ubbi-
diente. In questi casi fra i due poli estremi si era originata
la zona grigia in cui si collocavano tutte le persone che ave-
vano aiutato, in vario modo e con diversi gradi di responsa-
bilità, consapevolmente o inconsapevolmente, il funziona-
mento del potere. 

Levi aveva avuto esperienza della “zona grigia” quando
nel lager i nuovi arrivati venivano sottoposti di routine a u-
na sequela di violenze dagli altri internati. U n atteggia-
mento che si scontrava con le aspettative di coloro che cre-
devano di trovare all’interno in quella realtà terribile e in-
comprensibile una netta distinzione fra il noi e il loro, fra le
vittime e i persecutori.

il nemico era intorno ma anche dentro, il “noi” perdeva i suoi
confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una
frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra cia-
scuno e ciascuno52.

Q uesta battaglia di tutti contro tutti, ugualmente terrifi-
cante, seppure meno estrema, si verificava all’interno dei
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ghetti, dove l’istinto di sopravvivenza arrivò a sopraffare il
comune senso di moralità ed etica. 

La zona grigia era scientemente alimentata dal potere
nazista che la sfruttava per raggiungere i propri obiettivi. 

Era indispensabile attingere dai paesi occupati non solo ma-
no d’opera, ma anche forze d’ordine, delegati ed amministra-
tori del potere tedesco ormai impegnato altrove fino all’esau-
rimento. E ntro quest’area vanno catalogati, con sfumature
diverse per qualità e peso, Quisling di Norvegia, il governo di
Vichy in Francia, il Judenrat di Varsavia, la R epubblica di
Salò, fino ai mercenari ucraini e baltici impiegati dappertutto
per i compiti più sporchi (mai per il combattimento), ed ai
Sonderkommandos53.

Gli uomini grigi si trovavano costretti a svolgere i com-
piti peggiori, a sporcarsi le mani di sangue e a compromet-
tersi quanto più possibile, fino a un punto da cui non era
più possibile tornare indietro e in cui nessuno poteva dirsi
completamente innocente.

La zona grigia, nota Levi, diviene tanto più vasta e am-
pia quanto più l’oppressione sulle persone è forte. Tutto
questo, però, non deve far perdere di vista il dato centrale
della colpa di chi ha eretto questo sistema inumano per di-
struggere completamente le sue vittime. 

Levi assolve coloro che, in situazioni estreme, sono stati
spinti a collaborare con i carnefici, ritenendo impossibile
esprimere un giudizio sulle loro azioni. 

Non possiamo, afferma Levi, senza aver vissuto quel-
l’inferno, pretendere che ogni persona si comportasse da
santo o da eroe eludendo il principio di sopravvivenza.
“Certo, avrei potuto uccidermi o lasciarmi uccidere” affer-
mava un membro del Sonderkommandos “ma io volevo
sopravvivere, per vendicarmi e per portare testimonianza.
Non dovete credere che noi siamo dei mostri: siamo come
voi, solo molto più infelici”54.

Lo stesso metro fu utilizzato da Levi per giudicare
Chaim Rumkowski: il giudizio critico sul capo dello Juden-
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rat di Lodz nel suo testo è netto, ma al tempo stesso ricco
di sfumature che invitano a evitare letture superficiali di u-
na realtà complessa che non è riconducibile alle situazioni
in cui generalmente si trovano le persone. Per Levi,
Rumkowski è una figura complessa che sfugge a ogni pos-
sibile definizione. G overnò in modo duro il ghetto, ma al
tempo stesso egli era, secondo lo scrittore, fermamente
convinto di essere un messia e di conseguenza operò per
salvare la comunità.

[...] quando la G estapo si impadronì senza preavviso dei
“suoi” consiglieri, accorse con coraggio in loro aiuto, espo-
nendosi a beffe e schiaffi che seppe sopportare con dignità.
Anche in altre occasioni, cercò di mercanteggiare con i tede-
schi, che esigevano sempre più tela da Lòdz e da lui contin-
genti sempre più alti di bocche inutili (vecchi, bambini, am-
malati) da mandare alle camere a gas di Treblinka e poi di
Auschwitz. La stessa durezza con cui si precipitò a reprimere
i moti d’insubordinazione dei suoi sudditi (esistevano, a Lòdz
come in altri ghetti, nuclei di temeraria resistenza politica, di
radice sionista, bundista o comunista) non proveniva tanto da
servilismo verso i tedeschi, quanto da “lesa maestà”, da indi-
gnazione per l’oltraggio inferto alla sua regale persona.55

Levi dunque non esonera Rumkowski dalle sue responsa-
bilità, ma non lo considera un mostro, come molti prima di
lui hanno fatto. Egli possiede delle attenuanti, come il con-
testo di oppressione in cui venne a trovarsi, la perdita di
morale e la necessità di compiere scelte estreme nella con-
vinzione di salvare il ghetto.

3.4. Bauman e l’agire razionale

U n’analisi degli Judenräte è stata offerta da Bauman nel
suo Modernità e Olocausto. Baumann ha illustrato come la
logica moderna dell’agire razionalmente abbia spinto i
membri dei Consigli ebraici a eseguire determinati ordini e
a cooperare con i nazisti. A ttraverso complessi processi co-
gnitivi e razionalizzazioni, le azioni di “collaborazione” e-
rano considerate scelte morali grazie a una serie di passag-
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gi caratterizzati da un forte legame con la razionalità mo-
derna56. 

L’isolamento fisico e spirituale aveva spinto la comu-
nità ebraica a limitare il contesto dell’azione e il proprio u-
niverso sociale che ora vedeva al vertice unicamente l’au-
torità nazista. I persecutori avevano assunto il completo
controllo delle regole della comunità controllando e ma-
novrando le azioni di tutti gli attori in campo; cåontrollan-
do l’intero processo i nazisti avevano fatto in modo che
un’azione razionale delle loro vittime costituisse un avan-
zamento nel processo di sterminio. 

L’illusione di poter compiere scelte in grado di garanti-
re la sopravvivenza, l’istituzione di un sistema di privilegi,
il controllo totale da parte dei nazisti dei mezzi di coerci-
zione e l’inganno riguardo la sorte che attendeva gli ebrei
fecero sì che oggettivamente le azioni razionali volte alla
sopravvivenza coincidessero con la cooperazione. 

Bauman considerava impossibile giudicare le scelte e le
azioni compiute dalle amministrazioni ebraiche nei ghetti,
dove i valori morali vennero a poco a poco annientati. In
questo caso la superiorità degli obblighi morali rispetto al-
l’interesse egoistico venne meno, modificando i parametri
abitualmente utilizzati per prendere decisioni in condizio-
ni normali.

Dopo Bauman diversi autori si sono occupati dell’Olo-
causto, formulando ipotesi ed esprimendo opinioni spesso
discordanti riguardo il ruolo dei Consigli ebraici nello ster-
minio. Col tempo gli studi e le opere sulle comunità ebrai-
che hanno portato alla luce verità ancora sconosciute de-
scrivendo la lunga agonia degli abitanti dei ghetti e la tra-
gica situazione che gli Judenräte dovettero affrontare. 

4. Alcune considerazioni 

Sebbene la discussione internazionale abbia favorito l’ela-
borazione del tema e il tentativo di comprensione, non si è
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ancora giunti a una definizione univoca dei Consigli ebrai-
ci. Q uesto movimento di emersione e riemersione della
memoria ha contribuito ad arricchire le nostre conoscenze
sugli Judenräte, ma ha anche creato una certa confusione
che i saggi apparsi negli anni non hanno diradato. Nono-
stante l’aumento delle conoscenze, il problema a livello di
senso comune è rimasto fortemente segnato dalle polemi-
che degli anni Sessanta. U n’opera come quella di Lanz-
mann sul ghetto di Terezin ha dovuto attendere ben oltre
trent’anni prima di essere messa in scena e il film psicoana-
litico ideato da Meghnagi e diretto da Giovannesi e dedi-
cato al figlio di Mulmerstein è apparso solo di recente. Lo
scarto temporale tra la pubblicazione delle monumentali
ricerche di Trunk e Weiss e i film di Lanzmann e di Megh-
nagi-Giovannesi è un elemento su cui riflettere. 

Il problema è delicato, soprattutto se consideriamo
l’impatto che un’informazione sbagliata sul tema potrebbe
avere sulla gente comune e in particolare sugli studenti che
iniziano a intraprendere lo studio della Shoah.

U na descrizione sommaria o errata dell’operato dei
funzionari ebraici nei ghetti e del loro rapporto con i nazi-
sti rischia di perpetrare e alimentare il pregiudizio secondo
cui le vittime erano in qualche modo “colpevoli”, col risul-
tato di rafforzare il negazionismo e le nuove forme di anti-
semitismo. 

Lo studio dei Consigli ebraici e l’individuazione della
cosiddetta “zona grigia” sono essenziali per comprendere
uno degli aspetti più inquietanti della tragedia della
Shoah. 

Abbiamo più volte ribadito come l’elemento terrifican-
te e che crea maggiore turbamento non è solo l’atrocità di
quanto accaduto, la vastità dello sterminio, la sua radica-
lità, ma lo sconvolgimento di ogni schema di pensiero pre-
cedente. 

La linea che divide vittime e carnefici, nei ghetti e nei
campi di concentramento, è stata scientemente minata e
sconvolta dai nazisti con l’obiettivo di distruggere dall’in-
terno la vita ebraica. Le vittime si trovarono a combattere
una lotta per la sopravvivenza in un contesto in cui gli a-
guzzini puntavano a provocare uno sconvolgimento totale
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della vita sociale e delle sue forme organizzative, della soli-
darietà e della fratellanza che stanno alla base del patto so-
ciale e che nella storia del popolo ebraico sono state un e-
lemento essenziale di sopravvivenza. Nella situazione vo-
luta e progettata dai nazisti ogni decisione, anche la più
piccola, significava la vita o la morte di qualcuno. In tal mo-
do nessuno avrebbe dovuto o potuto dirsi “innocente”.
Riuscire a ottenere una razione maggiore di cibo significa-
va sottrarlo a qualcun altro che forse sarebbe presto morto
di fame, procurarsi un permesso di lavoro – cosa che ri-
mandava di poco la deportazione – voleva dire che un’al-
tra persona era stata selezionata per i trasporti. 

Non era possibile sottrarsi a questo sadico meccanismo.
Anzi, con l’avanzare dello sterminio e il perfezionamento
delle strategie distruttive esso divenne la regola assoluta. 

L’altissima tensione spirituale mette in tormentoso movi-
mento i più intimi sentimenti dell’uomo e sconvolge il pensie-
ro, facendo subire perdite di peso anche ai valori morali, i
quali generalmente sono ritenuti invariabili. I limiti fra il leci-
to e l’inammissibile si spostano, fino ad una trasformazione
più o meno completa57.

Un approccio pedagogico alla Shoah non può escludere lo
studio approfondito degli Judenräte in particolare e più in
generale della cosiddetta “zona grigia”. Il rischio che i sen-
timenti e i risentimenti scatenati da informazioni incom-
plete, false, o ambigue possano provocare un corto circuito
nella conoscenza dello sterminio, e soprattutto del ruolo di
ebrei come vittime, non può essere sottovalutato. 

Il silenzio su questo tema a quasi settant’anni dalla
Shoah non è più ammissibile.
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7. Cinema e Shoah

1. L’elaborazione cinematografica della Shoah

Il cinema è memoria. Il cinema sulla Shoah, in particolare,
è diventato il paradigma stesso della memoria. Ma questa
affermazione vale solo per gli ultimi anni, durante i quali la
riflessione collettiva, la ricerca storica e le istituzioni della
politica hanno fatto cadere il muro di silenzio eretto intor-
no alla questione della persecuzione antiebraica nella se-
conda guerra mondiale. 

Il cinema, come gli altri campi del sapere e della vita
collettiva, ha a lungo ignorato, tranne alcune eccezioni, il
tema della Shoah; solo con il trascorrere del tempo è pas-
sato dal silenzio traumatico dell’immediato dopoguerra al-
la rielaborazione del lutto negli anni Sessanta, fino ad arri-
vare alla recente istituzionalizzazione della memoria ac-
compagnata dalla proliferazione di film, documentari e
sceneggiati sulla Shoah in quella che possiamo definire l’e-
poca della testimonianza, in cui l’Olocausto diventa parte
imprescindibile della storia europea. 

Parallelamente a questa proliferazione, la critica, so-
prattutto negli Stati Uniti, ha dedicato un gran numero di
studi alla Shoah e alla sua rappresentazione cinematogra-
fica, fino ad arrivare, nel 2004, all’opera collettiva The Ho-
locaust Film Sourcebook , a cura di Picart, o alla possibilità
di consultare on line, grazie al Fritz Bauer Institute di
Francoforte, un dizionario molto ampio con un catalogo di
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migliaia di film, tra cui anche il materiale documentario
antisemita uscito prima della fine della guerra1. 

Se ripercorriamo la storia del rapporto tra cinema e
Shoah possiamo dunque ritrovare le tracce della stessa
dialettica esistente tra storia e memoria. C’è infatti una
precisa corrispondenza tra i tempi e le modalità della rap-
presentazione filmica e quelli della memoria nelle sue va-
rie articolazioni. Il cinema non è stato, quindi, in generale,
un precursore critico o un apripista, ma ha perfettamente
rappresentato i tempi dell’elaborazione del lutto collettivo
della Shoah. E  all’interno di quella cornice ha creato e sti-
molato il discorso pubblico, ha avuto un ruolo nella costru-
zione della memoria collettiva.

2. I film sulla Shoah nel periodo postbellico

Durante il processo di Norimberga i filmati di guerra rive-
stirono un ruolo molto importante: per la prima volta en-
trarono nelle aule di un tribunale e furono utilizzati come
prove. A ccanto ad essi iniziarono a fare la loro comparsa
negli Stati Uniti film con intento didattico o propagandisti-
co, mentre i documentari che più crudamente testimonia-
vano la realtà dei campi di sterminio andarono scomparen-
do per la violenza delle loro immagini. 

In Italia, primo a uscire nel 1947, probabilmente non a
caso, è un film che ripropone alcuni stereotipi sulla figura
dell’ebreo condannato nei secoli a errare per una colpa o-
riginaria: L’ebreo errante di G offredo A lessandrini ha un
forte significato metaforico, in cui elementi “mitici” convi-
vono in un modo alquanto forzato con l’irrompere della
storia della persecuzione ebraica. La Shoah null’altro sa-
rebbe, in questo film, se non la colpa originaria che l’ebreo
può comunque riscattare con il messaggio cristiano. Stupi-
sce, ma forse non troppo, che nell’immediato dopoguerra
un film possa riproporre uno dei cliché del peggiore anti-
giudaismo tradizionale. 
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Per vedere, nel nostro paese, un passo avanti sulla
strada di una più matura elaborazione filmica della trage-
dia dell’O locausto dobbiamo arrivare agli anni Sessanta,
e a due film che comunque possiamo considerare spora-
dici, L’oro di R om a di Lizzani del 1961 e K apò di Ponte-
corvo del 1960. Le due pellicole tentano in modi diversi
di affrontare direttamente il tema della Shoah. In partico-
lare quella di Lizzani mette al centro proprio la responsa-
bilità italiana della deportazione, fino a quel momento
cancellata da un processo più o meno consapevole di ri-
mozione collettiva non molto dissimile da quello che in-
teressò la Germania. 

I rastrellamenti, le persecuzioni e anche i campi in ter-
ritorio italiano erano fino ad allora stati sullo sfondo ri-
spetto alle responsabilità dei nazisti. Solo nel 1970, con Il
giardino dei Finz i Contini, Vittorio D e Sica, adattando il
romanzo di Bassani, riprenderà il discorso e porrà al cen-
tro del suo film le leggi razziali in Italia e la paura della
deportazione.

In Germania, nonostante si parli già nel dopoguerra di
“superamento del passato”, i primi film sulla Shoah non
affrontano direttamente il problema ebraico. Nel 1946 e-
sce una pellicola prodotta dalle due Germanie che riscuote
un certo successo di pubblico: Gli assassini sono tra noi, di
Wolfgang Staudte, narra la storia di un chirurgo militare
che scopre le atrocità commesse da un suo superiore. La
tragedia ebraica rimane sullo sfondo e non è direttamente
affrontata. 

Poca circolazione, limitata soprattutto a un pubblico e-
braico, ha L a strada è lunga, di Fredersdorf Herbert (1947),
un film in cui la realtà concentrazionaria viene affrontata
direttamente. 

Ma sarà solo agli inizi degli anni Sessanta che i cineasti
tedeschi inizieranno a inserire più sistematicamente nei lo-
ro film la riflessione sul passato e la sua elaborazione. Co-
me dichiarava Edgar Reitz, il regista di Heimat, “eravamo
una nuova generazione nata dopo il nazismo, antinazista
per convinzione e non per opportunismo”. 

In Polonia, dove si concentrava la maggior parte dei
campi, fin dal 1948 troviamo film che affrontano diretta-
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mente la Shoah2. Wanda Jakubowska, sopravvissuta di Au-
schwitz, ambienta in questo campo tutto il film, Ostani Etap
(L’ultima tappa), e tenta per la prima volta di rappresenta-
re la Shoah premettendo però nella didascalia iniziale che
la storia rappresenta solo un piccolo frammento di verità.
U sa spesso un simbolismo facile da identificare per mo-
strare il dissolvimento dell’integrità dell’essere umano. Il
film si divide in due parti, una con caratteristiche docu-
mentarie e l’altra con una trama che ha come sfondo l’or-
ganizzazione della resistenza di un gruppo di donne. Ad o-
gni modo, tutto il film si concentra su Auschwitz, sul campo
più che sui suoi personaggi.

Abbiamo visto come il processo Eichmann (soprattutto
in Israele) abbia rappresentato un momento di svolta nel-
l’elaborazione collettiva della memoria. Diversi anni dopo
il suo svolgimento sarà messo in scena attraverso il lavoro di
recupero e taglio dei documentari filmati nell’aula. Il regista
israeliano Eyal Sivan, partendo dalle analisi di Hannah 
A rendt, ricostruisce con pezzi del processo la figura del
criminale moderno, come recita il sottotitolo del film L o
specialista. Proprio grazie a questo profilo anonimo, che
nega le proprie dirette responsabilità nello sterminio e so-
stiene di aver solo eseguito degli ordini, il regista mette in
luce gli orrori del regime totalitario.

3. Dagli anni Settanta ai Novanta

Nella prospettiva della dialettica tra memoria e oblio il di-
scorso sulla memoria attraverso il cinema diventa dunque
quella grande mediazione, quello spazio di negoziazione
delle tante rappresentazioni e della storia stessa. A ttra-
verso lo sguardo filtrato del racconto, il cinema più recen-
te ci ha messo di fronte ai grandi temi della storia del No-
vecento.

Le rappresentazioni più incisive appartengono agli ulti-
mi venticinque anni. Al loro interno, possiamo certamente
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distinguere due diversi approcci: quello americano e quel-
lo europeo. Ma entrambi sono stati il frutto di una lunga e-
laborazione collettiva e di un processo graduale.

Hollywood ha riconosciuto la specificità ebraica della
Shoah solo venti anni dopo la liberazione dai campi. Il te-
ma ha infranto dei tabù, senz’altro è stato alimentato da e-
sigenze etiche imprescindibili, a volte è stato anche piegato
a necessità politiche e ideologiche contingenti. La produ-
zione è diventata sterminata, conta ormai varie migliaia di
pellicole. I documentari hanno senz’altro avuto un peso
nella costruzione stessa della fiction vera e propria. 

Lo strumento sociologico nell’analisi dei film, al di là
delle valutazioni artistiche, può aiutarci a individuare gli
attori in gioco e le motivazioni profonde che hanno porta-
to a una determinata rappresentazione della Shoah. A  loro
volta, le costruzioni cinematografiche hanno cadenzato e
strutturato l’immaginario collettivo. 

La cultura cinematografica, con la sua grande diffu-
sione popolare, ha avuto l’indubbio merito di sostenere e
divulgare la consapevolezza che stava maturando. Un al-
largamento popolare evita certamente il rischio dell’o-
blio ma il prezzo in termini di banalizzazione e retorica
può essere molto alto. Holocaust, la fiction televisiva tra-
smessa nel 1978, crea, con la forza della sua pervasività,
la dominante rappresentazione pubblica della Shoah3. È
la personalizzazione della tragedia che trasforma l’ano-
nimato di un crimine in una storia da raccontare e con cui
identificarsi attraverso lo schermo. Costruita per far
commuovere, non riesce tuttavia a favorire un’autentica
elaborazione della coscienza collettiva. La rappresenta-
zione della Shoah non è priva di ambiguità e si inserisce
in un vuoto identitario e in una ricerca di un’apparente
conciliazione che confonde4, creando una sterilizzazione
emotiva preoccupante, che innesta una memoria passiva
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e non una ricerca attiva delle distinzioni e dei nodi etici e
storici. 

Tuttavia la fiction suscita, in forza del suo successo po-
polare, un grande dibattito pubblico, che sarà poi ripreso
con l’uscita di Schindler’s L ist di Spielberg, e innesca la po-
lemica sull’americanizzazione della Shoah, cioè sul suo uti-
lizzo da parte dell’industria culturale per scopi unicamente
commerciali e non educativi ed etici. 

A  scatenare in Germania una discussione sulle colpe e
sulle responsabilità dei padri sarà proprio Schindler’s L ist.
Arrivato nelle tranquille case tedesche impegnate nella ri-
costruzione, le trasforma in un luogo di domande e di ri-
sposte mute. Ma la portata del film sarà ancora più ampia.
Anni dopo, l’assistente di Spielberg sosterrà che un episo-
dio della cultura europea era entrato a far parte della cul-
tura americana e del patrimonio popolare5. 

Mano a mano che il tema acquista dignità nel discorso
pubblico europeo e negli Stati Uniti, anche il cinema, do-
po la rimozione iniziale, dopo il silenzio che non voleva in-
frangere il non detto, inizia ad affrontarlo in modo più si-
stematico, prima timidamente, poi con una centralità e u-
na forza tali da creare un vero e proprio genere cinemato-
grafico. Il processo ha attraversato diverse fasi che, pur
con declinazioni differenti negli Stati U niti e in E uropa,
mostrano caratteristiche comuni nell’assolvimento di una
fondamentale funzione narrativa o in alcuni casi di de-
nuncia. 

Il processo E ichmann innesca una decisa virata in sen-
so critico e autocritico. I cineasti non si accontentano più
di narrare una storia ma vogliono creare identificazione,
come in Jona che visse nella balena, film del 1993 di R o-
berto Faenza. A ttingendo alla storia scritta e vissuta dallo
scienziato olandese Jona Oberski, A nni d’Infanz ia, Faen-
za pone al centro del film un bambino. Il film non indugia
in sentimentalismi estetici e spettacolarizzazioni e si sno-
da in un racconto che parte dalla felice vita familiare, at-
traversa l’inferno dei campi, la perdita dei genitori da par-
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te del piccolo e la nuova vita in una famiglia olandese che
lo accoglie. Il pubblico può seguire la vicenda attraverso
gli occhi increduli del bambino che si trasformano per so-
pravvivere a contatto con l’orrore. La morte è sempre pre-
sente nel film, in maniera decisamente più forte che nel
film di R oberto Benigni L a vita è bella. A ltri film hanno
come protagonisti i bambini, e tra tutti non si può non ci-
tare quello dell’ungherese Lajos Koltai, Senz a destino ,
presentato in molteplici festival del cinema in tutto il
mondo. A nche questo parte da un libro, E ssere senz a de-
stino , del Premio Nobel per la letteratura Imre Kertèsz
(che ha scritto anche la sceneggiatura del film). Nel film,
come nel libro, il protagonista, da ingenuo, ironico e acuto
adolescente, diventa un adulto distrutto nel corpo e nella
propria dignità umana. Senz a destino rappresenta bene
l’assenza di ogni speranza nella scena finale e nella cupez-
za della sua fotografia. 

La storia della rappresentazione cinematografica della
Shoah rispecchia dunque emblematicamente l’evoluzione
del tema nell’opinione pubblica e nella coscienza storica
dal dopoguerra a oggi. 

Il cinema ha costituito una grande opportunità e ha
svolto un ruolo centrale nella costruzione del giudizio e
della coscienza collettiva, ma non è stato esente da critiche
fortissime e violente, prima fra tutte quella che lo accusa di
aver reso la Shoah un prodotto commerciale, da promuo-
vere e sfruttare in modo spettacolare, compiendo un’ope-
razione di banalizzazione, priva di analisi critica e di reale
significato. 

4. Shoah e Schlinder’s List

Il tema del rapporto tra cinema e Shoah riflette e investe
molti degli ambiti che il discorso storico e sociologico ha
affrontato e ancora oggi, in un dibattito più che mai vivo,
continua ad analizzare. La critica all’americanizzazione
della Shoah è senz’altro stata una delle più accese. L’oppo-
sizione tra Schindler’s L ist di Steven Spielberg del 1993 e
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Shoah di Claude Lanzmann del 19856 ben esemplifica la
forma che di frequente ha acquisito il dibattito, risultando
assai schematico e trascurando la possibilità di approcci
differenti a uno stesso tentativo di riesame del passato. La
discussione e lo scontro intorno a questi due film riprodu-
cono la più ampia polemica culturale su cosa significhi rap-
presentare o non rappresentare la Shoah7. 

Salutato da Pierre Vidal-Naquet come la sintesi tra sto-
ria e arte, il film di Lanzmann concentra la sua attenzione
costantemente sulle camere a gas. Lanzmann rifiuta di usa-
re materiale d’archivio e non solo come risposta a Fauris-
son o ad altri negazionisti. In questo connubio perfetto tra
tensione artistica e documento storico, la pellicola abolisce
“ogni distanza tra il presente e il passato, consentendo di
rivivere la storia”8. 

La polemica tra le due visioni apparentemente con-
trapposte viene innescata dallo stesso Lanzmann che, al-
l’uscita del film di Spielberg, scrive sulle pagine di L e
Monde: “En voyant L a L iste de Schindler, j’ai retrouvé ce
que j’avais éprouvé en voyant le feuilleton H olocauste.
Transgresser ou trivialiser, ici c’est pareil: le feuilleton ou
le film hollywoodien transgressent parce qu’ils ‘triviali-
sent’, abolissant ainsi le caractère unique de l’H olocau-
ste”9. D’altronde, è proprio dopo una proiezione del film
Shoah in cui la gente abbandona la sala che Spielberg de-
cide di raccontare l’O locausto: “Ho pensato che se la gen-
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te se ne fregava così apertamente dell’O locausto glielo a-
vrei raccontato io”10.

Una frattura, dunque, tra America e Europa, la visione
manichea e la retorica di H ollywood da una parte e la
frammentazione e l’antiretorica dall’altra. Spielberg e
Lanzmann si ritrovano catturati in un curioso gioco di
specchi, a difendere entrambi il proprio film fino a farne
quasi “un monumento”. Tuttavia la polemica non aiuta a
comprendere, nei suoi reali processi storici, né il nazismo,
né i meccanismi della società di massa. 

Shoah e Schindler’s L ist occupano nella sfera pubblica
due spazi differenti e in qualche modo complementari. Il
primo si interroga e ci interroga sulle camere a gas, sulla
inspiegabilità di quelle morti e su quell’abisso “indicibi-
le”, cercandone le tracce e le testimonianze umane. Il se-
condo è concentrato sui “salvati”, su coloro che ce l’han-
no fatta a sfuggire all’orrore di quella morte, lasciando a-
perta così la porta della speranza umana. La morte e i so-
pravvissuti sono così le due sponde intorno alle quali si
costruisce la memoria della Shoah; il piano cognitivo, con
le sue domande sui perché della storia, non si contrappo-
ne a quello emotivo ma si integra con esso, proiettato ver-
so il futuro. La speranza di Spielberg e le domande di
Lanzmann costruiscono memoria collettiva e memoria
critica. 

La discussione su Schindler’s L ist, che prosegue ideal-
mente quella su Holocaust, mette al centro la stessa possi-
bilità di creare film sulla Shoah. Tuttavia, nonostante le ap-
parenti continuità, il film di Spielberg si tiene ben lontano
da una spettacolare strategia di marketing e può essere
senz’altro collocato, anche agli occhi della critica, fuori dal-
l’area commerciale. La sua rilevanza consiste soprattutto
nell’essere diventato discorso pubblico, di essere riuscito a
occupare la scena della sfera pubblica per diventare di-
scorso oltre che prodotto autonomo. E  infatti, più che stu-
diosi di cinema, saranno intellettuali di altra estrazione a
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intervenire polemicamente o meno sul film e sulle proble-
matiche da esso sollevate. 

Schindler’s L ist è diventato, anche grazie alla discussio-
ne che ha suscitato, esso stesso memoria11. Gli attacchi fu-
rono diretti soprattutto alla confusione, nel film, tra docu-
mento storico e finzione, ma anche contro H ollywood in
generale, contro l’industria culturale, considerata, in una
visione piatta e fuorviante, come totalitaria e nazista. R i-
spetto alle critiche che gli vennero avanzate, Spielberg di-
fese il realismo della pellicola che aveva attinto in maniera
fedele dai documentari. Quasi rendendosi conto degli er-
rori di Hollywood, ma di Holocaust in particolare, il film a-
dotta il bianco e nero a riflettere l’assenza di colori dell’u-
niverso concentrazionario. 

I primi a superare l’impasse di una contrapposizione tra
Shoah e Schindler’s L ist sono stati Thomas Elsaesser e Mi-
riam Hansen. E lsaesser mette in evidenza come l’opposi-
zione al film di Spielberg rientri in quell’antiamericanismo
che arriva a occultare persino il ruolo avuto dagli Stati Uni-
ti nella storia europea. Alla base c’è senz’altro la “differen-
za genetica” tra il cinema europeo e quello di Hollywood.
Basti pensare in questo senso come il film H eim at di
Reitz12 si sia programmaticamente posto come l’anti Holo-
caust, come la risposta europea al film di Hollywood. 

Anche per Hansen13 la riflessione fa perno sullo sguar-
do degli intellettuali sul film e sul suo successo commercia-
le, sull’imporsi nel discorso pubblico e sul diventare patri-
monio comune. Il dibattito riprende quindi antiche diatri-
be sull’atteggiamento degli intellettuali nei confronti della
cultura di massa, anche quando si è in presenza di una ri-
cerca stilistica che si distacca dai colossal hollywoodiani.
Non a caso Hansen parla di modernismo popolare quando
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osserva le differenze tra la ricezione del film di Lanzmann
negli Stati U niti e quella del film di Spielberg. E ntrambi
sono stati apprezzati “con termini iperbolici”.

L’accesa discussione della critica, del pubblico e degli
stessi operatori del cinema non riguarda solo il contrasto
tra Hollywood e il cinema europeo, tra la rappresentabilità
e l’indicibilità di Auschwitz, tra l’arte e la diffusione com-
merciale, ma in realtà si riferisce a uno scontro che possia-
mo definire di politica culturale e di politica della memo-
ria. Tutti i contrasti, a ben vedere, sono meno netti di quan-
to appaiano a prima vista e riguardano piani diversi del
racconto anche quando si attengono solo al discorso arti-
stico e stilistico. U n’analisi sociologica dei film e del loro
spazio nella sfera pubblica ci rivela dunque molto dell’i-
dentità e della costruzione della memoria in un dato conte-
sto storico, nazionale e transnazionale.
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Interrogarsi da un punto di vista sociologico sulla memoria
significa confrontarsi con le condizioni e i modi con cui u-
na società permane e si riproduce nel corso del tempo co-
me insieme di pratiche, di simboli e di significati riconosci-
bili da parte dei suoi membri”1. Non si può infatti prescin-
dere dalla memoria per comprendere la continuità del
mondo sociale e i modi della sua riproduzione e dei suoi
cambiamenti. La decisione su cosa debba essere ricordato,
e come, è un aspetto fondamentale per ogni società, in cui
entrano in gioco molti fattori sociali e culturali, politici e
morali. È  una scelta che non solo riguarda il passato, ma
coinvolge l’immagine del futuro2.

La memoria collettiva è il risultato di un processo
complesso che mette in gioco attori diversi ed è terreno
di scontro culturale e morale, oltre che politico, tra vo-
lontà di memoria diverse, dinamiche di selezione e rico-
struzione talora in contraddizione tra loro. Lo scontro tra
le diverse versioni finisce inevitabilmente per decretare
“vittorie” e sancire “sconfitte”. R aramente le memorie
vinte risultano poi davvero del tutto cancellate; “più
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spesso predomina l’una, mentre l’altra viene collocata
dietro le quinte, pronta ad essere riscoperta e tornare in
scena”3. U n po’ come nel processo di formazione dell’i-
dentità individuale, ciò che in un momento può risultare
rimosso o parzialmente presente nell’azione conscia può
assumere in seguito un ruolo importante. Segno che l’i-
dentità non è statica e che il recupero di alcuni aspetti
prima rimossi può in una successiva fase costituire un e-
lemento importante di autodefinizione che si riflette nel-
le scelte future4. 

In questo contesto, è lo spazio ad affermarsi come una
delle categorie privilegiate per interpretare i fenomeni so-
ciali attuali. A  partire da Halbwachs, esso viene riconside-
rato in virtù delle sue caratteristiche di materialità, visibi-
lità, stabilità, che gli conferiscono una spiccata “capacità
associativa”, in grado di alimentare e stimolare i processi
di attualizzazione della memoria. In questa prospettiva lo
spazio è il mezzo attraverso cui la memoria collettiva si
concretizza, prende forma e si stabilizza. O ltre a rappre-
sentare una possibilità di sopravvivenza della memoria
stessa, consente alla società, ai gruppi e all’individuo di
percepire una continuità nel tempo della propria identità e
appartenenza culturale e sociale. 

C’è un particolare tipo di spazio che offre una grande
possibilità di analisi della società moderna a più livelli;
quello dei cosiddetti “luoghi della memoria”, ossia dei
luoghi che intrattengono un particolare tipo di rapporto
con la memoria di un evento a cui sono legati, direttamen-
te, per il fatto di aver ospitato l’evento stesso, o indiretta-
mente, perché sono stati eletti per la commemorazione
del passato e la loro capacità di plasmare o illuminare il
futuro.

Per la loro dimensione materiale, funzionale e simboli-
ca, questi luoghi propongono e impongono una rielabora-

3 P. Montesperelli, Sociologia della memoria, Roma-Bari, Laterza, 2003,
p. 38. 
4 Per un approfondimento cfr. D . Meghnagi, Il padre e la legge. Freud e
l’ebraismo, Venezia, Marsilio, 2016. 



zione del passato, attraverso un’apposita struttura testuale
valida che permetta alla memoria “raccontata” di essere
letta e condivisa.

A  questo uso, che può diventare abuso, sono piegati gli
artefatti della memoria, così come le pratiche sociali della
commemorazione, e tutti quei simboli e quelle attività che
possono favorire la presenza del passato.

Se la memoria collettiva è sempre il frutto di una sele-
zione, anche nel caso dei luoghi pubblici della memoria,
questo dispositivo selettivo è sancito a livello politico, isti-
tuzionale e ideologico, decidendo di volta in volta quale sia
l’evento da rappresentare, attraverso quale codice espres-
sivo, quali valori e informazioni vanno preservati ed enfa-
tizzati, e con quale intensità emotiva.

Come sostiene Jeffrey A lexander, quando parliamo di
trauma è evidente che affinché sia possibile una sua ela-
borazione è necessario che diventi oggetto di una costru-
zione pubblica, che renda possibile la rappresentazione
sociale degli eventi. Meghnagi afferma che, analogamen-
te a quanto avviene nel processo di rielaborazione di un
lutto individuale, per l’elaborazione di un trauma collet-
tivo sono necessari dei riti che forniscano un senso condi-
viso5. Come rileva A lexander, la costruzione del trauma
culturale si servirà evidentemente anche di quelle forme
di rappresentazione sociale che ne amplificano la portata
e ne favoriscono la diffusione presso un’audience più
ampia. 

Il sito della memoria interviene anche in questo senso,
con la duplice funzione di contribuire alla rappresentazio-
ne di questo trauma, favorendo l’identificazione psicologi-
ca e l’estensione simbolica con la comunità colpita, per-
mettendo a chiunque non sia stato testimone di quell’e-
vento in modo diretto di riuscire comunque a fare propria
quella memoria; e, allo stesso tempo di fungere da stru-
mento critico e pedagogico, che consente di riflettere sui
fatti, di trarne lezioni morali per il futuro.
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1. Memoria e spazio 

In tutta la tradizione culturale occidentale, l’intreccio tra il
ricordo e lo spazio è ricorrente. L’arte della mnemotecnica,
come evidenzia Jan Assman nel suo studio sulla cultura del
ricordo, testimonia l’antico e indissolubile legame tra que-
ste due realtà. Essa è il fondamento della memoria “artifi-
ciale” e consiste nello “scegliere determinati luoghi e pro-
durre immagini interiori delle cose che si intende conser-
vare nella coscienza, agganciandole ai luoghi voluti”6. Nel
suo scritto sull’arte della memoria Yates parla di “teatri
della memoria”, città e palazzi che permettono di rintrac-
ciare i ricordi grazie alla loro spazializzazione. Ma fu lo sto-
rico Pierre Nora, autore di un vasto lavoro sui luoghi della
memoria, uno dei primi a occuparsi della spazializzazione
della memoria.

In ambito psicoanalitico anche Freud faceva spesso ri-
corso allo spazio; è nota la sua metafora dell’archeologo
per spiegare il lavoro dell’analista che procede per indivi-
duare nel paziente strati diversi fra loro combinati, sovrap-
posti e intrecciati, con un’ulteriore complicazione rispetto
allo scavo effettuato per portare alla luce civiltà scompar-
se: nell’inconscio i frammenti di un’epoca psichica sono
combinati e mescolati con quelli di un’altra fino a diventa-
re irriconoscibili, poiché il passato opera inconsciamente
nel presente che a sua volta proietta le proprie ombre su
quello ridefinendolo e riorganizzandolo.  

“Per un lungo periodo”, scrive G abriella Paolucci, “la
sociologia non ha assunto lo spazio come oggetto d’indagi-
ne specifico”7. Nonostante, infatti, non si possa dire che la
dimensione spaziale sia stata totalmente ignorata, essa non
è mai stata studiata attraverso un apparato teorico e meto-
dologico specifico. Ciò sarebbe riscontrabile, ad esempio,
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6 Cicerone, De oratore, II, 86, pp. 351-354, cit. in J. Assmann, Das kultu-
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Hochkulturen, München, C. H. Beck, 1992; trad. it. L a memoria cultura-
le. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino,
Einaudi, 1997, p. 5. 
7 G. Paolucci, L ibri di pietra. Città e memorie, Napoli, Liguori, 2007, p. 81.



nel lavoro di Durkheim e Simmel, che furono tra i primi a
parlare in ambito sociologico dello spazio, sempre però co-
me di un fattore “relativo”8.

Lo spazio per D urkheim è una delle tante categorie
dell’esperienza, e per questo ha natura sociale, è un co-
strutto sociale, e assume importanza solo in relazione alla
posizione che in esso occupano l’individuo e la comunità.
La prospettiva spaziale, inoltre, è legata all’uso che l’attore
sociale ne fa:

Di per sé lo spazio non ha né destra né sinistra, né alto né bas-
so, né settentrione né mezzogiorno: tutte queste distinzioni
derivano evidentemente dal fatto che alle regioni sono stati
attribuiti valori affettivi diversi. E  siccome tutti gli uomini di
una stessa civiltà si rappresentano lo spazio nello stesso mo-
do, occorre evidentemente che questi valori affettivi e le di-
stinzioni che ne derivano siano ugualmente comuni ad essi, il
che implica quasi necessariamente che esse siano di origine
sociale9.

Per Simmel, invece, lo spazio è un “a-priori logico e percet-
tivo”, definizione che “permette di considerare questa di-
mensione non come qualcosa di cui si fa esperienza, ma co-
me un modo di fare esperienza”10. Lo spazio non è mai un
aspetto oggettivo ma, come egli lo definisce, un’attività
dell’anima, contemporaneamente condiz ione e sim bolo
dei rapporti tra gli uomini11. Non è una forma in se stessa,
ma produce forme, orienta le relazioni sociali, è lo scenario
in cui avvengono le relazioni sociali.

Le intuizioni di D urkheim e Simmel per lungo tempo
non furono adeguatamente raccolte e sviliuppate. Lo spa-
zio continuò a essere considerato come un aspetto margi-
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8 Ibidem.
9 E. Durkheim, L es formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan,
1912, p. 13. E . Durkheim, L e forme elementari dela vita religiosa, Roma,
Meltemi, 2005.
10 G. Mandich, Georg Simmel: sociologia dello spaz io, «Quaderni del di-
partimento di Ricerche Economiche e sociali, sezione sociologia», Caglia-
ri, aprile 1996, p. 2; disponibile on-line all’indirizzo:
http://veprints.unica.it/434/1/qso1_96.pdf [data di accesso: 25/09/2012].

11 Ibidem.



nale, un attributo che non possiede una sua autonomia. Per
Parsons era un “fattore extra-sociale”, “una cornice – vin-
colante – che pone all’azione sociale dei precisi limiti dal-
l’esterno”12. Il concetto di spazio non trovò fortuna nem-
meno tra gli esponenti della Scuola di Chicago, nonostante
gli interessanti contributi di Park, Burgess e McKenzie,
dalla spiccata vocazione allo studio del fenomeno urbano.
Anche qui lo spazio fu un mero contesto, o meglio un pal-
coscenico per l’agire sociale.

In ambito sociologico, è solo da H albwachs in poi che
l’associazione memoria-spazio diviene un leit motif . Egli
sottolinea l’importanza del rapporto della memoria collet-
tiva con lo spazio, sia esso fisico o figurato, che le dà forma
consentendole di stabilizzarsi. 

Non vi è memoria collettiva che non si dispieghi in un quadro
spaziale, poiché non si capirebbe come possiamo ritrovare il
passato se non si conservasse in effetti nel mondo materiale
che ci circonda, e che un avvenimento veramente grave [...]
comporta sempre una modificazione dei rapporti che il grup-
po intrattiene con il luogo13.

In sintonia con questa prospettiva, lo psicoanalista france-
se Michel de Certeau sottolinea che “senza l’esperienza fi-
sica dello spazio” i ricordi non possono prendere forma”14.
L’autore distingue tra i termini “luogo” e “spazio”. Lo spa-
zio è un “luogo praticato”, un “incrocio di mobilità”. Il luo-
go è semplicemente un insieme di elementi che coesistono
secondo un certo ordine e lo spazio è l’animazione di tali
luoghi attraverso la mobilità15.

Solo in tempi recenti la sociologia ha sviluppato un’au-
tentica vocazione verso la spazialità, e, a differenza di
quanto si possa pensare, i contributi più interessanti non
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13 M. Halbwachs, L e cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925; trad.
it. I quadri sociali della memoria, Napoli, Ipermedium, 1997, cit. pp. 137-
146.
14 M. Halbwachs, L a mémoire collective, Paris, PUF, 1950; trad. it. L a me-
moria collettiva, Milano, Unicopli, 1987, p. 230.
15 M. Augé, Non-lieux, Paris, Seuil; trad. it. Nonluoghi. Introduz ione a u-
na antropologia della surmodernità, Milano, E lèuthera, 1993, p. 75.



provengono solo dalla sociologia urbana, ma dalla discipli-
na sociologica nel suo insieme. 

Si può arrivare così agli studi condotti da Lefebvre
“particolarmente interessato all’analisi delle modalità di
produzione dello spazio nella modernità capitalistica”16.

Lo spazio per Lefebvre è una risorsa economica tra le
altre: “lo spazio sociale manifesta la sua polivalenza, la sua
realtà insieme formale e materiale. Prodotto che si usa, che
si consuma, è anche mezzo di produzione”17.

Più recentemente, David Gross ha sottolineato nel suo
libro L ost Time che i ricordi sono spesso identificati con il
corpo spazialmente situato; secondo questa prospettiva, lo
spazio richiama i ricordi, li genera.  

La vocazione “non spaziale” della sociologia va ricon-
dotta a un più ampio mutamento che ha determinato il ri-
torno dello spazio in quanto categoria privilegiata per
comprendere la nostra epoca, nonché realtà fisica capace
di esprimere le trasformazioni più salienti che caratterizza-
no la contemporaneità. Questa inversione di rotta, presen-
te non solo in ambito antropologico e sociologico, ma an-
che storico e letterario, e ovviamente geografico, viene de-
finita “spatial turn”.

2. Il ritorno dello spazio

Tra i “teorici dello spatial turn” vanno ricordati il geografo
politico E dward Soja, lo studioso del paesaggio D enise
Cosgrove e il filosofo Fredric Jameson18. 

I sintomi e allo stesso tempo le cause di questa accre-
sciuta importanza dello spazio nella contemporaneità sono
vari: i più visibili sono sicuramente la crisi del concetto di
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16 Ivi, p. 85.
17 Ibidem.
18 Nel parlare dello spatial turn, farò riferimento in particolare al testo di
Sorrentino Flavio (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei me-
todi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando, 2010. Questo volume rac-
coglie saggi di diversi autori, che si sono concentrati sui nodi teorici e me-
todologici più interessanti sulla trattazione dello spazio in letteratura, con-
temporaneamente alla nascita dello spatial turn.



Stato-nazione e la globalizzazione, due fenomeni pretta-
mente spaziali, a cui se ne può aggiungere un terzo, costi-
tuito dalla moltiplicazione di spazi, oggetti e pratiche che
“interagiscono con la soggettività tramite gli investimenti
nelle pratiche della consacrazione e della profanazione,
ovvero della sottrazione o della restituzione delle cose e
degli spazi al libero uso degli uomini”19.

Per quanto riguarda la crisi dello Stato-nazione, sappia-
mo che si tratta di un fenomeno che si inserisce in quel
processo di lunga durata che vede progressi e conflitti del-
la storia mondiale articolarsi, per circa un secolo e mezzo,
fino agli anni O ttanta del Novecento, intorno alla territo-
rialità. Mentre dagli anni Novanta in poi si assiste a un mu-
tamento del concetto di “confine”. 

Marc Augé individua nella forma dell’eccesso il caratte-
re fondamentale della modernità che si manifesta rispetto
al numero degli accadimenti, al tempo, allo spazio e all’in-
dividualismo. Il tempo, come principio di continuità e pro-
gresso, sembra essersi eclissato in una simultaneità caotica
che impedisce ogni visione e utopia del futuro, mentre l’ec-
cesso dello spazio si realizza nella riduzione delle distanze,
nei mutamenti di scala, nelle accelerazioni dei mezzi di tra-
sporto, offrendo una visione istantanea dei fatti che ci in-
terpellano da ogni parte del mondo20. 

Q ueste trasformazioni spazio-temporali implichereb-
bero un ripensamento del concetto di società, definita a
partire dai criteri di delimitazione territoriale che oggi
hanno perso consistenza.

I confini hanno sempre avuto il duplice scopo di impedi-
re a tutto ciò che era rappresentato e percepito come “e-
straneo” al gruppo radicato in un luogo di “entrare” e “tur-
bare” l’equilibrio interno al gruppo stesso, e nello stesso
tempo di permettere a tale gruppo di raggiungere coesione
e costruirsi una sua identità specifica e visibile. Avere uno
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ma, Armando, 2010, pp. 23-28.
20 Cfr. M. Augé, Che fine ha fatto il futuro? Dai non luoghi al nontempo,
Milano, Elèuthera, 2009.



spazio proprio, delimitato, in cui sappiamo come muoverci,
cosa aspettarci, in cui abbiamo un ruolo ben definito rap-
presenta da sempre un fattore rassicurante21. Ma con la cre-
scente mobilità geografica, come sottolinea Heller22, l’insta-
bilità abitativa si intreccia con l’affievolirsi dei propri valori
di riferimento, della propria tradizione e identità. Si assiste
a una coesistenza spaziale di culture e identità differenti. 

La mobilità procederebbe, inoltre, di pari passo con
l’accelerazione la quale, “inducendoci a passare continua-
mente da un mondo all’altro, da una sfera sociale a un’al-
tra, da un paese a un altro”23, conduce a una sorta di “iper-
trofia del transito”.

Giddens ritiene che questa accelerazione moderna ab-
bia determinato la separazione del tempo dallo spazio, che
a sua volta ha avuto come diretta conseguenza quella che
l’autore definisce “disembedding”, ossia la fuoriuscita del-
le relazioni sociali dallo spazio locale e la loro riarticola-
zione attraverso zone indefinite di spazio-tempo.

A  sostegno della tesi della “rivoluzione dello spazio” e
per alcuni della sua “scomparsa” si adduce soprattutto la
rivoluzione informatica e delle tecnologie che ha fatto ca-
dere le classiche distinzioni tra vicino e lontano, interno ed
esterno. Tutto ciò che è lontano è conoscibile, entra nelle
nostre case con facilità, e allo stesso tempo “il locale” esce
dai confini, e invade luoghi altrui.

L’essenza dei progressi nelle comunicazioni, più che di-
minuire l’“attrito della distanza”, lo renderebbe totalmen-
te irrilevante24:

quando il tempo che occorre per una comunicazione attra-
verso dieci miglia non è distinguibile da quello necessario per
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21 M. Rampazi, Questioni di spaz io: cornici, confini e memorie, in L. Mi-
gliorati, L. Mori (a cura di), L ’enigma della memoria collettiva. Politica,
istituz ioni, conflitti, Verona, QuiEdit, 2001, pp. 115-140.
22 Il riferimento è al testo di A . Heller, Dove ci sentiamo a casa?, «Muli-
no», 3, pp. 381-399, presente in M. Rampazi, op. cit.
23 C. Giaccardi, M. Magatti, L a globaliz zaz ione non è un destino. Muta-
menti strutturali ed esperienze soggettive nell’età contemporanea, Bari-Ro-
ma, Laterza, 2001, p. 40, cit. in M. Rampazi, op. cit., p. 127.
24 Ivi, p. 15.



un singolo miglio, allora si è arrivati a una convergenza di
“spazio-tempo” in una misura cruciale25. 

Ma tale rivoluzione dei mezzi, ben lontana dal determina-
re la scomparsa della geografia, crea piuttosto una “so-
vrapposizione dello spazio geografico con quello virtuale
che permetterebbe alle persone e alle organizzazioni di ri-
spondere in modo più flessibile alle geografie dello spazio
reale”26.

Secondo Soja l’idea della scomparsa dello spazio risale a
tempi precedenti la rivoluzione tecnologica, e riconduce
l’“assoggettamento” dello spazio all’orientamento tipico
del XX secolo per lo storicismo, incentrato sulla durata e
non sullo spazio. Se è fuori discussione che la storiografia
abbia privilegiato la categoria del tempo rispetto a quella
dello spazio, è per l’autore opportuno recuperare la dimen-
sione spaziale della storia, comprendere e descrivere i pro-
cessi storici non solo come processi temporali, ma anche co-
me processi spaziali. La condizione di possibilità perché av-
venga tale mutamento è ricondotta da Karl Schlogel alla
caduta del muro di Berlino, evento scatenante di questo fe-
nomeno di “spatial turn”. Se, come afferma, 

verso la fine del XX secolo avevamo imparato che la storia e-
ra giunta al termine; poi però venne il 1989, e quanto era sem-
brato tanto evidente e plausibile non lo fu più. Avevamo im-
parato che lo spazio era scomparso e che la geografia non a-
veva più ruolo. [...] Il 1989 cambiò tutto. Lo spazio europeo
acquisisce un nuovo ordine27.

Nonostante l’apparente “atrofia spaziale” provocata dalla
rivoluzione informatica degli ultimi decenni, dopo la fine
della guerra fredda e la dissoluzione di un ordine geopoli-
tico che era percepito come una realtà duratura ha riporta-
to la questione dello spazio al centro della riflessione delle
scienze umane. Ancora incapaci di rinnovare il proprio vo-
cabolario concettuale per comprendere il nuovo assetto
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Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 15.
26 Ivi, p. 16.
27 K. Schlogel, op. cit., pp. 5-6.



del mondo, le vecchie discipline, compresa la narrazione
storica, necessitano di una sorta di “ritorno allo spazio”
che determini una riconsiderazione dell’importanza dei
confini, delle distanze, delle percezioni e delle rappresen-
tazioni territoriali, per i comportamenti politici e sociali.

Augé afferma che è proprio in questo contesto di tra-
sformazione che lo spazio sembra affermarsi in modo pre-
dominante, sia come strumento interpretativo sia come
realtà totalizzante28. 

Lo spatial turn ha determinato una nuova prospettiva
di analisi applicabile alle scienze dei luoghi, come alla geo-
grafia e all’urbanistica, oltre che alle cosiddette scienze u-
manistiche. 

Rispetto a quest’ultimo ambito, effetti della svolta spa-
ziale si riscontrano innanzitutto nello studio della storia,
che abbandona l’asse privilegiato della diacronicità, di una
storiografia fondamentalmente ancorata alla temporalità,
per riscoprire, invece, il modello sincronico della simulta-
neità, della coesistenza di spazialità differenti in cui i pro-
cessi storici si manifestano29.

Lo sviluppo di questa nuova tendenza ha influito in mo-
do determinante nell’analisi sociologica e delle culture. Le
nuove teorizzazioni relative alla geocultura e alla geocriti-
ca sono un’eredità evidente degli studi di Lefebvre, di Fou-
cault, nonché degli studi postcoloniali che, postulando l’e-
sistenza di spazi altri, hanno contribuito a rivalutare la to-
pografia non più semplicemente come ambiente, ma come
ambito di indagine centrale per lo studio delle società e
delle culture. 

Il “pensiero del luogo” diventa imprescindibile per
comprendere la società odierna e costituisce un nuovo pa-
radigma interpretativo delle discipline sociali e letterarie,
soprattutto per quanto riguarda lo spazio urbano.

Per alcuni la de-spazializzazione dell’esperienza rischia
di avere conseguenze negative per la memoria in quanto
“se non è possibile stabilizzarsi in un ambiente fisico, rela-
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28 M. Augé, Che fine ha fatto il futuro? … , op. cit., p. 12.
29 K. Schlögel, op. cit.



zionale e culturale”, reso familiare dalla consuetudine, i
percorsi di vita rischierebbero “di disperdersi in un calei-
doscopio di ‘atti in sé’”30. In questa prospettiva di lettura lo
spazio fisico, per le sue caratteristiche di materialità, visibi-
lità, stabilità, ha una forte “capacità associativa”, che stori-
camente ha sostenuto, alimentato, stimolato i processi del-
la memoria. 

I riferimenti spaziali hanno una grande importanza non solo
per la sopravvivenza della memoria stessa, ma anche per ra-
dicare nella società, nei gruppi e nell’individuo il senso della
continuità nel tempo della propria identità. [La memoria spa-
ziale] è un riferimento fondamentale della socialità spaziale,
costituisce una sorta di riserva di energia, di humus, nel quale
possono radicarsi le relazioni sociali. Il valore altamente sim-
bolico dello spazio è dovuto a questo incarnarsi della solida-
rietà nella memoria spaziale31.

Abitare lo spazio, scrive Bodei, significa costruire familia-
rità con le cose, con le caratteristiche fisiche, relazionali,
culturali del proprio ambiente, in cui si sviluppano sia le
pratiche quotidiane, sia la ricerca di una propria colloca-
zione nel mondo e l’elaborazione di una specifica forma di
memoria32. La familiarità con lo spazio, infatti, contribui-
sce a dare spessore alla memoria, sostenendola in un dupli-
ce senso: in primo luogo la familiarità dipende dalla possi-
bilità di ricordare il modo in cui, giorno dopo giorno, ab-
biamo abitato quello spazio in passato. In secondo luogo,
questa stessa familiarità è una garanzia di memoria per il
futuro. Lo spazio fisico consentirebbe di radicare nella so-
cietà il senso della durata dell’identità33.

Questa “memoria dell’abitare” si baserebbe per Marita
R ampazi, sulla dimensione spontanea della conoscenza
del proprio ambiente associata a una certa intenzionalità
della memoria, nella misura in cui l’individuo o la colletti-
vità vi cercano un senso per l’agire.
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op. cit., p. 118.
32 Ivi, p. 119.
33 Ivi, p. 121.



In realtà c’è una memoria fatta di legami sociali, di ri-
tuali culturali condivisi, di speranze, che non è necessaria-
mente ancorata a uno spazio geograficamente inteso, ma a
una storia e a una cultura coltivata nei secoli. Uno spazio
simbolico rappresentato da un grande libro, come emerge
per esempio dalle ricerche sulla cultura ebraica.

3. Pierre Nora e i “luoghi della memoria”

La natura dello spazio in Halbwachs è articolata, come si è
detto, fra spazio figurato e spazio fisico, a sua volta suddivi-
so fra gli oggetti, che per il solo fatto di essere composti di
materia occupano lo spazio fisico, e infine i luoghi propria-
mente detti.

A  partire da questa considerazione, sicuramente la de-
finizione più completa di “luoghi della memoria” è quella
data da Pierre Nora il quale definisce come “luogo della
memoria” un’unità significativa, di ordine materiale o i-
deale, che la volontà degli uomini o il lavoro del tempo ha
reso un elemento simbolico di una qualche comunità34. Ta-
le definizione è stata ripresa anche da Mario Isnenghi, che
considera luoghi della memoria sia spazi simbolici, come
una canzone e una data, sia i luoghi propriamente detti. E
ancora, nel Diz ionario della memoria e del ricordo, a cura
di Nicolas Pethes e Jens Ruchatz, il luogo della memoria è
il luogo materiale, simbolico e funzionale, in cui un gruppo
riconosce se stesso come pure la propria storia35.

Tra gli studi e gli approfondimenti sui “luoghi della me-
moria” un ruolo di rilievo lo ha il lavoro condotto da Pierre
Nora. “Ci sono siti della memoria”, scrive lo storico france-
se, “perché nell’ambiente in cui viviamo non c’è più memo-
ria”. Nelle società contemporanee occidentali i processi
della memoria e il rapporto con il passato soffrono di un
disagio profondo. A  tale difficoltà della memoria si affian-
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34 Cfr. P. Nora (a cura di), L es lieux de mémoire, vol. I, La République,
Paris, Gallimard, 1984.
35 Cfr. N. Pethes, J. Ruchatz, Dizionario della memoria e del ricordo, Mila-
no, Bruno Mondadori, 2002.



ca un’apparentemente contraddittoria tendenza a fissare i
significati del passato in spazi ad hoc. 

I luoghi della memoria nascono e vivono nel sentimento che
non c’è più memoria spontanea, che bisogna creare degli ar-
chivi, che bisogna mantenere degli anniversari, organizzare
delle celebrazioni, pronunciare degli elogi funebri, notificare
degli atti, perché queste operazioni non sono più naturali36.

D a questa premessa prende avvio L es lieux de m ém oire,
monumentale opera che ha dato origine a diversi indirizzi
di ricerca.

Il testo, risalente agli anni Ottanta, è composto da 7 vo-
lumi; il primo fu pubblicato nel 1984 ed è dedicato a L a Ré-
publique, ai suoi monumenti, simboli e prassi commemo-
rative; i successivi tre volumi sono su L a Nation, e hanno
come tema i confini nazionali, la rappresentazione dello
Stato e il patrimonio della nazione in termini di musei, mo-
numenti e di tutte le forme istituzionalizzate della memo-
ria; gli ultimi tre volumi, infine, sono dedicati a L a France, e
vengono esaminati i conflitti in campo politico, territoriale
e religioso.

Negli anni della pubblicazione di L es lieux de mémoire
che i siti della memoria iniziano ad assumere una maggiore
evidenza pubblica e prende avvio una diffusa operazione
di promozione degli stessi che coinvolge studiosi, operatori
culturali e istituzioni.

Per Nora, alla base di questa esigenza memorialistica
sta prima di tutto il passaggio avvenuto dalla società tradi-
zionale a quella moderna, e successivamente “i fenomeni
di “mondializzazione”, della “democratizzazione”, della
“massificazione” e della “mediatizzazione”37. L’accelera-
zione portata dalla modernità ha causato la scomparsa del-
la memoria “viva”, così come era conservata dalle mino-
ranze, dalle società arcaiche e dalle famiglie tradizionali,
sostituita con la storia, che corrisponde invece alla moda-
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lità moderna di organizzare il passato. I luoghi della me-
moria sono “le incarnazioni finali di una coscienza mne-
monica che è sopravvissuta a stento in un’età storica che
richiama la memoria poiché l’ha abbandonata”38; se da u-
na parte rappresenterebbero quindi “relitti” del passato
attorno ai quali la memoria si organizza, allo stesso tempo,
però, essi sottendono una volontà di conservare e trasmet-
tere qualcosa39.

I “luoghi di memoria” possono in realtà essere reali o
immaginari. Un luogo è reale in quanto effettivamente in
un determinato punto dello spazio si è prodotto un evento
assunto dalla memoria come significativo, come una batta-
glia, un martirio o altro. In questo caso i luoghi della me-
moria hanno in sé un valore simbolico che appare diretta
emanazione della loro dimensione materiale per il fatto di
avere ospitato un determinato evento storico. 

Ma un luogo di memoria può anche essere immagina-
rio, inventato dal pensiero collettivo. Un esempio è il caso
dei luoghi santi cristiani in Palestina e a Gerusalemme, stu-
diati da Halbwachs in Memoria di Terrasanta. 

Tale aspettativa consisteva nella presenza, nell’immaginario
cristiano medievale, di luoghi che la memoria aveva “costrui-
to” e contribuito a presentare per lungo tempo come i veri
luoghi della vita di Cristo, venendo così incontro alla “do-
manda di identità” di un mondo – quello cristiano – contrap-
posto al mondo pagano prima e quello musulmano poi40.

Pierre Nora distingue i “luoghi della memoria” in tre tipo-
logie: 

•  Luoghi materiali. Si tratta di monumenti, musei, archivi e
biblioteche, ossia tutti quegli spazi delimitati nei quali
prevale la relazione della memoria con la storia. D etto
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con le parole di Nora, “i luoghi materiali rappresentano
la materia di cui è costituita la storia”41. A nche i luoghi
commemorativi, come i memoriali e i cimiteri di guerra,
rientrano in questa prima categoria, seppure con diverse
accezioni religiose e sacrali in base all’episodio collettivo
che sono chiamati a ricordare. Si tratta di quelli che Jan
Assmann chiama “mnemotopi”42, e che oltre a contribui-
re alla costruzione dell’identità nazionale hanno anche u-
na funzione pedagogica, poiché gettando luce sul passato
istruiscono le generazioni future43.

•  Luoghi simbolici. Sono gli anniversari e i pellegrinaggi,
che hanno lo scopo di cartografare la geografia mentale
del ricordo di una collettività. Sono luoghi astratti volti a
rievocare episodi fondativi dell’identità nazionale. 

•  Luoghi funzionali. Sono le autobiografie, i diari collettivi,
i volumi d’inchiesta, i film, le rappresentazioni teatrali o
le esposizioni create per ricordare un evento. Per R aul
Calzoni esempio di quest’ultima categoria può essere
considerato il film Shoah di Lanzmann.

Nonostante la tripartizione, secondo Teresa G rande i
“luoghi della memoria” sarebbero luoghi nel triplice senso
della parola, ma in modo simultaneo, su gradi soltanto di-
versi. 

Anche un luogo in apparenza puramente materiale, come un
deposito d’archivio, non è un luogo di memoria se l’immagi-
nazione non lo investe di un’aura simbolica. Anche un luogo
puramente funzionale, come un manuale scolastico, un testa-
mento, non entra nella categoria se non perché esso è un og-
getto rituale. A nche un minuto di silenzio infine, che può
sembrare l’esempio estremo di un significato simbolico, è
nello stesso tempo come il taglio materiale di un’unità tem-
porale e serve, periodicamente al richiamo concentrato di un
ricordo. I tre aspetti coesistono sempre44. 
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Questi siti, caratterizzati da una dimensione materiale, fun-
zionale e simbolica, dal punto di vista fisico sono “resti”, de-
vono contenere un’eccedenza semantica per potersi carica-
re di un significato più ampio, e grazie a questo fatto diven-
tano a loro volta occasione di ricordo per chi vi giungerà.

Essi giungono ad assumere un significato presso la so-
cietà o i gruppi che li utilizzano solo attraverso un’elabora-
zione narrativa coerente e intellegibile dei ricordi che evo-
cano o dei fatti storici di cui sono stati teatro. Un luogo del-
la memoria ha bisogno di un accurato lavoro di organizza-
zione storico-scientifico, e di una struttura testuale che
permetta alle tracce della memoria presenti in quel luogo
di poter essere lette e condivise.

Boyer definisce tali spazi “rethorical topoi”: luoghi at-
traverso i quali specifiche forme iconografiche e scenari
commemorativi organizzano una particolare relazione con
il passato. In questi spazi troviamo un’iconografia tesa a
sottolineare la continuità con il passato dei valori che gui-
dano la società nel presente.

La costruzione di monumenti ed edifici commemorativi
in onore di figure o eventi rappresentativi del passato testi-
monierebbe, quindi, il desiderio di un gruppo sociale, di u-
na classe o di un ceto di elaborare una legittimazione poli-
tica o culturale. I “luoghi della memoria” attesterebbero il
forte legame esistente tra memoria e potere; se la memoria
collettiva è sempre il risultato di un’operazione selettiva,
nel caso dei luoghi pubblici della memoria questo disposi-
tivo selettivo viene sancito a livello politico e istituzionale,
ideologico, decidendo di volta in volta quale sia l’evento,
quali i valori, quale l’insieme di informazioni da preservare
e tramandare.

Le modalità e gli strumenti di trasmissione e racconto
di un certo passato sono scelti dall’autorità, così come essa
sceglie anche “l’intensità emotiva” da attribuire a quello
specifico ricordo45.

Così come la costruzione, naturalmente, anche la demo-
lizione di monumenti o edifici riflette la volontà di rompe-
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re con un passato che non è in accordo con gli interessi del
presente; pensiamo alla trasformazione monumentale di
Roma durante il ventennio fascista – “Gli sventramenti e
le demolizioni di interi quartieri per fare spazio ai resti del-
l’antica civiltà romana, [...] funzionano da dispositivo di le-
gittimazione basato su una sorta di diniego del passato e
della storia”46 – oppure alla distruzione di parti consistenti
di Berlino est dopo la caduta del muro e la riunificazione
della Germania.

A  partire da queste premesse, molti autori hanno svi-
luppato una critica nei confronti di alcune tipologie di luo-
ghi della memoria in cui, nonostante sia fortemente spazia-
lizzata, la percezione del passato che spesso essi suggeri-
scono rischia di apparire separata dall’esperienza dei luo-
ghi stessi. La denuncia è verso quelle forme di mercifica-
zione della memoria che le attribuiscono uno stile artificia-
le; è ciò che Jemeson chiama “disneylandiz zaz ione” della
memoria, o che Marc Augé racchiude sotto l’etichetta di
“non luoghi”, contrapponendoli ai luoghi cosiddetti “an-
tropologici”: “Se un luogo può definirsi come identitario,
relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né i-
dentitario, né relazionale, né storico, si definirà un nonluo-
go”47. 

Trasponendo la terminologia di Augé al nostro tema
d’interesse, possiamo affermare che il luogo della memoria
rappresenta ciò che “esprime l’identità del gruppo, e ciò
che quindi il gruppo deve difendere contro le minacce e-
sterne e interne perché il linguaggio dell’identità conservi
un senso”48; di contro, il nonluogo di memoria “non crea né
identità singola, né relazione, ma solitudine e similitudi-
ne”49. Le caratteristiche di questi siti (come i centri com-
merciali che riproducono l’ambientazione di alcune epo-
che storiche) sono la contraffazione e la proposta di un
modello educativo di divertimento e di consumo condizio-
nato. In questo senso, la storia si trasforma in spettacolo at-
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to a suscitare curiosità e ad attrarre il consumatore, a esse-
re semplice citazione senza creare integrazione: i diversi e-
lementi coesistono, difatti, solo nella loro semplice giustap-
posizione spaziale. 

Pierre Nora definisce i cosiddetti “siti della contro-me-
moria”, ossia tutti quei luoghi che vogliono presentare la
memoria di eventi o visioni conflittuali in modo a-proble-
matico, univoco, così da neutralizzare il possibile conflitto
sui significati. Spesso, sia le forme narrative di una memo-
ria dominante sia le possibili alternative a essa, per la vo-
lontà di affermare la propria esclusiva verità, finiscono per
diventare mere forme stereotipate di rapporto col passato,
negando la ricchezza delle possibili letture dell’eredità che
il passato ci ha lasciato.

Werbner50 si esprime analogamente allo storico france-
se, definendo “siti dell’anti-memoria” quei luoghi che evo-
cano una memoria soffocata, nascosta dai gruppi dominan-
ti.

La definizione di luoghi di memorie e contro-memorie
è a mio avviso molto utile per capire la reale condizione
della memoria come terreno di conflitto per le diverse
strategie di legittimazione rivolte al presente, che si esplica
nel rapporto tra spazio e passato. Come sostiene Gabriella
Paolucci, ripartendo dall’affermazione di Olick, per il qua-
le “la memoria collettiva è un processo dinamico di attri-
buzione di senso al passato” , la città può essere vista come 

la sede in cui i significati attribuiti al passato entrano in rela-
zione con la gestione dello spazio urbano, dando luogo a
competizioni e conflitti intorno alla pianificazione della città
e alla tutela dei lasciti che il flusso del tempo ha lasciato51.

L es lieux de mémoire ha esercitato una notevole influenza
sugli studi successivi intorno ai processi di istituzionalizza-
zione della memoria collettiva nello spazio pubblico. Sulla
scia del progetto di Nora sono nate diverse direzioni di ri-
cerca che ne sviluppano alcuni temi specifici, come i con-
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flitti intorno ai memorial sites e alla loro reale capacità di
promuovere una lettura condivisa del senso del passato o
alla loro indeterminatezza; altre prospettive di studio si oc-
cupano dell’importanza della politica della scultura e del-
l’architettura pubblica nel processo di ancoraggio della
memoria collettiva52, o di coloro che esaminano l’intreccio
tra la frammentarietà delle forme della memoria contem-
poranea e l’istituzionalizzazione di spazi ad hoc nella città
contemporanea53. A ltri ancora lavorano alla comprensio-
ne di quanto è avvenuto e sta ancora avvenendo nei paesi
post-comunisti, analizzando i conflitti e le contraddizioni
interne alle nuove élite di fronte alla necessità di costruire
“siti della memoria” che esprimano i nuovi significati sim-
bolici delle società e degli Stati dopo la caduta del muro di
Berlino54. La produzione più interessante è quella relativa
allo studio di Berlino post-89, volta a illustrare come, nel
passaggio tra una forma sociale e un’altra, la progettazione
dello spazio urbano possa rappresentare un eccezionale
strumento per riscrivere il passato alla luce delle strategie
del presente. In questi casi è l’intera città a diventare “luo-
go della memoria”.

Come sostiene Aldo Rossi nel testo L’architettura della
città, 

la città stessa è la memoria collettiva dei popoli; e come la
memoria è legata a dei fatti e a dei luoghi, la città è il locus
della memoria collettiva55. 

Il rapporto tra il locus e i cittadini deve essere quindi privi-
legiato in ambito architettonico. La memoria collettiva
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può essere intesa come la stessa trasformazione dello spa-
zio da parte della collettività. 

4. La memoria come dovere 

I regimi totalitari del XX secolo hanno rivelato l’esistenza
di un pericolo sconosciuto prima del loro affermarsi: la
possibilità di un’estinzione della memoria insieme alle per-
sone. Avendo compreso che la conquista delle nazioni e
degli uomini passava per quella del controllo delle infor-
mazioni e della comunicazione, essi hanno istituzionalizza-
to il loro dominio della memoria. Di fronte a questo gran-
de pericolo, come aveva compreso Benjamin nelle Tesi sul-
la storia, ogni forma di ricordo può essere assimilata a un
atto di resistenza. A nzi, è la più alta forma di resistenza
perché collega il presente e il futuro alle speranze del pas-
sato. Nella filosofia di Benjamin, che si collega alla tradi-
zione ebraica, il ricordo è un atto di portata messianica. 

Oggi il consumo sempre più veloce di informazioni fa sì
che una grande quantità di ricordi rischi di scivolare nell’o-
blio. La memoria è minacciata quindi non solo dalla man-
canza e dall’omissione di informazioni ma da un’ipertrofia
della comunicazione che la svuota, da un eccesso che di-
venta rumore e si perde. 

Io resto turbato dall’inquietante spettacolo che danno la
troppa memoria da una parte, il troppo oblio dall’altra, per
non parlare dell’influenza delle commemorazioni e degli a-
busi della memoria e dell’oblio. L’idea di una politica della
giusta memoria è a questo riguardo uno dei miei temi civici
confessati56.

Con queste parole Paul R icoeur esprimeva la preoccupa-
zione per l’attuale confusione memoriale. 

Questa dinamica, che definisce “obbligo di memoria”,
per Pierre Nora è la conseguenza della scomparsa della “me-
moria tradizionale”, vissuta collettivamente: “È sull’indivi-
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duo e soltanto sull’individuo che pesa, in modo insistente e
nello stesso tempo indifferenziato l’obbligo di memoria”57. 

Per Nora “la memoria-dovere fatta propria dall’indivi-
duo è un prodotto della disaggregazione della memoria col-
lettiva”58. A llo stesso tempo, però, se da una parte questo
“dovere di memoria” viene letto come sintomo della rottura
della collettività con la sua storia, dall’altra la distanza con il
passato, non incorporato nei progetti per il futuro e nelle
pratiche che guidano le nostre azioni al presente, spaventa
la coscienza moderna, che teme possa causare il ritorno di
certi errori e orrori, e cerca per mezzo del “dovere” di rein-
trodurre la memoria nella vita di tutti i giorni.

Coltiviamo l’idea che la distanza dal passato sia portatrice di
pericoli, che la storia non debba essere solamente oggetto di
conoscenza, ma che debba essere incorporata nella nostra vi-
ta, che un rapporto puramente teorico e critico nei confronti
della storia è non soltanto insufficiente, ma che lo sforzo di
oggettività che presuppone e la distanza che introduce tra noi
e il passato rischia di renderci meno sensibili alla minaccia di
una possibile ripetizione dell’inumano59.

Il “dovere della memoria” presuppone che il passato svol-
ga la sua funzione pedagogica, che da esso la collettività
sappia trarre gli insegnamenti per il presente, afferrarne i
valori, i significati e cogliere i “richiami di vigilanza che ci
lancia”: “La storia può mostrarci ciò che si deve evitare, an-
che se essa non ci insegna che cosa fare – mostrandoci gli
errori più comuni che l’umanità è capace di commettere e
ripetere”60. 

Kattan si chiede se davvero la storia possa insegnare
qualcosa, o se semplicemente è l’uomo a non saperne co-
gliere le lezioni che essa impartisce. Preliminarmente, ci di-
ce, è utile individuare quali siano i soggetti più indicati ai
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quali affidare i processi di selezione memoriale e la comu-
nicazione del passato, i cosiddetti “imprenditori morali”
della memoria. 

5. Considerazioni sull’oblio 

U n discorso esaustivo sul tema della memoria non può
prescindere dall’affrontare quello relativo all’oblio.

Riflettendo sui rischi di un’ossessione della memoria di-
versi autori evidenziano come il ricorso costante e ostinato
al passato possa rappresentare un’arma a doppio taglio per
due motivi. Il primo è che spesso il concentrarsi esclusiva-
mente sul passato ci svia dalle “urgenze del presente”, ci
paralizza, ci rende ciechi nei confronti delle ingiustizie at-
tuali e passivi nei confronti dei nuovi mali. Un passato trop-
po presente può inibire l’azione e i progetti attuali, può far
perdere di vista le esigenze e i fini che richiedono il nostro
impegno attivo. La memoria in questo caso sarebbe una
sorta di scappatoia, un alibi per la nostra incapacità di assu-
merci responsabilità nel presente. In questi casi la rimozio-
ne momentanea, che è cosa ben diversa dalla cancellazione
della memoria, sarebbe salutare nella misura in cui preser-
verebbe le “forze vive” di un individuo o di un gruppo. 

Kattan, a tal riguardo, sostiene che la memoria conside-
rata in questa maniera funzionerebbe similmente al “mo-
numento commemorativo, che investito da tutto il peso
della memoria, ci libera dall’obbligo di ricordare”61; e si-
milmente si esprime anche James E . Young per il quale 

vittime dell’illusione che i nostri monumenti commemorativi
saranno sempre lì per farci ricordare, noi li abbandoniamo e
non vi ritorniamo se non quando ci sembra opportuno. Nella
misura in cui ci aspettiamo dai monumenti che essi eseguano
il nostro compito di memoria al posto nostro, ci abbandonia-
mo all’oblio62.
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Il secondo motivo per cui il “dovere di memoria” può rive-
larsi qualcosa di negativo è espresso da Tzvetan Todorov,
per il quale uno dei fini dell’esasperato ricorso al passato
sarebbe quello di ottenere lo status di vittima, che compor-
terebbe ai suoi praticanti una serie di privilegi:

se nessuno vuole essere vittima, tutti, al contrario, vogliono
esserlo stati senza esserlo più. [...] Se si arriva a stabilire in
modo convincente che un certo gruppo è stato vittima d’in-
giustizia nel passato questo gli dà accesso a un credito inestin-
guibile nel presente [...] invece di dover lottare per ottenere
un privilegio, lo si riceve d’ufficio per la sola appartenenza al
gruppo un tempo sfavorito63.

In realtà le cose sono più complesse. U na cosa è essere
stato vittima, e tenere vivo il ricordo per trasformare la vi-
ta diventando testimone. A ltra cosa è lo statuto vittimario
e la vittimizzazione che ne consegue. Confondere o so-
vrapporre le due cose contribuisce a ripetere in altra for-
ma l’aggressione del passato. Una cosa è l’uso politico del-
la memoria come strumento di cemento politico per la co-
struzione del nemico (vedi per esempio il revanchismo te-
desco dopo Versailles che condusse al crollo della Repub-
blica di Weimar). A ltra cosa è la costruzione del ricordo
come strumento di senso per il futuro. 

In questa complessa riflessione vanno adeguatamente
distinti l’azione politica e collettiva, che è una costruzione e
va giudicata per i suoi moventi e i suoi esiti, dai processi psi-
chici di trasformazione psichica e intrapsichica sottesi64. In
una prospettiva psicoanalitica, il processo di trasformazione
del dolore che conduce a una pacificazione interiore – che
non significa cancellazione della ferita – non costituisce una
mancanza di memoria, ma un potere attivo di trasformazio-
ne senza il quale la coscienza, ostruita da ricordi, non po-
trebbe accogliere niente di nuovo. Permettendo alla co-
scienza di mettere al centro le prospettive di interesse per il
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futuro, investe questo di nuove possibilità. Così compreso,
“l’oblio”, che, come ha sottolineato Meghnagi, non è dimen-
ticanza o cancellazione, è fonte di libertà e di creazione. 

5.1. Strategie dell’oblio

Le strategie dell’oblio non mirano sempre, a cancellare il
ricordo oppure a negarlo; la rimozione totale, infatti, come
ci insegna la teoria psicoanalitica, ci illude di aver distrutto
il ricordo, mentre lo ha semplicemente nascosto, momenta-
neamente, per farlo ritornare improvvisamente in superfi-
cie più insistente di prima. L’alternativa è piuttosto quella
di una riscrittura e reinvenzione del ricordo65.

Si possono distinguere più meccanismi di ricostruzione
del passato.

C’è prima di tutto la negazione vera e propria; la “me-
moria ufficiale”, anziché raccomandare che un certo even-
to venga dimenticato, lo nega direttamente. “Il non-ricono-
scimento del genocidio armeno da parte dello Stato turco
offre un esempio estremo di questa forma di ricostruzione
della storia”66.

La seconda strategia è quella dell’“occultamento”, ossia
certi eventi del passato, fonte di vergogna o di colpevolezza,
vengono taciuti, minimizzati; questa versione di oblio appa-
re come una forma attenuata di negazione. Kattan fornisce
come esempio quello della gestione di alcuni fatti della
guerra d’Algeria, come il massacro del 17 ottobre 1961, a
Parigi, di alcune centinaia di manifestanti algerini67.

Infine, un terzo meccanismo è quello che potremmo de-
finire di “oblio-spostamento”, che consiste nel deviare il
legame di un ricordo problematico con uno più innocuo ri-
spetto a quello originario. Può rientrare in questa catego-
ria l’associazione in un unico atto commemorativo sia del
Pétain della prima guerra mondiale che di quello della se-
conda. Come ci spiega Kattan, “l’11 novembre 1978, il pre-
fetto della Vandea pone dei fiori sulla tomba del marescial-
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65 Cfr. E . Kattan, op. cit., p. 116.
66 Ibidem.
67 Ibidem.



lo Pétain all’Ile d’Yeu. Nel 1968, de Gaulle aveva fatto al-
trettanto, e lo stesso gesto sarà ripetuto da Mitterand, il 22
settembre 1984”68, allo scopo di rendere omaggio a tutti i
marescialli francesi delle guerre 1914-18, e 1939-45. In que-
sta maniera “l’episodio di Vichy non è riconosciuto in sé
per sé, ma la sua specificità si trova diluita nel ricordo di un
uomo che è stato anche l’eroe della Grande Guerra”69.

L’oblio in questo caso facilita l’occultamento di un a-
spetto del passato, rimpiazzandolo con una sua versione
sostitutiva, riscritta e rielaborata.

A nziché scomparire dalla coscienza di un gruppo il ri-
cordo continua a operare diventando un “ricordo fanta-
sma”; “il ricordo sussiste ma sotto forma di mancanza, di
una perdita di ricordo, creando così il desiderio di risco-
prire ciò che è stato occultato”70. Una cancellazione totale
comporterebbe un atto di completa riscrittura del passato.
In questo caso si avrebbe un oblio nel senso più negativo
del termine, di distruzione totale della memoria. Il voltare
pagina sarebbe un completamento dell’azione del boia.
L’oblio parziale, risultato di conflitti che restano aperti nel
tempo, offre la possibilità di una successiva riscrittura che
integri l’elemento mancante. In questo secondo caso il su-
peramento comporterebbe una riconciliazione della co-
scienza.  

6. La memoria “pacificata” 

Non è semplice trovare un giusto equilibrio tra l’uso della
memoria e quello dell’oblio. Ricoeur afferma che “l’eserci-
zio della memoria è il suo uso; e l’uso comporta sempre la
possibilità dell’abuso”71; propone inoltre una tipologia de-
gli abusi possibili, individuando, a partire da Freud, tre tipi
di disturbo tipici della memoria naturale, che possono es-
sere ripresi e applicati anche a quella collettiva.
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69 Ibidem.
70 Ivi, p. 119
71 P. Ricoeur, op. cit., p. 68.



La prima “malattia” potrebbe essere quella memoria
ferita di cui parlava Freud in Rievocaz ione, ripetiz ione ed
elaboraz ione (1914) e in L utto e melanconia (1915), due te-
sti dedicati alle patologie della memoria, che rendono l’in-
dividuo prigioniero del passato72. U n caso esemplare è il
melanconico che si autoaccusa e che inconsciamente accu-
sa la persona per la quale piange. Ma anche nella nevrosi la
memoria fissa è espressione di una rimozione che impedi-
sce ai ricordi nuovi di emergere73. Si tratta della stessa con-
seguenza che Kattan definiva “memoria-alibi”. La seconda
“distorsione” sarebbe rappresentata dalle manipolazioni
intenzionali del passato, come i tentativi di ingerenza at-
tuati dal negazionismo o dai regimi totalitari. Infine, è nel-
l’idea stessa di dovere di memoria, affermato e sbandiera-
to in modo arbitrario, che R icoeur individua qualcosa di
“insano”, che rimuove qualunque esigenza di giustizia. 

In modi diversi, tutte e tre queste forme di abuso fanno
emergere la vulnerabilità di fondo della memoria. Per R i-
coeur, 

la costituzione bipolare dell’identità personale consente di
parlare di trauma, di ferita della memoria, di coazione a ripe-
tere, di oggetto perduto, di comportamento luttuoso, etc. an-
che a livello collettivo [...] l’unico punto dolente di questa e-
stensione dalla dimensione individuale a quella collettiva è
l’assenza di terapeuti riconosciuti nei rapporti sociali74.

A lla stessa maniera, l’ossessione opposta, quella di dimen-
ticare, riguardante l’esercizio dell’oblio, può rivelarsi al-
trettanto deleteria quanto quella di ricordare. Lo sforzo di
oblio continua in qualche modo a concentrare la coscienza
dell’individuo o del gruppo sull’evento preciso che si vuole
dimenticare e quindi finisce per determinare una dinamica
opposta a quella prefissata; ricordando che bisogna dimen-
ticare, si ricorda nello stesso tempo l’avvenimento da can-
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72 Cfr. S. Loriga, Paul R icoeur e il compito dello storico, «aperture-rivi-
sta.it», 2001, p. 22.
73 Per un approfondimento di questi temi con particolare riferimento alla
problematica psicoanalitica dell’odio di sé cfr. D. Meghnagi, Il Padre e la
legge. Freud e l’ebraismo, cit.
74 Cfr. S. Loriga, op. cit., p. 24.



cellare nella memoria. “La ricerca dell’oblio solidifica in
verità il ricordo doloroso. Essa funziona come una comme-
morazione capovolta: devo ricordarmi di dimentica-
re”75.Di fronte a questi abusi della memoria, alcuni autori
hanno sostenuto la necessità di imprimere una svolta etica
alla riflessione storiografica. 

Per Tzvetan Todorov, dato che lo storico non si limita
mai a stabilire solo dei fatti, ma sceglie quelli che gli sembra-
no più importanti, il suo lavoro di selezione e di composizio-
ne del passato deve essere orientato dalla ricerca del bene –
e non da quella della verità76. Todorov spiega che il ricordo
del passato può essere letto secondo due prospettive: in mo-
do letterale o in modo esemplare. La prima chiave interpre-
tativa si limiterebbe a capire le cause e le conseguenze, i col-
pevoli di un determinato atto, doloroso per il gruppo; una
sorta di semplice operazione analitica, che secondo l’autore
però non sa andare oltre se stessa, e che corre il rischio di ge-
nerare solamente un sentimento di vendetta per il torto su-
bito, come unica possibilità di risarcimento. A l contrario,
l’approccio esemplare al ricordo consentirebbe – oltre che di
capire un evento e di interpretarlo – anche di aprire, succes-
sivamente, quel ricordo all’analogia, alla generalizzazione,
traendone un insegnamento da utilizzare in vista del presen-
te. La memoria esemplare, dunque, è liberatrice77.

In questa ottica la comparazione non esclude l’unicità.
O vviamente bisogna evitare che la comparazione di-

venti annullamento delle specificità.
In questa prospettiva, al “dovere di memoria” viene

simmetricamente contrapposto il “lavoro di memoria”. Ri-
cercare un equilibrio tra commemorazione ossessiva e ne-
gazione della memoria non significa costruire una memo-
ria asettica, senza contraddizioni o tensioni al suo interno,
priva di qualsiasi connotazione morale. La ricerca di un
compromesso, la volontà di riconciliazione con un passato
seppur doloroso, ha lo scopo di aprire una strada al futuro.
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75 E . Kattan, op. cit., p. 115.
76 T. Todorov, op. cit., p. 44.
77 Sul tema dell’esemplarità cfr. A . Ferrara, L a forza dell’esempio. Il pa-
radigma del giudiz io, Milano, Feltrinelli, 2008.



La “giusta memoria” rappresenterebbe un’alternativa
all’esercizio dell’oblio.

La prima tappa verso il raggiungimento di una “memo-
ria pacificata” è rappresentata dal riconoscimento del pro-
prio passato, dall’accettarlo, analizzarlo, comprenderlo e
assumersene le responsabilità. Per far sì che questo avven-
ga la memoria deve prima di tutto essere interiorizzata: è
necessario che il passato si integri nell’elaborazione del
racconto della vita.

A  partire da questa considerazione è possibile com-
prendere il valore della narrazione per l’elaborazione del
lutto e la trasmissione di un messaggio positivo alle nuove
generazioni. Attraverso la narrazione è possibile tenere al-
la giusta distanza un passato doloroso, al fine di osservarlo
e comprenderlo. Il ricordo può essere elaborato soltanto
parlandone, liberandoci in qualche modo del suo “peso”. I-
noltre, attraverso la narrazione il ricordo assume una certa
autonomia, una sua logica, dei confini più nitidi. Dunque è
solo grazie alla narrazione che il gruppo può davvero ap-
propriarsi di un ricordo78.

La narrazione conferisce continuità al ricordo, lo collo-
ca all’interno di un racconto più ampio, gli dona una tem-
poralità, un prima e un dopo. La narrazione, per Kattan, ha
il merito di gettare una luce nuova sul passato, rinnovarne
il significato, far emergere qualche zona che era rimasta o-
scura, e allo stesso tempo fa agire il futuro sul passato. Infi-
ne, “integrando nella memoria di una collettività certi av-
venimenti, le permette anche di dimenticarne altri”79. Ven-
gono incorporati nel racconto solo i ricordi “utili” all’iden-
tità collettiva, secondo la logica selettiva interna a ogni co-
munità, la sua “unità narrativa”80.

La “memoria pacificata” si raggiunge quindi solo attra-
verso l’elaborazione di un racconto, che non solo deve per-
mettere al gruppo di riconoscersi ma soprattutto di com-
prendere un evento passato.

Una “giusta memoria” richiede un uso critico del passato.
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79 Ivi, 134.
80 Ibidem.



La “memoria pacificata” non nega il passato, non fugge
da esso, lo integra nel racconto collettivo che la definisce.
Si tratta in questo caso in un’ottica freudiana di un lavoro
della memoria su se stessa, una riflessione della collettività
che la grande letteratura mette in opera. 

7. Strategie narrative 

I luoghi, gli spazi, i monumenti, le architetture sono sul pia-
no culturale i testi del racconto della memoria. 

Solo pensandola come testualmente costruita una me-
moria collettiva può anche divenire una memoria condivi-
sa, o forse più propriamente potenzialmente condivisibile,
cioè uno sfondo assunto, o assumibile, da una data società
che in tal modo fonda un modo comune di guardare al pro-
prio passato e progettare il proprio futuro. 

Le costruzioni di specifiche narrazioni della memoria
sono intrinsecamente ancorate a specifiche dinamiche so-
ciali, culturali e politiche. Attraverso la costruzione di arte-
fatti culturali come i monumenti, il passato viene inscritto
nel discorso pubblico, di una nazione o di una comunità. I
luoghi della memoria riflettono una lettura della realtà, il
modo in cui il passato è ufficialmente inscritto nel presente,
o meglio lo si vuole inscrivere. Tutto questo avviene secon-
do specifiche procedure istituzionali, pratiche sociali, gene-
ri commemorativi, discorsi e gesti che contribuiscono a pla-
smare e ridefinire il passato. La rappresentazione pubblica
coincide con quella parte del passato che interessa.

La situazione si complica ulteriormente quando la me-
moria collettiva è memoria di eventi tragici e controversi,
per i quali sopravvivono versioni contrastanti e conflittua-
li, specie in quelle società in cui il conflitto non è stato
contro un nemico esterno, ma all’interno di una stessa co-
munità. Il passato traumatico diventa allora un passato
contestato, rispetto al quale è molto difficile la ricostru-
zione di una memoria condivisa, ma coesistono piuttosto
molte diverse memorie e molte differenti ricostruzioni
della propria storia comune, spesso antagoniste le une alle
altre. 
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I musei e i memoriali intervengono profondamente in
tali processi, divenendo risorse per una riconciliazione con
un passato scomodo, l’arena in cui negoziare una versione
condivisa di un passato che lacera la comunità. In questi
casi si parla di musei “dei fatti” o “dei casi difficili”. U na
caratteristica nuova dei musei e dei memoriali del ventesi-
mo secolo è promuovere la coscienza critica, di incentivare
emozioni e conoscenza.

Esiste un rapporto molto stretto tra le forme della me-
moria e i suoi contenuti; il medium attraverso cui si esplica
la memoria influisce sul significato della memoria.

Lo scopo sarà allora quello di passare in rassegna alcu-
ni luoghi della memoria per indagare come l’architettura
possa affrontare il difficile tema di creare e costruire me-
moria di un passato doloroso, traumatico, rendendo la sto-
ria anche emozionale e interiorizzata, attraverso una spe-
cifica espressione narrativa che, solo ricercando il preca-
rio equilibrio tra detto e non detto, esposto e non esposto,
può tentare di rappresentare una risposta adeguata alla
volontà di identificarsi in quel ricordo traumatico e di ela-
borarlo.

L’architettura della memoria relativa alle guerre o ai
fatti traumatici può essere spesso progettata per restituire
una dignità spaziale assente. 

La decisione di affidare il ruolo di interprete di tale me-
moria a un tipo di artefatto culturale, piuttosto che a un al-
tro, corrisponde a specifiche strategie. Ogni artefatto cultu-
rale, pur piegato alle ragioni del processo commemorativo
che lo riguarda, continua a parlare con il linguaggio che gli è
proprio. Commemorare attraverso un monumento, un mu-
seo o un memoriale “significa esprimere valutazioni e defi-
nizioni di ciò che è accaduto all’interno di vincoli espressivi,
se non altro perché chi osserva vede prima l’artefatto e suc-
cessivamente il motivo per cui è stato fatto, per cui attiverà
nei confronti di quell’“oggetto” i comportamenti, gli atteg-
giamenti e le aspettative che, in base alla sua esperienza,
connette con quella specifica forma culturale.

Quando la commemorazione parla il linguaggio di un oggetto
culturale, i soggetti, soprattutto quelli che non sono stati di-
retti protagonisti dei processi commemorativi, sentono parla-
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re il monumento, il museo, con tutte le implicazioni, le risorse
e i vincoli che ciò comporta. I casi più interessanti sono quelli
interstiziali: più il passato da ricordare è scomodo, più sarà al
centro di negoziazioni incandescenti, più è probabile che dia
esito a rappresentazioni ambivalenti81. 

R ivolgersi a questi artefatti, studiarli, significa in prim is,
come spiega Anna Lisa Tota, “guardare al modo in cui l’ar-
te interviene come risorsa o come vincolo in quei delicati
passaggi che trasformano le memorie collettive in storia82.

7.1. I monumenti

Il monumento è da sempre considerato l’espressione per
eccellenza della memoria “forte”. Come indica l’etimolo-
gia latina del termine monumentum, che deriva dal verbo
latino monere, che significa appunto ammonire, far ricor-
dare, esso

vuole essere l’espressione tangibile della permanenza o, per
lo meno della durata. Occorrono altari per gli dei, palazzi e
troni per i sovrani perché questi non siano asserviti alle con-
tingenze temporali. Essi permettono così di pensare la conti-
nuità delle generazioni83.

I monumenti hanno dunque una funzione di mediatori che
fondano la m em oria culturale, secondo quanto sostenuto
da Assmann84.

Il termine nella nostra lingua è usato con due significa-
ti: quello più generico di prodotto o bene culturale e quello
più specifico di monumento commemorativo.

Mentre i beni culturali rientrano nella più vasta cate-
goria della documentazione, i monumenti commemorati-
vi sono oggetti visibili, artefatti, costruiti con il preciso
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81 Cfr. A . L. Tota, Sociologie dell’arte. D al M useo tradiz ionale all'arte
multimediale, Roma, Carocci, 1999, p. 91.
82 Ivi, p. 81.
83 M. Augé, Nonluoghi, op. cit., p. 57.
84 Cfr. A . A ssmann, E rinnerungsräume. Formen und Wandlungen des
kulturellen Gedächtnisses, Mu ̈nchen, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhand-
lung, 1999; trad. it. di Simona Paparelli, R icordare: forme e mutamenti
della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002.



scopo di consacrare una qualche memoria85. I primi mo-
numenti nella storia dell’architettura sono stati i sepolcri,
proprio nella declinazione dell’espressione memento mo-
ri nei confronti di coloro che ancora vivono. La monu-
mentalistica è però una disciplina molto difficile, soprat-
tutto nei casi un cui è votata a celebrare eventi traumatici
della storia, poiché si propone l’arduo compito di con-
densare, di solito in un oggetto fisico, una memoria che di
per sé è sempre assai complessa. Questa condensazione è
realizzata in base alle capacità tecniche specifiche e in ba-
se alla comprensione che è stata raggiunta (dagli autori
del monumento) di quanto si vuol rappresentare86. Per
questo, il monumento viene spesso definito “antistorico”,
poiché fissa il risultato interpretativo a una certa epoca,
mentre la storia e la storiografia aggiornano costante-
mente le proprie ricostruzioni. Per quest’intento di rap-
presentare contenuti complessi, di solito il monumento si
serve di simbolismi molto vaghi, dice e non dice, si affida
volentieri al linguaggio emotivo. Il monumento evoca
ma, tranne rari casi, non descrive e non spiega. Questo è il
motivo per cui spesso i monumenti appaiono “enfatici,
tronfi, retorici, poveri e riduttivi, talvolta ingenui e ridico-
li, talvolta fuorvianti o addirittura incomprensibili”87. Se
quindi è assai diffusa la percezione del monumento come
luogo privilegiato per il consolidamento delle memorie
collettive , in particolare in ambito architettonico l’opi-
nione non è poi così condivisa. Ci si chiede se davvero
l’architettura possa rappresentare e tramandare le iden-
tità, sia nella dimensione civile che in quella privata del
lutto88. È  famosa la tesi di Lewis Mumford della “morte
del monumento” come opera memoriale, a causa della sua
incompatibilità con le forme architettoniche moderne. La
medesima nozione di un monumento moderno sarebbe, in-

177
8. Memoria e architettura

85 G. Rinaldi, Storia e memoria (2.0), pp. 9-11.
86 Ibidem.
87 Ivi, p. 10.
88 Cfr. B. Pedretti, Il progetto del passato. M em oria, conservaz ione, re-
stauro, architettura, Milano, Bruno Mondadori, 1997.



fatti, per Mumford una contraddizione in termini: ossia un
monumento in sé non può essere affatto moderno. Per es-
sere moderno, in sostanza, un monumento non può essere
definito come tale. Mumford afferma quindi che il monu-
mento sarebbe di per sé un fatto architettonico-scultoreo
ormai appartenente al passato, senza alcun ritorno o possi-
bilità di riportarlo in avanti nella vita e memoria attiva del
presente e del futuro89; nonostante oggi molti autori al co-
spetto del Monumento a Rosa Luxemburg, progettato nel
1926 da Mies van der Rohe a Berlino, o del Mausoleo delle
Fosse Ardeatine, costruito a Roma nel 1949, siano concordi
nell’affermare con pari sicurezza che si tratta di monumen-
ti moderni di altissima qualità artistica90. Similmente si e-
sprime anche Dario Calimani per il quale “Il monumento
rischia di tradursi in esilio delle emozioni: una fredda pietra
tombale”91; oppure: “Il monumento rappresenta il dramma
collettivo e ne dice la mostruosità, ma annulla il senso della
catastrofe che si è abbattuta su ogni singolo individuo”92 e,
ancora: “Il dolore, reificato, muore esiliato nella pietra”93.
Da questo quadro non sembra poterci essere alcuna via di
scampo per l’arte: se l’irrazionale è irrappresentabile, un
monumento a memoria della catastrofe può essere solo 

uno squarcio nella pietra, una pagina bianca, la ferita incura-
bile di un’assenza, come immagini di morte della ragione.
Ma, in ognuno di questi casi, si rischia la decodifica artistica:
il testo, interpretato come mera espressione provocatoria
dell’arte contemporanea94. 

Una tesi meno radicale e che apre una porta alla possibi-
lità che il monumento continui a svolgere ancora il suo
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89 Cfr. L. Mumford, The City in History: Its Origins, Its Transformations,
and Its Prospects, New York, H arcourt, Brace and World, Inc., 1961;
trad. it. L a città nella storia, Milano, E tas Kompass, 1967.
90 A . Zevi, Fosse A rdeatine, Roma, Universale di Architettura, Testo &
Immagine, 2000, p. 19.
91 D . Calimani, L a memoria e il suo esilio in M. Sechi, G. Santoro, M. A.
Santoro, L ’ombra lunga dell’esilio. Ebraismo e memoria, Firenze, Giun-
tina, 2002, p. 38.
92 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ivi, p. 44.



ruolo di testimone attivo della memoria è quella di A lois
Riegl, che ne Il culto moderno dei monumenti, del 1903, af-
ferma che non esistono né modelli né canoni, come si è
creduto e praticato dal R inascimento all’Impressionismo,
col cui metro giudicare epoche, movimenti, artisti; ogni o-
pera va relazionata al suo contesto storico, è espressione
della sua “volontà artistica”95. 

Se non esiste qualcosa come un valore artistico eterno ma so-
lo quello relativo, moderno, allora il valore artistico di un
monumento cessa di essere commemorativo per diventare in-
vece un valore contemporaneo96.

Se la funzione del monumento è storicamente determina-
ta, tocca a chi lo fruisce, ai destinatari del messaggio attri-
buirgli il valore artistico; è l’intenzionalità artistica moder-
na, insomma, il metro di giudizio per i monumenti del pas-
sato. La vecchia interpretazione di museo come fortezza
per pochi, e di monumento come medium di reificazione e
amnesia, è di fatto obsoleta. La mostra di New York T he
Texture of Memory, di James E . Young, e il suo aggiorna-
mento in A t Memory’s Edge offrono a tal proposito un’am-
pia casistica di monumenti sui quali verificare i punti di vi-
sta in conflitto. Young li classifica secondo tre distinte aree
geografiche: l’E uropa, direttamente e drammaticamente
coinvolta; gli Stati Uniti, distanti dalla “topografia dell’or-
rore”, ma decisivi per la sua risoluzione; Israele, infine, che
quell’orrore ha subìto in profondità. 

7.2. I musei

Il museo è un luogo deputato alla memoria e alla trasmis-
sione culturale in tutti i suoi aspetti. A llo stesso tempo è
anche il risultato di un’attività simbolizzante. 

Questa visione del museo giustifica anche il rinnovato
interesse per lo studio del museo in una prospettiva semio-
tica, enfatizzato dai musei di nuova concezione, spesso o-
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95 Cfr. A . Zevi, Una memoria “storicamente scorretta”, «Arte in Memo-
ria», vol. 1,, p. 29.
96 Ibidem.



pere di architettura altamente significative, veri e propri
landmark che richiamano l’attenzione sul ruolo che hanno
assunto rispetto al passato97.

La nuova museologia, il cui profilo inizia a delinearsi
subito dopo la Seconda guerra mondiale, assegna un ruolo
centrale e attivo al visitatore, nel suo modo di accostarsi al-
l’arte e di fruire degli spazi a essa dedicati, un ruolo inoltre
determinante per la stessa sopravvivenza di queste istitu-
zioni così complesse98. Nella trasformazione del museo di
ultima generazione, l’architettura svolge un ruolo fonda-
mentale. In base ai diversi contesti e alle personalità dei
progettisti, si possono stilare tipologie diverse delle solu-
zioni adottate, ma alla fine ogni museo è sempre unico; es-
so deve essere riconoscibile sia come personalità semioti-
ca, come identità, sia come opera firmata essa stessa mal-
grado la sua originaria vocazione di contenitore per altre
opere99. Lo spazio del museo rappresenti per il visitatore la
possibilità di esperire uno spazio diverso da quello abitua-
le, per dimensioni, allestimento e funzioni, che lo introduca
complessivamente a un’altra dimensione semiotica rispet-
to a quella abituale. 

Uno spazio altro, per esperire un senso dello spazio diverso e
istituire per il suo tramite il contatto con un altro tempo (mu-
seo storico), altre culture (museo etnografico), un’altra per-
cezione del reale (museo d’arte) e così via...100

Per Maria Clara Ruggieri Tricoli il museo è allo stesso tem-
po un fatto etico, estetico, comunicativo o scientifico. La di-
mensione etica ha una sua ragion d’essere nel rispetto per
“le cose del museo”, per “le sue intenzioni” e per la ricadu-
ta sociale e culturale che dovrebbe avere sull’insieme della
società101.
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Il museo come luogo della memoria collettiva può e-
sprimere la sua vocazione sociale soprattutto quando si de-
dica al difficile tema del “trauma”, a questioni ancora aper-
te, trasformandosi da mero custode dell’aura storico-arti-
stica a promotore di una coscienza critica102.

Il museo svolge da sempre la funzione di combattere
l’amnesia culturale. Soltanto di recente si è proposto come
paladino di tutti gli aspetti del passato, e non soltanto quel-
li particolarmente curiosi, eclatanti o rispondenti al crite-
rio del “bello”. Il museo svolge anche un ruolo educativo,
ciò che espone deve essere utile, oltre che per informare su
un determinato evento, anche per invitare a una riflessio-
ne; per questo può svolgere il suo ruolo sociale e civile sol-
tanto nella misura in cui riesca a offrire uno spazio di in-
contro e confronto sui problemi o le questioni importanti
per le comunità103.

Possiamo considerare questa capacità di essere luogo di
negoziazione culturale come la seconda caratteristica del
museo, condivisa con gli altri artefatti culturali; nel museo,
in particolare, gli oggetti esposti presuppongono una deci-
sione interpretativa condivisa e non sempre facile da indi-
viduare. Ancora, come pure i memoriali e i monumenti, il
museo è un dispositivo complesso, che intende veicolare u-
na specifica visione del passato. 

Nel suo rapporto con la memoria collettiva, il museo
mira a essere un luogo di conciliazione. Facendo rivivere
la memoria rimossa, portandola a galla, combattendo l’o-
blio.

L’Icom, International Council of Museums, visto il cre-
scente interesse del dibattito internazionale per il tema
della memoria del trauma, ha operato una distinzione tra i
musei che si occupano dei disastri naturali, come i terre-
moti, gli uragani, ecc., e quelli che si occupano di disastri
causati dall’uomo, involontariamente, come gli incendi, la
caduta di un aereo, il deragliamento di un treno; o volonta-
riamente, come le guerre, le persecuzioni razziste e ogni
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forma di aggressione. Q ueste sono le due tipologie che
maggiormente incidono sulla memoria collettiva di una
comunità e che possono rappresentare quindi un frequen-
te motivo di contestazione e conflitto.

7.3. I memoriali

Nel caso dei memoriali, l’espressione della memoria “for-
te” si combina con istanze più tipiche della memoria “de-
bole”. Il memoriale, nella lingua italiana, in termini archi-
tettonici è meglio definito con il termine memorial, che si-
gnifica “sacrario” ovvero “luogo dedicato a memorie sacre
e venerate”. 

I memoriali sono i siti presso cui si ricorda solitamente
un evento bellico o persone defunte. Ma essi, in realtà, non
hanno solo a che fare con la morte; come i monumenti e i
musei, sono luoghi della memoria, nei quali sono presenti
o richiamati un’esperienza passata oppure un evento parti-
colare, in prevalenza tragico, quale una guerra, un eccidio,
una strage, un cataclisma, 

ma il loro scopo essenziale non è tanto quello di rivolgersi al
passato, anche se da questo attinge e con questo si sostanzia,
quanto il suo volgersi al futuro, per fornire ai cittadini e ai vi-
sitatori un bagaglio di esperienze utili per nuovi comporta-
menti da prendere.104

L’origine dei memoriali dello sterminio è da ricercare nella
tradizione commemorativa dei grandi eventi bellici. So-
prattutto a partire dalla fine della Prima guerra mondiale
che si assiste all’ideazione e alla grande diffusione di sacra-
ri di guerra. 

Per rendere l’evento traumatico comunicabile occorre-
va che fosse accolto dalla comunità e condiviso con le mo-
dalità culturali proprie di quella società in quel dato mo-
mento storico. Il culto dei caduti rinsaldava il proprio sen-
so di appartenenza a quella comunità.

I primi memoriali della Seconda guerra mondiale e del-
lo sterminio vennero progettati per sorgere negli stessi
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luoghi in cui si era consumata la tragedia105; in questi casi è
il luogo stesso a diventare portatore di un messaggio, di u-
na memoria diretta, attraverso la sua esistenza. Lo spazio
storico diventa un luogo di dolore condiviso affidato all’e-
videnza visiva delle architetture. 

Inserito direttamente nello spazio in cui si è consumata
la tragedia, pur essendo un’architettura progettata ad hoc,
il memoriale è a rischio dal punto di vista della conserva-
zione, perché è direttamente in rapporto con il sito origina-
rio. 

Per rispondere a questa difficoltà in molti casi i memo-
riali possono essere costituiti da opere artistiche, inserite
all’interno di parchi, affinché i parenti delle vittime abbia-
no un luogo fisico a cui rivolgere il ricordo o la preghiera.

A nche se non costituiscono proprio dei musei, i me-
moriali sono considerati anch’essi memoria esposta, tan-
to più efficace in quanto, il più delle volte, è memoria ur-
bana106.

Maria Clara Ruggeri Tricoli evidenzia alcuni problemi
fondamentali connessi alla realizzazione in generale di
monumenti dedicati a eventi che costituiscono un trauma
per la memoria collettiva, problemi che possono verificarsi
anche nel caso dei musei, ma che in special modo vanno te-
nuti in considerazione quando si è all’interno di un conte-
sto urbano, come nel caso del memoriale. 

La prima questione concerne la presunta insufficienza
comunicativa del memoriale, spesso costretto ad affidarsi a
musei annessi per superarla. Ovviamente esistono anche in
questo caso delle eccezioni di memoriali che svolgono ec-
cellentemente la loro funzione, e a cui l’autrice non manca
di riconoscere merito nel suo libro.

La seconda difficoltà di questo genere di costruzioni sa-
rebbe quella di affermarsi all’interno della fruizione di-
stratta della metropoli moderna, che rende debole il dialo-
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go tra il memoriale e il suo pubblico. Come efficacemente
sostiene Anna Lisa Tota, il memoriale “sta all’itinerario ur-
bano come un musicista da ballo sta al suo pubblico: il mo-
dello di relazione è l’ascolto intermittente”107.

8. Tipologie della memoria
8.1. L’Holocaust Museum di Washington

L’ormai abbastanza nota espressione “americanizzazione
dell’Olocausto” viene utilizzata per designare, con accento
spesso polemico, l’operazione di banalizzazione e semplifi-
cazione e allo stesso tempo di spettacolarizzazione della
memoria della Shoah avvenuta negli Stati Uniti; qui il pas-
sato sarebbe stato trattato come un “oggetto da museo, da
piegare alle stesse regole del consumo di massa. In questo
senso è stato decisivo il ruolo svolto dall’industria cultura-
le, che avrebbe trattato la memoria dell’Olocausto, appro-
priandosene, come merce da vendere”108.

Il concetto viene coniato da Michael Berembaum, di-
rettore della Commissione Presidenziale americana sul-
l’O locausto fino al 1993 e direttore anche dell’istituto di
ricerca che si è occupato della creazione degli allestimenti
per lo U nited States H olocaust Memorial Museum. Con
esso Berembaum indicava, più neutralmente, “l’orizzonte
di iniziative culturali e politiche che hanno ormai definiti-
vamente innestato la memoria e soprattutto la lezione
morale dell’O locausto tra i valori tradizionali america-
ni”109.

Come afferma A dachiara Zevi, il problema degli Stati
Uniti sarebbe duplice, poiché

pur distanti dalla “topografia dell’orrore”, ne sono diretta-
mente coinvolti, per l’accoglienza agli esuli prima e per la li-
berazione dei sopravvissuti poi. Ciò comporta da un lato la
necessità di rendere credibili eventi non vissuti direttamente,
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dall’altro, di raccontarli in modo che diventino patrimonio
della storia americana110. 

Secondo Adachiara Zevi, “ciò che unisce gli ebrei americani
tra loro non è tanto la tradizione millenaria quanto la me-
moria dell’Olocausto” il quale, però, sconfinando nel mito
corre anche il rischio della “museificazione”. In realtà le co-
se sono più complesse: una memoria condivisa pur all’inter-
no di storie diverse – l’immigrazione, la fuga dall’Europa, la
memoria della Shoah, il processo di integrazione nella so-
cietà americana, la battaglia per i diritti civili, l’angoscia per
Israele nelle settimane prima della guerra del giugno ’67 – si
è combinata con le scelte della politica americana di non im-
pegno verso la tragedia della Shoah nel corso della guerra,
di freddezza verso lo Stato di Israele negli anni Cinquanta,
di progressiva inscrizione del tema della Shoah nella narra-
zione progressista americana, di sostegno attivo e di allean-
za organica dopo la guerra del giugno 1967…

Il modello americano di rappresentazione della Shoah
si afferma alla fine degli anni Ottanta, a seguito del succes-
so di alcune iniziative massmediatiche come la serie televi-
siva Holocaust (1978) e il film di Spielberg Schindler’s L ist
(1994), e poi con l’inaugurazione nel 1993 dell’United States
Holocaust Memorial Museum .

Il museo viene collocato nella zona del Washington Mall,
“nel luogo sacrale per antonomasia degli Stati Uniti”111, spa-
zio commemorativo della storia americana, dopo che inizial-
mente si era ipotizzato di realizzarlo a New York, cuore della
cultura ebraica americana. Per la precisione, il Museo dell’O-
locausto di Washington si trova tra il Jefferson Memorial, il
Lincoln Memorial, il Museo della Storia Americana e la Ca-
sa Bianca, e quindi si mostra agli occhi di molti come “l’enne-
sima glorificazione della democrazia americana”112.

La soluzione architettonico/stilistica scelta dall’archi-
tetto James Freed è quella della retorica e del monumen-
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talismo testimoniata dalla simmetrica facciata esterna,
che vista la collocazione doveva integrarsi e mimetizzarsi
col classicismo del Mall; ma questa scelta appare in netta
contraddizione con l’interno del museo in cui, invece, è ri-
scontrabile la presenza di quello che Adachiara Zevi defi-
nisce “pastiche stilistico”, reputandolo alquanto inappro-
priato. 

Nella ricostruzione dei campi di concentramento: torri di
controllo, finestre, cancelli, mattone e ferro, si combinano
con gli etimi neoclassici e con quelli moderni. I quattro artisti
chiamati a intervenire all’interno e all’esterno compiono in-
vece una scelta opposta: il loro linguaggio è infatti astratto,
anzi minimalista, nient’affatto eloquente113.

L’idea che ne ha guidato la realizzazione doveva essere
quella di creare un circuito di “risonanza della memoria”;
nonostante, infatti, la presenza di comunità ebraiche lo-
cali, è chiaro che il tema della Shoah aveva un legame as-
sai debole con il territorio americano. Nasceva dunque
l’esigenza di proporre prima di tutto un’esperienza spa-
ziale dell’O locausto, che diverrà poi il motivo di tutta la
museografia americana relativa al tema. Freed sceglie al-
lora una strategia narrativa di tipo “immersivo” per rac-
contare l’O locausto, facendo ricorso sia a una grande
quantità di oggetti prelevati dall’E uropa (come un calco
del muro del ghetto di Varsavia o una baracca del campo
di Auschwitz) sia utilizzando la moderna tecnologia au-
diovisiva. 

A ttraverso la “similitudine” con il campo e i luoghi de-
gli orrori, le fabbriche belliche, le stazioni con i treni degli
addii, le città bombardate, il visitatore è invitato a immede-
simarsi in quell’inferno. Un altro stratagemma ideato per
favorire la comprensione e l’identificazione è di affidare a
ogni ospite una carta d’identità di una vittima con cui ri-
percorrerne la vita a ritroso fino a incontrarla via monitor
al termine del percorso. La mostra permanente del museo
è divisa in diversi piani, corrispondenti a diverse sezioni
cronologiche: “L’assalto 1933-1939” al quarto piano; “L’O-
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locausto 1940-1944” al terzo piano; “La testimonianza:
1945” al secondo piano. Al termine di ogni piano i visitato-
ri, sempre attraverso la loro carta di identità, possono sco-
prire cosa accadde ai loro alter ego in quella specifica fase.
Al termine dell’intero percorso, sapranno anche se le per-
sone con cui si sono identificati sono sopravvissute oppure
no.

Freed si rifà direttamente ad Auschwitz come il vero
teatro degli eventi, e l’intero museo diventa allora teatro
“nella presunzione di garantire l’autenticità dell’esperien-
za”114.

Nella strategia museale la storia doveva essere ascolta-
ta e capita non solo 

dai sopravvissuti che vivono a New York e dai loro figli a
H ouston e San Francisco, ma anche dai leader neri ad A -
tlanta, dal contadino del mid-west o dall’industriale del
nord-est. Milioni di americani compiono il loro pellegrinag-
gio a Washington, il Museo deve riportarli indietro nel tem-
po, in un altro continente e informarli sulla loro realtà con-
temporanea115.

La storia viene raccontata in modo anacronistico, ossia
partendo dalla fine, dalla liberazione di Buchenwald e Da-
chau a opera delle truppe americane, procedendo a zig-
zag. Dopo la liberazione dei campi, il racconto storico re-
trocede alla distruzione della diaspora per concludersi, con
un balzo in avanti, con la ‘redenzione’ americana”116.

La ricerca esasperata di ricreazione dei luoghi originali,
o la costruzione ex novo di architetture a “somiglianza”, ti-
piche della museografia americana, presentano secondo
alcuni studiosi il rischio di uno svuotamento della tragedia
nello spettatore. È  questo un aspetto che distingue profon-
damente le esperienze museali della Shoah in America da
quelle europee, evidentemente frutto di modelli culturali
diversi (basti pensare alla polemica che oppose Lanzmann
e Spielberg in ambito cinematografico) . 
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8.2. La memoria indicibile: il Denkmal für die Ermodeten Juden
Europas di Berlino

Se la scelta americana è stata quella dell’ostentazione e
dell’universalizzazione della lezione dell’O locausto, è in-
vece nel segno dell’assenza e dell’irrappresentabilità che si
è mosso il Parlamento tedesco quando ha scelto il progetto
dell’architetto Peter E isenman per risolvere la contraddi-
zione di un monumento che i vinti dedicano al proprio cri-
mine contro l’umanità.

Il Monumento agli ebrei uccisi in Europa, emblema del-
la “memoria riflessiva”, può essere incluso nella più ampia
categoria definita da Young dei contromonumenti, al tem-
po stesso elaborazione del lutto e della colpa117.

Il dramma del popolo tedesco è quello di un paese che
deve commemorare le vittime di crimini indicibili da lui
perpetrati e che hanno macchiato per sempre la sua imma-
gine e la sua autorappresentazione. Gli artisti tedeschi, co-
me osserva Young, 

ereditano una duplice istanza: una profonda sfiducia per le
forme monumentali e un profondo desiderio di distinguere la
loro generazione da quella degli assassini attraverso la me-
moria. Un contromonumento rappresenta allora, forse, l’uni-
ca possibilità per la travagliata coscienza tedesca. Innescare il
processo mnemonico affidandone poi al tempo e ai singoli
l’elaborazione, è certamente soluzione artisticamente stimo-
lante ed eticamente convincente118.

La controversa vicenda dell’opera cominciò nel 1989, al-
l’indomani della caduta del muro di Berlino, con l’idea,
lanciata dalla giornalista Lea Rosh, di dedicare uno spazio
alla memoria della Shoah nella capitale tedesca, ed è pas-
sata attraverso due concorsi, fino ad approdare al progetto
noto come “Eisenman II”.

L’iter fu lungo e travagliato: l’intenzione, patrocinata
dallo stesso Cancelliere Helmut Kohl, doveva essere quel-
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la di commemorare tutti i caduti, vittime e carnefici, ma il
memoriale avrebbe dovuto essere eretto, oltre che per gli
ebrei, soprattutto per i tedeschi. 

Al concorso internazionale bandito nel 1994 partecipa-
rono 528 progetti119; il sito prescelto si trova tra la Porta di
Brandenburgo e la Potsdamer Platz, a un passo dal bunker
di Hitler. Un architetto e un artista, entrambi tedeschi, vin-
sero il primo premio ex aequo, ma il progetto iniziale –
un’enorme lastra quadrata di cemento, sollevata a un an-
golo, con quattro milioni e mezzo di nomi incisi e 18 massi
provenienti da Masada, luogo dell’estrema resistenza e-
braica ai Romani (66-73 d.C.), venne respinto perché trop-
po monumentale120. 

Passarono altri due anni e nel 1997 sedici fra artisti e
architetti furono invitati, assieme ai nove finalisti del con-
corso precedente, a presentare nuovi elaborati. La Com-
missione dette la sua approvazione ai disegni di Peter E i-
senman-R ichard Serra e di G esine Weinmiller, ma per
l’insistenza rispettivamente della R osh e di R adunski
vennero aggiunti anche quelli di Jochen Gerz e di Daniel
Libeskind.

La commissione dichiarò vincitrice, nel gennaio 1998, la
proposta di Peter E isenman e Richard Serra, ma chiese an-
che di apportare alcune modifiche al progetto; E isenman
accettò le correzioni imposte, mentre Serra rifiutò che ve-
nisse effettuata qualsiasi variazione al disegno che aveva
presentato. R itiratosi Serra, E isenman esaudì le richieste,
riducendo sia le dimensioni sia il numero delle stele.

Il memoriale si presenta con 2.711 stele di calcestruzzo
speciale di un’altezza variabile tra i 20 cm e gli oltre 4 m,

189
8. Memoria e architettura

119 Per la ricostruzione del concorso ho fatto riferimento a G. Hammer-
mann, Il dibattito sul monumento a Berlino in onore degli ebrei europei
assassinati dal nazismo, disponibile all’indirizzo: http://www.gregorio-
baggiani.it/lavorifile/denkmal.pdf[data di accesso
2/06/2012].
120 C. Lamberti, F. Gavazzi, A rchitettura e memoria della Shoah: l’opera
di Peter Eisenman a Berlino, disponibile all’indirizzo: 
http:// www.bollettinoingegneri.it/ articoli/LAMBERTINI_ Claudia.pdf
[data accesso: 19/07/2012].



collocate secondo una rigida griglia ortogonale, dall’asso-
ciazione iconografica immediata con quella di un vasto a-
nonimo cimitero. Assolutamente privo di nomi e di signifi-
cati simbolici che rimandino alla tradizione ebraica, il luo-
go vuole essere, nell’idea dell’architetto, uno spazio in cui
l’individuo è solo con se stesso e la sua mente, in modo da
lasciar posto al ricordo. Per questo la griglia, che non sem-
bra essere determinata altrimenti che dai punti cardinali,
non trova continuità con le strade né allineamento con le
emergenze architettoniche della zona.

Il fascino del Memoriale deriva per molti soprattutto
dalla sensazione di instabilità suscitata dall’inclinazione
delle stele e dalla divergenza tra il piano di calpestio e il
piano superiore delle stesse; il complesso, infatti, anche
nella conclusiva versione revisionata, ha proporzioni tali
da inghiottire il visitatore al suo interno, scelta volontaria
che assume anche valenza concettuale: “Eisenman ne fa un
luogo di ‘perdita e contemplazione’”121; il visitatore si ritro-
va solo faccia a faccia con la memoria della Shoah, e una
volta fuori dal percorso, ritornato nella dimensione reale,
tutte le sensazioni appena vissute acquistano maggiore
chiarezza. In tal modo l’architetto intende far rivivere mo-
menti agghiaccianti senza alcun tipo di sentimentalismo.

Nella ripetizione della forma e nell’estensione del Me-
moriale si evoca il principio fondante dei drammi del ven-
tesimo secolo: “la ragione che diventa follia se messa al
servizio di progetti e ideali negativi, fino ad investire le vite
e la storia umana in una vastità sconfinata di eventi di mor-
te”122. Lo stesso Eisenman dichiarò che anche se il proget-
to appare, per l’idea di griglia e la ripetizione in serie di u-
no stesso modulo, come uno spazio razionale, non vi è in
esso luogo per la ragione; il vero tema è la follia, dimensio-
ne della realtà totalitaria123. 

Così, in assenza di un segno forte che polarizzi l’atten-
zione, il modulo elementare ripetuto ossessivamente ugua-
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le a se stesso costruisce un brano di città indifferenziato ed
estensibile che affida alla relazione dinamica fra spettatore
e campo ogni attribuzione di senso; il tempo evocato dal
complesso coincide soltanto con l’esperienza di chi lo per-
corre. In questo spazio non c’è niente da scoprire e nulla da
capire e ci si può lasciare suggestionare dalla pura spazia-
lità: una comprensione profonda del memoriale è impossi-
bile, così come è pure impossibile capire le ragioni della
Shoah.

“La ‘presenza dell’assenza’, la dimensione invisibile che
segna parte della ricerca architettonica di E isenman, trova
qui le sue radici”124.

C’è da chiarire, però, che a una generica funzione evo-
cativa del complesso, suggerita a chi ne percorre i sentieri,
è affiancata la testimonianza concreta della documentazio-
ne storica esposta in un centro informazioni sotterraneo,
dall’atmosfera oscura e glaciale, in cui si possono fra l’altro
ricostruire le biografie di molte delle vittime della Shoah,
attraverso dispositivi multimediali. Il rapporto fra la parte
superiore, esterna, del monumento e quella sotterranea,
interna, è molto stretto, come sottolinea sul piano espressi-
vo il soffitto cassettonato, esatto negativo dello spazio so-
vrastante125.

Un’ipotesi “minimalista”, “che evoca la griglia urbana
ma anche le strutture modulari di D onald Judd e Sol
LeWitt e, per il disorientamento indotto dalle mutevoli
prospettive visuali, le sculture di Serra”126.

L’originalità di questa soluzione risiede nel negarsi del
monumento come oggetto “per offrirsi come brano di
città”127.

Proprio per la sua collocazione in uno spazio aperto,
per la sua indeterminatezza, e per la sua volontà di offrirsi
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come “opera aperta” che affida ai fruitori la possibilità di
scegliere il percorso di lettura e l’attribuzione di significa-
to, si assiste a una sorta di “risemantizzazione, in chiave tu-
ristico-ludico del monumento”128. Preso d’assalto dai berli-
nesi e da persone di ogni età, cultura e provenienza, il Me-
moriale si è trasformato in una meta obbligata per i vacan-
zieri. Appena aperto al pubblico è diventato un luogo di ri-
trovo per i giovani e oltre alle prime scritte prontamente
rimosse, non sono mancati i comportamenti più sconve-
nienti da parte dei visitatori, nella totale indifferenza verso
ciò che l’architettura-scultura rappresenta. 

Sono state molte, di conseguenza, le polemiche di poli-
tici, architetti e critici sul risultato di tanti anni di lavoro,
ma lo stesso Eisenman sembra accettare positivamente an-
che il sovraffollamento, affidando la sua opera alla gente,
perché essa, vivendola, decida ciò che deve diventare. 

Le autorità hanno preso comunque alcune iniziative
per proibire i comportamenti più irrispettosi e il memoria-
le ha parzialmente riacquistato anche quello che è il suo si-
gnificato originario. Tuttavia, “un eccessivo afflusso di per-
sone può far venire inesorabilmente meno le previste sen-
sazioni di raccoglimento, isolamento, silenzio, disagio che
abbiamo esaminato sopra”129.

Sicuramente un simile luogo non potrà mai essere con-
siderato un santuario e mai potrà indurre il rispetto e le
stesse sensazioni dei campi di concentramento, o di alcuni
musei, o di altri luoghi che per la loro stessa conformazio-
ne implicano diversi tipi di comportamento e solennità.

8.3. Il vuoto della memoria: lo Judisches Museum di Berlino

E  veniamo allo Judisches Museum, dell’architetto ebreo
Daniel Libeskind, realizzato, sempre a Berlino, a seguito di
un concorso indetto agli inizi del 1989 e aperto, ancora
vuoto, al pubblico nel 1999. Il museo fu inizialmente pensa-
to come addizione al neorinascimentale Museo di Berlino
– a prova dell’indissolubilità fra la cultura ebraica e quella
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tedesca – in cui è situato l’ingresso, benché il collegamento
fra le due costruzioni sia sotterraneo e non si manifesti in
alcun modo alla vista. 

La pelle dell’edificio è, infatti, in lamine di zinco (lo
stesso materiale usato dalle coperture degli edifici circo-
stanti) rigate da giunture oblique: le aperture sono an-
ch’esse tagli di ridotte dimensioni, per lo più obliqui: lo spi-
golo regna sovrano. Le pareti grigio scuro sono riflettenti e
quindi cangianti in base alle condizioni atmosferiche130.

Una forte discontinuità visiva evidenzia una serie di opposi-
zioni: di dimensioni, di tempo, tra storico/ contemporaneo, di
stile, di tipo, di segno/disegno, di materiali, di colore, e dun-
que di rapporto che si viene a instaurare con l’intorno131.

Libeskind adotta un linguaggio decisamente dissonante:
all’armonica forma a U del vecchio organismo affianca un
zig-zag, una linea sincopata e scattante, come una scarica e-
lettrica spaziale. Lo stesso Libeskind chiamerà il suo pro-
getto Between the L ines: una linea saettante a rappresenta-
re una Stella di David distorta, fino alla rottura; una “for-
ma-percorso: ora claustrofobico, ora disagevole per le im-
provvise impennate, raramente confortante”132.

Libeskind cerca il contrasto violento, la ferita, la voluta
dissonanza con le forme barocche del museo dal quale
“trae origine”.

Se la planimetria è frantumata, fatta a pezzi, lo sono an-
che le pavimentazioni esterne che seguono lo stesso per-
corso a zig-zag dell’alzato; medesima sorte per le finestre e
pure per il G iardino dell’E silio. Tutto è all’insegna del
dramma, del disordine, della frantumazione, partecipando
della stessa sorte che per l’architetto sarebbe toccata alla
memoria dell’Olocausto, fatta a pezzi, ridotta a un collage
di brani di vita, di insignificanti elenchi di nomi133.

Come abbiamo detto, si entra dal vecchio edificio, e
passando sotto terra si risale poi nella nuova costruzione. Il
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collegamento sotterraneo avviene grazie a una scala, la di-
scesa agli inferi, che da subito rende evidente le differenze
tra il luogo di provenienza e quello di approdo, attraverso
un repentino contrasto dell’atmosfera, perseguito con “op-
posizioni topologiche di orizzontalità/verticalità; piano/in-
clinato; cromatiche di chiaro/scuro; materiche di
rifinito/grezzo, e tattili di liscio/ruvido”134.

Inoltre al visitatore è negata, attraverso un gioco di pro-
spettive, qualsiasi possibilità di anticipare con lo sguardo il
percorso che sta compiendo; egli si trova all’interno di un
cammino obbligato, cupo e misterioso, che ha come primo
effetto quello dell’incertezza.

La scala termina poi in un ambiente ancora diverso, una
sorta di lungo corridoio in cui le pareti sono ora bianche e
il pavimento rimane nero, come il soffitto tagliato per tutta
la sua lunghezza in maniera simmetrica da una scanalatu-
ra, unica fonte d’illuminazione dell’ambiente; ci troviamo
quindi nell’A sse della Continuità, situato al di sotto del li-
vello della strada per la precisa scelta di Libeskind di 

collegare alle radici l’edificio preesistente e il proprio amplia-
mento, allo stesso modo in cui la cultura tedesca e quella e-
braica, pur sembrando indipendenti l’una dall’altra, in realtà
sono profondamente legate per i continui scambi reciproci
che hanno avuto per secoli135.

La linea retta, quindi, ridotta alla visibilità di un lucerna-
rio, e alternata con le varie perpendicolarità del percorso,
si riduce a una serie di vuoti: “l’assenza diviene l’asse por-
tante del museo”136, perché il vuoto, come dichiara lo stes-
so Libeskind, è l’espressione architettonica del trauma.

La linea retta si configura quindi come il negativo, la
tragica conseguenza degli eventi a cui non c’è alcun rime-
dio, mentre le trasversali rappresentano i momenti felici, la
vita serena degli ebrei, ciò che essi erano in principio.

Dall’A sse della Continuità si dirama quindi una sorta di
grande X leggermente sghemba, le cui due gambe inferiori
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(senza possibilità di uscita se non ripercorrendo a ritroso il
pezzo di X percorso per giungervi) portano l’una nella
Torre dell’Olocausto, l’altra nel Giardino dell’Esilio.

Quest’ultimo consiste in quarantanove colonne riempi-
te di terra in cima alle quali crescono piante d’ulivo: qua-
rantotto colonne contengono la terra di Berlino e stanno
per il 1948, anno di formazione dello Stato di Israele, men-
tre la quarantanovesima colonna, quella centrale, è riempi-
ta con la terra di Gerusalemme e sta per Berlino. In questo
luogo è forte in senso di smarrimento, ricercato attraverso
l’altezza dei parallelepipedi e l’inclinazione del suolo. Dal-
l’altra parte, il corridoio dell’A sse dell’Olocausto sfocia nel-
la conclusiva Torre, mimetizzata dietro a un muro nero, at-
traversabile attraverso una porta metallica gemella a quella
che consentiva l’accesso al giardino. Al di là di questa, il vi-
sitatore si trova in un ambiente molto simile a una cripta,
scuro, completamente spoglio, di forma irregolare, in cui
non vi è luce artificiale. L’associazione immediata è con un
camino dei forni crematori dei campi di sterminio. Una sor-
ta di caverna primordiale, prigione, rimpianto di una luce
che è essa stessa, ingabbiata, incanalata e negata. Questa
torre, alta 24 metri, segna la fine del museo. L’uscita rappre-
senta inevitabilmente un momento di sollievo, agevolato
dalla leggera pendenza, stavolta in discesa, del suolo. A
questo punto il visitatore è pronto ad affrontare i novanta
scalini della Scala della Continuità, che lo porteranno ai pia-
ni superiori da cui ha inizio l’esposizione tematica.

Molti critici sostengono che questo museo, a causa pro-
prio della particolarità dell’architettura, della sua audacia
e natura specialistica e isolata nel panorama museale con-
temporaneo, rischia d’innescare un processo di monumen-
talizzaz ione della Shoah, e configurarsi come un grandioso
memoriale, che lascia però poco spazio alla spiegazione e
alla riflessione sull’ebraismo tedesco137. 

L’edificio sembra voler esporre se stesso, più che ospitare
un’esposizione storica, e non a caso, all’indomani della sua
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tormentata costruzione, in molti hanno proposto di lasciarlo
vuoto e intonso nel suo grandioso carattere auto esplicati-
vo138.

A nche Maria Clara R uggieri Tricoli, che attribuisce con
molta difficoltà l’etichetta di “museo” a questa architettu-
ra, sostiene che esso sembra non concedere “un solo mo-
mento d’evasione dall’orrore, né alcuna speranza alla re-
denzione”139 ; nessun riferimento ai momenti gloriosi del
popolo ebraico, nessun cenno al contributo ebraico allo
sviluppo della cultura tedesca: solo la Shoah come fatale
prospettiva.

Si parla dunque di un’exhibition without exhibition: uno
spazio concepito per mostrare, ma che in realtà mostra so-
lo se stesso. In simile contesto, risultava davvero arduo il
compito di risollevare, attraverso gli allestimenti, le sorti di
questa paradossale architettura, e di ritrovare lo spazio per
i riferimenti simbolici, per quelli religiosi e quotidiani. La
soluzione conclusiva è stata quella di concepire un museo
che funzionasse per livelli: un livello per gli allestimenti e
uno per gli spazi vuoti, ai quali se ne è aggiunto poi un ter-
zo per le istallazioni di vari artisti contemporanei140.

8.4. La memoria come celebrazione del riscatto: il Museo della
Storia della Shoah di Yad Vashem 

Lo Stato di Israele è nato nel 1948, non, come in genere si
crede, a causa della Shoah, bensì come esito di un progetto
iniziato cinquant’anni prima e di un processo politico, so-
ciale e culturale complesso e dalle molteplici sfaccettature.
È  nato nonostante la Shoah, per la capacità dei padri fon-
datori dello Stato di raccogliere le sfide del loro tempo, di
proporre “l’ebreo nuovo”, attraverso il ritorno alla terra, il
lavoro agricolo, la santificazione del lavoro fisico e la crea-
zione di una società più giusta in cui gli ebrei potessero vi-
vere finalmente da uomini liberi. La Stato nato dopo la tra-
gedia del nazismo ha dovuto farsi carico dell’integrazione
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di centinaia di migliaia di profughi dall’Europa e dal mon-
do arabo. Nel memoriale di Yad Vashem la trama procede
dal buio della diaspora alla luce della rinascita in cui i com-
battenti del ghetto e della brigata hanno un ruolo fonda-
mentale.

Così, a pochi anni dalla proclamazione dello Stato, nella
Gerusalemme ebraica un’area immensa, sulla sommità di
un colle di straordinario valore paesaggistico, viene dedi-
cata al processo di elaborazione della memoria della
Shoah. 

Yad Vashem è una grande opera in progresso, che a
tutt’oggi è ben lontana dall’essere conclusa e che “forse
mai potrà dirsi conclusa perché mai si potranno considera-
re indagate tutte le pieghe della più grande tragedia della
storia umana”141.

Dopo l’inaugurazione, infatti, avvenuta nel 1957, la col-
lina si è via via riempita di tanti edifici, monumenti e opere
d’arte. L’esigenza principale a cui tale proliferazione ri-
sponde è principalmente quella di esprimere un rapporto
con l’indicibile. Yad Vashem nasce quindi, prima di tutto,
come cimitero nazionale, e non è un caso che il primo edifi-
cio realizzato, la Tenda della R imembranza, avesse il com-
pito di contenere delle ceneri.

A  questa necessità si aggiunge successivamente l’impe-
rativo di estrarre dalle fosse comuni dei campi di sterminio
almeno i nomi delle vittime. Si procede dunque alla costru-
zione della Sala del Ricordo, un blocco cementizio sospeso
nel vuoto, ispirato al Memoriale alle vittime delle Fosse Ar-
deatine, in cui sono ricordati i nomi degli ebrei sterminati.

E  ancora, oltre ai nomi delle vittime, un riconoscimento
particolare e doveroso è quello che spetta ai “giusti”, colo-
ro che si sono sacrificati e hanno, anche a rischio della pro-
pria vita, aiutato gli ebrei. A  loro viene dedicato il lungo
Viale dei Giusti fra le Naz ioni, cui fanno seguito il Pilastro
dell’E roism o, obelisco che allude ai forni crematori dei
campi, e il Muro delle Rimembranze, dedicato agli eroi del
Ghetto di Varsavia.
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Altro elemento interessante, progettato da Moshe Saf-
die, è il M em oriale al D eportato: un vagone ferroviario,
simbolo del viaggio senza meta e senza ritorno, a testimo-
nianza del trasferimento ad Auschwitz. Ma qui il motivo
del vagone, tutt’altro che originale, viene declinato invece
attraverso una soluzione innovativa: anziché essere co-
struito a terra, viene costruito un muro di calcestruzzo lun-
go 67 metri, e un ponte spezzato: “un vagone lanciato sugli
abissi”142.

In fondo al Viale dei Giusti si trova la Valle delle Comu-
nità Scomparse, una rete di percorsi intagliati nel corpo vi-
vo di un banco di pietra di Gerusalemme, in cui sono scrit-
ti, lungo le pareti, soltanto i nomi delle località dove si tro-
vavano insediamenti ebraici.

Sull’altro versante della collina, il Memoriale dei Bam-
bini, inaugurato nel 1987, una straordinaria opera di archi-
tettura, dedicata alla memoria di un milione e mezzo di
bambini ebrei morti durante l’Olocausto. Realizzato anco-
ra da Safdie, il memoriale viene pensato come un ipogeo,
un piccolo ambiente di forma esagonale, da cui si accede
attraverso un ingresso nascosto in basso, realizzato come
una spaccatura naturale. All’interno, un milione e mezzo di
candeline, ottenute attraverso un sofisticato gioco di spec-
chi, per cui poche fiammelle, riflesse, danno luogo a una
volta stellata. Non vi sono documenti, ma solo i ritratti di
nove bambini, in rappresentanza di tutti gli altri, i cui nomi
sono ripetuti senza posa da una voce fuori campo.

Per quasi sessant’anni, nonostante l’innegabile valore
artistico e architettonico, Yad Vashem è risultato come è
un gigantesco memoriale, “un grido di dolore declinato se-
condo molti registri ma sempre afasico”143. 

Nel 2003, con la creazione del Museo di Storia della
Shoah, “si troverà la forza di affiancare ai segni della me-
moria una struttura destinata alla ricostruzione storica del-
la tragedia”144. 
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Alla base del progetto di Safdie vi è l’idea di un percor-
so, tutt’altro che lineare, che dalla tragedia dello sterminio
conduce alla luce della lungamente agognata e finalmente
riconquistata libertà. Di nuovo l’idea del viaggio, e di con-
seguenza del tunnel che taglia la pietra, penetrando da
parte a parte la collina, lasciando un segno reso visibile da
un prisma triangolare di vetro. Il tunnel viene illuminato
solo dalla luce naturale, che penetra attraverso il vetro.
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Collocata dentro la storia, a dispetto di ogni tentativo di
porla in una dimensione metastorica, la Shoah è assurta a
evento paradigmatico di tutto ciò che l’uomo può diventa-
re e che è stato in condizioni estreme. Pensarla oggi signifi-
ca riflettere sulla condizione dell’uomo moderno e sui le-
gami che ancora esistono con quell’orrore. Significa porsi
nel mezzo di un intricato incrocio tra storia, memoria e sfe-
ra pubblica e affrontare una riflessione sociale ed etica sui
nostri valori, sulla nostra identità di uomini, sul nostro rap-
porto con il passato e la nostra visione di futuro. 

Il connubio esplosivo tra razionalità strumentale, ideo-
logia völkisch e razzismo biologico rende la Shoah difficile
da comprendere con i vecchi paradigmi del passato. Occor-
rono categorie nuove del pensiero e anche dell’etica. Persi-
no il pensiero teologico ha dovuto fare i conti con le do-
mande sull’esistenza di Dio nei campi. L’assenza, il ritirarsi
di Dio, la sua debolezza hanno richiamato però la necessità
di una più forte responsabilità dell’uomo. La dimensione
burocratica, l’efficienza dello sterminio, l’ordine del mas-
sacro industriale esigevano la collaborazione di tutte le i-
stituzioni. Le domande ineludibili sul lato oscuro della mo-
dernità hanno rovesciato l’idea che tutto quello che stava
accadendo fosse un ritorno alla barbarie. La Shoah non era
un fallimento della modernità ma la sua figlia legittima, u-
no dei prodotti di quella macchina moderna che certo non
spiega da sola lo sterminio, ma ne è senz’altro una condi-
zione essenziale. Tutto ciò non riguarda solo gli specialisti
o gli studiosi e farsene carico come società civile è un mo-

201
Conclusioni

Conclusioni



do per “moralizzare la storia”, come diceva Jean A méry,
un modo per combattere l’indifferenza.

Ho tracciato in questo lavoro un percorso per “pensare
il disastro” attraverso l’enorme bibliografia che serve in
primo luogo a capire le ricadute che quei discorsi sul pas-
sato hanno sul presente. Ho enucleato dalla vasta mole di
argomentazioni quelle che hanno una forte presa sulla me-
moria, sulla rappresentazione e sulla percezione della
Shoah. Non è mai un discorso neutro, per questo la vigilan-
za sulle parole necessita uno sforzo ulteriore di attenzione,
e l’interpretazione, la lettura che viene data dei singoli e-
venti, prelude di fatto a specifiche recezioni. Le immagini
storiche della Shoah – la loro ripetizione – rinsaldano un
preciso legame generazionale, il ricordo del trauma nell’e-
poca della post-memoria – termine coniato da Marianne
Hirsch – può essere fatto proprio e adottato. C’è stato un
vero e proprio ricambio simbolico delle immagini e della
percezione della Shoah. La post-memoria diventa così il
frutto di molteplici mediazioni che avvengono non solo
con i testimoni diretti che hanno vissuto quegli eventi ma
anche e soprattutto con l’enorme mole di produzione di
immagini e racconti attraverso l’universo commemorativo,
pedagogico e artistico contemporaneo. 

Questo panorama di mediazioni va riportato ai codici
della comunicazione che mettono in gioco e alle narrazio-
ni, a essi sottese, che si fanno carico di rielaborare la me-
moria della Shoah utilizzando un registro emotivo. La ri-
flessione e le polemiche sorte su alcuni nuclei importanti
dei temi connessi alla Shoah hanno determinato e influen-
zato le dinamiche del ricordo e della commemorazione. La
memoria, come ha spiegato Halbwachs, rappresenta il pas-
sato reinterpretandolo alla luce del presente e in funzione
dei valori del gruppo sociale che rappresenta. Questo ci è
apparso evidente nella narrazione delle varie storie nazio-
nali. Le memorie collettive si intersecano nella memoria
sociale. E  la memoria sociale della Shoah ingloba la me-
moria collettiva ebraica tentando di sollevare l’attenzione
di altri gruppi sociali. Q uesto meccanismo è particolar-
mente evidente dove la memoria assume una costellazione
di significati che attraversano lo spazio pubblico. A  distan-
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za di tanti anni dalla scoperta di Auschwitz siamo di fronte
a “un momento in cui il ricordo più vivo viene minacciato
dal declino e le forme del ricordo culturale diventano pro-
blematiche”1. La memoria, per forza di cose, non può più
essere mediata da chi ha vissuto direttamente quegli even-
ti; alla testimonianza subentrano altre forme di trasmissio-
ne, “mediatori” che prendono in eredità le memorie viven-
ti dei sopravvissuti; le molteplici narrazioni, le architetture,
le immagini filmiche e televisive, i musei interattivi, e i luo-
ghi di commemorazione riflettono il bisogno di una dimen-
sione estetica e di strutture istituzionali per allargare il di-
scorso strettamente storico. Marianne Hirsch narra le im-
magini in cui lei, figlia di sopravvissuti, è cresciuta. Quelle
immagini hanno avuto una forza così potente che si sono
trasformate in veri e propri ricordi. Questo s’intende per
post-memoria. Non è una memoria diretta, ma è legata al
suo oggetto attraverso un processo immaginativo e creati-
vo.

Nell’orizzonte della post-memoria l’attenzione, più che
rivolta al contenuto e alla costruzione delle immagini di un
fenomeno traumatico, quale l’Olocausto, si rivolge dunque
al rapporto di tali mediatori con lo spettatore e il suo pro-
cesso identificativo. La riflessione di Marianne H irsch, i-
noltre, s’inserisce all’interno del più ampio dibattito sulla
possibilità concreta di raccontare o descrivere la Shoah.
Quando la memoria non potrà più essere affidata alle te-
stimonianze dirette di chi ha vissuto determinate esperien-
ze, verrà rielaborata attraverso nuove meta-argomentazio-
ni, che creano lo spazio di possibilità di un’esperienza fil-
trata dalla mediazione culturale di nuove immagini e rac-
conti. D iventerà una riscrittura e una ricostruzione di un
passato che altrimenti non sarebbe conoscibile. Il proble-
ma non è quindi l’oblio, ma una memoria che viene rico-
struita e indirizzata secondo vere e proprie strategie e poli-
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tiche del ricordo2 e che può, secondo Hirsch, trasformarsi
in storia o mito. 

Sempre più, dunque, la storia della Shoah non può pre-
scindere dalle sue rappresentazioni. Il percorso di questo
lavoro ne ha solo enucleate alcune considerandole più si-
gnificative. La centralità del tema della Shoah, il suo posto
nell’immaginario, la sua presenza negli eventi commemo-
rativi ci pone una serie di domande su questo “surriscalda-
mento” della memoria e sui suoi effetti nel lungo periodo.
Una risposta a questi interrogativi non può che partire dal-
le modalità della narrazione, dall’immaginario che va a
colpire e creare. Il cinema e l’architettura analizzati in que-
sto lavoro rappresentano solo due dei possibili modi di
raccontare la Shoah nella cultura contemporanea. I nodi
storici non risolti e le polemiche violente nel dibattitto in-
tellettuale costituiscono altrettanti modi di leggere il signi-
ficato delle rappresentazioni della Shoah oggi. Le due de-
clinazioni narrative del tema che abbiamo analizzato nel
cinema, Lanzmann da una parte e Spielberg dall’altra, l’in-
dicibilità di Auschwitz e il racconto epico con il gusto della
storia, si ritrovano anche nell’architettura e corrispondono
idealmente al modello europeo e a quello americano. Il
museo dell’O locausto di Washington e l’opera di E isen-
man a Berlino appaiono come lo specchio dei due registri
narrativi di Schindler da una parte e di Shoah dall’altra.
A ttraverso il melodramma la cultura americana ha fatto
propria una storia europea, l’ha resa universale. Q uesta
forma del racconto, bollata spesso come hollywoodiana,
permette il racconto e l’identificazione. La polemica tra i
due film riflette in realtà un conflitto culturale più ampio,
una disputa a volte carica di pregiudizi dove quello della
indicibilità non è che un aspetto che fa da sfondo alla que-
stione. Nel cinema e nell’architettura la rottura con le for-
me classiche della rappresentazione era una necessità per
rielaborare il trauma della Shoah. I concetti di buio, assen-
za e vuoto segnano la cultura visuale che vuole raccontare
o rappresentare la Shoah. La frattura estetica del moderni-
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smo, l’antiretorica e i contro-monumenti possono affronta-
re la sfida dell’indicibilità dopo Auschwitz.

All’interno di questo percorso, che si dipana tra rappre-
sentazione e memoria, vanno evidenziati alcuni nodi filo-
sofici e storici: il modo in cui si pensa Auschwitz e le scelte
storiche che vengono fatte non sono mai neutri. Per questo
il problema degli Judenräte, che sembrerebbe una discus-
sione rivolta agli studiosi, in realtà ha un riflesso fortissimo
sull’immagine che si ha della Shoah, su come questa viene
percepita e pensata. Ne I som m ersi e i salvati Primo Levi
scrive che la storia del Terzo Reich può essere letta come
una guerra contro la memoria. Nell’atroce sistema della di-
struzione Levi individuava la “zona grigia”, luogo dove i
confini tra le vittime e i carnefici diventano labili, sfumati,
e le responsabilità diventano difficili da comprendere tan-
to da “confondere il nostro bisogno di giudicare”.

si tentava di spostare [...] sulle vittime, il peso della colpa tal-
ché, a loro sollievo, non rimanesse neppure la consapevolez-
za di essere innocenti [...] aveva un significato, conteneva un
messaggio: “Noi, il popolo dei Signori, siamo i vostri distrut-
tori, ma voi non siete migliori di noi; se lo vogliamo, e lo vo-
gliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi,
ma anche le vostre anime, così come abbiamo distrutto le no-
stre”3. 
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