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Il medium é il messaggio? Alcune riflessioni sulle
scritture nascoste
ALESSANDRO CAMPUS

Abstract

The medium is the message? Some reflections on hidden writings. To write hidden
things, to show in order not to show. The world — the possibility — of hidden scriptures is large,
with so many nuances that make it almost impossible to classify this type of non-transmission of
information. Presence is as significant as absence, and indeed it is perhaps more important when
the signifier that should convey meaning is missing. If ‘the medium is the message’, then the lack
of the medium carries an even more significant and meaningful message.

Keywords
Hidden Scriptures; absence/presence; invisible/visible.

Parole chiave
Scritture nascoste; assenza/presenza; invisibile/visibile.

Doubt thou the stars are fire,

Doubt that the sun doth move

Doubt truth to be a lha,

But never doubt I love.

W. Shakespeare, Hamlet, act 11, sc. 11

Un approccio a la Marshall McLuhan

Sono trascorsi ormai piu di cinquant’anni da quando Marshall McLuhan ha formulato
la famosa frase ‘il medium ¢ il messaggio’.! Questa affermazione ¢ diventata un truismo,
ormai introiettata sia nei nostri studi sia nella pop culture, tanto da diventare quasi una
banalita. Lo stesso volume dello studioso canadese Understanding Media, significativamente
tradotto in italiano nel 1967 con il titolo Gl strumenti del comunicare (evitando cost la parola

1 “The medium ts the message’ ¢ 1l titolo del primo capitolo di McLuhan 1964.



ALESSANDRO CAMPUS

media non ancora presente nel lessico italiano), ha un sottotitolo: The Extensions of Man.
Questo sottotitolo mi pare ancora piu importante del titolo stesso; nel proprio
provocatorio libro, McLuhan mostra — cerca di mostrare — sin dalla prima pagina che
I'uso dei media ha ampliato la parte mentale dell’'uomo, cosi come la meccanizzazione ne
ha ampliato il corpo.?

Afler three thousand years of explosion, by means of fragmentary and mechanical technologies, the Western
world ts imploding During the mechanical ages we had extended our bodies in space. Today, afier more
than a century of electric technology, we have extended our central nervous system itself n a global
embrace, abolishing both space and time as far as our planet is concerned. Rapidly, we approach the final
phase of the extensions of man — the technological simulation of consciousness, when the creative process
of knowing will be collectively and corporately extended to the whole of human society, much as we have

already extended our senses and our nerves by the various media.

C’¢ un altro aspetto molto interessante, nello stesso volume: il medium modifica la
realta per il fatto stesso che esiste. Per usare ancora una volta le sue stesse parole,3

If the student of media will but meditate on the power of this medium of electric light to transform every
structure of time and space and work and sociely that it penetrates or contacts, he will have the key to the
Jorm of the power that is in all media to reshape any lives that they touch. Except for light, all other media
come in pairs, with one acting as the “content” of the other, obscuring the operation of both.

Lo studioso mostra come non ¢ solo il significato, ma anche il significante, che
diventa quindi significato, ad incidere sulle nostre vite. Il pensiero di McLuhan,
naturalmente, va inquadrato in una prospettiva storica e culturale; il mondo dei mezzi di
comunicazione di massa — dei mass media — della prima meta degli anni Sessanta era ben
diverso rispetto a quello attuale. La differenza tra ot media, quelli con un’importante
partecipazione del fruitore, e cold media, che prevedono invece una minore interattivita, st
basava sul livello di definizione delle immagini ben diverso da quello attuale:*

The hot radio medium used in cool or non-lilerate cultures has a violent effect, quite unlike its effect, say in
England or America, where radio is felt as entertainment. A cool or low lteracy culture cannot accept hot
media like movies or radio as entertainment. They are, at least, as radically upsetting for them as the cool
TV medium has proved to be for our high literacy world.

2 McLuhan 1964, pp. 3-4.
3 McLuhan 1964, p. 52.
4 McLuhan 1964, pp. 30-31.
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1l medium é 1l messaggio?

In ogni caso, se ¢ vero che significante e significato — medium e messaggio — possono
coincidere, pare interessante porre il problema di come interpretare in questa
prospettiva il problema delle iscrizioni nascoste, cio¢ di quelle scritture concepite per
non esser viste e/o lette, iscrizioni (o, meglio dire, scritte) realizzate senza prevedere un
fruitore, anzi prevedendo un non fruitore. Occorre percio porsi il problema non solo del
significato in relazione ad un significante, ma della funzione della scrittura. Prendiamo
la definizione minima di scrittura dalla Enciclopedia on-line Treccani:® ‘Modo di
rappresentare visivamente, attraverso tracce grafiche, 1 segni linguistici o le loro
sequenze’.

Una domanda: ¢ sufficiente?

Scrittura, scritture

Nella trasposizione come cartone animato disneyano (1951) di Alice nel paese delle meraviglie
di Lewis Carroll,% il Brucaliffo (resa italiana di “The Caterpillar’) fuma il narghilé mentre
parla con Alice e forma le parole col fumo che esce dalla sua bocca; quando chiede alla
bambina ‘who are you? si formano ‘O R U, quando ¢ invece Alice a chiedergli chi sia,
nella versione inglese egli risponde ‘1” col fumo, verbalizzato ‘why?’, ‘perché’, e tradotto
efficacemente 1n italiano con ‘un’incognita’.

Ad un certo punto del proprio discorso, dalla bocca del Brucaliffo non si formano piu
lettere, ma immagini, passa cio¢ da una scrittura alfabetica ad una ideografica; ad
esempio, quando egli dice ‘i is not’ compare un nodo, un knot, appunto. Il valore della
scrittura — o finta scrittura, o scrittura particolare, o scrittura alternativa... — col fumo,
quindi, puo essere fonetico, allusivo alla parola tramite il nome della lettera, ideografico.
Ma, soprattutto, ha la caratteristica di esser impermanente: si tratta cio¢ di una scrittura
che fa della propria instabilita il motivo fondante. Non appare quindi esserci piu
differenza tra oralita e scrittura: se la lingua parlata ¢ una performance, quindi per propria
natura con un inizio ed una fine, senza profondita né spaziale né temporale, la scrittura
puo servire per attribuire questi valori al discorso. Cioe¢, una performance orale puo
viaggiare nel tempo e nello spazio tramite la scrittura, o, meglio, tramite la
materializzazione della lingua su un supporto per mezzo di segni.

Il Brucaliffo aggiunge alla propria parola / scrittura anche altri elementi. Prima di
tutto, anche se toglie I'aspetto temporale, aggiunge altre dimensioni; infatti se la scrittura
¢ mono- o bidimensionale, dall’altra il discorso del protagonista carrolliano si muove
nelle tre dimensioni e nel tempo, seppur per un periodo limitato. Inoltre, le “parole’ di
fumo non hanno un supporto, non sono vincolate ad un’altra materia fisica, rendendole

5 https://www.treccani.it/enciclopedia/scrittura (ultima consultazione 25 ottobre 2020).

6 11 film disneyano unisce episodi tratti da Le avventure di Alice nel Paese delle meravighe ¢ di Attraverso lo specchio.
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cosi mobili. Si pone quindi il problema del supporto della scrittura. Oltre ai segni
tracciati, va considerato dove si sceglie di fissare tali segni.
Rimanendo nel pensiero di McLuhan, anche il supporto puo essere 4ot o cold:”

The heavy and unwieldy media, such as stone, are time binders. Used for writing, they are very cool indeed,
and serve to unify the ages; whereas paper is a hot medium that serves to unify spaces horizontally, both in

political and entertainment empires.

La pietra & ‘very cool, mentre la carta & ‘hof. E interessante la prospettiva che lo
studioso introduce: il supporto durevole ha una funzione diacronica, mentre il supporto
deperibile produce effetti sincronici. La questione ¢ da porsi nel rapporto tra scrittura e
supporto, due media che devono esistere insieme, entrambi significante e significato, nella
necessita, o volonta, di trasmettere un messaggio.

Basterebbero gia questi esempi a notare come la definizione su riportata dalla
Enciclopedia on line Treccani non sia sufficiente a comprendere ogni tipo di scrittura. Il
problema dei nostri studi, a ben vedere, ¢ proprio nella difficolta di poter comprendere
allinterno di un’unica formulazione ogni possibile variante delle nostre definizioni. In
questa ottica, ¢ senza dubbio complesso voler dare una ‘definizione definitiva’ del
fenomeno scrittorio. Si tratta, cioe, di calare nel tempo e nello spazio ogni possibile
astrazione per dar conto di un possibile pattern omnicomprensivo.

Come per ogni definizione generale, si pongono alcuni esempi che esulano da questa
casistica. E il caso dei khipu, o quipu, il sistema di ‘scrittura’ in uso nell'impero Inca.? Si
tratta di una serie di cordicelle annodate tra loro, sulle quali a loro volta vengono
formati dei nodi; il ‘significato’ ¢ formato dallinsieme dei diversi ‘significanti’:
lunghezza, posizione e colore delle cordicelle, posizione e dimensione dei nodi (figg.1-3).
Interessante ¢ il fatto che questa forma di scrittura non rappresenta né la lingua né 1
concetti. Il sistema di codifica utilizzato ¢ evidentemente un sistema fortemente astratto,
slegato dalla materialita della realta che vuol rappresentare, ma al tempo stesso capace
di registrare sia fatti amministrativi sia eventi storici con un sistema materico
tridimensionale.

Scriveva nel 1590 Josef de Acosta:?

Los indios del Perd, antes de venir espafioles, ningiin género de escritura tuvieron ni por letras ni por
caracteres o cifras o figurillas, como los de la China y los de México; mas no por eso conservaron menos la

memoria de sus antiguallas, n tuvieron menos su cuenta para todos los negocios de paz y guerra y gobierno.

7 McLuhan 1964, p. 23.

8 Sui khipu, v. il recente Urton 2017, con ampia bibliografia precedente. Un catalogo on line ¢ http://
khipukamayuq.fas.harvard.edu (ultimo accesso 25 ottobre 2020).

9 Acosta 1590, VI, 8.
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Porque en la tradicion de unos a otros fueron muy diligentes, y como cosa sagrada recibian y guardaban los
mozos lo que sus mayores les referian, y con el mismo cuidado lo ensefiaban a sus sucesores. Fuera desta
diligencia, suplian la falta de escritura y letras parte con pinturas como los de México —aunque las del
Perii eran muy groseras y loscas—, parle y lo mds con quipos. Son quipos unos memoriales o registros
hechos de ramales, en que diversos fiudos y diversos colores significan diversas cosas.

Es increible lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de hustorias y leyes y

ceremonias y cuentas de negocios todo eso suplen los quipos tan puntualmente que admira.

In effetti, 1 quipu, pur sfuggendo a qualsiasi definizione di scrittura, mostrano una
materialita fisica che non si incontra in altri tipi di notazione. Ancora oggl, 1 khipu sono
un forte elemento identitario in alcune zone del Peru.10

Fig. 1. Archivio dei khipu ritrovati a Puruchuco, Peru (da Urton 2017).

10 Salomon 2004.
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Scrittura, scritture, non scrittura

Nella fattispecie dell’argomento di questo volume, proprio le ‘scritture nascoste’ esulano
dalle possibili definizioni di scrittura, perché il medium, per poter esser tale, deve appunto
essere vettore di un messaggio. Ma le scritture nascoste — cio¢ illeggibili perché concepite
come non adatte alla lettura — sfuggono da ogni possibile classificazione in questo senso.
Ma, ancora una volta, anche in questo caso una qualsiasi definizione pare adatta solo ad
esser smentita.

Spostandoci all’ambito letterario, vorrei proporre il caso del racconto di Edgar Allan
Poe The Purloined Letter, pubblicato nel 1844 nel volume The Gift for 1845 (Philadelphia).
Nella sua terza avventura, I'investigatore francese C. August Dupin ¢ incaricato dal
prefetto di Parigi G. di ritrovare una lettera che il Ministro D. ha sottratto ad una
signora per poterla ricattare. Nonostante le accurate perquisizioni della polizia nella casa
del ministro, tale lettera non viene ritrovata. Sara invece recuperata facilmente da Dupin
nella casa dello stesso ministro. In effetti, il paradosso ¢ che la lettera non ¢ nascosta, ma
anzi ¢ in bella vista, in un portacarte. Spiega 'investigatore:

“There 1s a game of puzzles’, he resumed, ‘which is played upon a map. One party playing requires
another to find a given word — the name of town, rives; state or empire — any word, n short, upon the
motley and perplexed surface of the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents
by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large
characters, from one end of the chart to the other. These, like the over largely lettered signs and placards of
the street, escape observation by dint of being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely
analogous with the moral inapprehension by which the wntellect suffers to pass unnoticed those

considerations which are too obtrusively and too palpably self evident’.

Visibile ed invisibile non sono pertanto categorie assolute, ma relative. Il vedere ed il
non vedere possono dipendere non da chi scrive, ma da chi legge, o meglio non legge. In
astratto, una forma di scrittura puo non essere né visibile né nascosta, ma dipende dalla
competenza del possibile fruitore, nella dialettica tra chi scrive e chi legge, tenendo
presente la volonta di entrambi. Entra quindi in gioco l'ultimo elemento della
comunicazione: il fruitore. Si tratta cio¢ di considerare 1 fattori che portano alla
comunicazione. Portare alla luce un testo — trasformarlo da solo significante a significante
+ significato — richiede un’operazione di disvelamento che sembra automatica per chi ha
notevoli competenze in una data scrittura ed un data lingua, ma che invece uno sforzo
conoscitivo per chi ha una una scarsa conoscenza della scrittura e / o della lingua. Quindi,
nella dialettica tra scrivere e mostrare, si puo astrarre una situazione che puo esser
schematizzata secondo le seguenti fasi, che mi pare possano mostrare non un risultato, ma

un processo:
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della scrittura

elaborazione _ scrittura del testo sul . .
- — decodifica —> comprensione
del testo supporto

della lingua

Lo schema appena presentato — naturalmente qui solo abbozzato e che meriterebbe
uno spazio ed una riflessione ben maggiori — mi pare sia possibile applicarlo a qualsiasi
tipo di scrittura, anche se, come ¢ ovvio, si tratta di adattarlo caso per caso. Ampliandolo
ulteriormente, penso di poter proporre una situazione schematizzata come segue:

messaggio da trasmettere

!

scelta del ricevente ricezione

i —  trasmissione > i

scelta del medium _ decodifica

!

codifica del messaggio

Il problema nelle scritture nascoste — che paradossalmente possono anche diventare
‘scritture non scritte’, in una logica di assenza / presenza — ¢ che sono presenti tutti gli
elementi dello schema su indicato, ma possono esserci varianti significative. Infatti, il
fattore ‘scelta del medium’ prevede ulteriori fattori. Ritornando all’osservazione
mcluhaniana della differenza tra ‘carta’ e ‘pietra’, va considerato anche il luogo in cui si
vuol posizionare il supporto. Se da una parte un supporto ‘leggero’ come la carta nasce
per muoversi (¢ lo scritto che raggiunge il lettore), dall’altra il medium ‘pesante’ pietra
aspetta 1l lettore, che deve raggiungere lo scritto. La codifica del messaggio, poi, tiene
conto della capacita di decodifica da parte di chi lo riceve, sia in positivo sia in negativo.
Racconta Aulo Gellio:!!

16. Legebamus id quoque in velere historia rerum Poenicarum virum indidem quempiam inlustrem — sive
lle Hasdrubal swe quis alius est, non retineo — epistulam scriptam super rebus arcanis hoc modo

abscondisse: 17. pugillaria nova nondum etiam cera inlita accepisse, litteras in lignum incidisse, postea

1 Gell., XVIL, 9, 16-17.
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labulas, uti solitum est, cera conlevisse easque tabulas tamquam non scriptas, cui_facturum id praedixeral,
musisse; eum deinde ceram derasisse litterasque incolumes ligno wncisas legisse.

16. Ho letto questo anche in una vecchia storia di cose puniche, un uomo assai famoso —
non ricordo se Asdrubale o qualche altro — che nascondeva una lettera scritta su cose
segrete in questo modo: 17. prendeva una tavoletta di legno nuova non ricoperta di cera,
incideva le lettere nel legno, poi spalmava le tavole di cera, come si ¢ soliti, e inviava
quelle tavole non scritte a chi era stato avvertito; questi quindi toglieva la cera e leggeva le
lettere intatte incise nel legno.

L’astuzia di Asdrubale — o di chi per lui — ¢ nel mostrare qualcosa che non c’¢;
I'inganno di mostrare qualcosa che non c’¢, o di celare qualcosa che c’¢, nel solco della
perfidia punica che la tradizione greca e, soprattutto, romana ci ha restituito.!?

Un messaggio cifrato deve anche tener conto delle competenze della persona cui ¢
indirizzato e della incompetenza delle altre. Sono molti 1 casi riferiti dalle fonti antiche
sulla cifratura dei messaggi,!3 o piu semplicemente, usare una lingua di cui 1l lettore
indesiderato non ha competenza. Non a caso, all’inizio del IV sec. a.C. fu promulgata
dal senato cartaginese una legge che proibiva di imparare il greco. Riferisce Giustino!*
che, durante la guerra contro Siracusa un Cartaginese — un certo Suniato,!® altrimenti
ignoto — fece la spia presso i Greci, a causa del proprio odio verso il comandante
Annone.!6 Perché un fatto del genere non si ripetesse, il senato di Cartagine proibi di
imparare il greco.

10. Sed Dionyswum in Sicitham adventus Karthaginiensium revocavit, qui reparato exercitu bellum, quod
deserverant, auctis virtbus repetebant. 11. Dux belli Hanno Karthaginiensis erat, 12. cuius inimicus
Suniatus, potentissimus ea tempestate Poenorum, cum odio eius Graects litteris Dionysio adventum
exercitus et segnitiam ducts familiariter praenuntiasset, conprehensis epistulis proditionts eius damnatuy
Jacto senatus consulto, 13. ne quis postea Karthaginiensis aut litteris Graects aut sermont studeret, ne aut
loqui cum hoste aut scribere sine interprete posset.

10. Ma Dionigi fu richiamato in Sicilia all’arrivo dei Cartaginesi, 1 quali, ricostituito
Iesercito, rinnovavano con forze accresciute la guerra che avevano abbandonato. 11. Il

comandante della guerra era il cartaginese Annone, 12. il cui avversario Suniato, il piu

12V, Campus 2017, con bibl. prec. Ancora nel 405 d.C. 'accusa di perfidia Punica resisteva; scriveva il
manicheo Secondino ad Agostino d’Ippona (Aug,, C. Secundin., 1, 2): Muta, quaeso, sententiam, depone Punicae
gentis perfidiam, et recessionem tuam ad veritatem, quae per timorem facta est, converte: noli his mendaciis te excusare.
‘Muta, ti prego, la tua opinione, deponi la perfidia tipica della stirpe punica e volgiti alla verita, dalla
quale ti sei allontanato per paura. Non giustificarti con questi falsi convincimenti’. Quis Punicum salvabit?,
continua il manicheo.

13 Su questi, v. Viaggiu 2017.

4 Tust., XX, 5, 10-13.

15 Sul personaggio, v. Geus 1994, p. 202 s.v. Suniatus.

16 Sul personaggio, v. Geus 1994, pp. 106-107 s.v. Hanno (7) der Rab.
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potente tra 1 Cartaginesi in quel periodo, in odio verso di lui aveva preannunciato in
modo confidenziale con lettere scritte in greco a Dionisio 'arrivo dell’esercito e la
pochezza del comandante. Tali lettere furono pero intercettate ed egli fu condannato per
tradimento; fu fatto un decreto del senato 13. secondo il quale da quel momento in poi
nessun Cartaginese potesse studiare il greco, né scritto né parlato, affinché nessuno

potesse parlare con un nemico o scrivere senza un interprete.

Cosl, attraverso una precisa politica linguistica, a Cartagine si cerco di evitare che i
cittadini avessero contatti col nemico, anche se va sottolineato che questa legge ¢ stata
spesso disattesa, anche dallo stesso Annibale, che aveva una buona conoscenza del
greco, seppur con un forte accento punico, ed una scarsa conoscenza del latino.!”

Leggibile/illeggibile

Come visto prima, invisibile non vuol dire nascosto. Un interessante episodio ¢ nel testo
biblico. Nel quinto capitolo del libro di Daniele viene descritto il banchetto che il
successore del re di Babilonia Nabucodonosor, Baldassar, organizza per mille dignitari
del suo regno.

2Quando Baldassar ebbe molto bevuto, comando che fossero portati i vasi d’oro e
d’argento che Nabucodonosor, suo padre, aveva asportato dal tempio di Gerusalemme,
perché vi bevessero il re e 1 suoi dignitari, le sue mogli e le sue concubine. 3Furono quindi
portati 1 vasi d’oro, che erano stati asportati dal tempio di Dio a Gerusalemme, e il re, 1
suoi dignitari, le sue mogli e le sue concubine li usarono per bere; *mentre bevevano il
vino, lodavano gli dei d’oro, d’argento, di bronzo, di ferro, di legno e di pietra. *In quel
momento apparvero le dita di una mano d’'uomo, che si misero a scrivere sull’intonaco
della parete del palazzo reale, di fronte al candelabro, e il re vide il palmo di quella mano
che scriveva. 6Allora il re cambio colore: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei

suoi fianchi si allentarono, 1 suoi ginocchi battevano I'uno contro I’altro.

Nessuno dei saggi che Baldassar chiamo fu in grado di leggere né di tradurre 1l testo;
la regina allora suggeri di chiamare I’ebreo Daniele, uno dei deportati dalla Giudea, che
aveva gia dimostrato particolari doti.!® Arrivato nella sala del banchetto, egli si lancia in
una violenta invettiva contro Nabucodonosor e Baldassar e legge quanto scritto dalla
mano di Dio sul muro:!?

17 Sulla conoscenza del greco a Cartagine, v. Campus 2008, 2009, 2013.
18 Daniele, 2, 27-49.

19 La traduzione dei Settanta riporta le parole del testo aramaico (xai adtn 1] ypadr 1) évretaypévyy Mavn
Bexel papeg), cosi come il testo della Vulgata (Haec est autem scriptura, quae digesta est: Mane, Thecel, Phares).
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1'D121 DN NN KIN DWW T N1 T
B questo ¢ lo scritto tracciato: Mene, Tekel, Peres.

A questo punto Daniele, dopo la lettura, fa seguire I'interpretazione:

%e questa ne ¢ l'interpretazione: Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha posto fine;
27'Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato insufficiente; 28Peres: il tuo regno

¢ stato diviso e dato a1 Medi e a1 Persiani.

Al di 1a delle considerazioni linguistiche e filologiche su questo brano, la cui
bibliografia ¢ piuttosto ampia, penso che sia utile analizzare questo episodio da un
punto di vista piu propriamente epigrafico. Infatti, ¢ significativo che, nella prospettiva
del discorso sin qui portato avanti, non ¢ sufficiente che 1l testo sia in evidenza perché sia
leggibile; cioe, non ¢ sufficiente la visibilita per la leggibilita. Il Dio d’Israele scrive su un
muro della sala durante il banchetto lettere visibili a tutti, ma non comprensibili a tutti.
Si tratta di un messaggio che, per esser capito, richiede una competenza che né il re né 1
saggl di Babilonia posseggono. Solo Daniele, un ebreo, ¢ in grado di spiegare il
significato della iscrizione vergata dalla mano divina, cosi come era prima riuscito ad
interpretare i sogno del re. Evidentemente, il Dio di Israele aveva “criptato” il
messaggio perché fosse interpretato da Daniele.

Gia un’altra volta il Dio di Israele aveva scritto: sul monte Sinai.

Esodo, 31, 18
Quando il Signore ebbe finito di parlare con Mose sul monte Sinai, gli diede le due tavole

della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio.

Esodo, 32, 15-16
15Mose si volto e scese dal monte con in mano le due tavole della Testimonianza, tavole
scritte sui due lati, da una parte e dall’altra. 16Le tavole erano opera di Dio, la scrittura era

scrittura di Dio, scolpita sulle tavole.

Ma, una volta sceso dal Monte Sinai, Mose vide che gli Ebrei avevano fuso un vitello
d’oro, dopo aver rotto le tavole originali,?® puni chi aveva adorato l'idolo. Poi, su

20 Esodo, 32, 18: ‘Quando st fu avvicinato all’accampamento, vide il vitello e le danze. Allora I'ira di Mose
si accese: egli scaglio dalle mani le tavole, spezzandole ai piedi della montagna’.
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indicazione di Dio, preparo altre due tavole,?! sulle quali lo stesso patriarca scrisse le
leggi,?? le tavole furono sistemate dentro larca, preparata secondo le indicazioni di
YHWH.23

Quindi, il Dio di Israele scrive due volte, nel testo biblico: la prima volta in modo
esplicito, perché fornisce le leggi fondamentali per il popolo con cui ha stretto un patto,
la seconda volta in modo criptico, perché solo Daniele deve esser in grado di
interpretare il messaggio. Ognuno di questi due episodi hanno mostrano due diversi
aspetti di scritture ‘esposte’ e, evidentemente, legate alla lettura, o, meglio, legate alla
visione della scrittura, ma non alla comprensione.

Visibile/invisibile

L’esposizione di una scrittura non ne implica automaticamente la leggibilita, anzi, come
nel caso della lettera nel racconto di Poe, proprio il fatto di esser visibile la rende
invisibile. Ancora, sempre in un romanzo americano, 7he Scarlet Letter di Nathaniel
Hawthorne, si sviluppa la dialettica tra visibile ed invisibile. Una donna adultera, Hester
Prynne, viene condannata a portare cucita sui propri vestiti una lettera A rossa, che sta

2%

per adullery, adulterio, ‘the symbol of her “shame’. Per 1 sette anni durante 1 quali si svolge il
romanzo, dal 1642 al 1649, la donna ¢ sempre e soltanto 'adultera segnata dalla lettera,
mentre il suo amante, il reverendo Arthur Dimmesdale, che ha sempre nascosto la
propria colpa rivelando il proprio coinvolgimento solo alla fine, poco prima di morire, in

pubblico, apre la propria giacca e rivela, forse, una A marchiata sul petto.

Most of the spectators testified to having seen, on the breast of the unhappy ministe; a SCARLET
LETTER — the very semblance of that worn by Hester Prynne — imprinted in the flesh. As regarded its
origin there were various explanations, all of which must necessarily have been conjectural. Some affirmed
that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when Hester Prynne furst wore her ignominious badge,
had begun a course of penance — which he afterwards, in so many futile methods, followed out — by
inflicting a hideous torture on himself- Others contended that the stigma had not been produced until a long

21 Esodo, 34, 1-4: ‘!l Signore disse a Mose: “Taglia due tavole di pietra come le prime. Io scrivero su
queste tavole le parole che erano sulle tavole di prima, che hai spezzato. ?Tieniti pronto per domani
mattina: domani mattina salirai sul monte Sinai e rimarrai lassu per me in cima al monte. 3Nessuno salga
con te e non si veda nessuno su tutto il monte; neppure greggi o armenti vengano a pascolare davanti a
questo monte”. “Mose taglio due tavole di pietra come le prime; si alzo di buon mattino e sali sul monte
Sinai, come il Signore gli aveva comandato, con le due tavole di pietra in mano’.

22 Fsodo, 34, 27-28: 2711 Signore disse a Mose: “Scrivi queste parole, perché sulla base di queste parole io
ho stabilito un’alleanza con te e con Israele”. 2Mose rimase con il Signore quaranta giorni e quaranta
notti, senza mangiar pane e senza bere acqua. Egli scrisse sulle tavole le parole dell’alleanza, le dieci
parole’.

2 Esodo, 40, 20: ‘Prese la Testimonianza, la pose dentro I’arca, mise le stanghe all’arca e pose il
propiziatorio sull’arca’.
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lime subsequent, when old Roger Chillingworth, being a potent necromancer; had caused it to appear;
through the agency of magic and poisonous drugs. Others, again and those best able to appreciate the
munister’s peculiar sensibility, and the wonderful operation of huis spirit upon the body — whispered their
belief, that the awful symbol was the effect of the ever-active tooth of remorse, gnawing from the inmost
heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s dreadful judgment by the visible presence of the letter.
The reader may choose among these theories. We have thrown all the light we could acquire upon the
portent, and would gladly, now that it has done its office, erase its deep print out of our own brain, where

long meditation has fixed it in very undesirable distinctness.

Alla palese colpa di Hester viene associata la lettera scarlatta palese, mentre alla
nascosta colpa del reverendo viene associata la lettera nascosta, impressa direttamente
sulla pelle. “T#e reader may choose among these theories’, scrive Hawthorne, lasciando al lettore
la decisione sulle diverse interpretazioni; una scelta metaletteraria, che va al di 1a del
racconto, in una serie di possibili variazioni sul tema. La dialettica esposto / nascosto
della colpa commessa ¢ parallela alla dialettica esposto / nascosto del simbolo della
colpa. Un interessante aspetto ¢ appunto che non tutto cio che ¢ scritto — nel corpo e
nell’anima — ¢ palese.

La peculiarita di questo tipo di scritti sta proprio nel fatto che veicolano significati
non aperti a tutti; il pubblico cui si rivolgono ¢ selezionato, particolare, accuratamente
scelto, nella prospettiva di un’impossibilita da parte dei normali fruitori di un testo
scritto di ricevere una comunicazione interpretabile. Di qui, la necessita, per
I'interpretazione, di identificare 1 due poli della comunicazione, trasmittente e ricevente,
per poter dar conto delle dinamiche sottese all'idea che porta a formulare testi non
leggibili. Il discorso ovviamente si amplia ad ogni possibile forma di non-comunicazione,
portando al paradosso di una volonta di scrivere per nascondere anziché per mostrare.
Ma siccome ¢ significativo ogni aspetto dell’atto scrittorio, la scelta del luogo in cui
mettere 1l frutto dell’atto scrittorio oltre che del supporto utilizzato apre molte possibilita
interpretative. Poi, ogni possibilita interpretative deve avere un approccio olistico, che
tenga conto di ogni aspetto della scrittura: collocazione e materiale del supporto, tipi di
caratteri usati, lingua...

Prospettivamente, il concepire una scrittura per non esser letta ¢ un atto potente,
deliberato, che lascia poco margine di movimento al fruitore. Ad esempio, le iscrizioni
fenicie regali iniziano con la dichiarazione di chi ¢ deposto nel sarcofago (il re Ittobaal di
Biblo dichiara di essere colui che ha preparato la sepoltura del proprio padre Ahiram;*
rn z p‘l [']TB‘L bn "THRM mlk gbl, ‘sarcofago che ha fatto Ittobaal figlio di Ahiram re
di Biblo’, oppure il re di Sidone Tabnit si rivolge in prima persona: 'nk TBNT khn ‘Strt
mlk sdnm, ‘io sono Tabnit, sacerdote di Astarte, re delle “Sidone™,2> o ancora, sempre

2 RAI'L.
25 RAI'13.
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da Sidone, ESmunazar?6), cui seguono le maledizioni per chi violera il sepolcro. In
pratica, si tratta di avvertire gli eventuali lettori che tali non dovrebbero essere: se stai
leggendo sei nel posto sbagliato! Nella tomba di Ahiram ¢ presente anche un altro testo,
molto breve, inciso sulla parete sud del pozzo di ingresso alla tomba, avverte di non
scendere.?’” La presenza di questa iscrizione puo fungere anche da avvertimento,
un’ammonizione nei confronti di chi si fosse spinto sino a 1i28.

Cosi, latto forte — ideologicamente, semanticamente, socialmente — di preparare una
scrittura per non essere letta deve aprire una interpretazione altrettanto forte; ¢ il caso
delle iscrizioni di Bisutun (o Behistun, o Bisutun), redatte da Dario I tra il 520 ed il 518
a.C. (fig 4):29 realizzate con scrittura cuneiforme in antico persiano, elamico e
babilonese, in linea teorica ampliano il pubblico cui si rivolgono proprio in virtu del loro
plurilinguismo, ma di fatto escludono qualsiasi fruizione umana per la propria
inaccessibilita. Queste iscrizione, infatti, non sono visibili dalla strada che le costeggia in
basso e non sono neanche raggiungibili dall’alto, per via della posizione del costone di
roccia sulle quali sono state incise.?0 Il primo in eta moderna a studiare le iscrizioni fu
Henry C. Rawlinson, che per potervi accedere si dovette calare lungo il costone della
roccia tramite delle corde.3! Evidentemente il “pubblico’ per le quali sono state concepite
non ¢ quello umano che possa leggere, quindi fruire, il messaggio che la scrittura
trasmette. Essere visibile — anche se non in vista — in questo caso vuol dire che ¢ una
invisibilita condizionata: a chi si potevano rivolgere queste iscrizioni?

26 KAI 14.
27 KAI 2:

1d’t

hn ypd 1k

tht zn
La traduzione, non sicura, ¢ Attenzione! Ecco c’¢ disgrazia per te se tu frantumi questo’ (trad. /FO); il KAI
traduce ‘Achtung! Siehe, es findet sich darunter Ungliick fiir dich!” (la parte in corsivo ¢ dubbia).
28 Ringrazio Alessandra Inglese che mi ha suggerito questa possibilita.
29 Un primo orientamento ¢ Schmitt, Luschey 1990 (2013).
30 La prima descrizione di questo monumento ¢ in Ctesia (FGrH 688, F1). Lo storico attribuisce la
realizzazione del rilievo alla regina Semiramide e riporta l'iscrizione (D.S., II, 13, 2), testo sicuramente
falso, ma utile per la costruzione mitopoietica portata avanti dallo storico: 10 8¢ Bayiotavov 6pog éoti
pév igpov Aidg, &k 8¢ 10d mapd TOV mapadeicov pépovg drotopddag Exel métpag elg DPog avatevovoag
émtakaidexa otadiovg. od O katdTatov pépog katafdoaca Ty idiav éveyapalev elkova, Sopuddpoug
adtl] mapactioaca éxatdv. éméypape 8¢ xal Zvpiog ypappacw elg Vv métpav Ot Jepipapg Tolg
oaypact 1ot TV dkorovBodviwy bmoluyiwy Ard tod mediov YWoaoa TOV TPOEPPEVOY Kpruvov did
TodTwv el¢ TV Axpd pelav pooavéPn. ‘Il monte Bagistano ¢ sacro a Zeus; sul versante che da sul parco
vi sono rocce tagliate a picco che si elevano in altezza per diciassette stadi. Fattane scalpellare la parte piu
bassa, vi fece scolpire la propria immagine, con cento lancieri al suo fianco, e apporre un’iscrizione in
alfabeto siro sulla roccia: “Semiramide con 1 basti delle bestie da soma al suo seguito alzo sulla pianura un
terrapieno e per mezzo di essi risall questo precipizio fino alla vetta™ (trad. it. di G. Cordiano e M. Zorat,

Milano 2004).
31 Rawlinson 1848, 1849, 1851.
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Vere e proprie res gestae, Dario si dichiara legittimo successore di Ciro IT e Cambise 11,
poiché solo lui era in grado di recuperare il potere che 'usurpatore Gaumata aveva tolto
alla dinastia achemenide; presenta i suoi antenati e fornisce un elenco delle ventitré terre
(inclusa la Persia) che appartenevano all’impero quando divenne re nel 522 a.C. Poi,
presenta un resoconto degli eventi che avevano portato all’'uccisione di Gaumata e
all’ascesa al trono di Dario il 29 settembre 522 a.C. Nel corpo del testo Dario descrive le
attivita del suo anno di ascesa e del primo anno di regno. La narrazione principale
comprende la serie di lotte contro 1 pretendenti e ribelli che Dario dovette sconfiggere
per assicurarsi la corona. Cinque volte Dario si vanta di aver compiuto tutte queste cose
in uno stesso anno. Nella quinta colonna della versione persiana antica (non nelle altre)
c'e un breve postcritto che registra le operazioni terminate nel secondo e terzo anno,
cio¢ le campagne contro gli Elamiti sotto Atamaita e gli Sciti con i berretti appuntiti
guidati da Skunkha.

Si, il medium ¢ il messaggio. E il messaggio nel senso che Pesistenza stessa del medium &
significante, ma anche nel senso che ¢ significante e significato 'atto di scrivere. Nei
rilievi di Bisutun l'autocelebrazione del re, che con la benedizione di Ahura Mazda
mostra 1 nemici sconfitti, si dipana su vari livelli comunicativi; la posizione del complesso

APer)
L.(Sus)

A (Sus)

—\U

TIIX dLV1d

Key to the positions of the Persian, Susian, and Babylonian Epigraphs on the Rock of Behistfin,

¢ fortemente significativa, tanto quanto il contenuto. A propria volta, il contenuto ¢
Fig. 4. Rilievo di Bisutun (da King, Thompson 1907).
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codificato in due modi diversi, scritture e immagini. I'intera struttura comunicativa ¢ un
complesso insieme di significanti e di significati, ognuno dei quali ha non solo significati
precisi, ma anche interlocutori distinti. Se da una parte ’apparato iconografico ¢ ben
visibile, dall’altra parte la parte testuale ¢ ben poco evidente. Poi, le immagini ed 1 testi
non sono universalmente interpretabili, come mostra ad esempio la descrizione di
Ctesia: Semiramide.

Scrittura evocativa

George Perec ci porta verso una dimensione particolare della scrittura:

Le premuer souvenir aurait pour cadre Uarriére-boutique de ma grand-mére. Jai trois ans. fe swis assis au
centre de la picce, au miliew des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure
complétement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour mor d’aucun sentiment d’écrasement ou
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la_famille, la totalité, Pintégralité de
la_famulle est la, réunie autour de Uenfant qui vient de naitre (nai-je pourtant pas dit il y a un instant que
Javais trots ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ar désigné une lettre hébraique en identifiant : le signe aurait eu

la forme d’un carré ouvert a son angle inférieur gauche, quelque chose comme

»

et son nom aurait été gammeth, ou gammel.

Cosi scrive 'intellettuale francese nel capitolo IV di Wou Le souvenir d’enfance,? per poi
aggiungere poi alla nota 1:

Cest ce surcroit de précision qui suffit @ ruiner le souvenir ou en lout cas le charge d’une lettre qu’il wavait
pas. 11 existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais a crovre quelle pourrait éire Uinitiale
de mon prénom ; elle ne ressemble absolument pas au signe que jai tracé et qui pourrait, a la rigueus
passer pour un « mem » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu'en 1939 — javais alors
lrots ans — ma tante Fanny, la jeune seur de ma mére, m’amenait parfois de Belleville jusqu’a chez elle.
Esther habitait alors rue des Eaux, tout prés de Uavenue de Versailles. Nous allions jouer au bord de la
Seine, tout prés des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait @ déchiffrer; avec Fanny, des lettres dans

des journaux, non pas yiddish, mais frangazs.

Ed ¢ molto interessante come attraverso la scrittura Perec vuol nascondere se stesso e
la propria storia. I'immagine della copertina della prima edizione del romanzo W ¢,

32 Perec 1975.
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appunto, una W gialla (fig. 5). E lo stesso autore che, nel capitolo XV, ¢i da una chiave di
lettura:

Mon souvenir west pas souvenir de la scéne, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot,
de ce substantif unique dans la langue a wavoir qu’une lettre unique, unique ausst en cect qu’il est le seul a
avorr la_forme de ce quil désigne (le « Té » du dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne
s%crit pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le mot que Uon w'a pas voulu
écrire —, signe contradictoire de Uablation [en neurophysiologie, oul, par exemple, Borison et McCarthy
(J. appl. Physiol, 1973, 34 : 1-7) opposent aux chats intacts (intact) des chats auxquels ils ont coupé
sott les vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la mise en ordre (axe
des X) et de Pinconnu mathématique, point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le 'V
dédoublé constitue la figure de base et dont les enchevétrements multiples tracent les symboles majeurs de
Uhistotre de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les branches du
X par des segments égaux et perpendiculaires, on oblient une croix gammée () elle-méme facilement
décomposable par une rotation de 90° d’un des segments en  sur son coude inférieur en sigle  ; la
superposition de dewx V' téte-béche aboutit & une figure (XX) dont il suffit de My ir horizontalement les
branches pour obtenir une étoile juive ( XX ). Cest dans la me$§> perspective que je me rappelle S$7 été
Jrappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dictateu, a remplacé la croix gammée par une figure
identique (au point de vue de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (¥).

La lunga, ma necessaria, citazione ci porta alla soluzione del perché I e perché la
lettera W gialla sulla copertina. All’opposto di quanto ci potremmo aspettare, ¢ la
scrittura che nasconde un simbolo e non viceversa. I primi ricordi dell’intellettuale
francese si legano alla scrittura ed in particolare ad un alfabeto ‘diverso’ da quello
normalmente usato nella sua quotidianita. Tutto questo, pero, in contraddizione con
quanto egli stesso scrive poche pagine prima: ‘fe n'ai pas de souvenirs d’enfance’. La
costruzione della propria storia attraverso lettere e simboli, perché, come egli stesso disse
durante un’intervista,33

Comment natt un souvenir ?
Dans le cas de Je me souviens, ce sont des souvenirs qui sont provoqués, des choses oublides que je vais faire

resurgiy; une anamnese, ¢’est-d-dire le contraire de Uoubl.

33 Perec 1979b, p. 72.
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Trail 1968 ed il 1970 Perec annoto 124 sogni, confluiti nel volume La Boutique obscure.
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124 réves;3* come egli stesso scrive3d

Pendant plusieurs années, j°ai noté les réves que je faisais. Cette activité d’écriture fut d’abord sporadique,
puis devint de plus en plus envahissante : en 1968, je transcrivis cing réves, en 1969, sept, en 1970,

vingt-cing, en 1971, soixante !

In questo modo lo scrittore scrive, e quindi da forma coerente, grammaticale,
sintattica e lessicale ad un prodotto dell'inconscio. Quando iniziera il percorso
psicanalitico con Jean-Bertrand Pontalis:36

Mais mon analyste ne prit pas ces récits en considération : ils étaient trop soigneusement empaquetés, trop
polis, trop au net, trop clairs dans leur étrangeté méme, et il me semble que je peux dire awjourd’huz que mon

analyse ne commenga que lorsque je parvins a en expulser ces réves-carapaces.

Cosl, la scrittura elabora 1 sogni superandoli nella scrittura. L’autore, scrivendo,
racconta se stesso, mostra e nasconde al tempo stesso, in un continuo inseguire il detto
ed il non detto, il palese e I'intimo. Non basta scrivere 1 propri sogni, perché comunque
all'interno del codice comunicativo scrittura Perec svela la propria persona, ma
nascondendola, sempre dietro una possibile ricerca della matematica della lingua.
D’altronde, uno dei suoti libri piu difficili — sia per chi ha scritto sia per chi legge — ¢ La
disparition (Paris 1969): ¢ scomparsa la lettera ¢, che non compare mai in nessuna delle
circa 300 pagine che compongono il romanzo. Un lungo lipogramma, nel quale la
sparizione di una semplice lettera provoca enormi danni. Una lettera nascosta, che
Perec riesce a rendere non necessaria (fig. 6).

Scrivere cose nascoste, mostrare per non mostrare.

Il mondo — la possibilita — delle scritture nascoste ¢ grande, con tante sftumature che
rendono quasi impossibile una classificazione di questo tipo di mancata trasmissione di
informazioni. La presenza ¢ significativa tanto quanto l'assenza, ed anzi ¢ forse piu
importante quando manca il significante che dovrebbe veicolare un significato. Se ‘il
medium ¢ il messaggio’, allora la mancanza del medium porta un messaggio ancora piu
significante e significativo.

Perché, in conclusione, forse non tutto € necessario.

34 Perec 1973.
35 Perec 1979a.
36 Perec 1979a. Sul periodo di analisi con Pontalis, v. Bellos 19952, cap. 47.
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Fig. 6. ;farga ‘FSComparsa’ in dmagéio‘ a Géorges Perec di Ch;ristophe Verdon. Café de la
Mairie, Place Saint-Sulpice, Parigi.
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