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Abstract  
The medium is the message? Some reflections on hidden writings. To write hidden 
things, to show in order not to show. The world – the possibility – of  hidden scriptures is large, 
with so many nuances that make it almost impossible to classify this type of  non-transmission of  
information. Presence is as significant as absence, and indeed it is perhaps more important when 
the signifier that should convey meaning is missing. If  ‘the medium is the message’, then the lack 
of  the medium carries an even more significant and meaningful message. 

Keywords 
Hidden Scriptures; absence/presence; invisible/visible. 

Parole chiave 
Scritture nascoste; assenza/presenza; invisibile/visibile. 
  

Doubt thou the stars are fire, 
Doubt that the sun doth move 

Doubt truth to be a liar, 
But never doubt I love. 

W. Shakespeare, Hamlet, act II, sc. II 

Un approccio à la Marshall McLuhan 
Sono trascorsi ormai più di cinquant’anni da quando Marshall McLuhan ha formulato 
la famosa frase ‘il medium è il messaggio’.  Questa affermazione è diventata un truismo, 1

ormai introiettata sia nei nostri studi sia nella pop culture, tanto da diventare quasi una 
banalità. Lo stesso volume dello studioso canadese Understanding Media, significativamente 
tradotto in italiano nel 1967 con il titolo Gli strumenti del comunicare (evitando così la parola 

 ‘The medium is the message’ è il titolo del primo capitolo di McLuhan 1964.1
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media non ancora presente nel lessico italiano), ha un sottotitolo: The Extensions of  Man. 
Questo sottotitolo mi pare ancora più importante del titolo stesso; nel proprio 
provocatorio libro, McLuhan mostra – cerca di mostrare – sin dalla prima pagina che 
l’uso dei media ha ampliato la parte mentale dell’uomo, così come la meccanizzazione ne 
ha ampliato il corpo.  2

After three thousand years of  explosion, by means of  fragmentary and mechanical technologies, the Western 
world is imploding. During the mechanical ages we had extended our bodies in space. Today, after more 
than a century of  electric technology, we have extended our central nervous system itself  in a global 
embrace, abolishing both space and time as far as our planet is concerned. Rapidly, we approach the final 
phase of  the extensions of  man – the technological simulation of  consciousness, when the creative process 
of  knowing will be collectively and corporately extended to the whole of  human society, much as we have 
already extended our senses and our nerves by the various media. 

C’è un altro aspetto molto interessante, nello stesso volume: il medium modifica la 
realtà per il fatto stesso che esiste. Per usare ancora una volta le sue stesse parole,  3

If  the student of  media will but meditate on the power of  this medium of  electric light to transform every 
structure of  time and space and work and society that it penetrates or contacts, he will have the key to the 
form of  the power that is in all media to reshape any lives that they touch. Except for light, all other media 
come in pairs, with one acting as the “content” of  the other, obscuring the operation of  both. 

Lo studioso mostra come non è solo il significato, ma anche il significante, che 
diventa quindi significato, ad incidere sulle nostre vite. Il pensiero di McLuhan, 
naturalmente, va inquadrato in una prospettiva storica e culturale; il mondo dei mezzi di 
comunicazione di massa – dei mass media – della prima metà degli anni Sessanta era ben 
diverso rispetto a quello attuale. La differenza tra hot media, quelli con un’importante 
partecipazione del fruitore, e cold media, che prevedono invece una minore interattività, si 
basava sul livello di definizione delle immagini ben diverso da quello attuale:  4

The hot radio medium used in cool or non-literate cultures has a violent effect, quite unlike its effect, say in 
England or America, where radio is felt as entertainment. A cool or low literacy culture cannot accept hot 
media like movies or radio as entertainment. They are, at least, as radically upsetting for them as the cool 
TV medium has proved to be for our high literacy world. 

 McLuhan 1964, pp. 3-4.2

 McLuhan 1964, p. 52.3

 McLuhan 1964, pp. 30-31.4
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In ogni caso, se è vero che significante e significato – medium e messaggio – possono 
coincidere, pare interessante porre il problema di come interpretare in questa 
prospettiva il problema delle iscrizioni nascoste, cioè di quelle scritture concepite per 
non esser viste e/o lette, iscrizioni (o, meglio dire, scritte) realizzate senza prevedere un 
fruitore, anzi prevedendo un non fruitore. Occorre perciò porsi il problema non solo del 
significato in relazione ad un significante, ma della funzione della scrittura. Prendiamo 
la definizione minima di scrittura dalla Enciclopedia on-line Treccani:  ‘Modo di 5

rappresentare visivamente, attraverso tracce grafiche, i segni linguistici o le loro 
sequenze’. 

Una domanda: è sufficiente? 

Scrittura, scritture 
Nella trasposizione come cartone animato disneyano (1951) di Alice nel paese delle meraviglie 
di Lewis Carroll,  il Brucaliffo (resa italiana di ‘The Caterpillar’) fuma il narghilè mentre 6

parla con Alice e forma le parole col fumo che esce dalla sua bocca; quando chiede alla 
bambina ‘who are you?’ si formano ‘O R U’, quando è invece Alice a chiedergli chi sia, 
nella versione inglese egli risponde ‘Y’ col fumo, verbalizzato ‘why?’, ‘perché’, e tradotto 
efficacemente in italiano con ‘un’incognita’. 

Ad un certo punto del proprio discorso, dalla bocca del Brucaliffo non si formano più 
lettere, ma immagini, passa cioè da una scrittura alfabetica ad una ideografica; ad 
esempio, quando egli dice ‘it is not’ compare un nodo, un knot, appunto. Il valore della 
scrittura – o finta scrittura, o scrittura particolare, o scrittura alternativa… – col fumo, 
quindi, può essere fonetico, allusivo alla parola tramite il nome della lettera, ideografico. 
Ma, soprattutto, ha la caratteristica di esser impermanente: si tratta cioè di una scrittura 
che fa della propria instabilità il motivo fondante. Non appare quindi esserci più 
differenza tra oralità e scrittura: se la lingua parlata è una performance, quindi per propria 
natura con un inizio ed una fine, senza profondità né spaziale né temporale, la scrittura 
può servire per attribuire questi valori al discorso. Cioè, una performance orale può 
viaggiare nel tempo e nello spazio tramite la scrittura, o, meglio, tramite la 
materializzazione della lingua su un supporto per mezzo di segni. 

Il Brucaliffo aggiunge alla propria parola / scrittura anche altri elementi. Prima di 
tutto, anche se toglie l’aspetto temporale, aggiunge altre dimensioni; infatti se la scrittura 
è mono- o bidimensionale, dall’altra il discorso del protagonista carrolliano si muove 
nelle tre dimensioni e nel tempo, seppur per un periodo limitato. Inoltre, le ‘parole’ di 
fumo non hanno un supporto, non sono vincolate ad un’altra materia fisica, rendendole 

 https://www.treccani.it/enciclopedia/scrittura (ultima consultazione 25 ottobre 2020).5

 Il film disneyano unisce episodi tratti da Le avventure di Alice nel Paese delle meraviglie e di Attraverso lo specchio.6
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così mobili. Si pone quindi il problema del supporto della scrittura. Oltre ai segni 
tracciati, va considerato dove si sceglie di fissare tali segni. 

Rimanendo nel pensiero di McLuhan, anche il supporto può essere hot o cold:  7

The heavy and unwieldy media, such as stone, are time binders. Used for writing, they are very cool indeed, 
and serve to unify the ages; whereas paper is a hot medium that serves to unify spaces horizontally, both in 
political and entertainment empires. 

La pietra è ‘very cool’, mentre la carta è ‘hot’. È interessante la prospettiva che lo 
studioso introduce: il supporto durevole ha una funzione diacronica, mentre il supporto 
deperibile produce effetti sincronici. La questione è da porsi nel rapporto tra scrittura e 
supporto, due media che devono esistere insieme, entrambi significante e significato, nella 
necessità, o volontà, di trasmettere un messaggio. 

Basterebbero già questi esempi a notare come la definizione su riportata dalla 
Enciclopedia on line Treccani non sia sufficiente a comprendere ogni tipo di scrittura. Il 
problema dei nostri studi, a ben vedere, è proprio nella difficoltà di poter comprendere 
all’interno di un’unica formulazione ogni possibile variante delle nostre definizioni. In 
questa ottica, è senza dubbio complesso voler dare una ‘definizione definitiva’ del 
fenomeno scrittorio. Si tratta, cioè, di calare nel tempo e nello spazio ogni possibile 
astrazione per dar conto di un possibile pattern omnicomprensivo. 

Come per ogni definizione generale, si pongono alcuni esempi che esulano da questa 
casistica. È il caso dei khipu, o quipu, il sistema di ‘scrittura’ in uso nell’impero Inca.  Si 8

tratta di una serie di cordicelle annodate tra loro, sulle quali a loro volta vengono 
formati dei nodi; il ‘significato’ è formato dall’insieme dei diversi ‘significanti’: 
lunghezza, posizione e colore delle cordicelle, posizione e dimensione dei nodi (figg.1-3). 
Interessante è il fatto che questa forma di scrittura non rappresenta né la lingua né i 
concetti. Il sistema di codifica utilizzato è evidentemente un sistema fortemente astratto, 
slegato dalla materialità della realtà che vuol rappresentare, ma al tempo stesso capace 
di registrare sia fatti amministrativi sia eventi storici con un sistema materico 
tridimensionale. 

Scriveva nel 1590 Josef  de Acosta:  9

Los indios del Perú, antes de venir españoles, ningún género de escritura tuvieron ni por letras ni por 
caracteres o cifras o figurillas, como los de la China y los de México; mas no por eso conservaron menos la 
memoria de sus antiguallas, ni tuvieron menos su cuenta para todos los negocios de paz y guerra y gobierno. 

 McLuhan 1964, p. 23.7

 Sui khipu, v. il recente Urton 2017, con ampia bibliografia precedente. Un catalogo on line è http://8

khipukamayuq.fas.harvard.edu (ultimo accesso 25 ottobre 2020).
 Acosta 1590, VI, 8.9
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Porque en la tradición de unos a otros fueron muy diligentes, y como cosa sagrada recibían y guardaban los 
mozos lo que sus mayores les referían, y con el mismo cuidado lo enseñaban a sus sucesores. Fuera desta 
diligencia, suplían la falta de escritura y letras parte con pinturas como los de México —aunque las del 
Perú eran muy groseras y toscas—, parte y lo más con quipos. Son quipos unos memoriales o registros 
hechos de ramales, en que diversos ñudos y diversos colores significan diversas cosas. 
Es increíble lo que en este modo alcanzaron, porque cuanto los libros pueden decir de historias y leyes y 
ceremonias y cuentas de negocios todo eso suplen los quipos tan puntualmente que admira. 

In effetti, i quipu, pur sfuggendo a qualsiasi definizione di scrittura, mostrano una 
materialità fisica che non si incontra in altri tipi di notazione. Ancora oggi, i khipu sono 
un forte elemento identitario in alcune zone del Perù.  10

 Salomon 2004.10
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Fig. 1. Archivio dei khipu ritrovati a Puruchuco, Perù (da Urton 2017).
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Fig. 2. Schema dei khipu (da Urton 2010).

Fig. 3. Segretario dell’Inca e del consiglio (da Guamán 
Poma de Ayala 1615).
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Scrittura, scritture, non scrittura 
Nella fattispecie dell’argomento di questo volume, proprio le ‘scritture nascoste’ esulano 
dalle possibili definizioni di scrittura, perché il medium, per poter esser tale, deve appunto 
essere vettore di un messaggio. Ma le scritture nascoste – cioè illeggibili perché concepite 
come non adatte alla lettura – sfuggono da ogni possibile classificazione in questo senso. 
Ma, ancora una volta, anche in questo caso una qualsiasi definizione pare adatta solo ad 
esser smentita. 

Spostandoci all’ambito letterario, vorrei proporre il caso del racconto di Edgar Allan 
Poe The Purloined Letter, pubblicato nel 1844 nel volume The Gift for 1845 (Philadelphia). 
Nella sua terza avventura, l’investigatore francese C. August Dupin è incaricato dal 
prefetto di Parigi G. di ritrovare una lettera che il Ministro D. ha sottratto ad una 
signora per poterla ricattare. Nonostante le accurate perquisizioni della polizia nella casa 
del ministro, tale lettera non viene ritrovata. Sarà invece recuperata facilmente da Dupin 
nella casa dello stesso ministro. In effetti, il paradosso è che la lettera non è nascosta, ma 
anzi è in bella vista, in un portacarte. Spiega l’investigatore: 

‘There is a game of  puzzles’, he resumed, ‘which is played upon a map. One party playing requires 
another to find a given word – the name of  town, river, state or empire – any word, in short, upon the 
motley and perplexed surface of  the chart. A novice in the game generally seeks to embarrass his opponents 
by giving them the most minutely lettered names; but the adept selects such words as stretch, in large 
characters, from one end of  the chart to the other. These, like the over largely lettered signs and placards of  
the street, escape observation by dint of  being excessively obvious; and here the physical oversight is precisely 
analogous with the moral inapprehension by which the intellect suffers to pass unnoticed those 
considerations which are too obtrusively and too palpably self  evident’. 

Visibile ed invisibile non sono pertanto categorie assolute, ma relative. Il vedere ed il 
non vedere possono dipendere non da chi scrive, ma da chi legge, o meglio non legge. In 
astratto, una forma di scrittura può non essere né visibile né nascosta, ma dipende dalla 
competenza del possibile fruitore, nella dialettica tra chi scrive e chi legge, tenendo 
presente la volontà di entrambi. Entra quindi in gioco l’ultimo elemento della 
comunicazione: il fruitore. Si tratta cioè di considerare i fattori che portano alla 
comunicazione. Portare alla luce un testo – trasformarlo da solo significante a significante 
+ significato – richiede un’operazione di disvelamento che sembra automatica per chi ha 
notevoli competenze in una data scrittura ed un data lingua, ma che invece uno sforzo 
conoscitivo per chi ha una una scarsa conoscenza della scrittura e / o della lingua. Quindi, 
nella dialettica tra scrivere e mostrare, si può astrarre una situazione che può esser 
schematizzata secondo le seguenti fasi, che mi pare possano mostrare non un risultato, ma 
un processo: 
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Lo schema appena presentato – naturalmente qui solo abbozzato e che meriterebbe 
uno spazio ed una riflessione ben maggiori – mi pare sia possibile applicarlo a qualsiasi 
tipo di scrittura, anche se, come è ovvio, si tratta di adattarlo caso per caso. Ampliandolo 
ulteriormente, penso di poter proporre una situazione schematizzata come segue: 

Il problema nelle scritture nascoste – che paradossalmente possono anche diventare 
‘scritture non scritte’, in una logica di assenza / presenza – è che sono presenti tutti gli 
elementi dello schema su indicato, ma possono esserci varianti significative. Infatti, il 
fattore ‘scelta del medium’ prevede ulteriori fattori. Ritornando all’osservazione 
mcluhaniana della differenza tra ‘carta’ e ‘pietra’, va considerato anche il luogo in cui si 
vuol posizionare il supporto. Se da una parte un supporto ‘leggero’ come la carta nasce 
per muoversi (è lo scritto che raggiunge il lettore), dall’altra il medium ‘pesante’ pietra 
aspetta il lettore, che deve raggiungere lo scritto. La codifica del messaggio, poi, tiene 
conto della capacità di decodifica da parte di chi lo riceve, sia in positivo sia in negativo. 
Racconta Aulo Gellio:  11

16. Legebamus id quoque in vetere historia rerum Poenicarum virum indidem quempiam inlustrem – sive 
ille Hasdrubal sive quis alius est, non retineo – epistulam scriptam super rebus arcanis hoc modo 
abscondisse: 17. pugillaria nova nondum etiam cera inlita accepisse, litteras in lignum incidisse, postea 

 Gell., XVII, 9, 16-17.11
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tabulas, uti solitum est, cera conlevisse easque tabulas tamquam non scriptas, cui facturum id praedixerat, 
misisse; eum deinde ceram derasisse litterasque incolumes ligno incisas legisse. 
16. Ho letto questo anche in una vecchia storia di cose puniche, un uomo assai famoso – 
non ricordo se Asdrubale o qualche altro – che nascondeva una lettera scritta su cose 
segrete in questo modo: 17. prendeva una tavoletta di legno nuova non ricoperta di cera, 
incideva le lettere nel legno, poi spalmava le tavole di cera, come si è soliti, e inviava 
quelle tavole non scritte a chi era stato avvertito; questi quindi toglieva la cera e leggeva le 
lettere intatte incise nel legno. 

L’astuzia di Asdrubale – o di chi per lui – è nel mostrare qualcosa che non c’è; 
l’inganno di mostrare qualcosa che non c’è, o di celare qualcosa che c’è, nel solco della 
perfidia punica che la tradizione greca e, soprattutto, romana ci ha restituito.  12

Un messaggio cifrato deve anche tener conto delle competenze della persona cui è 
indirizzato e della incompetenza delle altre. Sono molti i casi riferiti dalle fonti antiche 
sulla cifratura dei messaggi,  o più semplicemente, usare una lingua di cui il lettore 13

indesiderato non ha competenza. Non a caso, all’inizio del IV sec. a.C. fu promulgata 
dal senato cartaginese una legge che proibiva di imparare il greco. Riferisce Giustino  14

che, durante la guerra contro Siracusa un Cartaginese – un certo Suniato,  altrimenti 15

ignoto – fece la spia presso i Greci, a causa del proprio odio verso il comandante 
Annone.  Perché un fatto del genere non si ripetesse, il senato di Cartagine proibì di 16

imparare il greco. 

10. Sed Dionysium in Siciliam adventus Karthaginiensium revocavit, qui reparato exercitu bellum, quod 
deserverant, auctis viribus repetebant. 11. Dux belli Hanno Karthaginiensis erat, 12. cuius inimicus 
Suniatus, potentissimus ea tempestate Poenorum, cum odio eius Graecis litteris Dionysio adventum 
exercitus et segnitiam ducis familiariter praenuntiasset, conprehensis epistulis proditionis eius damnatur, 
facto senatus consulto, 13. ne quis postea Karthaginiensis aut litteris Graecis aut sermoni studeret, ne aut 
loqui cum hoste aut scribere sine interprete posset. 
10. Ma Dionigi fu richiamato in Sicilia all’arrivo dei Cartaginesi, i quali, ricostituito 
l’esercito, rinnovavano con forze accresciute la guerra che avevano abbandonato. 11. Il 
comandante della guerra era il cartaginese Annone, 12. il cui avversario Suniato, il più 

 V. Campus 2017, con bibl. prec. Ancora nel 405 d.C. l’accusa di perfidia Punica resisteva; scriveva il 12

manicheo Secondino ad Agostino d’Ippona (Aug., C. Secundin., I, 2): Muta, quaeso, sententiam, depone Punicae 
gentis perfidiam, et recessionem tuam ad veritatem, quae per timorem facta est, converte: noli his mendaciis te excusare. 
‘Muta, ti prego, la tua opinione, deponi la perfidia tipica della stirpe punica e volgiti alla verità, dalla 
quale ti sei allontanato per paura. Non giustificarti con questi falsi convincimenti’. Quis Punicum salvabit?, 
continua il manicheo.

 Su questi, v. Viaggiu 2017.13

 Iust., XX, 5, 10-13.14

 Sul personaggio, v. Geus 1994, p. 202 s.v. Suniatus.15

 Sul personaggio, v. Geus 1994, pp. 106-107 s.v. Hanno (7) der Rab.16
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potente tra i Cartaginesi in quel periodo, in odio verso di lui aveva preannunciato in 
modo confidenziale con lettere scritte in greco a Dionisio l’arrivo dell’esercito e la 
pochezza del comandante. Tali lettere furono però intercettate ed egli fu condannato per 
tradimento; fu fatto un decreto del senato 13. secondo il quale da quel momento in poi 
nessun Cartaginese potesse studiare il greco, né scritto né parlato, affinché nessuno 
potesse parlare con un nemico o scrivere senza un interprete. 

Così, attraverso una precisa politica linguistica, a Cartagine si cercò di evitare che i 
cittadini avessero contatti col nemico, anche se va sottolineato che questa legge è stata 
spesso disattesa, anche dallo stesso Annibale, che aveva una buona conoscenza del 
greco, seppur con un forte accento punico, ed una scarsa conoscenza del latino.  17

Leggibile/illeggibile 
Come visto prima, invisibile non vuol dire nascosto. Un interessante episodio  è nel testo 
biblico. Nel quinto capitolo del libro di Daniele viene descritto il banchetto che il 
successore del re di Babilonia Nabucodonosor, Baldassar, organizza per mille dignitari 
del suo regno. 

2Quando Baldassar ebbe molto bevuto, comandò che fossero portati i vasi d’oro e 
d’argento che Nabucodonosor, suo padre, aveva asportato dal tempio di Gerusalemme, 
perché vi bevessero il re e i suoi dignitari, le sue mogli e le sue concubine. 3Furono quindi 
portati i vasi d’oro, che erano stati asportati dal tempio di Dio a Gerusalemme, e il re, i 
suoi dignitari, le sue mogli e le sue concubine li usarono per bere;  4mentre bevevano il 
vino, lodavano gli dei d’oro, d’argento, di bronzo, di ferro, di legno e di pietra. 5In quel 
momento apparvero le dita di una mano d’uomo, che si misero a scrivere sull’intonaco 
della parete del palazzo reale, di fronte al candelabro, e il re vide il palmo di quella mano 
che scriveva. 6Allora il re cambiò colore: spaventosi pensieri lo assalirono, le giunture dei 
suoi fianchi si allentarono, i suoi ginocchi battevano l’uno contro l’altro. 

Nessuno dei saggi che Baldassar chiamò fu in grado di leggere né di tradurre il testo; 
la regina allora suggerì di chiamare l’ebreo Daniele, uno dei deportati dalla Giudea, che 
aveva già dimostrato particolari doti.  Arrivato nella sala del banchetto, egli si lancia in 18

una violenta invettiva contro Nabucodonosor e Baldassar e legge quanto scritto dalla 
mano di Dio sul muro:  19

 Sulla conoscenza del greco a Cartagine, v. Campus 2008, 2009, 2013.17

 Daniele, 2, 27-49.18

 La traduzione dei Settanta riporta le parole del testo aramaico (καὶ αὕτη ἡ γραφὴ ἡ ἐντεταγμένη Μανη 19

θεκελ φαρες), così come il testo della Vulgata (Haec est autem scriptura, quae digesta est: Mane, Thecel, Phares).
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);נהָ כתְָבָא, 3ִי 2%ִים: מְנֵא מְנֵא, ,ְ*ל )פַ%סִין 
25E questo è lo scritto tracciato: Mene, Tekel, Peres. 

A questo punto Daniele, dopo la lettura, fa seguire l’interpretazione: 

26e questa ne è l’interpretazione: Mene: Dio ha contato il tuo regno e gli ha posto fine; 
27Tekel: tu sei stato pesato sulle bilance e sei stato trovato insufficiente; 28Peres: il tuo regno 
è stato diviso e dato ai Medi e ai Persiani. 

Al di là delle considerazioni linguistiche e filologiche su questo brano, la cui 
bibliografia è piuttosto ampia, penso che sia utile analizzare questo episodio da un 
punto di vista più propriamente epigrafico. Infatti, è significativo che, nella prospettiva 
del discorso sin qui portato avanti, non è sufficiente che il testo sia in evidenza perché sia 
leggibile; cioè, non è sufficiente la visibilità per la leggibilità. Il Dio d’Israele scrive su un 
muro della sala durante il banchetto lettere visibili a tutti, ma non comprensibili a tutti. 
Si tratta di un messaggio che, per esser capito, richiede una competenza che né il re né i 
saggi di Babilonia posseggono. Solo Daniele, un ebreo, è in grado di spiegare il 
significato della iscrizione vergata dalla mano divina, così come era prima riuscito ad 
interpretare il sogno del re. Evidentemente, il Dio di Israele aveva “criptato” il 
messaggio perché fosse interpretato da Daniele. 

Già un’altra volta il Dio di Israele aveva scritto: sul monte Sinai. 

Esodo, 31, 18 
Quando il Signore ebbe finito di parlare con Mosè sul monte Sinai, gli diede le due tavole 
della Testimonianza, tavole di pietra, scritte dal dito di Dio. 

Esodo, 32, 15-16 
15Mosè si voltò e scese dal monte con in mano le due tavole della Testimonianza, tavole 
scritte sui due lati, da una parte e dall’altra. 16Le tavole erano opera di Dio, la scrittura era 
scrittura di Dio, scolpita sulle tavole. 

Ma, una volta sceso dal Monte Sinai, Mosè vide che gli Ebrei avevano fuso un vitello 
d’oro, dopo aver rotto le tavole originali,  punì chi aveva adorato l’idolo. Poi, su 20

 Esodo, 32, 18: ‘Quando si fu avvicinato all’accampamento, vide il vitello e le danze. Allora l’ira di Mosè 20

si accese: egli scagliò dalle mani le tavole, spezzandole ai piedi della montagna’.
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indicazione di Dio, preparò altre due tavole,  sulle quali lo stesso patriarca scrisse le 21

leggi,  le tavole furono sistemate dentro l’arca, preparata secondo le indicazioni di 22

YHWH.  23

Quindi, il Dio di Israele scrive due volte, nel testo biblico: la prima volta in modo 
esplicito, perché fornisce le leggi fondamentali per il popolo con cui ha stretto un patto, 
la seconda volta in modo criptico, perché solo Daniele deve esser in grado di 
interpretare il messaggio. Ognuno di questi due episodi hanno mostrano due diversi 
aspetti di scritture ‘esposte’ e, evidentemente, legate alla lettura, o, meglio, legate alla 
visione della scrittura, ma non alla comprensione. 

Visibile/invisibile 
L’esposizione di una scrittura non ne implica automaticamente la leggibilità, anzi, come 
nel caso della lettera nel racconto di Poe, proprio il fatto di esser visibile la rende 
invisibile. Ancora, sempre in un romanzo americano, The Scarlet Letter di Nathaniel 
Hawthorne, si sviluppa la dialettica tra visibile ed invisibile. Una donna adultera, Hester 
Prynne, viene condannata a portare cucita sui propri vestiti una lettera A rossa, che sta 
per adultery, adulterio, ‘the symbol of  her “shame”’. Per i sette anni durante i quali si svolge il 
romanzo, dal 1642 al 1649, la donna è sempre e soltanto l’adultera segnata dalla lettera, 
mentre il suo amante, il reverendo Arthur Dimmesdale, che ha sempre nascosto la 
propria colpa rivelando il proprio coinvolgimento solo alla fine, poco prima di morire, in 
pubblico, apre la propria giacca e rivela, forse, una A marchiata sul petto. 

Most of  the spectators testified to having seen, on the breast of  the unhappy minister, a SCARLET 
LETTER – the very semblance of  that worn by Hester Prynne – imprinted in the flesh. As regarded its 
origin there were various explanations, all of  which must necessarily have been conjectural. Some affirmed 
that the Reverend Mr. Dimmesdale, on the very day when Hester Prynne first wore her ignominious badge, 
had begun a course of  penance – which he afterwards, in so many futile methods, followed out – by 
inflicting a hideous torture on himself. Others contended that the stigma had not been produced until a long 

 Esodo, 34, 1-4: ‘1Il Signore disse a Mosè: “Taglia due tavole di pietra come le prime. Io scriverò su 21

queste tavole le parole che erano sulle tavole di prima, che hai spezzato. 2Tieniti pronto per domani 
mattina: domani mattina salirai sul monte Sinai e rimarrai lassù per me in cima al monte. 3Nessuno salga 
con te e non si veda nessuno su tutto il monte; neppure greggi o armenti vengano a pascolare davanti a 
questo monte”. 4Mosè tagliò due tavole di pietra come le prime; si alzò di buon mattino e salì sul monte 
Sinai, come il Signore gli aveva comandato, con le due tavole di pietra in mano’.

 Esodo, 34, 27-28: ‘27Il Signore disse a Mosè: “Scrivi queste parole, perché sulla base di queste parole io 22

ho stabilito un’alleanza con te e con Israele”. 28Mosè rimase con il Signore quaranta giorni e quaranta 
notti, senza mangiar pane e senza bere acqua. Egli scrisse sulle tavole le parole dell’alleanza, le dieci 
parole’.

 Esodo, 40, 20: ‘Prese la Testimonianza, la pose dentro l’arca, mise le stanghe all’arca e pose il 23

propiziatorio sull’arca’.
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time subsequent, when old Roger Chillingworth, being a potent necromancer, had caused it to appear, 
through the agency of  magic and poisonous drugs. Others, again and those best able to appreciate the 
minister’s peculiar sensibility, and the wonderful operation of  his spirit upon the body – whispered their 
belief, that the awful symbol was the effect of  the ever-active tooth of  remorse, gnawing from the inmost 
heart outwardly, and at last manifesting Heaven’s dreadful judgment by the visible presence of  the letter. 
The reader may choose among these theories. We have thrown all the light we could acquire upon the 
portent, and would gladly, now that it has done its office, erase its deep print out of  our own brain, where 
long meditation has fixed it in very undesirable distinctness. 

Alla palese colpa di Hester viene associata la lettera scarlatta palese, mentre alla 
nascosta colpa del reverendo viene associata la lettera nascosta, impressa direttamente 
sulla pelle. ‘The reader may choose among these theories’, scrive Hawthorne, lasciando al lettore 
la decisione sulle diverse interpretazioni; una scelta metaletteraria, che va al di là del 
racconto, in una serie di possibili variazioni sul tema. La dialettica esposto / nascosto 
della colpa commessa è parallela alla dialettica esposto / nascosto del simbolo della 
colpa. Un interessante aspetto è appunto che non tutto ciò che è scritto – nel corpo e 
nell’anima – è palese. 

La peculiarità di questo tipo di scritti sta proprio nel fatto che veicolano significati 
non aperti a tutti; il pubblico cui si rivolgono è selezionato, particolare, accuratamente 
scelto, nella prospettiva di un’impossibilità da parte dei normali fruitori di un testo 
scritto di ricevere una comunicazione interpretabile. Di qui, la necessità, per 
l’interpretazione, di identificare i due poli della comunicazione, trasmittente e ricevente, 
per poter dar conto delle dinamiche sottese all’idea che porta a formulare testi non 
leggibili. Il discorso ovviamente si amplia ad ogni possibile forma di non-comunicazione, 
portando al paradosso di una volontà di scrivere per nascondere anziché per mostrare. 
Ma siccome è significativo ogni aspetto dell’atto scrittorio, la scelta del luogo in cui 
mettere il frutto dell’atto scrittorio oltre che del supporto utilizzato apre molte possibilità 
interpretative. Poi, ogni possibilità interpretative deve avere un approccio olistico, che 
tenga conto di ogni aspetto della scrittura: collocazione e materiale del supporto, tipi di 
caratteri usati, lingua… 

Prospettivamente, il concepire una scrittura per non esser letta è un atto potente, 
deliberato, che lascia poco margine di movimento al fruitore. Ad esempio, le iscrizioni 
fenicie regali iniziano con la dichiarazione di chi è deposto nel sarcofago (il re Ittobaal di 
Biblo dichiara di essere colui che ha preparato la sepoltura del proprio padre Aḥiram;  24

’rn z p‘l [’]TB‘L bn ’ḤRM mlk gbl, ‘sarcofago che ha fatto Ittobaal figlio di Aḥiram re 
di Biblo’, oppure il re di Sidone Tabnit si rivolge in prima persona: ’nk TBNT khn ‘štrt 
mlk ṣdnm, ‘io sono Tabnit, sacerdote di Astarte, re delle “Sidone”’,  o ancora, sempre 25

 KAI 1.24

 KAI 13.25
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da Sidone, Ešmunazar ), cui seguono le maledizioni per chi violerà il sepolcro. In 26

pratica, si tratta di avvertire gli eventuali lettori che tali non dovrebbero essere: se stai 
leggendo sei nel posto sbagliato! Nella tomba di Aḥiram è presente anche un altro testo, 
molto breve, inciso sulla parete sud del pozzo di ingresso alla tomba, avverte di non 
scendere.  La presenza di questa iscrizione può fungere anche da avvertimento, 27

un’ammonizione nei confronti di chi si fosse spinto sino a lì . 28

Così, l’atto forte – ideologicamente, semanticamente, socialmente – di preparare una 
scrittura per non essere letta deve aprire una interpretazione altrettanto forte; è il caso 
delle iscrizioni di Bisutun (o Behistun, o Bisutun), redatte da Dario I tra il 520 ed il 518 
a.C. (fig. 4):  realizzate con scrittura cuneiforme in antico persiano, elamico e 29

babilonese, in linea teorica ampliano il pubblico cui si rivolgono proprio in virtù del loro 
plurilinguismo, ma di fatto escludono qualsiasi fruizione umana per la propria 
inaccessibilità. Queste iscrizione, infatti, non sono visibili dalla strada che le costeggia in 
basso e non sono neanche raggiungibili dall’alto, per via della posizione del costone di 
roccia sulle quali sono state incise.  Il primo in età moderna a studiare le iscrizioni fu 30

Henry C. Rawlinson, che per potervi accedere si dovette calare lungo il costone della 
roccia tramite delle corde.  Evidentemente il ‘pubblico’ per le quali sono state concepite 31

non è quello umano che possa leggere, quindi fruire, il messaggio che la scrittura 
trasmette. Essere visibile – anche se non in vista – in questo caso vuol dire che è una 
invisibilità condizionata: a chi si potevano rivolgere queste iscrizioni? 

 KAI 14.26

 KAI 2: 27

	 ld’t 
	 hn ypd lk 
	 tḥt zn 
La traduzione, non sicura, è ‘Attenzione! Ecco c’è disgrazia per te se tu frantumi questo’ (trad. IFO); il KAI 
traduce ‘Achtung! Siehe, es findet sich darunter Unglück für dich!’ (la parte in corsivo è dubbia).

 Ringrazio Alessandra Inglese che mi ha suggerito questa possibilità.28

 Un primo orientamento è Schmitt, Luschey 1990 (2013).29

 La prima descrizione di questo monumento è in Ctesia (FGrH 688, F1). Lo storico attribuisce la 30

realizzazione del rilievo alla regina Semiramide e riporta l’iscrizione (D.S., II, 13, 2), testo sicuramente 
falso, ma utile per la costruzione mitopoietica portata avanti dallo storico:  τὸ δὲ Βαγίστανον ὄρος ἐστὶ 
μὲν ἱερὸν Διός, ἐκ δὲ τοῦ παρὰ τὸν παράδεισον μέρους ἀποτομάδας ἔχει πέτρας εἰς ὕψος ἀνατεινούσας 
ἑπτακαίδεκα σταδίους. οὗ τὸ κατώτατον μέρος καταξύσασα τὴν ἰδίαν ἐνεχάραξεν εἰκόνα, δορυφόρους 
αὑτῇ παραστήσασα ἑκατόν. ἐπέγραψε δὲ καὶ Συρίοις γράμμασιν εἰς τὴν πέτραν ὅτι Σεμίραμις τοῖς 
σάγμασι τοῖς τῶν ἀκολουθούντων ὑποζυγίων ἀπὸ τοῦ πεδίου χώσασα τὸν προειρημένον κρημνὸν διὰ 
τούτων εἰς τὴν ἀκρώ ρειαν προσανέβη. ‘Il monte Bagistano è sacro a Zeus; sul versante che dà sul parco 
vi sono rocce tagliate a picco che si elevano in altezza per diciassette stadi. Fattane scalpellare la parte più 
bassa, vi fece scolpire la propria immagine, con cento lancieri al suo fianco, e apporre un’iscrizione in 
alfabeto siro sulla roccia: “Semiramide con i basti delle bestie da soma al suo seguito alzò sulla pianura un 
terrapieno e per mezzo di essi risalì questo precipizio fino alla vetta”’ (trad. it. di G. Cordiano e M. Zorat, 
Milano 2004).

 Rawlinson 1848, 1849, 1851.31
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Vere e proprie res gestae, Dario si dichiara legittimo successore di Ciro II e Cambise II, 
poiché solo lui era in grado di recuperare il potere che l’usurpatore Gaumāta aveva tolto 
alla dinastia achemenide; presenta i suoi antenati e fornisce un elenco delle ventitré terre 
(inclusa la Persia) che appartenevano all’impero quando divenne re nel 522 a.C. Poi, 
presenta un resoconto degli eventi che avevano portato all’uccisione di Gaumāta e 
all’ascesa al trono di Dario il 29 settembre 522 a.C. Nel corpo del testo Dario descrive le 
attività del suo anno di ascesa e del primo anno di regno. La narrazione principale 
comprende la serie di lotte contro i pretendenti e ribelli che Dario dovette sconfiggere 
per assicurarsi la corona. Cinque volte Dario si vanta di aver compiuto tutte queste cose 
in uno stesso anno. Nella quinta colonna della versione persiana antica (non nelle altre) 
c'è un breve postcritto che registra le operazioni terminate nel secondo e terzo anno, 
cioè le campagne contro gli Elamiti sotto Atamaita e gli Sciti con i berretti appuntiti 
guidati da Skunkha. 

Sì, il medium è il messaggio. È il messaggio nel senso che l’esistenza stessa del medium è 
significante, ma anche nel senso che è significante e significato l’atto di scrivere. Nei 
rilievi di Bisutun l’autocelebrazione del re, che con la benedizione di Ahura Mazda 
mostra i nemici sconfitti, si dipana su vari livelli comunicativi; la posizione del complesso 

è fortemente significativa, tanto quanto il contenuto. A propria volta, il contenuto è 
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codificato in due modi diversi, scritture e immagini. L’intera struttura comunicativa è un 
complesso insieme di significanti e di significati, ognuno dei quali ha non solo significati 
precisi, ma anche interlocutori distinti. Se da una parte l’apparato iconografico è ben 
visibile, dall’altra parte la parte testuale è ben poco evidente. Poi, le immagini ed i testi 
non sono universalmente interpretabili, come mostra ad esempio la descrizione di 
Ctesia: Semiramide. 

Scrittura evocativa 
George Perec ci porta verso una dimensione particolare della scrittura: 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au 
centre de la pièce, au milieu des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure 
complètement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou 
de menace ; au contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la totalité, l’intégralité de 
la famille est là, réunie autour de l’enfant qui vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que 
j’avais trois ans ?), comme un rempart infranchissable. 
Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre hébraïque en l’identifiant : le signe aurait eu 
la forme d’un carré ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme 
 

et son nom aurait été gammeth, ou gammel. 

Così scrive l’intellettuale francese nel capitolo IV di W ou Le souvenir d’enfance,  per poi 32

aggiungere poi alla nota 1: 

C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le charge d’une lettre qu’il n’avait 
pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel » dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale 
de mon prénom  ; elle ne ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, 
passer pour un « mem » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939 –  j’avais alors 
trois ans – ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois de Belleville jusqu’à chez elle. 
Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue de Versailles. Nous allions jouer au bord de la 
Seine, tout près des grands tas de sable ; un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans 
des journaux, non pas yiddish, mais français. 

Ed è molto interessante come attraverso la scrittura Perec vuol nascondere se stesso e 
la propria storia. L’immagine della copertina della prima edizione del romanzo W è, 

 Perec 1975.32
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appunto, una W gialla (fig. 5). È lo stesso autore che, nel capitolo XV, ci dà una chiave di 
lettura: 

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot, 
de ce substantif  unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en ceci qu’il est le seul à 
avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne 
s’écrit pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le mot que l’on n’a pas voulu 
écrire —, signe contradictoire de l’ablation [en neurophysiologie, où, par exemple, Borison et McCarthy 
(J. appl. Physiol, 1973, 34 : 1-7) opposent aux chats intacts (intact) des chats auxquels ils ont coupé 
soit les vagues (VAGX), soit les nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la mise en ordre (axe 
des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin d’une géométrie fantasmatique dont le V 
dédoublé constitue la figure de base et dont les enchevêtrements multiples tracent les symboles majeurs de 
l’histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolongeant les branches du 
X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée (    ) elle-même facilement 
décomposable par une rotation de 90° d’un des segments en   sur son coude inférieur en sigle    ; la 
superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement les 
branches pour obtenir une étoile juive ( ✡). C’est dans la même perspective que je me rappelle avoir été 
frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dictateur, a remplacé la croix gammée par une figure 
identique (au point de vue de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (    ).  

La lunga, ma necessaria, citazione ci porta alla soluzione del perché W e perché la 
lettera W gialla sulla copertina. All’opposto di quanto ci potremmo aspettare, è la 
scrittura che nasconde un simbolo e non viceversa. I primi ricordi dell’intellettuale 
francese si legano alla scrittura ed in particolare ad un alfabeto ‘diverso’ da quello 
normalmente usato nella sua quotidianità. Tutto questo, però, in contraddizione con 
quanto egli stesso scrive poche pagine prima: ‘Je n’ai pas de souvenirs d’enfance’. La 
costruzione della propria storia attraverso lettere e simboli, perché, come egli stesso disse 
durante un’intervista,   33

Comment naît un souvenir ? 
Dans le cas de Je me souviens, ce sont des souvenirs qui sont provoqués, des choses oubliées que je vais faire 
resurgir, une anamnèse, c’est-à-dire le contraire de l’oubli. 

 Perec 1979b, p. 72.33
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Tra il 1968 ed il 1970 Perec annotò 124 sogni, confluiti nel volume La Boutique obscure. 
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124 rêves;  come egli stesso scrive  34 35

Pendant plusieurs années, j’ai noté les rêves que je faisais. Cette activité d’écriture fut d’abord sporadique, 
puis devint de plus en plus envahissante  : en 1968, je transcrivis cinq rêves, en 1969, sept, en 1970, 
vingt-cinq, en 1971, soixante ! 

In questo modo lo scrittore scrive, e quindi dà forma coerente, grammaticale, 
sintattica e lessicale ad un prodotto dell’inconscio. Quando inizierà il percorso 
psicanalitico con Jean-Bertrand Pontalis:  36

Mais mon analyste ne prit pas ces récits en considération : ils étaient trop soigneusement empaquetés, trop 
polis, trop au net, trop clairs dans leur étrangeté même, et il me semble que je peux dire aujourd’hui que mon 
analyse ne commença que lorsque je parvins à en expulser ces rêves-carapaces. 

Così, la scrittura elabora i sogni superandoli nella scrittura. L’autore, scrivendo, 
racconta se stesso, mostra e nasconde al tempo stesso, in un continuo inseguire il detto 
ed il non detto, il palese e l’intimo. Non basta scrivere i propri sogni, perché comunque 
all’interno del codice comunicativo scrittura Perec svela la propria persona, ma 
nascondendola, sempre dietro una possibile ricerca della matematica della lingua. 
D’altronde, uno dei suoi libri più difficili – sia per chi ha scritto sia per chi legge – è La 
disparition (Paris 1969): è scomparsa la lettera e, che non compare mai in nessuna delle 
circa 300 pagine che compongono il romanzo. Un lungo lipogramma, nel quale la 
sparizione di una semplice lettera provoca enormi danni. Una lettera nascosta, che 
Perec riesce a rendere non necessaria (fig. 6). 

Scrivere cose nascoste, mostrare per non mostrare. 
Il mondo – la possibilità – delle scritture nascoste è grande, con tante sfumature che 

rendono quasi impossibile una classificazione di questo tipo di mancata trasmissione di 
informazioni. La presenza è significativa tanto quanto l'assenza, ed anzi è forse più 
importante quando manca il significante che dovrebbe veicolare un significato. Se ‘il 
medium è il messaggio’, allora la mancanza del medium porta un messaggio ancora più 
significante e significativo. 

Perché, in conclusione, forse non tutto è necessario. 

 Perec 1973.34

 Perec 1979a.35

 Perec 1979a. Sul periodo di analisi con Pontalis, v. Bellos 19952, cap. 47.36
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Fig. 6. Targa ‘Scomparsa’ in omaggio a Georges Perec di Christophe Verdon. Café de la 
Mairie, Place Saint-Sulpice, Parigi.
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