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Scrivere in modo preciso e definito su qualcosa di bello è difficile. I pensieri 
vo la no intorno alla cosa bella come farfalle ebbre, senza giungere alla meta e 
al punto fermo. 

Robert Walser, I temi di Fritz Kocher (Walser 1978b T: 150)1 
 

Chi vorrebbe vivere senza il conforto degli alberi! 
È bello che partecipino al morire. 

Günther Eich, Fine di un’estate2 

1 “Über etwas Schönes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schöne wie 
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen.“ (Walser 1978a, Fritz Kochers Auf-
sätze: I 106). Se non diversamente indicato, le traduzioni dei testi e dei contributi critici sono state effettuate 
da chi qui scrive. Ove vangano commentati componimenti poetici, viene riportato direttamente nel testo 
anche l’originale tedesco, che è anteposto alla traduzione. 
2 “Wer möchte leben ohne den Trost der Bäume! / Wie gut, daß sie am Sterben teilhaben!“ (Eich 2006: 127). 
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1. Walser e la natura 

Robert Walser (1878-1956)3, tra i maggiori rappresentanti della letteratura svizzero-tedesca 
del Novecento, palesa già nei titoli dei suoi testi – spesso prose di poche pagine – uno spiccato in-
teresse per la natura: L’alberello (Das Bäumchen), Le rocce (Die Felsen), Passeggiata nel bosco 
(Spaziergang im Wald), Pioggia (Regen), Paesaggio I (Die Landschaft I), Paesaggio II (Die Lan-
dschaft II), Leggevo nel bosco (Ich las im Wald), Nel bosco (Im Wald), Madre Natura (Mutter 
Natur), Nevicare (Schneien), Bucaneve (Schneeglöckchen), per citare solo una scelta limitatis-
sima. 

Motivo ricorrente della sua opera è quello della passeggiata effettuata qualche volta in un 
contesto cittadino, più spesso in spazi aperti come vallate alpine, boschi, sentieri di campagna, 
stradine che costeggiano laghi e fiumi 

Il racconto più significativo, ed anche il più ampio, della sua produzione reca come titolo 
proprio La Passeggiata (Der Spaziergang, 1914) e fornisce precise indicazioni in merito alla fun-
zione che l’attività deambulatoria assume per il protagonista, alter ego di Robert Walser: 

 
A spasso […] ci devo assolutamente andare, per ravvivarmi e per mantenere il contatto col mondo 
[…] Senza passeggiate sarei morto e da tempo avrei dovuto rinunciare alla mia professione, che amo 
appassionatamente […] Senza passeggiate non potrei collezionare appunti né osservazioni. (Walser 
1976 T: 64-5)4 
 

3 Robert Walser nasce nel 1878 a Biel, cittadina elvetica posta sul confine tra la Svizzera germanofona e 
quella francofona. Dopo aver soggiornato in varie città (Zurigo, Basilea, Stoccarda, Thun, Monaco), nel 
1906 si stabilisce dal fratello Karl, noto pittore, a Berlino, dove entra in contatto con vari intellettuali e scrit-
tori e compone i romanzi I fratelli Tanner (Geschwister Tanner, 1906), L’assistente (Der Gehülfe, 1907) e 
Jakob von Gunten (1908); dal 1913 è a Biel, periodo cui risalgono diverse raccolte di prose e il racconto 
lungo La passeggiata (Der Sapziergang) incentrato sul motivo tematico e strutturale emblematico dell’opera 
dell’autore; nel 1921 si trasferisce a Berna, dove conduce un’esistenza alquanto solitaria, tendendo a rifuggire 
dal contatto con l’élite letteraria, da cui si sente rifiutato. A seguito di una crisi professionale e, non da 
ultimo, per una delicata situazione familiare, nel 1929 è ricoverato con la diagnosi di schizofrenia, che non 
verrà mai più verificata, nella clinica psichiatrica di Waldau, dove continua a scrivere; nel 1933 viene tra-
sferito presso la clinica di Herisau e la sua attività artistica cessa. Muore il giorno di Natale del 1956 durante 
una solitaria passeggiata. 
A Walser, autore di narrativa, lirica e testi teatrali, è particolarmente congeniale la forma breve in tutte le 
sue varianti: prose di pochissime pagine che prendono il nome di Prosastücke, poesie, dramoletti, sintetiche 
biografie finzionali di artisti e colleghi, micro-riscritture di testi letterari canonici e non. Circa un terzo dei 
testi di Walser oggi pubblicati proviene dal Bleistiftgebiet (territorio a matita), ovvero dai fogli di carta ri-
ciclata riempiti dall’autore, utilizzando una minutissima grafia a matita non leggibile ad occhio nudo, di 
brevi componimenti di vario genere; solo alcuni di tali testi furono da lui trascritti in bella copia e proposti 
ad editori. I 526 fogli, affidati dalla sorella Lisa all’esecutore testamentario Carl Seelig, furono erroneamente 
ritenuti per lungo tempo una scrittura segreta. Decifrati a partire dagli anni ’70, i testi ricavati dai micro-
grammi (prose brevi, scene teatrali, poesie) sono stati pubblicati in sei volumi, dal 1985 al 2000, presso 
l’editore Suhrkamp e vengono attualmente di nuovo sottoposti a decifrazione facendo uso degli strumenti 
messi a disposizione dalla moderna tecnologia. 
4 “Spazieren […] muss ich unbedingt, um mich zu beleben und um die Verbindung mit der lebendigen Welt 
aufrechtzuerhalten […] Ohne Spazieren wäre ich tot, und mein Beruf, den ich leidenschaftlich liebe, wäre 
vernichtet […] Ohne Spazieren würde ich ja gar keine Beobachtungen und gar keine Studien machen kön-
nen” (Walser 1978a: III 251). 
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Sulla scorta di tali affermazioni, il movimento stesso così come la natura osservata nel corso 
della passeggiata sono stati considerati in primo luogo in relazione all’attività artistica di Walser, 
ovvero come spunto per la scrittura, per testi spesso dal carattere ibrido tra narrazione e saggistica 
improntati alla libera associazione di idee stimolata dall’incontro con il reale. Su tale tematica si 
annoverano diversi contributi critici di notevole interesse. Leonardo Tofi, ad esempio, afferma che 
“Spaziergang e Wanderung costituiscono […] per la poetica walseriana della letteratura strumenti 
produttivi, in quanto esperienze precipue di stimolazione creatrice e, allo stesso tempo, anche mo-
dalità di composizione artistica”(Tofi 1996: 97); Stefano Beretta evidenzia il divario tra il “lin-
guaggio lirico del ‘flâneur passioné’ baudelariano e l’intenzione di Walser di scandire nella 
passeggiata il ritmo di una ricerca gravida di presupposti gnostici” (Beretta 2008: 152)5. È stato 
inoltre rilevato che nei romanzi la natura, che costituisce quasi sempre un rifugio per i protagonisti, 
costantemente introversi e malinconici, viene descritta in modo deliberatamente ripetitivo; in Der 
Gehülfe, ad esempio, nelle varie scene notturne al chiar di luna ricorrono le stesse espressioni, i 
paesaggi lacustri mattutini si somigliano moltissimo, come pure i crepuscoli osservati dalla figura 
principale (Cfr. Grenz 1974: 175-185). Si è anche cercato di capire se le descrizioni paesaggistiche 
dello scrittore di Biel permettano di individuare connessioni con indirizzi artistici a lui contempo-
ranei, in particolare con lo Jugendstil o l’espressionismo (cfr. Krebs 1991). Senza dubbio il “par-
ticolare potenziale creativo e politico della natura”6 nei testi di Walser non può essere negato. 

Prima di procedere al commento di alcuni testi scelti, è da precisare che, sebbene Walser di-
mostri un sensibile interesse per la natura, quest’ultima non pervade la totalità dei suoi scritti. 
Basti pensare, ad esempio, al romanzo Jakob von Gunten (1909), caratterizzato da ambientazioni 
in interni spesso dal carattere claustrofobico; non a caso l’elvetico è stato (anche) per questa ragione 
spesso accostato a Kafka, nella cui narrativa il mondo naturale ha un ruolo del tutto secondario. 
Walser poeta non può essere paragonato a Karl Krolow e Günter Eich rappresentanti emblematici 
della Naturlyrik novecentesca. Inoltre, con particolare riferimento alla produzione poetica, è op-
portuna un’osservazione di carattere stilistico-formale: sebbene la sensibilità dell’elvetico nell’ap-
proccio alla natura anticipi i tempi, come più oltre si vedrà, la sua rappresentazione del non umano 
sembra essere dal punto di vista della forma – almeno in apparenza – convenzionale, non volta ad 
arditi sperimentalismi, come si rilevano, ad esempio, nella poesia di Heißenbüttel Il boschetto 
sacro (Der heilige Hain, 1971), che qui val la pena citare in quanto si tratta di una delle più crip-
tiche e affascinanti poesie sperimentali sul tema degli alberi nella letteratura tedesca del Nove-
cento: 

 
Der heilige Hain 
Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum und Baum 
und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum und Baumbaum und Baubaum und Baumbaum 
und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buambaumbaum und Baumbaumbaum und Buam-
baumbaum 
und Buambaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaum und und Buambaumbaumbaum und Baum-
baumbaumbaum  
und Buambaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaum 
und Buambaumbaumbaumbaumbaum und Baumbaumbaumbaumbaumbaum 
und Buambaumbaumbaumbaumbaumbaum. (Heißenbüttel 1981: 14) 
 

5 Tra i non pochi contributi incentrati sul tema della passeggiata, si segnalano Stefani 1986, Kurscheidt 
1987, Avanessian – Hennig 2012. 
6 „besondere politische und schöpferische Potentialität“ (Haselbeck 2015: 310). 
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Il boschetto sacro 
albero e albero e albero e albero e albero e albero e albero 
e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero e alberoalbero 
e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoalbero e alberoalberoal-
bero 
e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalbero e alberoalberoal-
beroalbero 
e alberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalbero alberoalberoalberoalberoalbero 
e alberoalberoalberoalberoalberoalbero e alberoalberoalberoalberoalberoalbero 
e alberoalberoalberoalberoalberoalberoalbero. 
 
Il boschetto, ricco di rimandi culturali nella letteratura antica, come in quella tedesca – nel 

dizionario dei Grimm si legge sotto la voce Hain che “la parola da oltre duecento anni è tra le 
predilette dei nostri poeti […] usata spessissimo nel XVIII secolo”7 –, viene qui mostrato lingui-
sticamente nel suo grado zero per essere poi sistematicamente ricomposto all’insegna del numero 
dalla valenza religiosa sette. In tal modo, come ha osservato Renate Kühn in uno dei più illuminanti 
contributi su tale componimento, la forma della poesia vanifica la subalternità del significante ri-
spetto al significato propria della visione logocentrica della letteratura, ponendo piuttosto in essere 
quella “concezione materiale e materialistica su cui la letteratura sperimentale si basa, una conce-
zione che in Der heilige Hain si può osservare per così dire à l’état pur”8. Walser è sicuramente 
scrittore provocatorio non meno dei poeti della sperimentazione linguistica e dei rappresentanti 
della konkrete poesie, ma la sua componente innovativa, la sua radicalità si palesano in modo di-
verso: non attraverso un plateale sconvolgimento di forme e strutture note, bensì attraverso un 
graduale, sottile e spesso inappariscente processo di erosione (cfr. Utz 1998: 90-128). Come ha 
magistralmente osservato Claudio Magris nella sua postfazione a L’assistente (Der Gehülfe, 1907), 
Walser generalmente nei suoi testi accetta in apparenza “le regole e le convenzioni della letteratura” 
(Magris 1978: 258), ma solo per metterle in discussione in modo del tutto singolare e far emergere 
così – in modo ironicamente garbato e deliberatamente infantile – il carattere sovversivo della sua 
scrittura. 

Tra gli elementi della natura che compaiono più spesso nelle pagine dell’elvetico, i boschi e 
gli alberi. Walser è talmente affascinato dal bosco, da sentirsi a suo agio esclusivamente all’interno 
di esso, mentre il mondo esterno perde di qualsiasi significato: “Sono innamorato di questo bosco, 
[…] il mondo esterno è per me davvero morto”9. Certo si potrebbe intendere tale affermazione 
come una mera posa, come passiva adesione ad un poetica della natura di ascendenza eichendor-
ffiana diffusa in ambito letterario; tuttavia, alla luce di quanto egli stesso in numerosissime opere 
scrive in merito al bosco, sarà opportuno prendere molto sul serio l’osservazione, espressa in quella 
dizione banale e deliberatamente ingenua che contrassegna tante righe di Walser e che molto spesso 
induce il lettore a minimizzare – erroneamente – il senso dello scritto. 

7 “Das wort ist länger als seit zweihundert jahren ein lieblingsausdruck unserer dichter; […] im 18. Jahrh. 
in überhäufiger anwendung“. Seguono quindi citazioni da Hagedorn, Gellert, Klopstock, Goethe, Schiller 
(Grimmsches Wörterbuch: hain). Si pensi inoltre al gruppo del Göttinger Hain, ispirato alla poesia di Klop-
stock. 
8 “materialistisch-materiale Literaturkonzeption, auf der die experimentelle Literatur basiert – eine Kon-
zeption, die sich im ‘heiligen Hein’ sozusagen à l’état pur studieren läßt” (Kühn 2002: 76). 
9 “Ich bin in diesen Wald verliebt , […] Wie ist mir tot die ganze Welt” (Walser 1986: XII 143). 
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L’immagine della natura e in modo specifico del bosco che trapela dai testi di Walser risente 
in più d’un luogo del clima storico-culturale dell’epoca. Si era infatti agli albori del moderno tu-
rismo domenicale e coloro che abitavano in città cominciavano a considerare le oasi di verde come 
spazi da occupare durante gite nel corso delle quali i boschi si animavano di gente e si riempivano 
di cestini da pic nic, tovagliette e rifiuti; anche da qui deriva il senso di una “gestörte Idylle” (Ti-
smar 1973) ossia di un idillio lacerato, o che almeno mostra delle crepe, in vari testi di Walser che 
tendono a commistionare immagini romantiche con elementi propri della Moderne riferibili ap-
punto agli inizi del processo di globalizzazione. Inoltre, Walser prendeva atto della ideologizza-
zione di vari elementi della natura, tra cui del bosco – già prima dell’avvento del nazismo, negli 
anni ’20, considerato quintessenza del Deutschtum –, ma anche dei monti, da sempre immagine 
emblematica della Svizzera, e reagiva a tale tendenza con la deliberata banalizzazione e con l’in-
sistito indulgere sulla componente ludica del linguaggio utilizzato, un linguaggio che non mira ad 
esaltare e a ri-produrre la realtà, ma piuttosto ad estraniarla ironicamente. Un esempio particolar-
mente significativo di tale tendenza nei versi che segue, in cui egli appare critico verso l’idealiz-
zazione ed ideologizzazione delle Alpi e correlati da parte della Confederazione: “Im Gebirge 
stehen die Tannen / kaffeekannenhaft da. / In der Luft badet man wie in Badewannen“ (Walser 
1985.200: VI 428) (“Sui monti stanno gli abeti / a mo’ di caffettiere. / Nell’aria ci si immerge 
come in vasche da bagno”). L’uso ironico-giocoso della rima ed i singolari paragoni che accostano 
oggetti dell’esperienza quotidiana ad elementi paesaggistici tipici della Confederazione provocano 
un effetto di straniamento che realizza una vera e propria decostruzione della Gebirgigkeit, simbolo 
di eroica elveticità. 

A Walser non è estranea la Walderotik cui si assiste nel periodo della Jahrhunderwende10; ad 
es. nei già citati Temi di Fritz Kocher si legge in riferimento al bosco: “Voglio penetrare in lui, vo-
glio averlo, voglio che mi abbia intero, così come sono. Ma lui mi respinge, lo vedo bene. Non 
posso più avanzare, ho tanta paura “. (Walser 1978b T: 144)11 

Non mancano descrizioni di catastrofi cui Walser ha probabilmente assistito in prima persona 
come ad esempio ne L’incendio del bosco (Der Waldbrand) che potrebbe prendere spunto dall’in-
cendio che si sviluppò a Biel, città natale dell’artista, nel 189312: 

 
[…] improvvisamente tutto il monte era avvolto nelle fiamme. Le splendide, maestose querce bruci-
avano cadendo a terra come fossero fiammiferi, […] In città la gente guardava con il binocolo lo spet-
tacolo del fuoco su in alto, mentre giù nel lago posto ai piedi della montagna il terribile incendio si 
rispecchiava con colori magnifici. Giù nelle strade i cittadini agitati correvano gridando e sventolando 
in aria i cappelli.13 
 

10 Si vedano in merito le sintetiche ed utili osservazioni contenute nella postfazione al volumetto walseriano 
Wälder (Eickenrodt – Schütz 2019: 99-100). 
11 “Ich will in ihn hineindringen, will ihn haben, will, daß er mich habe, ganz, so wie ich bin. Aber er stößt 
mich zurück, ich sehe es ja. Ich darf nicht mehr vorwärts, ich habe Angst.”(Walser 1978a: I 101) 
12 Cfr. la nota del curatore Greven in Walser 1978a I: 389. 
13 „[…] mit einem Male stand der ganze Berg in roten Flammen. Die herrlichen, breitgewachsene Eichen 
brannten wie leichte Zündholzer herunter, […]. In der Stadt sahen die Menschen mit Fernrohren zu dem 
feurigen Schauspiel hinauf und im See, am Fuße des Berges gelegen, spiegelte sich der schreckliche Brand 
in wundervollen Farben wider. Unten in den Straßen liefen und schrien und hütebeschwenkten die erregten 
Bürger“ (Walser 1978a: I 139) 
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Qui lo sguardo si allarga alla comunità e al modo diverso di reagire al disastro; viene infatti 
delineata l’immagine di una cittadina durante la giornata traboccante di persone dedite alle più 
svariate attività che in diversi modi cercano di osservare quello che considerano uno ‘spettacolo’, 
persone che la sera si raccolgono nel proprio nucleo per commentare l’accaduto. Se da un lato de-
scrizioni simili, brulicanti di vita e piene di movimento, si discostano da quella che è la dizione 
walseriana, dall’altro si deve sottolineare che la posizione dell’osservatore esterno assunta dall’io 
narrante è invece tipica dei testi dell’elvetico. Le righe conclusive fanno luce su quella che in 
questa prosa potrebbe essere la matrice alla base di tale angolazione: “Un pittore ne ha fatto un 
quadro, si chiama Hans Kunz […] l’immagine verrà esposta nella sala del consiglio comunale, a 
imperituro ricordo del grande disastro del bosco, della montagna e del comune intero”14. 

Si tratta dunque – almeno così si può ipotizzare, dato che il quadro non è stato individuato – 
non del resoconto dell’incendio, ma della descrizione dell’opera pittorica di Kunz15; la natura e 
più in generale la realtà appare dunque, qui come in altri testi che verranno nel prosieguo esaminati, 
doppiamente filtrata, ovvero dalla trasposizione artistica prima e letteraria poi. 

2. Natura e letteratura: nelle selve di Walser 

Non è un caso che il bosco compaia così frequentemente in Walser, sia nei titoli che come 
te ma dei testi. In proposito, val la pena ricordare un’accezione metaforica del termine “Wald” mu-
tuata dal latino silva. Come Wolfram Groddeck ci rammenta, nella retorica silva - silvae (nella 
grafia tedesca spesso sylva - sylvae) “designa sin dall’antichità generi letterari secondari, privi di 
organicità, che si sottraggono ad una rigida classificazione”16, una caratterizzazione, questa, che 
parrebbe concepita ad hoc per gli scritti di Walser improntati – come Carsten Dutt ha osservato – 
alla Gattungsexzentrizät (Dutt 2008: 52), ossia alla eccentricità in termini di generi letterari. Se si 
tiene conto che “sylvae” – “Wälder” rappresenta “la tradizionale designazione per una letteratura 
priva di regole”17, come documentato tra gli altri da Andreas Gryphius (Poeticae Sylvae, 1698) e 
da Herder (Kritische Wälder, Selve critiche, 1769)18, è evidente che il bosco diventa la cifra poe-
tologica dell’opera di Walser, che sfugge ad ogni tentativo di precisa tassonomia in termini di ge-
neri letterari. 

Sylvae evoca una letteratura all’insegna dell’asianesimo, come inteso da G. R. Hocke nei 
suoi magistrali contributi sul manierismo19: mentre lo stile attico è volto alla essenzialità, alla li-

14 “Ein Maler hat davon ein Gemälde gemacht, er heißt Hans Kunz […] Das Bild wird im Rathausaal auf-
gehängt werden, zum fortdauernden Andenken an das große Wald-, Berg- und Gemeindeunglück“. (Walser 
1978a: I 142).  
15 Osserva il curatore Greven che in realtà il nome del pittore era August (e non Hans) Kunz (cfr. Walser 
1978a: I 389). 
16 “bezeichnet seit der Antike die untergeordeten, wildwüchsigen Textgattungen, die nicht einer strengen 
formalen Ordnung unterworfen sind”. (Groddeck 2012: 73) 
17 “die traditionelle Bezeichnung für regellose Literatur”. (Groddeck 2012 : 73) 
18 Il dizionario dei Grimm riporta sotto il lemma wald, silva vari brani di letterati del Settecento che docu-
mentano tale significato della parola. Ad esempio, viene citato Jean Paul: “i dotti scrivevano ogni sorta di 
selve, Herder ad es. ne ha scritte di critiche […] io scrivo semplicemente una piccola selva” (“die gelehrten 
schrieben allerlei wälder, herder schrieb z. b kritische, […] ich schreibe bloss ein wäldchen”). Si pensi 
inoltre, in ambito romanzo, alle Silvae di Stazio o alle Sylvae del Poliziano. 
19 Cfr. Hocke 1956, Hocke 1959. 
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nearità e alla chiarezza, lo stile asiano è caratterizzato dall’eccesso, dall’ambiguità, dall’arguzia, 
da circonlocuzioni che giocosamente alludono all’oggetto senza menzionarlo. Non c’è alcun dub-
bio che tutto ciò si attaglia perfettamente alla produzione di Walser: “Scrivere in modo preciso e 
definito su qualcosa di bello è difficile. I pensieri volano intorno alla cosa bella come farfalle 
ebbre, senza giungere alla meta e al punto fermo.” (Walser 1978b T: 150)20 si legge nei Temi di 
Fritz Kocher (Fritz Kochers Aufsätze, 1904). È stato sottolineato che “il fascino perturbante che 
emana dai lavori di Walser” deriva dalla “costante oscillazione tra gioia e malinconia” (Barbi 1986: 
69). Come osserva Hocke, in riferimento all’arte del manierismo, “[i]l poeta non mira alla chia-
rezza, ma alla sottigliezza”21. 

Non appare affatto errato postulare che l’autore di Biel, dalla cultura asistematica ma enci-
clopedicamente ampia, fosse consapevole delle implicazioni retorico-letterarie del termine “Wald”. 

Alla luce di tali rimandi, ossia della spiccata valenza metaforica del vocabolario associato 
alla natura, ove si legge “ich [stehe] im stillen, lieben Walde / und ringsherum [sehe] nichts als 
Schönes” (Walser 1986: XIII 121) (“me ne sto nel caro bosco silenzioso / e attorno non vedo che 
bellezza”), oppure “[ich] flanier her und hin / und mein’, ich sein in einem Zimmer“ (Walser 1986: 
XIII 121) (“passeggio su e giù / e mi sembra di essere in una stanza”), i versi assumono una doppia 
accezione: una propriamente naturalistica e una artistica, strettamente connesse. Il poeta che vaga 
nel bosco è anche colui che fantastica sulla forma ibrida e variegata che la sua opera, ispirata dalla 
natura stessa, assumerà. Il fatto che un termine semanticamente collegato al bosco, “Blatt”, sia in 
tedesco ambivalente, indicando, nella stessa identica forma grammaticale (“Blatt” sing. e “Blätter” 
pl.), sia la foglia / le foglie dell’albero che il foglio / i fogli su cui si scrive, non fa che rafforzare 
ulteriormente la valenza metaforica che “Wald” e il motivo del bosco assumono in Walser. Tale 
deliberata duplicità semantica ricorre non di rado nella letteratura tedesca. Per citare solo un esem-
pio, basti pensare alla strabiliante finzione documentaria del romanzo di Jean Paul Hesperus (1795) 
in cui il narratore, che si trova su di un’isola, riceve periodicamente i capitoli della storia – da rie-
laborare stilisticamente – da un cane che arriva a nuoto. Il suddetto narratore si autocaratterizza 
come ninfa boschereccia (Amadriade) che è tutt’uno con gli alberi, felice che le proprie foglie 
(Blätter) vengano sfiorate dal vento, affermando quindi che sarà ben lieto “che un qualche animo 
triste concentrandosi su questi fogli (Blätter) dimentichi i suoi dolori, i suoi affanni, i suoi stenti 
tramutandoli in dolci sogni”22, ove il termine Blätter (in corsivo nell’originale tedesco qui citato) 
non designa più le foglie dell’albero, bensì i fogli del romanzo che il narratore sta scrivendo. Il 
corsivo volto a sottolineare il fenomeno della omonimia, quindi a stabilire la diversità concettuale 
di due termini grafematicamente uguali, nel contesto metaforico in cui è inserito finisce per affer-
mare l’identità di funzione dei due referenti dei quali indica la diversità, la funzione cioè quella di 
offrire entrambi, sia l’elemento appartenente al campo semantico natura – cioè le fronde, le foglie 
– che quello appartenente al campo della scrittura – i fogli, l’opera letteraria – sollievo e ristoro. 

Ferma restando l’interessante polisemia di “Blatt” e di altri vocaboli riguardanti la natura 
nei testi dell’elvetico, espressioni che inducono gli studiosi a soffermarsi in particolare su tutto 
ciò cui la metafora ‘natura’ rimanda, quindi sul Bildempfänger (l’arte) piuttosto che sul Bildspender 

20 “Über etwas Schönes exakt und bestimmt schreiben, ist schwer. Gedanken fliegen um das Schöne wie 
trunkene Schmetterlinge, ohne zum Ziel und festen Punkt zu kommen“ (Walser 1978a: I 106). 
21 “[d]er Dichter muß sich nicht um Klarheit, sondern um Subtilität bemühen“ (Hocke 1959: 139). 
22 ”daß irgendein trübes Menschenherz unter der Aufmerksamkeit auf diese Blätter seine Stiche, sein Pochen, 
sein Stocken vergesse in kurzen sanften Träumen” (Jean Paul 1960: I 512). 
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(la realtà in sé, il mondo naturale), la Weltanschauung di Walser in riferimento al rapporto tra 
umano e non umano, il suo modo di sentire la natura, o per meglio dire il “rapporto umanità/natura 
che l’autore traduce nella sua opera” (Iovino 2015: 20) risulta tuttora pressoché inesplorata. 

3. Bosco e alberi 

Le pagine che seguono non hanno naturalmente alcuna pretesa di completezza e contengono 
solo alcune osservazioni preliminari per uno studio più ampio sulla relazione tra umano e non 
umano, in particolare in riferimento agli alberi, nell’opera dell’autore elvetico. 

Già i testi che risalgono alla produzione giovanile palesano la spiccata tendenza a colloquiare 
con la natura, considerata alla stregua di un interlocutore umano in grado di trasmettere all’io nar-
rante empatia e partecipazione. Nel primo volume di prose pubblicato, I temi di Fritz Kocher, una 
raccolta finzionale di temi di scuola, Walser dà prova della prospettiva ecocentrica che si avverte 
nella sua produzione: 

 
La roccia è bosco morto, estinto, soffocato. Il bosco è vita, così soave e incantevole! […] la roccia è 
rigida, il bosco vive, respira, succhia, fluisce, è lago di correnti profonde, è fiume che scorre e respira, 
è un essere, è quasi più un essere che un elemento perché è troppo morbido per essere elemento (Walser 
1978 T: 135-6)23. 
 
La natura è intesa spesso come rifugio (“Le persone che soffrono amano andare nel bosco. 

È come se soffra e taccia insieme con loro”, Walser 1978b T: 142)24, a volte come maestra di vita 
(“Chi soffre […] dal bosco apprende la calma, e poi la trasferisce alla sua sofferenza”, Walser 
1978b T: 142)25 e come ispiratrice di poesia (“I poeti vi si recano volentieri perché là c’è silenzio, 
e nella sua ombra si può portare a termine una bella poesia. Lo si trova spesso nelle poesie, il 
bosco” (Walser 1978b T: 146)26. Alla prospettiva del maestro, il quale cerca di convincere gli 
alunni che “se la civiltà fosse regredita, l’Europa centrale sarebbe diventata, in un tempo relativa-
mente molto breve, un unico e grande bosco. Se non ci fossero gli uomini a combattere contro 
l’espandersi del bosco, esso avanzerebbe liberamente, come un tutto dominante“, Walser 1978b 
T: 131)27 viene contrapposta quella dell’alunno Fritz, consapevole del carattere anacronistico e 
deleterio dell’osservazione dell’insegnante: “I maestri muoiono, i ragazzi crescono, e i boschi ri-
mangono, perché crescono in modo molto più inavvertibile e silenzioso degli uomini” (Walser 
1978b T: 132)28. L’amore per la natura induce Walser a frequenti osservazioni sul colore verde, 

23 “Fels, das ist toter, gestorbener, erdrückter Wald. Wald ist so holdes, reizendes Leben! […] Der Fels starrt, 
der Wald lebt, er atmet, saugt, strömt, ist See, der tiefströmend liegt, ist Fluß, der aufatmend fließt, ist Wesen, 
ist fast mehr Wesen als Element, denn er ist zu weich, um Element zu sein“ (Walser 1978a: I 93). 
24 “Menschen, die leiden, besuchen gerne den Wald. Es ist ihnen, als litte und schweige er mit ihnen (Walser 
1978: I 99). 
25 „Der Leidende […] lernt vom Wald die Ruhe, und er überträgt sie dann seinem Leiden” (Walser 1978: I 
99). 
26 „Von Dichtern wird er gern aufgesucht, weil es still ist darin, und man wohl in seinem Schatten mit einem 
guten Gedicht fertig werden kann” (Walser 1978: I 102). 
27 “daß in verhältnismäßig sehr kurzer Zeit das mittlere Europa ein pinzi großer Wald wäre, wenn die Zivi-
lisation zurückginge. Wenn nicht Menschen da wären, die gegen das Wachsen des Waldes ankämpfen, träte 
der Wald frei, als herrschendes Ganzes auf.” (GW I 91) 
28 “Lehrer sterben, Knaben wachsen, und die Wälder bleiben, denn sie wachsen viel spurloser und stiller als 
Menschen” (Walser 1978a: I 92). 
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che si identifica con il creato: “E d’estate il bosco è un unico colore, pesante, prepotente. Allora 
tutto è verde, il verde è ovunque, il verde domina e comanda […] D’estate […] si vede solo quel-
l’unico, grande, fluente, pensoso colore” (Walser 1978b T: 139)29. Le prose Verde I (Grün I) e 
Verde II (Grün II) costituiscono una vera e propria laudatio a questo colore: “Il verde è il colore 
più bello, più solenne. È l’inizio del colore, la quintessenza, l’orgoglio dei colori. Il verde è l’anima 
dei colori”; “Chi pensa alla primavera ha davanti agli occhi il colore verde […] O che colore 
fresco, nessun altro colore è così potente”.30 

È dunque più che mai, quella di Robert Walser, una scrittura green, sebbene il suo nome non 
compaia in manuali e raccolte di saggi di ecocritica letteraria. 

Boschi e alberi hanno un ruolo essenziale nell’opera dell’autore di Biel, dalla produzione 
giovanile fino ai microgrammi che precedono il silenzio. Essi vengono osservati nel corso di pas-
seggiate, costituiscono i silenziosi interlocutori dei soliloqui o delle apostrofi dei protagonisti, ven-
gono antropomorfizzati in poesie ora apparentemente banali ora di enigmatica complessità, o 
ancora costituiscono il corrispettivo letterario di selve e piante ammirate in quadri che non di rado 
si configurano per Walser come spunti per ekphrasis di singolare potere suggestivo. È questo il 
caso – per citare solo due esempi – delle prose brevi Il bosco di faggi di Hodler (Hodlers Buchen-
wald, 1925) e Il bosco di Diaz (Der Wald von Diaz, 1924), che si richiamano a capolavori rispet-
tivamente dello svizzero Ferdinand Hodler (1853-1918), autore di innumerevoli paesaggi alpini 
dalla valenza simbolica, e del francese Virgile-Nancy Dìaz de la Pena (1807-1876), rappresentante 
della scuola di Barbizon. Walser vede in questi due quadri la rappresentazione del bosco come or-
ganismo vivente che egli descrive letterariamente non analizzandone i singoli elementi, ma piut-
tosto sottolineando la somiglianza, l’intima affinità tra gli alberi che lo compongono, considerati 
come un tutto in sé conchiuso, una sorta di piccola comunità cui vengono attribuite caratteristiche 
umane: “I tronchi sono slanciati, chiari e sottili, qui e là alcune foglie dan suoni di sonaglio. Nel 
loro stato invernale, che sa di gaiezza, avvertiamo sinanche un mormorio”. (Walser 2011 T: 97)31 

La sinestesia appare la figura più adeguata a descrivere il quadro di Hodler: vista, udito e 
tatto vengono commistionati al fine di amplificare il carattere per così dire ‘corale’ del bosco, il 
loro modo di sentire condiviso. Nella prosa, all’apertura dei vari campi sensoriali evocata dall’im-
magine di Hodler si contrappone la chiusura dei contesti in cui il quadro viene osservato: l’io nar-
rante, guardando una riproduzione del capolavoro nella vetrina di un negozio, si rammenta di aver 
visto l’opera a casa di una conoscente altolocata che l’aveva inizialmente collocata negli spazi di 
rappresentanza, poi nella mansarda della servitù, stanza da cui si godeva della bellissima vista di 
un laghetto. Inserito prima nella cornice della vetrina, poi protetto dall’ambiente familiare della 
mansarda, il quadro con il bosco di faggi viene ad assumere una dimensione intima e privata, di-
schiudendo i doni di una natura spoglia e fredda, ma al tempo stesso delicata e benigna: 

 

29 „Und im Sommer ist der Wald eine einzige, schwere, überrnütige Farbe. Grün ist dann alles, Grün ist 
dann überall, Grün herrscht und befiehlt […] im Sommer [sieht] man nur die eine große, fließende, gedan-
kenvolle Farbe“ (GW 1978a: I 96). 
30 “Grün ist die größte, feierlichste Farbe. Es ist er Farbenanfang, der Inbegriff, der Stolz der Farben. Grün 
ist die Seele der Farben“ (Walser 1978a: VIII 91): “Wer an den Frühling denkt, hat Grün vor den Augen  
[…] O wie schön ist Grün. Was für eine frische Farbe. Keine andere Farbe ist so mächtig“ (Walser 19781: 
VIII 361). 
31 “Die Stämme sind schlank, hell und dünn, und hie und da hängen einige klappernde Blätter dran. Man 
hört förmlich, wie sie in ihrem Winterzustand raspeln, den man als fröhlich empfindet“ (Walser 1978a: IX 
376-7). 
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il gelo, il vento e il freddo sono portati a pennellate dentro il quadro. e altrettanto il tremolio di queste 
poche foglie, e il bosco sta sotto un cielo blu ghiaccio, su uno sfondo di celeste invernale che vira al 
verde, e tutto è a tal punto colto con l’udito colto sul vivo che sono pochi gli esempi altrettanto per-
suasivi. 
(Walser 2011 T: 97)32. 
 
Il carattere intimo dell’immagine è sottolineato dall’io narrante: “Forse, se lo possedessi, 

porterei anch’io questo quadro in una mansarda, perché non è un quadro da salon [sic!]”. (Walser 
2011 T: 97-8)33 La minuscola figura umana che si intravede all’interno del bosco (“nel bosco un 
uomo si sta dando da fare”, Walser 2011 T: 98)34 è in perfetto unisono con la natura – il suo abbi-
gliamento con fatica si distingue, in quanto è degli stessi colori tenui degli alberi –, secondo una 
prospettiva che non solo pone sullo stesso piano umano e non umano, ma fa dell’uomo stesso un 
elemento della natura, in cui trova protezione e sicurezza. 

In La foresta di Dìaz Walser traspone letterariamente il quadro Radura del pittore francese 
immaginando una strabiliante invettiva che la donna visibile nell’immagine rivolge al proprio fi-
glioletto, che lei rimprovera di essere eccessivamente dipendente: “Trovo che non dovresti attac-
carti così alle mie sottane. Come se avessi solo te a cui pensare. Sconsiderato, cosa credi mai? 
Piccolo come sei vorresti assoggettare i grandi. Che avventatezza” (Walser 2011 T: 59)35. Colpisce 
l’estraniante consapevolezza della donna di trovarsi all’interno di un quadro. “Com’è vero che 
sono qui con te, nella foresta dipinta da Dìaz, dovrai guadagnarti il pane col sudore della fronte, 
affinché il tuo animo non si imbarbarisca”. (Walser 2011 T: 60)36 Il bimbo appare piuttosto spa-
ventato e comincia a tremare, sensazione che si trasmette al bosco: “[…] anche le foglie nella fo-
resta di Diaz furono percorse da un tremito. Ma i tronchi poderosi rimasero ben saldi.“ (Walser 
2011 T: 61)37 L’antropomorfizzazione va ben oltre, sorprende infatti che non sia il bimbo a repli-
care, bensì la natura stessa: “Il fogliame in terra mormorò: ‘Quanto si trova in questo breve testo 
è all’apparenza molto semplice, ma vi sono epoche in cui ogni cosa semplice e facile comprensione 
rimane del tutto avulsa dalla vita umana, e per tale motivo viene intesa soltanto a dura forza’.” 
(Walser 1011 T: 61)38 Il mormorio del fogliame, che assume il carattere di un commento gnomico 

32 “Kälte und kalter Wind [sind] ins Bild hinengemalt, und das zappelnde dieser paar Blätter ist ebenfalls 
gemalt, und der Wald steht in einem kaltblauen, vor Winterbläue ins Grüne hinübersteigende Himmel, und 
das ist von solcher Abgelauschtheit, Erlebtheit, wie es wenige so überzeugende Beispiele gibt” (Walser 
1978 a: IX 377). 
33 “Vielleicht würde ich dieses Bild, falls ich’s besäße, auch in eine Mansarde hinauftun denn es ist kein Sa-
lonbild” (Walse 1978a: IX 377). 
34 “Im Wald hantiert ein Mann” (Walser 1978a: IX 377). 
35 “Ich bin der Meinung, daß du dich so nicht an meine Schürze klammern solltest. Als wenn ich nur für 
dich da wäre. Unbesonnenes, was denkst du eigentlich? Du Kleines möchtest die Großen abhängig von dir 
machen. Ei. wie gedankenlos” (Walser 1985-200: I 295). 
36 “So wahr ich hier mit dir im Wald stehe, den Diaz malte, sollst du dir den Lebensunterhalt sauer verdienen 
gehen, damit du mir innerlich nicht verwilderst” (Walser 1985-200: I 296). 
37 “durch die Blätter des Diazwaldes fuhr ebenfalls ein Zittern, aber die kräftigen Stämme standen fest.” 
(Walser 1985-2000: I 296) 
38 “Das Laub am Boden raunte: ‘Was in diesem kleinen Aufsatz steht, ist scheinbar sehr einfach, aber es 
gab Zeiten, darin alles Einfache und Leichtbegreifliche sich vom Menschenverstand total entfernt und daher 
nur mit großer Mühe begriffen wird’” (Walser 1985-200: I 296). 
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alla lunga tirata della donna, fa comprendere come alla natura venga attribuita un saggezza supe-
riore rispetto a quella umana e come essa possa dunque avere una funzione didattica. La prosa si 
conclude con la constatazione che il mondo è anch’esso una ‘foresta’ in cui il bimbo dovrà trovare 
la sua strada. 

Se nelle due prose appena menzionate il bosco è visto nella sua totalità, come organismo che 
sente, pensa e, nell’ultimo esempio, che parla, altrove Walser appare attento a singole piante, a 
volte a malapena visibili nei quadri cui si ispira per i propri testi. È questo il caso della Pietà di 
Roger van der Weyden, cui si richiama in Mostra d’arte belga (Belgische Kunstausstellung, 1926): 
Walser accenna en passant al gigantesco soggetto in primo piano per concentrasi su di un elemento 
infinitesimale, un arbusto che fa capolino nel paesaggio dello sfondo, nella parte sinistra del qua-
dro: “In un compianto sul Cristo morto mi ha colpito un alberello aguzzo, spoglio, i cui rami dan-
zano stregati, sono immobili e nel contempo, stranamente offrono un’immagine di grande 
agitazione”. (Walser 2011 T: 27)39 Qui come in altre ekphrasis, Walser, che non stabilisce alcuna 
gerarchia tra elemento umano e mondo vegetale, è colpito da un dettaglio che sembrerebbe non 
degno di alcuna attenzione, dando prova di quella capacità poeticamente produttiva di soffermarsi 
sul particolare, sul ciò che è marginale, che costituisce la base di numerosi suoi testi40. A tale ca-
pacità si devono alcuni dei più originali e raffinati componimenti. Ad esempio, nella poesia Isolette 
splendenti nel mare (Schimmernde Inselchen im Meer, 1926), descrivendo il quadro di Pieter Brue-
gel il Vecchio Paesaggio con la caduta di Icaro (1588), Walser mette a fuoco l’elemento quasi in-
visibile – Icaro che sta affogando, di cui si intravede un frammento microscopico – su cui è 
imperniata la scena, cogliendo in tal modo l’essenza della rappresentazione di Bruegel, incentrata 
sull’indifferenza della natura verso la tragedia umana di colui che è precipitato, per questo rap-
presentato pittoricamente come un elemento invisibile rispetto alla vastità e alla molteplicità del 
reale41. Altrove Walser, commentando alcuni lavori del fratello pittore Karl, evidenzia oggetti e 
figure che con estrema fatica si riesce di volta in volta ad individuare nelle immagini: fili del te-
legrafo, vasi di fiori, silhouette quasi puntiformi all’interno di minuscole finestre. Ad esempio, in 
Vita di un pittore (Leben eines Malers) del quadro Strasse lo scrittore ignora la prospettiva ampia 
e profonda, che mette in evidenza la strada deserta e gli edifici laterali, per concentrarsi su di una 
figuretta umana – che invero si confonde quasi completamente con gli alberi secchi – volta ad os-
servare una finestra illuminata, atteggiamento che induce l’io narrante ad imbastire una storia dic-
kensiana di abbandono e nostalgia di casa. Tali continue ‘decentralizzazioni’, ovvero la spiccata 
tendenza ad osservare rappresentazioni pittoriche da una prospettiva secondaria, marginale, a par-
tire da dettagli, fanno di Walser – come già sopra accennato – un autore manierista nell’accezione 
proposta da Hocke. Componenti essenziali di tale disposizione sono appunto l’insistita attenzione 
al dettaglio, il rifiuto di gerarchizzare elementi umani, vegetali ed oggetti così come di proporre 
testi di impronta classica, all’insegna di chiarezza ed organicità. 

Gli alberi appaiono dotati di una propria sensibilità anche in numerosi componimenti poetici 
che evidenziano “la tendenza a stabilire una relazione con il dato naturale, che appare spesso prov-
visto di carattere umano” (Rossi 2000: 101). Alcune poesie riguardano singole piante, talora ap-

39 “Auf einem Christusbeweinungsbild ist mir ein gezacktes, entlaubtes Bäumchen aufgefallen, dessen Äste 
gebannt tanzen, unbeweglich sind und gleichzeitig seltsam viel Bewegtheit darstellen” (Walser 1978a: X 
278). 
40 Su tale osservazione si fonda lo studio di Utz 1998. 
41 Sul confronto tra tale poesia di Walser e il quadro di Bruegel cfr. Fattori 2017. 
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partenenti alla stessa specie, talora di natura non specificata, talora un singolo rappresentante di 
una determinata famiglia di fusti, come nel sonetto Tutto solenne se ne sta lì un abete (Wie feierlich 
so eine Tanne steht, 1925). L’albero indicato nel titolo è antropomorfizzato e considerato a tutti 
gli effetti non semplicemente un organismo vivente, ma un essere umano sensibilissimo, con una 
propria identità, dal carattere riservato e modesto, compìto nel suo aspetto esteriore, distaccato 
ma al tempo stesso con un cuore generoso, al punto da sacrificarsi di buon grado per il benessere 
dell’uomo: 

 
Wie feierlich so eine Tanne steht 
Wie feierlich so eine Tanne steht 
wie würdig ihre Äste niederhängen 
ob ihr wohl Späßlein je gelängen, 
jedfalls nichts an ihr, das flennt und fleht. 
 
Ob wohl die Müh‘ uns sonst noch her was weht, 
womit wir unsren Gegenstand besängen, 
die Tanne schient uns nicht sehr reich an Klängen, 
sie bläht sich jedoch nicht mit Qualitäten. 
 
Als Kleidung trägt sie ein verhalt‘nes Grün, 
scheint eher abgeklärt als keck und kühn 
stelle eine Bindung dar von Wärm und Kälte. 
 
Sie ist das ständig Aufsichselbstgestellte, 
woran schon häufige Dringlichkeit zerschellte, 
das, was sich auch in acht nimmt beim Erglühn. 
(Walser 1985-2000: II 360) 
 
—————- 
 
Tutto solenne se ne sta lì un abete 
Tutto solenne se ne sta lì un abete 
i suoi rami emanano grande dignità, 
che gli riesca ogni tanto un po’ di scherzosa amenità? 
Certo non è albero che se ne sta lì a supplicare. 
 
Se ci si volesse ad ogni costo sforzare 
e le lodi dell’albero cantare, 
ma l’abete non si vanta dei suoi pregi 
e non esibisce la sue qualità. 
 
È abbigliato in un modesto colore verde 
sembra posato, non è audace e invero neanche spigliato, 
combina ardore e compostezza. 
 
Può sempre contare su sé stesso, sul suo fusto, 
per questo l’urgenza non lo può sopraffare 
lui che è assorto e compìto anche nell’avvampare. 
 

L’abete è dotato di intelligenza emotiva e di senso morale e viene per questo implicitamente 
additato ad esempio per il comportamento umano, in quanto modello di mirabile equilibrio tra 
possenza e autoconsapevolezza, spirito di autonomia e dedizione agli altri. Tenendo conto che il 
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sonetto risale al periodo di Berna, in cui l’elvetico rifuggiva dal contesto borghese, assumendo 
una posizione critica e parodistica nei confronti dei letterati à la mode che ostentavano la loro ori-
ginalità, non è errato postulare che il riferimento alla modestia e alle qualità morali dell’abete sia 
da intendere come una autorappresentazione polemicamente rivolta a colleghi ritenuti vanitosi e 
di scarso spessore artistico e deontologico, colleghi cui l’autore contrappone l’affidabilità, la so-
lidità e la sobrietà dell’albero, che con la sua solitudine allude anche alla posizione marginale e 
isolata di Walser a Berna. In tal senso il sonetto, dalla valenza autoreferenziale, si configura come 
fabula docet. 

In un testo di oltre venti anni prima, la poesia Vom Wald (Dal bosco) del 1900, Walser, poco 
più che ventenne, palesava una sensibilità ecologica all’epoca non comune: 

 
Vom Wald 
Seine Erde ist wie Teppich weich, 
seine Luft ist tröstend wie Balsam, 
seine Stimme ist ein Liederton, 
schlicht und schlank wie seiner Stämme Wuchs. 
Seine Stimme ist ein Liebeston. 
Jeden Morgen horche ich und lausche 
In dem grünen Rätsel seiner Wohnung. 
Jeden Morgen sehen meine Augen, 
die verliebten, seins stummen Wunder, 
seine Wunden, denn er ist bald tot. – 
Aus den Stämmen quillt das rote Blut – 
seine Wunden, denn er ist bald tot. 
(Walser 1986: XIII 45). 
 
——————- 
 
Dal bosco 
La sua terra è morbida come un tappeto, 
la sua aria salutare come un balsamo, 
la sua voce è un canto, 
semplice e fine come i suoi tronchi alti e snelli. 
La sua voce è un canto d’amore. 
Ogni mattino sto a sentire, cerco di ascoltare 
nel mistero verde della sua casa. 
Ogni mattino i miei occhi, 
innamorati, vedono le sue silenziose meraviglie, 
le sue ferite, ché presto morirà. – 
Dai tronchi sgorga sangue rosso – 
le sue ferite, ché presto morirà. 
 

Il componimento si può inserire nel filone dello Artensterben che riguarda, come è noto, non 
solo le specie animali ma anche quelle vegetali (cfr. Bühler 2016: 154-155). La deforestazione 
non è certamente un problema recente, emerge infatti in Europa già nel Medioevo: in ambito bri-
tannico, ad esempio, quando nel XI secolo Guglielmo il Conquistatore arrivò dalla Francia l’isola 
era in buona parte già stata deforestata e nel XVI secolo lo scritto Sylva (1664) di John Evelyn si 
soffermava sulla penuria di legno per le imbarcazioni inducendo ad una “new awareness on the 
administration about the vital economic and national importance of woodlands” (Harrison 2000: 
212). Non si può negare, tuttavia, che Walser in questa poesia dal tono apparentemente romantico 
ed ingenuo, fino ai tre versi conclusivi di inaspettata tragicità, anticipi quello che sarà un problema 
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al centro dell’interesse dei movimenti ecologisti tedeschi del Novecento, ossia il Waldsterben, de-
scritto qui attraverso un’insistita antropomorfizzazione. Il bosco canta in modo melodioso, san-
guina e presto morirà a causa delle ferite inferte, risultato di una concezione antropocentrica del 
creato che intende il rapporto tra umano e non umano come una relazione soggetto-oggetto, con-
siderando la natura come una riserva di materiale da utilizzare per i propri bisogni ed il proprio 
benessere. Molto diversa la posizione che emerge dal componimento. La descrizione affettuosa 
dei versi 1-9 fa capire infatti come per l’io poetico il Waldsterben non voglia dire semplicemente 
il progressivo scomparire di uno habitat che protegge l’uomo e in cui quest’ultimo si trova a pro-
prio agio, ma indichi il tragico venir meno, come segnalato dal sangue e dalle ferite, di un organi-
smo simile a noi, che soffre: il bosco sente la vicinanza dell’essere umano e lo protegge e 
quest’ultimo, da parte sua, intrattiene con gli alberi un rapporto amicale. L’approccio dell’elvetico 
alla natura è caratterizzato da quella “partecipazione affettiva a quanto percepito”42 che costituisce 
il nucleo dell’estetica ecologica della natura delineata da Gernot Böhme. Pur non trattandosi di 
un Warngedicht, in quanto manca la consapevolezza di Walser di farsi portavoce di una Weltan-
schauung ecologica che si contrappone alle tendenze imperanti, il componimento costituisce una 
sorta di Klagelied in riferimento ad un elemento essenziale del paesaggio elvetico e di cui l’io 
poetico percepisce la fragilità. 

Sarebbe tuttavia fuorviante ritenere che la sincera partecipazione alla vita della natura si 
estrinsechi nei testi di Walser sempre in uno scambio di stati d’animo tra umano e non umano. 
Che nell’opera dell’elvetico la natura possa essere definita come “la Grande Consolatrice” e che 
costituisca costantemente “la positività assoluta” (Angeletti 1985: 377) è un’affermazione da non 
sottoscrivere sic et simpliciter. Talora, l’io narrante o l’io poetico coglie degli alberi proprio la dif-
ferenza fondamentale rispetto agli esseri umani, ossia – contrariamente a quel che si legge in gran 
parte dei componimenti sinora esaminati – la loro impossibilità non solo di pensare e di sentire, 
ma anche di volere qualcosa e di veder realizzato il loro desiderio. Tutto ciò induce lo scrivente 
ad una profonda empatia per l’albero e a considerazioni luttuose, del resto niente affatto rare nella 
produzione dell’autore di Biel, di cui a ragione è stato scritto che appartiene “ai grandi artisti me-
lancolici della storia della letteratura”43: 

 
Perché [l’alberello] non si può render conto del mio affetto […] , ma a lui non è dato percepirlo. Non 
mi può mai vedere sorridere del suo saluto, che neanche conosce. O morire ai suoi piedi come l’albero 
di Courbet che sta per scomparire per sempre! 
Io continuerò a vivere, ma che ne sarà di te?44 
 
Nella poesia Gli alberi (Die Bäume) invece, l’intima corrispondenza con il creato cui l’io 

poetico anela viene rigettata dalla natura stessa con estrema aggressività, palese rispecchiamento 
dell’angoscia dell’individuo: 

 

42 “affektive Teilnahme am Wahrgenommenen” (Böhme 1989: 9). 
43 “zu den großen Melancholikern der Literaturgeschichte” (Müller 2007: 172). 
44 “Warum kann es [das Bäumchen] keinen Sinn für mein Lieben haben […] aber ihm ist kein Vernehmen 
gegeben. Nie sieht’s mich ob seinem Gruße lächeln, den es nicht kennt. Zu seines Wesens wie jener von 
Courbet gemalte für immer Scheidende sterben! 
Doch ich werde weiterleben, aber was wird denn aus dir?” (Walser Die Bäumchen 1978a: IX 355). 
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Die Bäume (I) 
(Eine Ballade) 
Sei sollten nicht die Fäuste ballen, 
meine Sehnsucht ist es, die sich ihnen naht; 
nicht so zornerfüllt umherstehen, 
meine Sehnsucht nähert sich schüchtern ihnen; 
nicht wie böse Hunde sprungbereit sein, 
als wenn sie meine Sehnsucht zerreißen wollten; 
nicht mit weiten Ärmeln drohen, 
meine Sehnsucht tut das weh. 
Warum sind sie auf einmal umgewandelt? 
Gleich groß und gleich tief ist meine Sehnsucht, 
So schwer es ist, so drohend es ist: 
Ich muß zu ihnen gehen und bin schom da. 
(Walser 1978a: VII 11) 
 
——————— 
 
Gli alberi I 
(Una ballata) 
Non dovrebbero stringere i pugni, 
è il mio desiderio che si avvicina ad essi; 
non dovrebbero mostrarsi così adirati, 
il mio desiderio si avvicina timidamente ad essi; 
non dovrebbero minacciare con larghe maniche, 
al mio desiderio ciò fa male. 
Perché a un tratto si sono trasformati? 
Ugualmente grande e profondo è il mio desiderio. 
Benché sia tanto difficile, tanto pericoloso: 
devo andare da essi e già vi sono. 
(Walser 2000 T: 23) 
 

Alla delicatezza, al timido e profondo desiderio dell’io poetico di trovare conforto nella 
natura gli alberi rispondono con un atteggiamento minaccioso che delude le aspettative dell’indi-
viduo, il quale sembra tuttavia – stando ai versi conclusivi – non desistere dal proprio scopo. Una 
natura matrigna, dunque, e completamente psicologizzata, il cui contatto non fa che intensificare 
lo stato di inquietudine esistenziale del soggetto, piuttosto che alleviarlo. 

Niente affatto minacciosi, anzi protesi verso l’individuo, appaiono gli alberi in Abend (Sera) 
in cui essi vengono antropomorfizzati non solo nel modo di sentire, ma anche nel loro aspetto: 
“Die Bäume, unten denen ich gehe, / haben Äste wie Kinderhände. / Sie flehen ohne Ende / unsä-
glich lieb, wenn ich sie stille sehe“ (Walser 1978a: VII 8) (“Gli alberi sotto cui cammino / hanno 
rami di bambino / implorano senza fine, se mi fermo / con dolcezza indicibile”, Walser 2000 T: 
13). 

A tali poesie dalle quali, al di là del tono angoscioso o sereno, trapela un’interiorità tutta 
volta al rapporto con il creato, se ne contrappongono altre come ad es. il giovanile Ein Landschäft-
chen (Un piccolo paesaggio, 1898), da inscrivere all’interno di quei componimenti all’insegna del 
“dilettantismo ostentato” che ben evidenziano “il carattere ‘decorativo’ della scrittura di Walser, 
che mette in dubbio il senso e l’esistenza stessa del concetto di poesia come genere letterario” 
(Buzzo 1990: 136, 138). Qui il reale è osservato con distacco e con voluta ingenuità, facendo bella 
mostra di una scrittura calligrafica vicina allo Jugendstil letterario coevo: 
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Ein Landschäftchen 
Da steht ein Bäumlein im Wiesengrund, 
und noch viele artige Bäumlein dazu. 
Ein Blättlein friert im frostigen Wind 
und noch viele einzelne Blättlein dazu. 
[…] 
(Walser 1978a: VII 20) 
 
Un piccolo paesaggio 
C’è un alberello sul prato 
e con lui molti alberelli graziosi. 
Una fogliolina trema nel vento gelido, 
e con lui molte singole foglioline. 
[…] 
(Walser 2000 T: 55) 
 

Si tratta di un Ghasel sui generis che, ben lontano dal riprodurre la realtà, come l’attenzione 
ai minimi particolari – alla lettera minimi, come testimoniano i diminutivi-vezzeggiativi in ‘-lein’ 
– potrebbe suggerire, attraverso il procedimento parcellizzante tradisce un intento polemico nei 
confronti, ad esempio, di descrizioni canoniche di maestosi spettacoli naturali all’insegna del su-
blime. 

Altrove, in una della ultime poesie, che risale al periodo in cui l’artista era nell’istituto psi-
chiatrico di Waldau, dei tronchi degli alberi si legge che evocano delle sbarre (Im Wald: “Wie Git-
terstäbe an einem Tor / ragen die Tannen hoch empor”, Walser 1986: XIII 108) (Nel bosco: “Come 
le sbarre di una porta / si elevano su verso l’alto gli abeti”), rispecchiamento dello stato di soffe-
renza psicologica dell’autore. 

4. Connessioni 

Trattando il tema degli alberi nella letteratura tedesca e in particolare nella lirica, il pensiero 
va ai notissimi versi di Brecht che nel 1938 nella poesia Ai posteri (An die Nachgeborenen) scri-
veva “Was das sind für Zeiten, wo / ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / weil es ein 
Schweigen über so viele Untaten einschließt?” (Brecht 1988: XII 85) (“Che tempi sono questi / 
quando un dialogo sugli alberi è quasi un delitto / poiché comporta il silenzio su così tanti mi-
sfatti?”), lamentando dunque l’impossibilità di dedicarsi alla Naturlyrik nel periodo drammatico 
del nazionalsocialismo. È vero che nella lirica della innere Emigration (emigrazione interna) non 
mancavano immagini della natura, che però non era vista come fine a sé stessa, bensì era usata 
come metafora per travestire, e con ciò rendere innocue alla censura, posizioni non in linea con il 
clima politico. Dopo il ’45 si registra nella poesia germanofona un ritorno alla natura in sé, ritorno 
che si realizza in varie modalità, una delle quali è la “decentralizzazione della prospettiva umana”45, 
come si rileva ad esempio nella produzione di Enzensberger, che verte sullo Artensterben, sia in 
riferimento al mondo animale che vegetale. Siamo agli albori della modernità: concentrasi sulla 
natura in sede poetica non ha una valenza antipolitica, non vuol dire estraniarsi dal contesto, ma 
assume una rilevanza ecologica e dunque ideologica e implica quindi, indirettamente, anche im-
pegno politico. 

45 “Dezentrierung der menschlichen Perspektive“ (Bühler 2016: 128). 
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La Svizzera, dato il suo diverso contesto storico-politico, risente solo in maniera molto filtrata 
di tali cambiamenti nell’orizzonte culturale. Da tener presente, inoltre, che la natura sin dal ’700 
è un tema privilegiato della letteratura elvetica, almeno a partire da Die Alpen di Albrecht von 
Haller. In tal senso, la produzione poetica di Walser, che spazia dal 1898 al 1933, si inserisce per-
fettamente nel contesto patrio. Nei suoi testi egli non solo parla degli alberi, ma in molti casi fa 
parlare gli alberi stessi, come si è visto, attribuendo ad essi un valore e una individualità che vanno 
ben oltre l’orizzonte scientifico e culturale dell’epoca. Anche in Walser, come è stato osservato 
per la lirica di Emily Dickinson, gli alberi sono “i messi silenziosi di un ordine necessario e sco-
nosciuto” (Iovino 2015: 125). Senza dubbio, egli articola nella sua opera il proprio rapporto con 
il mondo naturale, allargando solo di tanto in tanto lo sguardo al contesto e sottolineando piuttosto 
la dimensione personale, poetica e poietica – come si è accennato – del legame con il creato. La 
natura è vista come qualcosa di misterioso e di arcano (“I tronchi nodosi parlavano una lingua pri-
mordiale”, Walser 2011 T: 5946), come ispiratrice di poesia, come dispensatrice conforto, a volte 
come matrigna, mai come qualcosa da dominare. L’idea della gerarchizzazione è del tutto estranea 
all’autore di Biel. 

In conclusione, non si può fare a meno di osservare che agli albori del ’900 la sensibilità 
ecologica di Walser è davvero in anticipo sui tempi, se si pensa che meno di quaranta anni fa la 
poetessa Rose Ausländer scriveva: “Erde nicht du / Aber du / Mensch / bist Mittelpunkt der Erde” 
(Ausländer 1986: 60) (“Non tu, terra, / ma tu, / essere umano / sei al centro della terra”), mostrando 
in tal modo, come afferma Egyptien, “il marcato persistere del pensiero antropocentrico”47. Nello 
stesso periodo, ossia negli anni ’80, agli antipodi rispetto a tale posizione, piuttosto su di una linea 
ecologista e mistico-animistica, si colloca la lirica di Erika Burkart48, connazionale di Walser – 
probabilmente la più produttiva poetessa del Novecento elvetico – che presenta con la visione 
della natura da parte dell’autore di Biel talune analogie. La Burkart appartiene a quegli artisti che 
“vedono negli elementi primordiali una forza cosmica dinamica, dotata di una potenza creativa di 
cui può farsi partecipe l’individuo umano e che danno vita così a una sorta di filosofia panteistica” 
(Basili 2014: 332-33). Tra le sue poesie più rilevanti dalla prospettiva ecocritica, Auf einen Nus-
sbaum (Ad un noce), che verte sulla perdita di un albero abbattuto per mano dell’uomo: 

 
Am Rand der Feldebene war er 
der einzige Baum, 
ein Solitär von vollendetem Wuchs, 
noch jung, er wäre ein König geworden 
unter den Bäumen, auf die man zugeht 
wie auf einen Gott. 
 
Seine Fruchtbarkeit, dachte man stets, 
würde ihn schützen bei Leuten, 
die nichts sehn, weil sie 

46 “Knorrige Stämme redeten in einer Urweltsprache” (Walser 1985-2000: I 295). 
47 “die Baharrungskraft des anthropozentrischen Denkens” (Egyptien 1996: 47). 
48 Erika Burkart è nata ad Aarau nel 1922. Per alcuni anni è stata insegnante elementare presso varie scuole, 
finché nel 1953 per motivi di salute ha interrotto l’attività didattica. Ha sposato lo scrittore Ernst Halter 
(1938 - ); la coppia ha vissuto in una casa di campagna chiamata Kapf ad Aristau, contesto cui entrambi 
erano molto legati. È scomparsa nel 2010. In qualità di autrice di narrativa e di poesia, ha ricevuto numerosi 
premi, tra i quali riconoscimenti della prestigiosa Schweizerische Schillerstiftung. 
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einzig den Nutzen im Auge haben. 
[…] 
Ein Bauer hat ihn erschlagen 
zwecks Gewinnung zusätzlichen Nutzlands. 
Sein Tod und seine Absenz 
sind mir ein dauernder Schmerz. 
 
Niemals kann ich vergessen 
seinen bergenden Schatten, 
[…] 
Niemals kann ich vergessen. 
Wenn ich vorbeigeh, 
verneige ich mich. 
(Brukart 1981: 12-13) 
 
————— 
 
Al margine del campo 
era l’unico albero, 
solitario e già molto grande, 
anche se giovane, sarebbe diventato un re 
tra gli alberi, ai quali ci si rivolge 
come se fossero divinità 
 
Essere così generoso di frutta, 
si era sempre pensato, 
l’avrebbe protetto nei confronti della gente 
che non guarda a null’altro 
che al proprio profitto. 
[…] 
Un contadino l’ha abbattuto 
per ricavare spazio per coltivare la terra. 
La sua morte, la sua assenza, 
è per me fonte di costante dolore. 
 
Non dimenticherò mai, 
la sua ombra che offriva riparo 
[…] 
Non dimenticherò mai. 
Passandoci davanti 
mi inchino. 
 

Isolato come l’abete del sonetto di Walser, al noce di Erika Burkart non giova il fatto di essere 
profumato e di offrire frutti all’essere umano, infatti viene abbattuto al fine di poter ricavare terreno 
agricolo. La differenza sostanziale rispetto al componimento Tutto solenne se ne sta lì un abete è 
data dal fatto che l’albero della Burkart è molto chiaramente collocato in un preciso contesto 
sociale il cui approccio al non umano è caratterizzato dall’imperativo della Leistung, imposto per-
sino agli elementi della natura. L’ultimo verso (“mi inchino”) rende nota la prospettiva animistica 
cui è improntata gran parte della lirica della poetessa, in cui gli alberi hanno un ruolo privilegiato. 
Uno degli esempi che meglio illustrano la suggestione che essi esercitano sulla Burkart è dato da 
Gli alberi dei poeti (Die Bäume der Dichter), che attraverso una metafora (“gli alberi di fumo”) 
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passa inaspettatamente da osservazioni a carattere artistico-letterario – gli alberi come compagni 
di vita di noti scrittori – ad evocare il periodo più buio della storia tedesca: 

 
Die Bäume der Dichter 
Freunde ohne Arg, 
Begleiter, als kein andrer 
Mehr mitkam; sie fielen: 
Rilkes Pappel, Höldernins Eichen, 
Die Nußbäume Werthers, 
Joseph Roths Weiden im Sumpf. 
 
Die Rauchbäume Celans, 
kann man nicht fällen. 
Länderweit blieben sie stehn. 
In den Himmel sind sie gewachsen, 
wachsen – 
er sah sie, damit wir sie sehn. 
(Burkart 2002: 18-19)  
 
————— 
 
Gli alberi dei poeti 
Amici leali, 
compagni di strada, quando nessuno 
più viene con noi; sono caduti: 
il pioppo di Rilke, le querce di Hölderlin, 
i noci del giovane Werther, 
i salici di Joseph Roth nella palude. 
 
Ma gli alberi di fumo di Celan, 
non potranno cadere. 
Si levano per ogni dove 
sono cresciuti in cielo, 
crescono - 
Lui li ha visti, perché noi li vediamo 
(Burkart 2005: 19) 
 

Robert Walser poeta condivide con Erika Burkart “un’umile disposizione all’osservazione e 
all’ascolto (del volo degli uccelli, del fruscio delle foglie o del disporsi della neve nei campi, sui 
rami degli alberi); la capacità di cogliere ciò che sembra effimero, le piccole epifanie del quoti-
diano” (Zweifel Azzone 2006: 306), senza però arrivare alla purezza e all’abbandono totale al 
creato che sono propri della poetessa di Aarau49; piuttosto, la scrittura walseriana è costantemente 
pervasa da quel sottilissimo alternarsi di profondità di sentire, malinconia, ironia e contegnoso pu-

49 Osserva Annarosa Zweifel Azzone che “[l]e liriche più intense della Burkart sono espressione di una fu-
sione edenica col vivente, di un rapporto mistico, di una vera e propria osmosi dell’io con la natura” (Zweifel 
Azzone 2006: 307).
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dore che blocca, trattiene l’emotività, affidando al lettore il compito di venire a capo dell’inson-
dabilità alla base dei versi e che ad essi conferisce un fascino misterioso. 
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