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Ombre dal tempo e dall’esilip

Passione e politica nellq poesia di Antonio Arévalop

In queste pagine presentiamo una serie di testi poetici dello scrittore cileno
Antonio Arévalo, personalita di rilievo nel mondo dell’arte degli ultimi decenni tra
I'Italia, sua terra di adozione, e il mondo iberoamericano, e rappresentante di quella
cultura dell’esilio che dagli anni Settanta in avanti ha trasferito e integrato su scala
globale la proposta di un Cile “differente” rispetto alla vulgata degli anni della
dittatura e dei suoi strascichi. E una cultura che dopo la fine del regime ha divulgato
le istanze di una migrazione intellettuale portando con sé denuncia e liberta,
rivendicazione di diritt] e doveri, ma soprattutto una sete di confronto e ricerca nei
pit diversi ambiti artistici, Arévalo incarna tutto questo, in una parabola che continua
nell’attualitd alla luce di una costante presenza sulla scena dell’organizzazione
artistica, della promozione di mostre dj caratura internazionale e di altri eventi legati
all’identita cilena in Italia e nel mondo; e, naturalmente, nel vivo dj una produzione
critica e creativa che trova nel bassato e nel presente le ragioni di una militanza e di
una sperimentazione sempreverdi.

Antonio Arévalo & nato a Santiago del Cile nel 1958. A solj sedici anni
abbandona il paese in seguito al colpo di stato del generale Augusto Pinochet, che nel
settembre del 1973 mette fine in modo violento al governo di Salvador Allende e da
inizio a una delle stagioni pitt buie della politica e della storia dell’intero continente
sudamericano. E fin troppo nota la sequela di omicidi, torture e abominii dj varia
natura che hanno contraddistinto i periodo della dittatura, tuttavia non & superfluo
ricordare come un’intera generazione di intellettuali e artisti “non allineati” abbia non
solo conosciuto la via dell’espatrio, volontario o coatto qui poco importa, ma anche
sofferto in maniera feroce e mai elaborato del tutto il rapporto con una patria lontana
e indigesta. Da questa esperienza dolorosa e senza ritorno & nata una letteratura del
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destierro, una vocazione alla scrittura che negli anni si & andata emancipando dalle
istanze piu compromesse, affrontando | tem;i piu disparati e raggiungendo un livello
di maturazione e successo riconosciuti su scala mondiale, di cui I"espressione piu
compiuta & probabilmente fappresentata da Roberto Bolafio. Proprio I’autore dj 2666,
peraliro, & stato tra i primi scrittor] della diaspora cilena in Europa con cui Antonio
Arévalo ha stretto amicizia e condiviso Iesperienza lirica: Bolafio aveva infatti
fondato una rivista («Berthe Trépaty) per dare luce ai poeti cileni rintracciati tra i
diversi luoghi dell’esilio al cuj interno trovarono spazio alcuni dei primi versi
“italiani” di Arévalo, in particolare la silloge Recordands 4 Pier Paolo Pasolini, della
quale diamo un breve saggio pitt avanti nella parte antologica.

Giunto 2 Roma nel marzo del 1975, Antonio si lega fin da subito al folto
gruppo di scrittori e artisti ispanici che risiedono nella citts eterna, da “grandi vecchi”
come Alberti e Matta al lungo elenco di autori pit giovani che qui non stiamo a
nominare e che Propongono un vero e proprio “arte nuevo” all’ombra del Colosseo.
Nella sua prolifica esperienza italiana Arévalo ha conosciuto vizi e virti della scena
politica e culturale nostrana, al cuj interno ha perd sempre visto accrescere una
propria  consapevolezza ¢, specialmente in ambito artistico, una propria
riconoscibilitd. Accanto all’attivita poetica, infatti, fin dagli anni Ottanta ha lavorato
nel mondo dell’arte contemporanea come curatore dj importanti esposizioni che in
buona parte hanno lasciato il segno, al punto che la rivista «Flash Arts nel 2010 Io ha
inserito tra le cento figure piil rappresentative de] panorama italiano. In quest’ambito
ha lavorato con artisti sia emergenti sia consacrati e appartenenti alle latitudini pid
diverse: tra questi ricordiamo in primo luogo i cileni Juan Downey, Gianfranco
Foschino, Patrick Hamilton, Ivan Navarro e Manuela Viera-Gallo; gli spagnoli
Antonio Girbes e Bigas Luna; gli statunitensi Franklin Evans, Andrés Serrano e
Courtney Smith; insieme a tanti altri appartenenti alle pit diverse realta del Centro e
del Sudamerica. Arévalo ha avuto dunque negli anni un ruolo di primo piano nella
promozione della cultura iberoamericana in Italia (e viceversa), e in quest’ambito si

colloca anche il suo impegno pluriennale presso Plstituto Italo-Latino Americano dj
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Roma (2003-2009) e Soprattutto presso la prestigiosa Biennale di Venezia, dove dal
2001 in avanti & stato in pitt occasioni Commissario del Padiglione del Cile e dove
negli anni successivi ha saputo far conoscere alcuni tra ; migliori artisti sulla scena
internazionale. Oggi continua la sua opera anche in veste istituzionale, dato che la
presidente Michelle Bachelet ne| 2014 lo ha nominato Addetto culturale presso
I’ Ambasciata del Cile in Italia.

La poesia di Antonio Arévalo appare orientata intorno a piy centri, che tuttavia
possiamo inscrivere in tre grandi insiemi tematici: Pesilio, con tutte le sue
implicazioni di natura politica e psicologica; IPamore, tratteggiato sia nej suoi aspetti
pill appassionati e drammatici sja in quelli pit languidi e malinconici; e Pesperienza
del quotidiano, dall’amicizia a] ricordo, dalle questioni private a temi di interesse pin
ampio. Al netto dei contenuti, la cifra della sua scrittura ¢ multipla e spazia
dall’ironia, dal sarcasmo con cui viene spesso affrontato il motivo politico, alla
nostalgia e alla disillusione che dominano in diversi testi dj tipo autoriflessivo; in
altre prove, tuttavia, prevale un tono pit pacificato, a volte addirittura gnomico, frutto
di un equilibrio che senz’altro sj fa apprezzare in alcune delle prove piu mature. ]|
tutto condito da una vocazione al poemetto, a una partitura in pit movimenti dj cui si
sostanziano e diverse sillogi e a uno stile immediato € perlopill antiretorico, senza
ombra di dubbio originale e caratterizzante: vi si alternano i registro colloquiale e il
calembour, lo straniamento e I’enunciazione cruda, la sententia e la provocazione,
che trovano sulla pagina una distribuzione calibrata ¢ Spesso antitetica, articolata in
sequenze lunghe e brevi poémes en prose, cosl come in versi stringati, in un
andamento sintattico al contrario frantumato e insistito, al cuj interno frequentemente
il gioco di parole crea un’immagine apparentemente diluita, ma in realta densa di
significati metaforici.

Se stiamo alla cronologia suggeritaci dalo stesso autore, svariate sono le sillogi
di cui si compone la sua opera poetica, che peraltro — & giusto rimarcarlo ~ & in buona
sostanza bilingue, giacché alcune liriche SOno scritte in spagnolo, mentre altre in

italiano. Le prime prove datano agli anni Ottanta, con plaguettes come I.as tierras de
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nadie / Le terre di nessuno', EJ Luchexilio®, Extraio T ipo3 e Domus Aurea®. Alcuni
suoi testi di questi anni VENgono poi inseriti nell’antologia collettiva intitolata
Araucania’. Successivamente, negli anni Novanta, ’autore ha dato alle stampe in
Cile la raccolta Mansidn de sombras®, versione spagnola e ampliata di Domuys Aurea,
riproposta nuovamente anche in Italia’, nonché L'ltalia nella poesia cilena®, una
brevissima silloge con poesie di Neruda e alri scrittori pubblicata in occasione della
Mostra tenutasi a Venezia ne] 1994,

Negli ultimi anni la sua attivita poetica ha un po’ rallentato per lasciare spazio
a quella di curatore d’arte, tuttavia Arévalo ha sempre continuato ] proprio percorso
creativo, alternando I'idioma spagnolo a quello italiano, con il quale ha ormai
raggiunto un rapporto autentico e profondo. In questo $enso, ¢ possibile inquadrare il
Suo canto nell’alveo della cosiddetts “letteratura della migrazione”, di una lirica che
cresce nel cuore e nelle mani di un poeta che percepisce la lingua del paese che lo ha
accolto e tuttora lo ospita come una risorsa, come una seconda madre pitt che una
sconosciuta o una matrigna, uno strumento con cui ha instaurato ne] tempo un legame
profondo e grazie al quale riesce a parlare pienamente di sé. Ne nasce appunto una
sorta di autoritratto linguistico che risponde ai momenti della vita e della scrittura
dell’autore, all’ambiente in cui € cresciuto culturalmente e artisticamente e con i]
quale sente ormai un vincolo essenziale. Come vedremo nei testi che proponiamo pit
avanti, si passa dallo spagnolo del primo periodo, con i versi duri e sofferti della
poesia dell’esilio, alle accensioni e alle vibrazioni della lirica amorosa, tra erotismo e
disincanto, che scelgono liberamente la prima e la seconda lingua, per giungere infine

al tono pit meditato delle composizioni degli anni a noi piu vicini, in cui sfilano volti

' Savona 1980.
? Roma, Edizioni Mauri, 1981, con una presentazione di I. Delogu.
* Roma 1982,
* Salerno, Edizioni Ripostes, 1985, presentazione di S. Bianchi e postfazione di G. Mesa.
3 Roma, Palimpsesto, 1987, introduzione dj . Delogu e traduzione di G, Mesa,
® Cile, Ediciones Ferndndez De Castro, 1990.
” Domus Aurea 1-2, Roma, I bulino, 1996, con tre incisioni di T. Cascella.
® Roma, Le parole gelate, 1994,
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disparati, suggestioni e ricordi meno tes;, questi ultimi disciplinati da un uso piu

consapevole dell’italiano.

Una breve intervista con | ‘autore

Prima di proporre i testi dj Antonio Arévalo diamo un po’ di spazio anche alla
parola diretta del poeta, affinché egli stesso possa offrire a] pubblico alcune chiavi dj
lettura e sottolineare scelte € moventi della sua scrittura lirica. Nasce dalla sua
disponibilita a interagire con il critico e ] traduttore la breve serie dj domande e

risposte che seguono.

paradosso e il gioco dj parole?

Fare poesia per me ¢ stato prima di tutto un atto di autoaffermazione. Un modo dj
affermare una presenza, un esserci per diritto proprio, indipendentemente da ogni
licenza e convalida altrui. Ma & qui che interviene I’ inevitabile atto di affermazione, ii
disegno della propria identita. E qui che lo specifico cileno, la memoria di un
presente/passato di assenza, di esilio, affiora in termini di estrema concretezza,
disseminando il discorso di cose che lo fanno pit simile a una mappa sulla quale sono
incisi i percorsi di una sofferta condizione collettiva pit che al solitario cammino di
una soggettivitd esasperata. La troppa serieta, in questo senso, di certo non aiuta; ho

scelto una strada differente, non priva dj sperimentalismo di vario S€gno ¢ carattere:

in questo senso mi & stata d’aiuto Pantipoesia di Nicanor Parra, cosi come la ricerca
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espressiva di Enrique Lihn; ma accanto a questi ultimi & giusto che io ricordi anche il
lavoro del Gruppo 63 (soprattutto | testi di Edoardo Sanguineti) nonché un autore

speciale come Peter Handke.,

In primo luogo, e al nerto dell’esperienza di Neruda e della propaganda di ogni
bandiera, secondo te & possibile individuare, all’interno della letteratura cilenqg ¢ g
distanza di alcuni decenni, una verq e propria “poesia dell’esilio”? E quali ne
sarebbero le caratteristiche principali?

Esiste un momento che caratterizzo la mia esperienza dell’esilio, e in questo caso
fu Pincontro con i mie; connazionali e coetanei che vivevano la medesima situazione,
Parlo di Roberto Bolafio, Mauricio Electorat, Felipe Tupper; ma senza dubbio in
quell’epoca quello che Pit mi segnd fu I’amicizia con Francisco Smythe, un artista
che era rimasto a vivere in Cile durante la dittatura e che aveva fatto parte della
cosiddetta “Escena de avanzada”, movimento artistico e culturale che sta ottenendo
un Vero e proprio riconoscimento soltanto ora. Francisco era venuto a vivere in Italia
con una borsa di studio e fy con lui che, nel 1982, detti vita alla rivista
«Palimpsestoy, sulla quale insieme a testi di poeti apparivano opere di artisti
contemporanei. Su queste pagine facevamo vedere non il Cile flagellato, ma quello
pitt vitale e sperimentale. Questo avveniva a Roma, ma a Barcellona Roberto Bolafio
faceva altrettanto con Ia rivista «Berthe Trepat», e qualcosa di simile avveniva anche
in Olanda con «dmérica Joveny, altro periodico dell’esilio cileno. Tuttavia,
«Palimpsesto» aveva qualcosa in pin: il coinvolgimento diretto  dell’arte
contemporanea. Volevamo creare un puzzle culturale, di cui facevano parte tante
cose. Quello era I’esilio: qualcosa che io sentivo ed esperivo direttamente, perché,
come mi disse un giorno a Madrid Gonzalo Rojas, un mio poeta di riferimento, «non
si puo fare nulla se non partendo dall’esperienza ¢ perfino dalla circostanza... non vi
¢ altra poesia che quella di circostanza. Naturalmente sempre che questa circostanza
venga trasfigurata, che vada verso i simbolismo, verso un esercizio simbolico che la

frascenday.
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Da secoli é ormai stata canonizzata una sorta di “letteratura dell esilio ", mentre
& una trovata della critica Ditt recente l'ideq dj definire e studiare una “letteratura
della migrazione”, tesq 4 inquadrare in ung prospettiva pilt ampia un fenomeno dJj
tipo politico e socio-culturale sempre piu attuale ai nostri giorni, In particolare, |g
Scrittura migrante si caratterizzq Spesso per ['adozione delln lingua del paese che
accoglie il migrante stesso, lavoratore, profugo o proscritto che sia, e cio implica
lutia una serie di riflessioni d hatura ideologica e psicologica sollevate dally
“questione” post-coloniale Su cul qui non ci possiamo soffermare. Di fatto, negli
anni Vissuti nel nostro paese tu stesso hai scritto poesia sia in spagnolo sia in
italiano: é un’opzione consapevole e “militante rispetto a motivi politici, culturali
ecc. oppure tale alternanza di codici (e anche dij registri) si deve a ragioni Ji
caraltere prevalentemente estetico o tematico, o addirittura al gusto del momento?

Ti rispondo con Ia prima poetica che ho scritto e che ricordo, quando negli anni
Ottanta avevamo fondato i gruppo “Maruri”, un laboratorio letterario che si riuniva
presso la libreria Croce di Roma: «La mia voce & ’espressione della vertigine che
percepisco quando sento la mia identitd disgregarsiy. Chiaramente ¢ pig dji una
dedizione, & anche una condizione, una disposizione, poiché esiste sempre nel poeta
un certo esilio, non soltanto dalla realtd, ma anche dalle apparenze, ed ¢ come un
abito mentale che ti mostra tutto in un altro modo, una condizione dello spirito che si
stabilisce oltre Ia propria lingua, che assume questa distanza e che si cerca in altre
lingue. Le parole appaiono scosse da tension; particolari, da impulsi che sembrano
essere in cerca di qualcosa che possa essere decisivo, totalizzante. Poj ¢’8 ] rifiuto, Ja
stessa crescita ti fa allontanare daj tuoi pilastri. In me dopo ¢’¢ stato un
riavvicinamento e un ritorno alla scrittura nella mia lingua originale, ma questa volta
dalla poesia fout court sono passato alle cronache, con la prosa che scavalca

nettamente il verso.

Al giorno d’oggi, dopo quarant’anni in Italia, un paese in cui sej ormai

Dienamente integrato, quale senti di piir come lingua della tua poesia, lo spagnolo o
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Downey, che & stato un artista con un’autentica coscienza latinoamericana, con
un’interioritd non europea, sublimata in un linguaggio etico che dj fronte alla
minaccia del nuovo ci sollecita a voler sapere di piv, ad avere una conoscenza e

consapevolezza maggiori della nostra condizione di abbandono cosmico.

Nella tua poesia ricorri g suggestioni e soluzioni ritmiche e linguistiche diverse, o
esperimenti stilistici differenti, che mostrano da parte tua anche ung copiosa rete di
letture e riferimenti cultural; Senza tanti giri di parole, quali sono i tuoi modell;
prediletti, quelli che hanno ispirato il tuo lavoro negli anni?

La mia prima formazione, qui in Italia, & stata artistica e teatrale pill che letteraria.
Tutto ¢ avvenuto inizialmente attraverso il teatro. Mj colpivano profondamente j
lavori dei gruppi dell’epoca (“Falso Movimento”, “Magazzini Criminali”®, “Gaia
Scienza”, la “Societas Raffaello Sanzio™) e volevo capire la loro essenza, la loro
provenienza, cosi frequentai PAccademia Sperimentale dj Stia, dove diventai
assistente di Mario Ricei, Giancarlo Nanni, Giuliano Basilico e Valentino Orfeo, che
sono stati i fondatori del cosiddetto “Teatro Immagine”. Questa esperienza si &
irriducibilmente riversata anche nella mia scrittura. Cominciai a pubblicare poesie, ad
avere contatti con le riviste, a far parte di alcune di esse ¢ a dirigerne altre. Tradussi
alcuni testi di Georges Bataille, Juan Rulfo e José Donoso. Partecipai in prima
persona alla messa in scena di diversi spettacoli di teatro sperimentale, tra cui alcun;
in collaborazione con Ia regista Caterina Merlino, con cui adattammo per il
palcoscenico opere di Bataille e in particolare El obsceno pdjaro de la noche di

Donoso. Attraverso tutto questo arrivai a conoscere i lavori dj moltissimi artisti che sj
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confrontavano quotidianamente con 1l teatro d’immagine: Iannis Kounellis, Pino
Pascali, Alighiero Boetti, Jan Fabre. Credo dj dovere molto a tutta questa serie dj

esperienze artistiche e culturali pit che a specifici modellj letterari.

Un'ultima cosa. Da decenni alterni lattivita letterariq o quella legata al mondo
dell’arte, che per certi aspetti é I'impegno che t; occupa maggiormente, quello in cy;i
operi in maniera pij Scoperta e visibile e che di Jatto ti ha dato pit fama. Non
sarebbe di certo il primo caso in cui un artista esperisce diveysi percorsi di creativiic
e di crescita, tuttavia credi che esista davvero — g} ‘interno della tug poesia — un
vincolo essenziale trq Scrittura e arte figurativa oppure sono soltanto due ampiti
differenti e paralleli che contraddistinguono il tuo lavoro e i tuoi interessi?

Quando scrivevo sentivo che avevo bisogno dell’altro, di spazi nuovi e dj
possibilita di incontro, e soltanto Parte contemporanea poteva donarmi questo.
Dovevo allontanarmi dalla solitudine dello scrittore e incontrarmi con Ialtro, con gl
altri. Non ¢’¢ un prima e un dopo, in realtd, ma la poesia ¢ venuta con un qualche
anticipo rispetto all’esperienza piena dell’arte. Per me oggi fare una mostra & come
fare ancora una poesia; & essere compagno di strada e direttore d’orchestra,

compositore e interprete, e Pimportante & che alla fine quella melodia resti impressa.
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Testi

(selezione e traduzione dj Matteo Lefavre)’

{apuntes contingentes, atinentes a Ia salvacién de cada cual)

(appunti contingenti, attinenti ally salvezza di ciascuno)

1
habia una vez un pais habia una vez un pais hay un pais hay varios paises, hay también una sucesion de
golpes de estado -que a estos paises- no los dejan ser paises

c’era una volta un paese c’era una voita un paese ¢’¢ un paese ci sono vari paesi, ¢’¢ pure una successione di
colpi di stato - che questi paesi - non Ii lasciano essere paesi

2

ite lo habiamos dicho! - ya lo habiamos entendido — no habian entendido nada ni antes ni después. Ahora no
podiamos - ti entiendes - Y entonces 14 y yo entenderemos, aunque ellos no hayan entendido, aungue ellos
digan que nos dijeron, porgue ellos nunca entendieron, no entendieron antes, no entenderdn después

te lo avevamo detto! - gia lo avevamo capito - non avevano capito niente né prima né dopo. Ora non
potevamo -tu capisci - ¢ allora tu ed io capiremo, sebbene loro non abbiano capito, sebbene loro dicano che

ce lo hanno detto, perché loro mai hanno capito, non hanno capito prima, non capiranno dopo

4
subdesarrollo (versicn en un verso)

hay seres que comandan a seres, que obedecen y mandan 4 olros, que obedecen y mandan o otros, que
obedecen y mandan q olros, que obedecen y mandan a ofros, que obedecen y continian mandando

sottosviluppo (versione in un verso)

ci sono esseri che comandano esseri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono ¢ comandano
altri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e comandano altri, che obbediscono e continuano
a comandare

6

¢deberia haberme llegado la hora?

habia, perdcn estaba habiendp o habia habido, aun no 56 si no hubiese sido porque no estaba, cuando debia
haber estado, habiendo estado después y permanecido atonito por segundos que te parecen siglos o siglos
que se te empequefiecen a segundos, alli donde antes estuvieron y donde deberia haber estado, donde ahora
no estan aquellos que Yo tenia que ver, pero no Vi, ni creo volveré q ver, porque se los llevaron y yo np

’] seguenti testi sono tratti dal volume riepilogativo Las fierras de nadie, Santiago de Chile, Andes Graund
Ediciones (coleccion EXILE), 2014.
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& io non ¢’ero, perché non arrivai, o meglio arrivaj dopo, dopo 15 minuti che se j erano portati via, 15 minuti
dopo ora a cui eravamo rimasti d’accordo, 15 minuti, solo 15 minuti dopo

8

receta

ingredientes:

una porcion de buena voluntad, extracto de honestidad: un poco de polvos de conclencia; una cierta
inteligencia, un poco de visién Juturista; un trocito de unidad y unas gotitas de acuerdos bdsicos

Preparacién:

bien para que no se escape,

En un molde aparte se baten Iy conciencia y la visicn Juturista, agregdndole de o poco la buena voluntad ¥
la inteligencia, Cuando esté bastante espeso se estimulg esta alianza con una gotitas de acuerdos bdsicos,
tratando de que no salgan a flote los rencores. Con mucha prolijidad se enderezan lgs coberturas; y

haciendo una limpieza General/izada se revuelve fodo.

S8i quedara un poguito dcido, afiadir una Pizca de paciencia, esto evitarg eventuales sincopes,
Luego se trata de no poner cara de suficiencia y de servir ealentito

ricetta

ingredienti:

una porzione di buona volonta, estratto dj onesta; una piccola spolverata di coscienza; una certa intelligenza,
un po’ di visione futurista; un pezzetto di unita e qualche goccia di accordi di base

Preparazione:

si prende il pezzo di unita e si taglia a tocchetti, poi si mette a friggere il tutto in una grande padella,
coprendo bene perché non scappi.

una pulizia General/izzata si rimesta i| tutto.

Qualora risultasse un pochino acido, aggiungere un pizzico di pazienza, questo evitera eventual; sincopi.
Poi si tratta di non fare espressioni di sufficienza e di servire ben caido
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i

el luche exilio

décimo primero del noveno del 973, pasado el J. 000, después de cristo
me voy muriendo (vengo de nacer)

il gioco esilip"®

decimo primo del nono del 973, passato i 1.000, dopo cristo
comincio a morire (finisco dj nascere)

nada dijo, digo
era lunes dos de ellos dicen

desesperaron porque ya era martes

y uno
quien no dicen

habia dictado un decreto
diciendo que el miércoles
cuatro mil disparos

dirian

cuatro mil muertos
enlonces fue jueves y dicen
se rompio el didlogo

Y se hizo viernes

y dicen que dejaron de decirle
Y llegd el sabado

y lo dislocaron

Y nada dicen que dijo

Y de golpe fue domingo

Y desesperadamente digo
sin dictados ni decretos

lo desaparecieron

hoy hace tantos afios

rada dicen

nada dijeron

dicen

porque no dijo

3
el luchexilio

niente disse, dico
era lunedi due di loro dicono

si disperarono perché gia era martedi

e uno
chi non dicono

aveva emanato un decreto
dicendo che il mercoledi
quattromila spari
avrebbero voluto dire
quattromila morti

allora fu giovedi e dicono
si ¢ rotto il dialogo

e si fece venerdi

e dicono che smisero dj dirgli
e arrivd il sabato

e lo deportarono

e niente dicono che disse
e di colpo fu domenica

e disperatamente dico
senza ordini né decreti

lo fecero sparire

0g¢i sono tanti anni
niente dicono

niente dissero

dicono

perché non disse

un salto, otro salto, uno, dos Y Ires, otro salto y otro salto, seis Y siete y quizas ocho o nueve, Ej exilio es
como un luche con niimeros que se escapan del cuadrado

11 luche in gergo cileno ¢ un gioco popolare che equivale pitt 0 meno al nostro “gioco della campana”,
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il gioco esilio

un salto, un altro salto, uno, due e tre, un altro salto e un altro salto, sei e sette e forse otto o nove, L’esilio &
come il gioco della campana con numeri che scappano dai riquadri

en mi pais nos encontramos en ung encrucijada: no sabemos si es g calle la que se parece g Ig cdreel o es lg
cdreel la que se parece q In calle

nel mio paese ci troviamo a un bivio: non sappiamo se & Ia strada che sembra il carcere o & il carcere che
sembra la strada

8

media vuelta dice la voz de mando y fodos como por arte de magia se dan media vuelia Y ninguna chispa se
enciende en sus pupilas Y ningiin corazén hace Piri pon y ningiin liquido salado se resbale Por sus poros y es
porque la voz prohibe el lianto Y queda prohibido Horar Y nadie llora y se prohibe también Hevar el cabello
mas abajo del cuello Y se prohibe sofiar, sobrepasar los limites, acostarse con la virgen marig, colgar
corbatas al revés, coleccionar Jaulas, usar camisas color fomate. Prohibidos los tomates, las tomateras,
arrancarse con los tarros, hacer cultura, hacerse ilusiones, hacerse el cucho, el loco y derivaciones varias,
acercarse al cielo, pasarse q la clandestinidad, bajarse los calzones, pasarse para el otro equipo, romperse
los cojones

la voce proibisce il pianto ed & proibito piangere e nessuno piange e si proibisce anche di portare i capelli pil
gitt del collo e si proibisce di sognare, oltrepassare i limiti, andare a letto con la vergine maria, appendere
cravatte al rovescio, collezionare gabbie, usare camicie color pomodoro. Proibiti i pormodori, le piante di
pomodori, fare il passo troppo lungo, fare cultura, farsi illusioni, fare il finto tonto, il pazzo e derivazioni
varie, avvicinarsi aj cielo, passare alla clandestinita, abbassars; j calzoni, passare all’altra squadra, rompersi |
coglioni

10
¥ con los zapatos de vidrio vuelo, me enajeno, me condecoro amador de lg utopla, aungue las balas no me
entiendan

¢ con le scarpe di vetro volo, mi alieno, mi proclamo amante dell’utopia, sebbene le pallottole non mij
capiscano
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Domus Aurea

v

detrds su sombra suplicada ahora yace todo Jo Sufrido se le empozé en el alma : mi héroe desnuda debajo de

mi su propio corazén sombras silencios sudor sucio subiendp (el hombre en la noche enciende hacia sf una
tuz)

dietro la sua ombra supplicata ora giace tutto cid che ha sofferto gli si & infossato nell’anima: il mio eroe

spoglia sotto di me il suo proprio cuore ombre silenzi sudore sporco che sale (I"'vomo nelia notte accende
verso di sé una luce)

VI

(encerrado en su torre de babel enciende un juke-box con un rayo ldser traza sobre el cielo ung linea
Josforescente piensa; “quisiera escribir un poema que no termine nunca” épico? - le digo - él pierde Ig
mirada entre las mbes: no rio Y nunca lloro, me responde)

(rinchiuso nella sua torre di babele accende un juke-box con un raggio laser traccia sul cielo una linea

fosforescente pensa: “vorrej scrivere una poesia che non finisca mai” epica? - gli dico - lui sperde lo sguardo
tra le nuvole: non rido ¢ maj piango, mi risponde)
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recordando a pier paolo pasolini

ricordando pier paolo pasolini

1

viéronle degollar a una paloma chupar sy sangre luego dicenme persignose dicenme dijéronfe eriminal
depravado dicenme decianie para luego uno a wno cada cugl compartir su lecho deshacerlo Y luego
lransformarse en una de esgs sombras que deambulan por la noche bajo los Jaroles refregdndose

chupdndose bescndose rociando de semen la flor de esperina el color oscuro de la huna

isserogli criminale depravato diconmi dicévangli per poi uno a uno ciascuno dividere il suo letto disfarlo e
poi trasformarsi in una dj quelle ombre che deambulane per la notte sotto i lampioni strusciandosi
succhiandosi baciandosi aspergendo di seme i fiore dj sperma il colore scuro della luna

2
dicenme entonces casi callados no estag! Estuvo, dicenme mientras me masturban i me besan recorddandole

diconmi allora quasi ammutoliti non c’¢! Cera, diconmi mentre mj masturbano et mi baciano ricordandolo

allora io lento rabbiosamente dicono videromi rompendo questo libro incompiuto cercando il suo seme in
mezzo ai fiori in ogni ombra della notte, in mezzo alla piazza si! dietro I'angolo assassinato di [uce et
affogato di stelle cercandolo

roma, febbraio 1982
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Piazza Dante

]
He apenas terminado de almorzar. En roma es otofio, Grandes grias trasiadan los restos de una plaza, Las
chimeneas recuerdan una vigja tradicicn. Juntarse alrededor del fuego.

Ho appena finito dj pranzare. A Roma ¢ autunno. Grandj gru trasportano i resti di una piazza. I comignoli
ricordano una vecchia tradizione. Riunirsi intorng aj fuoco.

3

Desde la ventana del tercer Piso donde me encuentro, logro divisar una docena de obreros trabajando el
cemento. El ripio. La vieja estocadg del desarrollo, Del bienestar y el progreso y un verde corazon
agonizante calla,

en una cindad demasiado metdlica para nuestro plumaje debilitado.

-Ti ricordi Christian della selva nera? Nera, pilt nera che maj e del Bakunin mattutino con il suo anelio di
smeraldi che accarezzo quegli angeli perduti, espulsi, ciechi e senz'ali che mandavano poesie alla deriva, |
nostri occhi davanti a tale visione. Stanchi di collirio a confondere i colori con gli odori in una citta troppo
metallica per il nostro piumaggio debilitato

8

Habia un lirio ardiendo para ellos. Dibujando un sueiio del que todavia nadie es duefio.

C’era un giglio che ardeva per loro. Disegnando un sogno di cui ancora nessuno & padrone

9

Luego vino la oquedad, Los pasajes de ida y vuelta, El ir. EI venir Sucedio entonces que las aventuras de
Sandokan fueron el tinico efemplar de la palabra eserita que se conserve en la tierra y que desencadent la

rebelion de los unos. Los otros se sepultaron en sus atuendos de animales muertos y en gris cemento nacis
la convulsion . La clonacién . lo transgenico.

convulsione . La clonazione . ] transgenico
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10

Anochecia y la luna se nos queds mirandp.

Annottava e la luna ci rimase a guardare,

a christian warnken
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Poema al condenado

Poemg al condannato

1
diferon cuenca dorada ardiendo mds acd y mds allg una esfera tropical llena de nieve pensaron violines
matices de color en cadg hoja sintiose concavo el corazén visiones dijo recoveco de algin beso que perdy

sotto le impronte lasciavano un sentiero bambole di pezza immacolata agitano purezza clamano implorano
piangono si lamentano diamant; gemendo la loro estensione statue santificate pietrificate gocce

Bibbiena (Arezzo), aprile 1988
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Veneziano
I
me muevo y alguien se ha movidp antes de mi mucho antes de mi
mi muovo e qualcuno sj & mosso prima di me molto prima di me
2
deberiamos intentar proteger lo que somos dices v el sol toma entre sus manos mis pasos
dovremmo provare a proteggere cid che siamo dicj e ] sole prende tra le sue manj ; miei passi
3
todo quisiera hablar Jas nostalgias las ventanas que no quieren morir las piedras que saben hacerse notar

tutto vorrebbe parlare le nostalgie le finestre che non vogliono morire le pietre che sanno farsi notare

un mondo a parte

5

me detengo a mirar el lugar donde estaba el anillo del esposo la corona de lg esposa los viejos mendigos los
pescadores los gondoleros agquellos que llegaron y aquellos que se fueron aquellos que caminaron bajo la
noche con una estrella ardiente aquellos que han encendido lgs ldmparas aguellos que las han apagado

los que ros recuerdan q cualgquier hora de cualguier abismo desde cualquier traje

quelli che ci ricordano qualsiasi ora di qualsiasi abisso con qualsiasi vestjto

Venezia, campo Santa Margherita, maggio 1999
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Danza de fiego'

a Esteban Villalta-Marzj

Esiste un fuoco che brucia pit forte di atri,

Esiste anche un tipo di sangue pid caldo di altri,

C’¢ il DNA delle persone vere,

Esiste un meridione che rimane ad est del mondo,

El dorado & qui a tre passi da casa.

C’¢ anche un limite per tutto e un cuscino disposto a predisporsi per noi

Esiste anche un incubo per ognuno,

leri ad esempio ¢ venuta un’amica direttamente dall’India con la missione

dice di farmi vedere un anello mutato miracolosamente,

Ho in mente I"ultimo chiodo della mostra di Francisco a Santiago,

Mi piange il cuore.

Ho un’amica a Belgrado ma ¢ meglio non pensarci.

I'miei occhi penetrano | tettj veneziani che si vedono daile finestre di palazzo Carminati.
Piti in 13 esiste un orizzonte.

Nebuloso, ma orizzonte.

Un rubinetto perde acqua.

Penso alla tortura della goceia.

Ci sono lacrime che non finiranno mai,

Ci raccontano notizie,

Ci sono cecchini dappertutto,

Mi fa male il collo,

Le ossa hanno uno strano modo di rapportarsi con I'umidita.

Cerco nei libri la maniera dj poter rubacchiare qualcosa per cambiare argomento,

Negli argomenti sta Ia chiave delle cose,
Tuo padre era un bravo pittore.

Racconto a Silvano della guerra civile e del 1927,

Delia dispersione nelle diverse citta,

leri Patty Smyth ha cantato in piazza,

Strane le citta.

Le abitano strani personaggi,

La gente comune non ha niente di comune.

In questa citta ci sono in giro def commenti.

C’¢ chi coltiva cose rare.

Tu sei un coltivatore dj queste cose.

“oltre a un evidente evolversj della concezione della vita e dell’arte,
vi si nota il proposito dellartista di affiancare allo spirito sarcastico
demolitore un non del tutto dissimulato proposito costruttivo”

In questo sguardo c’¢ del futuro? Mah,

Il tuo studio brulica di scene,

Di personaggi vari.

Ricordo te seduto dando le spalle a un grande dipinto che ho pubblicato a Madrid.

" 1l testo che segue & seritto direttamente in italiano,
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In Spagna 12 luna non era s0lo un pianeta.
Ricordo il nostro viaggio e la tormenta di neve

che ¢i copri il paesaggio.

Si & formata in me, sotto questi influssi, una concezione completamente diversa di tutte le coge,
Si usciva Ia sera cercando di perdersi,

Cercando di incontrarsi.

Allalba si tornava tutti,

Gli allori ce li prendevamo noi,

Non ho pit fatto mattina da allora.

In anni successivi mi accadde talvolta di alzarmi, ¢ le stelle stavano 1a, cosi reali,
Le nostre storie si assomigliano,

Comunicano,

Comunisti i genitori,

Comunica la forma.

La forma comunista dj comunicare,

La lingua comunica.

Gli spagnoli dall’oppressione franchista passarono direttamente all’oppressione qualunquista.
Un qualunquismo con maturita,

Almodovariano,

Post qualunquismo?

David Byrne s’¢ impossessato della musica altrui,

Sembra sua.

Forse questo & il possesso.

A Roma si dice che tu sia madrileno.

A Madrid che tu sia romano,

St dice poi che tu sia i personaggi che rappresenti in forma di fumetto.

Nulla da ridire,
Da ridere nulla.

In Europa da un pezzo si ¢ spento I'eco delle battaglie. Domani andro a cena su un’altana veneziana,
Si vede la laguna?

Racconterd di un testo nato cosi quasi per caso.

Di un’amicizia nata per caso.

Per cosa?

Di un timbro.

Di un accenno.

Di un fabbricante di favole.

Delle sue metropoli immaginate.

Del suo proprio e personalissimo labirinto di passioni.

Senza Sartre,

Senza Freud.

Senza Lacan.

Matteo Lefevre
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