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III. IL ‘PARADIGMA DI ACHILLE’ E LA 
BILANCIA D’ORO DI ZEUS: A PROPOSITO 

DELL’ESISTENZA DI UN ORDINE NEL MONDO

Lorenzo Perilli

Università di Roma Tor Vergata

1. «La nascita dell’intelletto, in Grecia»

L’Iliade – scriveva Simone Weil – è il poema della forza. La forza è «il 
vero eroe, il vero soggetto, il centro del poema». E l’eroe della forza non 
è altri che Achille. La forza che «fa di chiunque le sia sottomesso una 
cosa», fi no a fare dell’uomo una cosa «nel senso più letterale, poiché 
ne fa un cadavere». La violenza di Achille: che «sguaina la spada acuta, 
colpisce alla clavicola, lungo il collo» il nemico inerme che lo supplica, 
«e tutta intera affonda la spada a due tagli», e «il sangue nero scorre 
inzuppando la terra»;1 Achille, che davanti al corpo di Patroclo ucciso da 
Ettore dichiara di aver compiuto (23, 20-23)

                                       τὰ πάροιθεν ὑπέστην
Ἕκτορα δεῦρ᾽ ἐρύσας δώσειν κυσὶν ὠμὰ δάσασθαι,
δώδεκα δὲ προπάροιθε πυρῆς ἀποδειροτομήσειν
Τρώων ἀγλαὰ τέκνα

quello che poco fa t’ho promesso,
di trascinare Ettore qui e darlo crudo in pasto ai cani,
di sgozzare davanti al tuo rogo dodici 
fi gli scelti dei Troiani,

1 Weil 1940-1941 (trad. it. 2014), pp. 33, 35. Le traduzioni dall’Iliade si basano su un raf-
fronto di quelle correnti (Paduano, Ciani, Cerri, Calzecchi Onesti), delle quali si predilige 
di volta in volta quella ritenuta più congrua, o un adattamento. 
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dodici adolescenti sgozzati «con la stessa naturalezza con la quale noi 
recidiamo fiori per una tomba».2

Suo Doppelgänger è Patroclo, che incarna ciò che egli non è, lo spec-
chio nel quale Achille può vedere l’eccezione a lui indissolubilmente le-
gata, il solo eroe del poema al quale sia estranea ogni forma di violenza, la 
cui dote è la generosità, la dolcezza affettuosa, lo slancio sincero. Quando 
Patroclo veste le armi di Achille e si lancia in sua vece nella battaglia, fa 
quello che mai avrebbe fatto altrimenti: incarna il suo doppio, superando 
però i limiti per lui stabiliti e andando così incontro alla morte. Quei 
limiti, Achille stesso glieli aveva ricordati. E quando Patroclo muore, 
Achille non perde soltanto il più caro tra gli amici; egli perde l’altra metà 
di se stesso. 

È allora che il poema, e con esso la storia culturale dei Greci, ha il 
suo nuovo punto di svolta, quello che segna il ritorno di Achille sui suoi 
passi, con la rinuncia alla precedente decisione di ritirarsi dalla battaglia 
abbandonando Agamennone e l’esercito intero al proprio destino 
di sconfitta e di morte. Era stato infatti lo scontro con Agamennone 
a segnare l’inizio della storia, un confronto tra due polarità, due 
dimensioni irriducibili l’una all’altra, destinate a non mai intendersi 
perché radicalmente disomogenee. Benedetto Marzullo ha dato dei due 
versi dell’Iliade, nei quali culmina la presa di posizione di Achille, un’in-
terpretazione magistrale, cogliendone il senso profondo.3 Si tratta di 1, 
343-344, in cui Achille rinfaccia ad Agamennone l’incapacità, decisiva 
per le sorti dei Greci, di collegare insieme, con un fulmineo atto dell’in-
telletto, esperienza e attesa, intendere così quale fosse l’unico modo per 
riportare a casa salvi i suoi: 

οὐδέ τι οἶδε νοῆσαι ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω,
ὅππως οἱ παρὰ νηυσὶ σόοι μαχέοιντο Ἀχαιοί.

Nella rocca di Troia si era steso il velo dell’attesa. Sulla spianata tra 
la città e il mare i Greci pagavano le conseguenze dell’ira di Apollo, of-
feso da Agamennone che aveva scacciato Crise, suo sacerdote, venuto a 
chiedere indietro la fi glia. Fitti bruciavano i roghi dei cadaveri: le frecce 
e la malattia avevano devastato l’esercito greco che avrebbe dovuto ri-

2 Weil 1940-1941 (trad. it. 2014), p. 43.

3 Marzullo 1985, pp. 19-23 (rivista locale del liceo classico di Sala Consilina, a circola-
zione molto limitata), in parte ripreso in Marzullo 2000f, pp. 397-452.
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scattare Elena. Agamennone, il capo dei capi, non è in grado di capire le 
conseguenze delle proprie decisioni. Né se ne assume la responsabilità, 
sebbene accetti infi ne di porre rimedio al vulnus:4 dirà anzi (Il. 19, 86-90), 
prendendo atto dei propri errori ma ancora negando di portarne la colpa, 
τί κεν ῥέξαιμι; «che avrei potuto fare?»

ἐγὼ δ᾽ οὐκ αἴτιός εἰμι,
ἀλλὰ Ζεὺς καὶ Μοῖρα καὶ ἠεροφοῖτις Ἐρινύς,
οἵ τέ μοι εἰν ἀγορῇ φρεσὶν ἔμβαλον ἄγριον ἄτην,
ἤματι τῷ ὅτ᾽ Ἀχιλλῆος γέρας αὐτὸς ἀπηύρων.
ἀλλὰ τί κεν ῥέξαιμι; θεὸς διὰ πάντα τελευτᾷ.

Non io sono colpevole,
bensì Zeus e il Fato e l’Erinni abitatrice dell’aria,
che nell’assemblea mi indussero nell’anima un selvaggio accecamento,
quel giorno che io tolsi ad Achille il suo dono.
Ma che avrei potuto fare? Il Dio compie tutto fi no in fondo.

Il suo agire è il contrario di quello di Prometeo: che rivendica di 
aver sbagliato per precisa scelta, con il suo esplicito, ribadito ἑκὼν ἑκὼν 
ἥμαρτον ([Aesch.] Prom. 266).5 Accecato dal desiderio di rivendicare il 
suo potere, Agamennone pretende da Achille, il migliore dei guerrieri 
Achei ma partecipe controvoglia di una spedizione di cui non vede il 
senso, che gli ceda il suo premio di guerra, Briseide. È una prevaricazione 
che Achille non intende accettare da quel capo κυνώπης, insolente «faccia 
di cane». Solo l’intervento di Atena riesce per un momento a placarne il 
desiderio di vendetta, la voglia furiosa di «estrarre la spada affi lata» e 
sgozzarlo (1, 190-191). 

4 Dodds 1951 (trad. it. 2003), p. 45, nel capitolo signifi cativamente intitolato L’Apologia 
di Agamennone, non riteneva che Agamennone intendesse sottrarsi alle proprie respon-
sabilità, e scriveva: «Dall’impaziente lettore moderno queste parole di Agamennone sono 
state talvolta troppo frettolosamente liquidate come debole pretesto per sottrarsi alle pro-
prie responsabilità; non però, credo, da chi legga con attenzione. Evasione di responsabi-
lità, in senso giuridico, sicuramente non c’è, poiché alla fi ne del suo discorso Agamennone 
offre un indennizzo così motivato: “Ebbene, giacché fui accecato dall’ate, e Zeus mi tolse 
il senno, voglio ora rifare la pace e offrire doni immensi”». Dodds precisa opportuna-
mente di muoversi, con la sua valutazione, sul piano giuridico, giacché invece sul piano 
etico la differenza rispetto a Prometeo (di cui subito) è radicale.

5 Su quella che si può defi nire come la coscienza di Prometeo si veda Marzullo 1993, in 
particolare pp. 29-34.
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Atena, «venuta a frenare il tuo slancio» su invito di Era (1, 207), con-
siglia di rinunciare alla spada (μηδὲ ξίφος ἕλκεο χειρί, v. 210), di ingiu-
riarlo piuttosto a parole, ἔπεσιν…ὀνείδισον, dicendogli «come andrà a 
fi nire», ὡς ἔσεταί περ (1, 211). Questo pone con evidenza Achille al di 
fuori dell’orizzonte dell’uomo greco arcaico, l’orizzonte di Agamennone 
ma anche di Semonide  (fr. 1, 1-5 W.), per il quale 

τέλος μὲν Ζεὺς ἔχει βαρύκτυπος
πάντων ὅσ᾽ ἐστὶ καὶ τίθησ᾽ ὅκηι θέλει,
νοῦς δ᾽ οὐκ ἐπ᾽ ἀνθρώποισιν, ἀλλ᾽ ἐπήμεροι
ἃ δὴ βοτὰ ζόουσιν, οὐδὲν εἰδότες
ὅκως ἕκαστον ἐκτελευτήσει θεός

Zeus dal tuono cupo possiede il compimento
di tutto ciò che esiste, e lo dispone secondo la sua volontà. 
Ma l’intelletto non è proprio degli uomini: creature del momento,
vivono come bestie, nulla sapendo
dell’esito che il dio assegnerà a ogni cosa,6

o di Teognide (vv. 135-136),

οὐδέ τις ἀνθρώπων ἐργάζεται ἐν φρεσὶν εἰδὼς 
ἐς τέλος εἴτ᾽ ἀγαθὸν γίνεται εἴτε κακόν.

Nessun uomo può compiere un’azione e sapere dentro di sé
se l’esito ne sarà buono o cattivo.

Singolare dunque, si direbbe, è la forma di rivalsa che Atena consiglia 
al suo protetto, al quale evidentemente riconosce una capacità prospettica, 
più che predittiva, altrimenti riservata a categorie circoscritte e ben defi nite: 
quella degli indovini o, in alternativa, degli anziani. La violenza di Achille 
si può leggere allora come una forma di reazione per il suo non-essere-nel-
mondo, il suo non sentirsi di casa nel mondo; la sua ira è la risposta alla 
propria anomalia. Egli è un giovane guerriero, che di indovini e anziani non 
ha né le prerogative né il ruolo sociale. È proprio lui a invocare l’intervento 
di un indovino – sarà Calcante – all’inizio dell’Iliade (1, 62), qualcuno che 
sappia svelare le cause della pestilenza e dei drammatici rovesci che affl ig-
gono l’esercito greco di fronte a Troia, cioè la μῆνις Ἀπόλλωνος (1, 75); ed 

6 Traduzione, con modifi che, basata su Babut 1977, p. 77.
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è a lui che Calcante si rivolge in cerca di protezione prima di rivelare come 
stanno le cose, e con ciò la colpa del vendicativo Agamennone. 

Una forma di alleanza non priva di signifi cato. Perché la virtù che 
Achille rivendica a sé è proprio quella che egli nega ad Agamennone in 
1, 343, la capacità cioè di stabilire un nesso funzionale tra i dati dispo-
nibili, ottenendone uno sguardo che, travalicando la ristretta dimensione 
dell’immediato, sappia mettere il mondo in prospettiva. È la capacità infe-
renziale, però secolarizzata, che permette di coordinare l’esperienza pas-
sata con le aspettative future, di trarre dunque conclusioni su quella di-
mensione dell’ἄδηλον che Anassagora formalizzerà nel noto ὄψις ἀδήλων 
τὰ φαινόμενα del fr. 21a DK, dimensione che già prima di lui Alcmeone e 
Senofane avevano affermato essere primaria esigenza dell’uomo e del co-
noscere, e che si ritroverà nella storiografi a ricostruttiva di Erodoto come 
di Tucidide, nella medicina semeiotica di Ippocrate, nell’incombente, li-
vido futuro delle tragedie di Sofocle e di Euripide, nelle dissacranti mani-
polazioni sofi stiche di un Gorgia. È quella che Marzullo ha acutamente 
defi nito «la nascita dell’intelletto, in Grecia»,7 l’imporsi, fi n dai primordi 
della civiltà occidentale – al primo libro della Iliade si può ben attribuire 
questo primato – di una capacità, che si dirà poi ‘razionale’, di congiun-
gere il passato con il presente e il futuro, una capacità predittiva, però 
laica, che sola permette di calcolare l’azione più opportuna. 

2. Relazioni, leggi, numeri

Quella che manca ad Agamennone, e che sarebbe costata la sconfi tta ai 
Greci, non è dunque, come osserva Marzullo, una capacità muscolare; 
Achille non è migliore degli altri per il fi sico possente o per una superiore 
capacità guerresca; piuttosto egli deve la superiore capacità guerresca alla 
lucidità dell’intelletto, alla fulmineità delle connessioni logiche, a un’arte 
divinatoria che fa a meno dei segni inviati dal dio, riservati a Calcante, a 
Tiresia, insomma all’indovino, e ricorre esclusivamente all’analisi e alla 
correlazione dei dati (si veda, più avanti, il paragrafo 11). Al principio che 
si pone alla base della razionalità, appunto. Razionale è da ratio; e ratio è 
in greco λόγος, nesso, relazione, legge, il concetto forse più rappresenta-
tivo della mente greca, per la quale «conoscenza è sempre conoscenza di 

7 Ho accennato al tema, centrale per intendere la mente greca, in Perilli 1991, alle pp. 
153-154 e 2018, pp. 119 e passim. Si noterà che Marzullo parlava di intelletto, non di 
ragione.
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una legge, e con ciò al tempo stesso adempimento di questa legge».8 Che 
la conoscenza si basi, per l’uomo, sulla ricerca di leggi che dimostrino l’e-
sistenza di un tracciato dinamico e lo rendano verifi cabile, è indubbio; è 
questo il ruolo della scienza – l’utopia, infi ne, dell’equazione matematica 
ideale, in grado di spiegare l’intero universo. 

Ma la ricerca di leggi in realtà presuppone l’idea che un tracciato dinamico 
esista, e che non resti altro da fare se non individuarne, appunto, le regole 
di funzionamento. Logos è defi nire rapporti, organizzare in ranghi, rendere 
misurabile e dunque interpretabile il mondo. È costruire identità a partire da 
un osservare commisurando (αἴσθησις), raccogliendo ed elaborando entità 
primarie, a cui dare senso mettendole in relazione e guardandole nella pro-
spettiva dei loro futuri sviluppi, in un continuum spaziale e poi temporale di 
ordine causale. È una tipica esigenza che risponde alla debolezza umana di 
fronte al mondo, alla incapacità, l’impossibilità forse, di accettare il mondo 
come un insieme di istanti irrelati, di eventi lasciati alla casualità dell’indeter-
minismo, quella che governava il mondo degli atomisti greci e che generava 
l’angoscia del vivere di Lucrezio. Il mondo di Agamennone. 

L’uomo trova, ha bisogno di trovare rassicurazione in un reale ben or-
ganizzato, e Aristotele sarà l’alfi ere di questo bisogno, di un mondo inte-
ramente strutturato secondo rapporti causali, quel mondo del quale, nel 
Settecento, Pierre-Simon de Laplace – innanzitutto matematico – riven-
dicherà di saper prevedere ogni singolo sviluppo, una volta che fossero 
noti nella loro interezza i dati del sistema di partenza. Nel suo procedere 
secondo schemi ordinatori, il mondo greco elenca, raggruppa, coordina, 
stabilisce rapporti necessari tra le singolarità dell’esistente. Gli ἕκαστα, le 
singolarità, per acquistare senso devono costituirsi in rete, entrare in un 
novero: avere ἀριθμόν, con il pitagorico Filolao (fr. 4 DK): πάντα γα μὰν 
τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι· οὐ γὰρ οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε 
γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου,9 cioè: perché possa essere appercepita nella sua 
identità, e dunque conosciuta e collocata in un sistema di senso, ogni cosa 
deve ἀριθμὸν ἔχειν, trovare la propria posizione all’interno del novero 
dell’esistente. Omero diceva, di chi vale, essere ἐναρίθμιος, essere «nel 
numero», mentre l’uomo del popolo, δήμου ἀνήρ, è qualcuno che, non es-

8 Kleinknecht 1942, p. 78: «Erkenntnis ist dem Griechen immer Erkenntnis eines Ge-
setzes und damit zugleich Erfüllung dieses Gesetzes».

9 Di questi aspetti “numerici” mi sono occupato in Perilli 2017, di cui richiamo qui 
brevemente qualche elemento. Sul tema si vedrà Zellini 2010.



[ 33 ]

III. Il ‘paradigma di Achille’ e la bilancia d’oro di Zeus

sendo enarithmios, «non conta», οὔτε … ἐναρίθμιος, né in battaglia né nel 
consiglio (οὔτε ποτ᾽ ἐν πολέμῳ … οὔτ᾽ ἐνὶ βουλῇ).10 Non essere ἐναρίθμιος 
equivale a essere ἀπτόλεμος καὶ ἄναλκις, inadatto alla battaglia, imbelle 
e debole. 

Ἀριθμός, dice l’etimologia, è legato all’idea di congiungere come a in-
castro elementi di uno stesso genere, in origine un accatastare ciocchi 
di legno,11 espresso dalla radice ar-, (a)re-, re-; (a)ri, rei- (fügen, passen, 
ordnen, zurechtmachen),12 un costruire per sovrapposizione e accosta-
mento, che presuppone un piano, un progetto, come anche nel senso 
traslato di ordinare mentalmente, che diventa poi computare. Il reci-
proco νήριτος, νήριθμος, cioè ἀνάριθμος, «innumerevole» e dunque 
«sconfi nato», dice l’impossibilità di inserire elementi in una serie ordi-
nata, di stabilire nessi, relazioni, come quelle espresse dai connessi ἁρμός, 
«articolazione»(in senso anatomico), o ἄρθρον, lat. artus. Già il primitivo 
atto del contare, che è stato defi nito operazione rituale,13 era accompa-
gnato da un disporre in ordine, uno accanto all’altro o uno sull’altro, gli 
oggetti contati.14 Lo dice bene Ernst Cassirer:

Questo carattere attivo dei cosiddetti ‘numerali’ si manifesta con partico-
lare chiarezza in quelle lingue che formano le loro espressioni numerali 
indicando specialmente la maniera in cui gli oggetti contati sono aggrup-
pati, collocati, disposti. Così per esempio la lingua Klamath dispone di 
una grande quantità di siffatte indicazioni formate mediante i verbi che 
vogliono dire porre, collocare, disporre; le quali, a seconda degli oggetti 
da contare, esprimono di volta in volta una particolare specie di ‘ordina-
mento’. Un certo gruppo di oggetti, per esempio, per essere contato deve 
essere sparso a terra, un altro deve esser disposto a strati sovrapposti, un 
altro diviso in mucchi, un altro ancora ordinato in fi le.15

10 Così in Il. 2, 202, di Odisseo che rimprovera l’uomo qualsiasi; e anche Od. 11, 449, 
dove Telemaco, ormai adulto, è detto essere ἐν ἀριθμῷ; si vedano Burkert 1972 (trad. it. 
1997), p. 266, e Perilli 2017, pp. 24-26.

11 Walde-Pokorny 1928-1932, p. 69 = Pokorny 1959-1969, p. 55.

12 Persson 1912, pp. 741-743.

13 Seidenberg 1962, pp. 1-40.

14 «Das primitivste Zählen wird vom Aufeinanderlegen oder -schichten der zu zählenden 
Stücke begleitet»: Persson 1912, pp. 741-743.

15 Cassirer 1923 (trad. it. 1961), p. 181 (nel capitolo su Die sprachliche Entwicklung des 
Zahlbegriffs). Cassirer rinvia per questi temi a Gatschet 1890, pp. 532-536.
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Del resto, nel concetto stesso di ordine è implicita una relazione tra 
due o più oggetti tale da poter essere espressa da una regola,16 così come 
il pensiero è defi nibile come l’atto di porre una relazione, atto che si 
esprime primariamente nel numero.17 Pensare è pensare relazioni. 

3. Il nous di Achille

Anche Achille vuole superare la precarietà dell’evento, la fuggevole e ir-
relata labilità dell’istante, stabilendo connessioni, dando ai suoi la rassi-
curazione di trovare una direzione negli eventi, di renderli afferrabili, co-
noscibili e per ciò stesso gestibili. La capacità aggregante della coscienza 
e del pensiero ha nel νοῦς di Achille la prima, formidabile espressione 
consapevole. Agamennone ha piena coscienza di questa peculiare dote di 
Achille: μὴ δ(ὲ) … κλέπτε νόῳ, gli dice (1, 131-132), presagendo la scal-
trezza di un inganno non resistibile perché escogitato con doti inusuali. 
Il termine νόος fa qui la sua prima apparizione nel mondo greco; unica 
ed emblematica rimarrà poi la sua connessione in sintagma con κλέπτειν. 
Quel che Agamennone teme è la capacità di Achille di cogliere il senso 
di una situazione e di pianifi care le proprie azioni di conseguenza. La ca-
pacità di guardare oltre. Achille possiede quel νοῦς che il tradizionalista 
Semonide aveva negato agli uomini nella loro evanescenza.18

Non senza motivo le traduzioni di questa espressione rivelano il diso-
rientamento del lettore moderno di fronte a un concetto sfuggente, diffi cil-
mente afferrabile nelle sue implicazioni. Quel che è certo è che nei poemi 
omerici il νόος ha la sua collocazione ἐν στήθεσσι, non diversamente 
dal θυμός, ma questo non aiuta poi molto. Tra gli esempi di traduzione, 
scelti a caso, si possono ricordare «non tentar d’ingannarmi» (Vincenzo 
Monti; sulla sua scia Giammarco), «non coprire il pensiero» (Calzecchi 

16 Lo segnala Valeri 1999, p. 163, rinviando a Abbagnano 1993, p. 638.

17 Ad esempio si veda Natorp 1910, p. 98-99. «Es kann ja für das Denken nichts geben, 
das ursprünglicher wäre, als es selbst, das Denken, das heißt: das Setzen von Beziehung» 
(corsivo mio). Il passo di Natorp è ricordato da Cassirer 1923 (trad. it. 1961), p. 181. 
Rinviando con questo breve cenno alla rifl essione di Natorp e Cassirer non si vuole, né del 
resto si potrebbe per mancanza di competenza, entrare nelle rifl essioni del neokantismo 
su temi che furono centrali in quel dibattito tra la fi ne dell’Ottocento e i primi decenni 
del Novecento. Non si dimenticherà però quanto importanti furono per Natorp i rinvii al 
mondo antico e alla fi losofi a greca. 

18 Fr. 1, 3 W., citato sopra, p. 30.
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Onesti), «non celare il tuo pensiero» (Ciani), «non voler derubarmi così, 
dentro di te» (Tonna), «non ingannarmi così con l’astuzia» (Cerri), «non 
cercare di nascondermi il tuo pensiero» (Paduano); «ne cherche pas à me 
dérober ta pensée» (Mazon); «think not to rob me» (Pope), «wouldst 
thou be subtle too» (Cowper), «you shall not thus outwit me» (Butler), 
«don’t try to trick me with your cleverness» (Kline); «nicht also sinn’ auf 
Trug» (Voß). «Heimliches im Sinn haben, sich verstellen, um den andern 
zu täuschen», annotano Ameis-Hentze a κλέπτειν νόῳ, e il Lexikon des 
frühgriechischen Epos rende il senso traslato del verbo in unione con νόῳ 
come «umgarnen, austricksen», dunque un irretire con il raggiro. 

Se il senso dell’inganno è chiaro, lo è meno, o non lo è affatto, il signi-
fi cato del νόος di Achille, trascurato nelle traduzioni o reso con astuzia, 
cleverness, pensiero, o inteso come sineddoche per dire la collocazione in-
teriore («dentro di te»). È, invero, il suo tratto essenziale: Achille è l’eroe 
del νόος e del νοεῖν, come Odisseo lo è della μῆτις. L’autonomia del suo 
intelletto reagisce e si oppone all’idea di Odisseo che τοῖος γὰρ νόος ἐστὶν 
ἐπιχθονίων ἀνθρώπων, / οἷον ἐπ᾽ ἦμαρ ἄγῃσι πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε, che 
cioè il νόος sia esso stesso assoggettato inesorabilmente a quel che porta 
il giorno, e che Zeus dispone.

Il v. 343 del primo libro dell’Iliade vede Achille rivendicare la capa-
cità di usare il suo νόος in riferimento a πρόσσω καὶ ὀπίσσω, al davanti 
e al dietro, e alla loro connessione reciproca (ἅμα … καί). Due avverbi 
spaziali: di cui alcuni interpreti vorranno esplicitare la valenza ambi-
guamente duplice, scrivendo «indietro nel passato / avanti nel futuro».19 
Tempo e spazio si sovrappongono così in un continuum che svela un 
tratto peculiare della mente greca arcaica, che vorrebbe il futuro espresso 
da ὀπίσσω («dietro, alle spalle»), il passato da πρόσσω («di fronte»), 
«since the future is unseen and was therefore regarded as behind us, whe-
reas the past is known and therefore before our eyes», segnalano LSJ: una 
precisazione spesso trascurata dagli interpreti, che capovolgono il valore 
dei due avverbi, rendendo πρόσσω come il futuro, visto come davanti a 
noi, e ὀπίσσω, viceversa, come il passato. 

19 Lo fanno Fernández-Galiano e Heubeck, invertendo però erroneamente il senso dei 
due avverbi (pur rinviando a LSJ). Fernández-Galiano-Heubeck 1986, p. 391. 
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4. Avverbi spaziali e indicazioni temporali in Omero: il futuro alle spalle

L’uso di avverbi spaziali per indicare la dimensione che noi consideriamo 
puramente temporale è familiare alla Grecia arcaica, e non solo alla 
Grecia: 

Space and time are the two most important basic conceptual domains 
of human thinking. Neither space nor time are part of a more basic 
conceptual domain, and neither can be reduced to the other. But space 
and time seem to show a peculiar relatedness […]: Human languages 
again and again express temporal and spatial notions in a similar way, 
as for instance […]: a. (orientation) The priest stood before the altar, 
b. (sequence) St. Michael’s day is before Christmas […] This pheno-
menon is so widespread in different languages across the world, and 
in different parts of the vocabulary, that we have to conclude that 
space and time are linked to each other in human thinking as well. 
One common way of conceiving of this relationship is by saying that 
temporal expressions are based on spatial ones, and that the transfer 
is a kind of conceptual metaphor.20

Ma già lo scoliasta a Omero dimenticava l’elemento spaziale per con-
centrarsi su quello temporale: in Schol. vet. (bT) in Iliadem 18, 248, com-
mentando il sintagma πρόσσω καὶ ὀπίσσω, si legge:

πρόσσω τὸ παρελθόν, ἐπειδὴ τὸ ἔμπροσθεν βλέπεται· καλεῖται δὲ 
πρόνοια. ὀπίσσω δὲ τὸ μέλλον, ὅτι ἀφανές ἐστι· καλεῖται δὲ ἀγχίνοια.

prosso è ciò che è passato, perché si guarda ciò che è di fronte: si chia-
ma previsione (pronoia). opisso è ciò che è di là da venire, giacché è 
invisibile; si chiama perspicacia (anchinoia).

Eustazio (in Il. 1, 179, 6-25) condivide, e s’ingegna a spiegare con mag-
gior precisione che la capacità rivendicata da Achille è propria dell’uomo 
φρόνιμος καὶ ἀγχινούστατος, che sa mettere insieme mentalmente (ἅμα 
νοεῖν) il davanti, che equivale a τὰ παρελθόντα, e il dietro, vale a dire 

20 Haspelmath 1997, p. 1. Si veda, sotto, nota 46. Naturalmente, chi si avventurasse a raf-
frontare queste osservazioni con quelle che la fi losofi a di ogni tempo, da Platone a Agostino 
a Immanuel Kant, ha proposto in relazione ai concetti di spazio e tempo, potrebbe trovarle 
ingenue: ma a noi interessa ora che l’obiettivo sia rivolto all’uso linguistico e per esso alla 
mentalità delle diverse popolazioni – non alla rifl essione fi losofi ca.
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τὰ μέλλοντα: egli è grado cioè di inferire (στοχάζεσθαι) dagli eventi tra-
scorsi (ἐκ τῶν παρεληλυθότων) quelli che bisogna attendersi (οἷα καὶ τὰ 
μέλλοντα ἔσται). Per questo, continua Eustazio, Achille biasima Agamen-
none, che non ha capito che se le imprese precedenti sono andate a buon 
fi ne è stato grazie al ruolo di Achille, e lo stesso sarà per quelle ancora 
da compiersi.21 Il commentatore non manca di osservare che questa ca-
pacità è altrove attribuita agli anziani: ἐν δὲ τοῖς ἑξῆς ἐπαινέσει γέροντα, 
ὃς ἅμα πρόσω καὶ ὀπίσω λεύσσει. Come loro, Achille è uno che sa guar-
dare oltre i suoi piedi, e anche oltre quel che vedono i suoi occhi: μὴ 
μόνα τὰ ἐν ποσὶν ὁρῶντα μηδὲ τοῖς πρὸ ὀφθαλμῶν μόνοις ἀρκούμενον, ἅπερ 
εἰκότως ἂν ἔμπροσθεν λέγοιντο, ἀλλά τι ἐπιστρεπτικῶς προβλέποντα καὶ 
τῶν ὀπίσω ἤτοι τῶν μὴ προόπτων μηδ᾽ ἐν ὀφθαλμοῖς κειμένων. Egli agisce 
cioè come quegli animali che, capaci di ruotare il collo, possono guardare 
ciò che hanno davanti e ciò che è alle loro spalle: ζῴοις ἐοικότα, ὅσα … τὸν 
τράχηλον στρέφοντα τά τε ἔμπροσθεν ὁρῶσι καὶ τὰ ὀπίσω.

In questo senso, l’orizzonte d’attesa degli  eventi – τὸ μέλλον è altro 
da τὸ ἐσόμενον, ed entrambi vanno distinti dal nostro ‘futuro’, che è ca-
tegoria astratta –, muove da una dimensione nascosta dietro di noi per 
entrare gradualmente, o tutt’a un tratto, nel nostro campo visivo. L’ana-
logia spaziale cui Eustazio ricorre alla fi ne del suo commento, con rife-
rimento allo sguardo dell’animale che può muoversi a trecentosessanta 
gradi, è meno naïve di quanto possa sembrare. Walter Leaf (1895, 1900, 
vol. II, p. 287) fu tra i pochi a provare disagio per l’interpretazione tem-
porale quale rozzamente proposta dallo scolio,22 e annotò: 

21 Così il testo: ὅτι ἀνδρὸς φρονίμου καὶ ἀγχινουστάτου ἴδιον τὸ “ἅμα νοεῖν τά τε πρόσω” 
τουτέστι τὰ παρελθόντα καὶ “τὰ ὀπίσω” τουτέστι τὰ μέλλοντα καὶ ἐκ τῶν παρεληλυθότων 
στοχάζεσθαι, οἷα καὶ τὰ μέλλοντα ἔσται. διόπερ Ἀχιλλεὺς αἰτιᾶται τὸν Ἀγαμέμνονα, ἐπεί 
“οὐκ οἶδε νοῆσαι ἅμα πρόσω καὶ ὀπίσω” τουτέστιν ἐπεὶ οὐκ οἶδεν ὅτι, ὥσπερ τὰ πρὸ τούτου 
δι᾽ ἐμοῦ πολεμαρχοῦντος ἠνύετο, οὕτω καὶ τὰ ἐς ὕστερον.

22 Si noterà anche che nel testo dello scolio, e analogamente in Eustazio 1141, 61, la 
facoltà indicata per conoscere il passato, πρόνοια, è quella che di norma si riferisce invece 
alla anticipazione del futuro, sia da parte degli indovini che da parte del medico ippocra-
tico dell’esordio del Prognostico (τὸν ἰητρὸν δοκεῖ μοι ἄμεινον εἶναι πρόνοιαν ἐπιτηδεύειν. 
προγινώσκων γὰρ καὶ προλέγων, κτλ.), sul quale si vedrà Marzullo 2000f, e più di recente 
Perilli 2015, pp. 261-267. Secondo Bettini 1986, p. 167, «la spiegazione [scil. dello scolio 
a Omero] è sbagliata, naturalmente. Lo scoliasta confonde il rapporto di anteriorità/po-
steriorità (ossia quello relativo tra due eventi) con l’altro, assoluto, di passato/futuro». Se 
ne dirà più avanti.
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It is commonly said that in this phrase πρόσσω refers to the past (as 
that which is before our eyes), ὀπίσσω to the future. It is however very 
doubtful if this can be maintained. πρόσω in later Greek refers to the 
future, as with us; it is not elsewhere in H(omer) used in a temporal 
sense. ὀπίσσω when temporal is always used of the future (Γ 160, 411, 
Δ 37, and often). It seems therefore that the words are rather to be 
taken locally, of a man who takes a ‘wide view’, and does not fi x his 
attention solely on what is just in front of him. The other instances are 
Α 343, Γ 109, ω 452. The same idea is repeated in ἀμφὶ μάλα φράζεσθε, 
254 [quest’ultimo rinvio era già di Eustazio, in Il. IV 170, 9].

«The words are rather to be taken locally»: il suggerimento, probabil-
mente ispirato dalla lettura di Eustazio, è stato generalmente ignorato. Lo 
fece suo invece Jonas Palm molti anni dopo, dando del binomio omerico 
un’interpretazione esclusivamente spaziale, con una radicalizzazione che 
lo portava a escludere l’aspetto temporale:23 ma è in realtà la stessa op-
posizione tra spazio e tempo a essere fuorviante. 

5. Paralleli. Ittita e accadico

Prima di aggiungere ulteriori dettagli, vale osservare che anche nel defi -
nire il passato con τὸ παρελθόν si fa uso di un avverbio spaziale, παρά, 
che esprime il rapporto degli eventi con il soggetto che li osserva, e ri-
spetto al quale essi sono visti come più o meno vicini; così come il pre-
sente è tipicamente indicato con τὰ παρόντα, utilizzando la medesima 
designazione spaziale e una identica nozione di distanza, o qui piuttosto 
vicinanza, (d)al soggetto che osserva. Appare particolarmente signifi ca-
tivo che il greco arcaico non sia isolato in quest’uso: quello cioè di con-
nettere la dimensione spaziale con quella che per noi è temporale, di far 
ricorso ad avverbi di luogo, e di stabilire una relazione tra ‘passato’ e 
‘davanti’ e tra ‘futuro’ e ‘dietro’. 

Il parallelo più istruttivo è quello offerto dall’ittita.24 Siamo dunque in 
epoca precedente l’Iliade. Le forme appa  /  appan, ‘indietro, dietro’ (rispet-
tivamente con valore di moto e di stato), e prā (trascritto generalmente 

23 Palm 1969, p. 10.

24 Si veda: Dunkel 1982-1983, pp. 66-87 (in particolare pp. 69-76); Hoffner 2002, pp. 
163-169; Zuntz 1936; Melchert 2009, pp. 335-339. Bassi 2016, pp. 215-241 (in parti-
colare pp. 221-225), si serve dell’analisi di Dunkel in riferimento alla storiografi a e al 
concetto di passato e futuro per Erodoto e soprattutto Tucidide. 
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parā)  /  peran, ‘avanti, di fronte’, ricorrono come preverbi e come avverbi. 
Entrambi acquistano anche valore temporale: appa vale ‘in seguito, in fu-
turo’, peran ‘prima, in passato’; la prima trova rispondenza nel sanscrito 
ápa, e nel greco ὀπι, come vuole la più parte degli studiosi,25 o ἀπό, come 
argomenta Dunkel e prima di lui Hamp;26 la seconda in prá, greco πρό.27 
L’aggettivo ittita derivato da appa, i.e. appezziya (più tardi nella forma 
appezzi), ‘ultimo, posteriore, il più indietro’, corrisponde puntualmente, 
per forma e funzione, al greco ὀπίσσω, come ha chiarito P. Kretschmer 
e come J.P. Lohmann ha confermato,28 si veda anche Hesych. ε 5217 
ἔπισσον· τὸ ὕστερον γενόμενον:29 il suffi sso allativo di entrambe le forme, 
ittita e greca, conferma la vicinanza. E il sostantivo ittita per dire il fu-
turo, appasiwatt- (in cui siwatt- signifi ca ‘giorno’, dunque ‘il giorno che 
sta dietro’, ‘il futuro’), chiarisce che non solo greca è la nozione di un 
nesso tra ciò che si trova ‘dietro’ e ciò che deve ancora arrivare.30 Se l’it-
tita preserva dunque evidenti punti di contatto con il greco per ὀπίσσω, 
ancora in ambito anatolico il licio przi- ne offre uno estremamente signi-
fi cativo per πρόσσω, rappresentando lo sviluppo di un originario *pro-
tyo-, e una iscrizione del primo millennio (Tituli Lyciae 26,10) offre una 
sorprendente corrispondenza con il sintagma di Achille: przis-se-y-epris 
vale πρόσσω καὶ ὀπίσσω, e ha signifi cato temporale, ‘precedente e suc-
cessivo’, o sequenziale, ‘primo e ultimo’.31 Si conferma l’arcaicità della 
formula iliadica.

Si tratta dunque di una concezione spazio-temporale che risponde a 
sistemi culturali affi ni. Altrettanto signifi cativa è l’oscillazione semantica 
attestata in ittita ad esempio per peran, del tutto analoga a quanto accade 
in greco nel passaggio tra l’età arcaica e le epoche successive, a partire dal 
sesto secolo. Alla conclusione della lunga voce dedicata al termine nel di-
zionario ittita di Chicago, si legge infatti la seguente annotazione: «note 

25 Basti qui il riferimento a Morpurgo Davies 1983, pp. 287-310.

26 Hamp 1981, pp. 39-60.

27 Dunkel 1982-1983, p. 69-70; si veda anche Puhvel 1984, pp. 93-94 (s.v. appa) e 2011, 
p. 108 (s.v. parā).

28 P. Kretschmer in Hrozný 1917, p. 21; Lohmann 1933, p. 320 e il più recente Puhvel 
1984, p. 94.

29 Esichio (ο 1025) reca anche ὀπίσω· πάλιν, ὕστερον, μετὰ ταῦτα. καὶ τὸ μέλλον.

30 Dunkel 1982-1983, p. 74.

31 Segnalata da Dunkel 1982-1983, p. 75.
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the seeming opposite connotations of peran. Temporally it can denote 
something future (5a) or previous (5b)»,32 come sembra indicare il fatto 
che, come appasiwatt-, anche parasiwatt- è usato per dire il futuro. Anche 
il sintagma -mu peran, ‘davanti a me’, nel senso di attività che atten-
dono di essere svolte in futuro, fornisce analoga indicazione. Il problema, 
per l’ittita, è sentito: «The Hittite manner of referencing temporal rela-
tionships using terms of spatial reference is a complicated subject in its 
own right (see Hoffner 2002). Does the speaker face the future, with the 
past behind him, or does he face the past, which he can and does know, 
with the yet unknown future behind him? The second theory is supported 
by the normal use of peran for ‘before’ and āppan ‘after’, and appašiwatt- 
(lit., ‘afterday’) for ‘future’. Also ḫantezzi(ya)- ‘older, earlier-born’ (<ḫant- 
‘front, forehead’) versus appezzi(ya)- ‘younger, later-born’».33

Perfettamente comparabile è la situazione in Mesopotamia per la cul-
tura, e la lingua, accadica. Per assiri e babilonesi, infatti, i termini che 
indicano il passato (accadico pānātu; pānītu(m), pānū) o qualcosa di pre-
cedente, più antico (pāna, pān; pānānu(m); pāni), sono connessi con il ter-
mine che indica la parte frontale, la faccia (pānum, plur. pānū). Lo stesso 
accade per il sumero, in cui i termini per indicare il passato sono connessi 
alla forma igi, ‘occhio’, ‘faccia’. Il passato è cioè, anche per queste civiltà, 
‘qualcosa che si trova davanti, o di fronte, all’osservatore’. Per ciò che è 
collocato dopo, in seguito, dunque il futuro, si usa in accadico (w)arka, 
(w)arkānu(m), (w)arki o l’aggettivo (w)arkû(m), e (w)arkītu(m) per dire 
i giorni successivi, il futuro, tutte forme connesse con (w)arkatu(m), che 
signifi ca ‘dietro’, ‘posteriore’: «it is […] clear that for a Babylonian the 
past lay before him—it was something he ‘faced’; whereas that which 
was coming, the future (warkītum), was something he regarded as behind 
him, as at his ‘back’».34

32 Güterbock-Hoffner 1997, p. 311: al richiamato paragrafo 5a della voce peran si legge 
«before, facing (a person in) the future, ahead (of someone)», al 5b «temporally prior to 
someone’s activity».

33 Hoffner-Melchert 2008, p. 290.

34 Attingo a Maul 2008, p. 15. Si veda anche Hoffner 2002, pp. 163-171.
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6. Spiegare Omero con Parmenide

Se nello spazio si rappresenta la compresenza e coesistenza, il compene-
trarsi (Ineinandersein) degli elementi, nel tempo essi risultano nella loro 
successione e reciproca esclusione (Auseinandersein).35 La serie temporale 
è tale in quanto ogni elemento esclude l’altro, esiste un ‘adesso’ separato 
da ogni altro, tanto che l’eleate Zenone poteva ipotizzare, nel terzo dei 
suoi paradossi, che una freccia scagliata dall’arco fosse immobile perché, 
se il tempo è costituito da una serie di «adesso», cioè di istanti che rap-
presentano delle entità temporali minime e non ulteriormente divisibili, 
qualunque cosa sia in movimento si troverà in ciascun istante ferma in una 
determinata posizione, di modo che il movimento diventa paradossalmente 
una successione di immobilità – conclusione che Aristotele, che ne è il te-
stimone (Fisica 6, 9, 239b30 e 6, 8, 239b5 = Zenon. A 27 DK), affermerà 
essere fondata su presupposti falsi, giacché il tempo non consiste, a suo pa-
rere, di grandezze indivisibili. Sia o non sia divisibile l’istante, esso è sepa-
rato da tutti gli istanti precedenti e da tutti gli istanti successivi. Coscienza 
spaziale e coscienza temporale sono a loro volta diverse e separate, anche 
se entrambe presuppongono una forma di messa in relazione. 

La spiegazione migliore di questa dote di Achille è fornita da Parme-
nide (fr. 4, 1 DK): 

λεῦσσε δ᾽ ὅμως ἀπεόντα νόῳ παρεόντα βεβαίως.

Frammento ancora oscuro, il quarto di Parmenide.36Anche qui νόῳ è al 
dativo, ha valore strumentale, intellectu, come nell’omerico κλέπτε νόῳ e 

35 Cassirer 1923 (trad. it. 1961), p. 195: «im Raum stellt sich vorzugsweise das Moment 
des Bei- und Ineinanderseins der Elemente, in der Zeit das Moment ihres Nach- und Aus-
einanderseins dar». 

36 Nella sua interezza il testo recita (lo tramanda Clemente Alessandrino, Stromata 
5, 2, che lo interpreta nel senso della speranza cristiana in una vita futura): λεῦσσε δ᾽ 
ὅμως ἀπεόντα νόῳ παρεόντα βεβαίως· / οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι / οὔτε 
σκιδνάμενον πάντῃ πάντως κατὰ κόσμον / οὔτε συνιστάμενον. Oltre al proteiforme (nelle 
interpretazioni) primo verso, anche il secondo ha indotto esegesi diverse, in particolare lo 
ἀποτμήξει: considerato dagli uni una terza persona singolare del futuro attivo di ἀποτμήγω, 
avente come soggetto il νόος (Calogero, Mansfeld, Cerri), dagli altri una seconda persona 
singolare del futuro medio, avente come soggetto il «tu» con il quale Parmenide dialoga. 
Brandis correggeva in ἀποτμήξεις. Sul frammento si è espresso, si può dire, chiunque si sia 
occupato di Parmenide; oltre a edizioni e commenti, si vedano Hölscher 1956, pp. 385-
397 (sopr. pp. 385-390 per il primo verso), e Mansfeld 1964, pp. 208-213.
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come nel νόῳ δέρκευ di Empedocle fr. 17, 21 DK segnalato dal Reinhardt 
(mentre solo apparente è in Parmenide il valore locativo, come nel «in 
deinem Geist» o nel «vicine alla mente» di alcune interpretazioni: anche 
in questa resa il senso in realtà rimane, al fondo, strumentale). Qual-
cuno lo connette con il verbo principale (λεῦσσε νόῳ), «gebrauche den 
Verstand statt deiner Augen und sieh das noch so Ferne gleichwohl mit 
dem Verstande sicher gegenwärtig» (Reinhardt), «guarda col tuo pen-
siero come le cose distanti siano in realtà saldamente vicine» (Calogero), 
«Betrachte mit Verständnis das Abwesende als genauso zuverlässig an-
wesend» (Mansfeld); altri lo legano a παρεόντα, più di recente Gemelli 
Marciano con «Schaue die Dinge, die, obwohl abwesend, in deinem Geist 
fest anwesend sind»; «Betrachte wie das noch so Ferne durch des Geistes 
Auge Dir zuverlässig nahe gerückt ist» (Diels, Parmenides); «guarda tut-
tavia come le cose lontane sono saldamente vicine per opera del νόος» 
(Colli); «queste cose, benché lontane, vedile col pensiero saldamente pre-
senti» (Albertelli); «but look at things which, though far off, are securely 
present to the mind» (Kirk-Raven, similmente Cerri); «guarda come le 
cose lontane vicino al pensiero saldamente pur sono» (Untersteiner); nei 
Vorsokratiker, Diels rende invece (a differenza che nel suo Parmenides) 
con «Schaue jedoch mit dem Geist, wie durch den Geist das Abwesende 
anwesend ist mit Sicherheit»: qui la reduplicazione del νόῳ in traduzione 
(mit dem Geist / durch den Geist) chiarisce bene la portata del problema.

Che le cose lontane diventino «vicine alla mente» dice il carattere ide-
alistico della interpretazione a cui Parmenide è andato largamente sog-
getto fi n dall’antichità, laddove il secondo verso afferma invece lo stato 
continuo, non discreto, di ciò che è: οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος 
ἔχεσθαι, comunque si voglia intendere il verbo (si veda la nota 36: e per 
noi è una terza persona il cui soggetto è il νόος), predica la ben nota (per 
Parmenide) contiguità, e continuità, dell’essere, «ciò che è non è scisso 
da ciò che è» e non può esserlo dunque neppure attraverso il νόος. L’es-
sere non è né divisibile, né unifi cabile, perché esso è ξυνεχές, «continuo», 
ξυνεχὲς πᾶν ἐστιν, ἐὸν γὰρ ἐόντι πελάζει (Parm. fr. 8, 25).37 Lo schema del 
fr. 4 non è quello di un rapporto tra realtà e pensiero nel quale il secondo 
si offra come un’alternativa alla prima: il νόος è piuttosto, come osser-

37 Un’analisi del pensiero di Parmenide, e del fr. 8, diversa da quelle tradizionali, e una 
delle poche davvero stimolanti proposte di recente, è quella offerta da Laura Gemelli in 
Gemelli 2013. 



[ 43 ]

III. Il ‘paradigma di Achille’ e la bilancia d’oro di Zeus

vava acutamente Guido Calogero, lo specchio della verità del reale, e in 
questo specchio sarà necessario guardare.38 Anche ἀπεόντα … παρεόντα 
hanno, come gli omerici πρόσσω καὶ ὀπίσσω, valore spaziale, prima e 
invece che temporale. Le cose possono essere lontane o vicine, tra loro o 
rispetto al soggetto che le osserva, ma costituiscono una continuità spa-
ziale, tale che non possono (vv. 3-4) né essere separate, né riunite. 

La stessa nozione è evidentemente quella presente in Eraclito fr. 91 DK,39 
σκίδνησι καὶ πάλιν συνάγει καὶ πρόσεισι καὶ ἄπεισι, dove chiara è la corri-
spondenza di σκίδνησι con il parmenideo σκιδνάμενον, di συνάγει (che il 
testimone, Plut. de E 392B, chiosa con συνίσταται) con συνιστάμενον, di 
πρόσεισι καὶ ἄπεισι con ἀπεόντα … παρεόντα. Eraclito, certo, ne fa que-
stione dinamica, estranea a Parmenide e alla sua ricerca di una stabilità, 
ma la coerenza della concezione arcaica va dall’Achille iliadico ai passi 
ora citati. Tuttavia, il signifi cato spaziale non dovrà essere contrapposto a 
quello temporale, come negli schemi a noi più familiari; è la distinzione in 
sé a dover essere superata. Lo dice già la concezione dei tempi verbali nella 
lingua greca, il loro indicare, più che il momento, la modalità dell’azione; 
nella visione prospettica di Achille, spazio e tempo si equivalgono, riassor-
biti in Parmenide nel continuum di ciò che è, τὸ ἐόν. 

7. Il paradigma di Achille: presente, passato, orizzonte d’attesa

La struttura gerarchizzata spazialmente di Achille fi nisce poi per acqui-
stare, nella coscienza, la fi sionomia più ovvia di una successione tempo-
rale. Strumento ne è l’immediatezza intuitiva dell’intellezione tipica del 
νόος, la sua capacità di procedere oltre la superfi cie visibile per trovare 
l’essenza della situazione (piuttosto che di un più specifi co oggetto) da 
fronteggiare, comprendere, dominare, accentuando il taglio strategico e 
l’intenzionalità nella elaborazione di un piano: Marzullo ricordava che 
Kurt von Fritz, nei suoi esemplari studi sul concetto di νοῦς/νοεῖν, eviden-
ziandone la natura intuitiva vi vedeva piuttosto «la visualizzazione di un 
piano che si svela, non un processo razionale […] dimostrabile».40

38 Calogero 1932 (trad. it. 1977), p. 27.

39 Lo segnala ancora Calogero 1932 (trad. it. 1977), p. 28; lo aveva preso in considera-
zione già Reinhardt 1916, pp. 207-209.

40 von Fritz 1943, p. 89, il primo di una serie di tre contributi, seguito da von Fritz 1945, 
pp. 223-242 e 1946, pp. 12-34, ricordato da Marzullo 2000f, p. 418 nota 54. 
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I processi mentali di Achille presentano peculiarità che sembrano con-
dividere alcuni tratti di quella normalizzazione razionalistica, che si potrà 
dire compiuta alla fi ne del quinto secolo a.C. È Marzullo a constatarlo 
lucidamente: 

La realtà dominata da Achille ha dimensione schiettamente causale, 
oltre che temporale. Si stabilisce, infatti, continuità e conseguenza tra 
due domini contigui ed omologhi: πρόσσω ed ὀπίσσω solo approssi-
mativamente si identifi cano con futuro e passato [in realtà, come si 
diceva, passato e futuro], implicano il presente (e ne rendono, quindi, 
superfl ua l’attenzione) nel loro razionale, e già sensibile, congiungersi. 

E aggiunge:

Ippocrate [il riferimento è all’incipit del Prognostico, si veda la nota 
22] si dimostra consapevole di siffatta conquista: la utilizza provo-
catoriamente. Alle marche analogiche, cui ricorreva con primordiale 
sforzo Omero (πρόσσω e ὀπίσσω erano indicatori spaziali, opportu-
namente metaforizzati), sostituisce una scandita segmentazione tem-
porale, quella già elaborata per Calcante. Ma la riutilizza polemi-
camente: la ripete, solo per negarne l’ambito divino che la moveva. 
Intende sottoporla ad un progetto umano, razionalmente conoscibile, 
rivendicabile. 

Quello che Achille introduce è un nuovo paradigma: «nuovo» e di 
rottura rispetto allo schema arcaico dominante nella stessa Iliade. Non 
lo direi propriamente causale, sottraendolo almeno in parte agli schemi 
del razionalismo in seguito dominante, che culminerà nel formalismo lo-
gico di Aristotele. È appunto, con il von Fritz, quel «piano che si svela», 
la cui «visualizzazione» non coincide con un «processo razionale dimo-
strabile», ma è affi data alla immediatezza appercettiva di un processo 
mediante il quale una nuova esperienza viene assimilata nel contesto delle 
esperienze passate, inserita cioè in un novero e organizzata in ranghi. Con 
Leibniz, si potrebbe dire un atto di ripiegamento rifl essivo, attraverso il 
quale il soggetto – Achille, per noi – diviene consapevole delle sue per-
cezioni e riesce ad articolarle in sistema, solo così conquistando per esse 
un senso e un signifi cato. Achille è come il buon technites, il cui compito 
sia quello di costruire un edifi cio che poggi «sull’atto sempre variabile 
della percezione» (A. Einstein), laddove i risultati dell’esperienza sensibile 
solo una volta stabilizzatisi in relazioni reciproche permettono l’indivi-
duazione di nessi generali e la defi nizione di concetti. 
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8. I sei lati del mondo

Questa ricerca di signifi cato incarnata nel paradigma di Achille consiste 
nel reciproco integrarsi di presente, passato e orizzonte d’attesa. Al pri-
vilegio di un contatto diretto con il divino di cui si interpretano i segni, a 
un mondo che si disvela da sé e la cui essenza richiede soltanto di essere 
accolta come tale, Achille sostituisce la responsabile costruzione intellet-
tuale. È una peculiare struttura cognitiva che permette di racchiudere in 
un’unica immagine le diverse dimensioni oggetto della percezione sen-
soriale, i sei lati del mondo, per usare dell’espressione persiana che ha 
dato il titolo a un bel libro di Giorgio Cardona: avanti e dietro, destra e 
sinistra, alto e basso. Sempre nuovi collegamenti, rapporti di successione 
che possono diventare causali, regole predittive, orientano la conoscenza. 
Agamennone, al contrario, coglie soltanto brandelli di realtà, privi di 
quella interrelazione che può farne un sistema e dare ad essi un signifi -
cato che vada al di là di un’esperienza sensomotoria immediata; egli ha 
diffi coltà a concettualizzare il reale, o lo concettualizza in modo diverso 
e meno effi cace.

Anche in latino i diversi lati del mondo – in questo caso sopra e 
sotto, davanti e dietro – offrono il loro valore spaziale per dare con-
tenuto alla dimensione temporale.41 Dimensione temporale che è tale 
soprattutto per il nostro sguardo moderno, non più uso a intendere il 
ruolo che la spazialità aveva per gli antichi, in particolare nelle età più 

41 Di questo si è occupato in dettaglio Bettini 1986, pp. 125-202, con numerosi esempi; 
ma anche, più di recente, Short 2016, pp. 381-412. Di un certo interesse, anche per il 
riferimento a lingue e culture diverse, e lontane come quella cinese, sono i contributi 
della cognitivista L. Boroditsky, ad esempio Boroditsky 2000, pp. 1-28, in cui si propone 
una «Metaphorical Structuring View» secondo la quale «those aspects of time that are 
specifi ed through spatial metaphors will be shaped by the metaphors used […] The spatial 
schemas invoked by these metaphors will provide the relational information needed to 
organize events in time». Boroditsky et al. 2011, pp. 123-129, partono dal presupposto 
per cui «to represent time, people around the world rely on space. However, the way they 
spatialize time differs across languages and cultures», e sottolineano come anche in ci-
nese termini con valore spaziale orizzontale come qián (davanti) e hòu (dietro) acquistino 
signifi cato temporale nei contesti appropriati, mentre maggiore spazio è riservato a una 
temporalità vista, spazialmente, in senso verticale (come accade in latino, si veda sotto, p. 
46), con i morfemi spaziali shàng (“sopra, in alto”) e xià (“sotto, in basso”) usati per 
dire l’ordine degli eventi, dei giorni, del mesi. Comparare una lingua ideografi ca e la sua 
variabilità semantica con quella delle lingue indoeuropee richiede qualche cautela, ma il 
meccanismo metaforico e psicologico è senza dubbio analogo.
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remote. Super, superus, soprattutto il comparativo superior ne sono 
chiari esempi: superioribus temporibus o superiore nocte si legge ad 
esempio in Cicerone (Fam. 5, 17, 1 e Cat. 1, 1, 1 rispettivamente), o 
ancora anno superiore (Harusp. Resp. 8, 15) e così superioribus proeliis 
di Cesare (BG 2, 20) per dire le battaglie passate, mentre Svetonio con-
trappone tempora superiora e inferiora (Claud. 41: transiit ad inferiora 
tempora …, de superioribus …). Il corrispondente greco è πρότερος, 
come in τῇ προτέρῃ (scil. ἡμέρᾳ) di Hom. Od. 16, 50 o di Aristot. Pol. 
1316a 16, da confrontare con ὕστερος, ‘che viene dietro, posteriore’, e 
in senso temporale ‘successivo, futuro, relativo alla posterità’. Lo stesso 
vale per infra, inferus, inferior: oltre alla coppia davanti/dietro, il futuro 
dei latini è ‘sotto’, il passato è ‘sopra’.

Ma  sopra e sotto, o davanti e dietro, rispetto a quale punto di osser-
vazione? La risposta più intuitiva prevede che a fare da riferimento sia la 
posizione dell’osservatore, del soggetto: come nel mito della evirazione di 
Urano nella Teogonia di Esiodo, quando Crono getta i genitali del padre 
‘dietro’ di sé (ἐξοπίσω), gesto in cui è stata ipotizzata una proiezione nel 
futuro (si veda, più avanti, il paragrafo 10). È facile così immaginare una 
sorta di linea del tempo che si estende spazialmente – troppo facile. Pre-
postera, si direbbe; moderna. 

È da chiedersi, se la collocazione davanti/dietro e, per chi voglia darle 
una valenza temporale, passato/futuro, non sia piuttosto da riferire a 
eventi che sono prima e dopo l’uno rispetto all’altro, ma non necessa-
riamente rispetto a un io posto a metà strada tra l’uno e l’altro, tra pas-
sato e futuro ad esempio, a rappresentare il presente. È quanto conclude 
Dunkel: che cioè i termini spazio-temporali in questione non si riferi-
scono «to the front or back of us, the poet, or his audience», ma spe-
cifi cano semmai «the relative position of events to each other» (p. 78), 
la «gegenseitige Zeitrelation der Phänomene».42 L’osservatore si ritrova 

42 Così già Palm 1969, p. 8. Anche Bettini 1986 esamina le due diverse coordinate, di eventi 
e dimensioni visti dal soggetto che osserva (pp. 133-143) o invece in relazione tra loro (pp. 
128-132), e ritiene che sussista tra le due – cioè tra anteriorità/posteriorità nella relazione 
degli eventi uno con l’altro, e tra passato/futuro in senso assoluto – una netta distinzione, da 
identifi carsi con il problema della conoscenza: nel senso che «il futuro va a collocarsi “dietro 
le spalle” quando si tratti di volerlo conoscere – di modo che chi ha la possibilità di prevederlo 
vuol dire che ha una faccia “di dietro”, o comunque la capacità di “volgere all’indietro”. 
Dietro le spalle sta ciò che non si può conoscere… Tutto deriva dall’applicare il modello 
divinatorio, conoscitivo, del tempo, a un normale rapporto di anteriorità/posteriorità» (p. 
167). «Nel modello anteriorità/posteriorità al “prima” viene associato il “davanti” e al “poi” 
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dunque al di fuori del sistema di riferimento, in una dimensione acronica, 
in un sistema «objektiv und vom Subjekt abstrahiert»,43 e l’evento futuro 
si avvicina non a noi, ma all’evento che lo precede, come il domani allo 
ieri. Cruciali in questo senso sono i versi degli inni vedici all’aurora, in 
particolare quello (Ṛgveda 1, 124, 9) in cui si vuole che 

il giorno seguente raggiunge da dietro quello precedente.

In questo senso, il futuro non è ‘alle nostre spalle’, alle spalle del sog-
getto, ma è (nascosto) dietro il passato o, negli schemi tripartiti (del san-
scrito: in greco, quando lo schema è tripartito non si fa più uso di avverbi 
spaziali), dietro il presente. Passato e futuro sono allora tali in riferimento 
l’uno all’altro, sono uno dietro l’altro o uno di fronte all’altro, e non 
dietro o di fronte al soggetto che osserva. 

In uno schema esegetico di questo tipo, se confermato, Achille rap-
presenta l’osservatore che dall’esterno abbraccia con lo sguardo tutte le 
dimensioni del reale, laddove invece Agamennone, immerso nel mondo 
e postosi al centro degli eventi, ne rappresenta l’unità di misura, rappre-
senta cioè il primato del presente sulla funzionale memoria del passato 
e sulla coscienza del futuro. Libero dal vincolo del presente, Achille può 
invece osservare il succedersi degli eventi nel loro percorso e nel loro or-
dine relativo. Odisseo, disceso nell’Ade, ricorda proprio questa peculiare 
collocazione di Achille ormai morto, una collocazione non confrontabile 
con quella di nessun altro. Nessuno è come lui, né prima (προπάροιθε) né 
dopo (ὀπίσσω): 

il “dietro”, nel modello passato/futuro la localizzazione si inverte: al “passato” viene associato 
il “dietro”, al “futuro” il “davanti”» (p. 133). Di sicuro interesse appare la rappresentazione 
degli eventi e la direzione temporale che li caratterizza nella descrizione dello scudo di An-
nibale in Silio Italico (Punica 2, 391-456), in particolare se confrontata con la descrizione 
dello scudo di Enea in Virgilio (Aen. 8, 626-731), con l’affermazione di «valori culturali» 
contrapposti, come osserva Campus 2002, pp. 13-42 (che raffronta anche la descrizione dello 
scudo di Achille in Omero e quella dello scudo di Eracle in Esiodo): «la direzione temporale 
della descrizione dei Punica è l’opposto rispetto a quella virgiliana. Esistono infatti due diverse 
storie che si contrappongono. Se da una parte Enea ha la propria storia – che coincide con la 
storia di Roma – davanti a sé, Annibale ha la propria storia – che coincide invece con la storia 
di Cartagine – alle spalle. La storia virgiliana è una storia di discendenze, la storia siliana è una 
storia di ascendenze. Sui due scudi si dipana la trama fi tta e complessa degli eventi non dei due 
specifi ci proprietari, ma della cultura della quale loro stessi sono portatori» (p. 30).

43 Treu 1955, p. 128.
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σεῖο δ᾽, Ἀχιλλεῦ,
οὔ τις ἀνὴρ προπάροιθε μακάρτερος οὔτ᾽ ἄρ᾽ ὀπίσσω (Od. 11, 482-483).

Achille si colloca extra ordinem. Προπάροιθε e ὀπίσσω evocano, meglio 
che un ordinamento puramente temporale, una sequenza spaziale, come 
una fi la ordinata, una gerarchizzazione in cui un componente precede, o 
segue, l’altro (evidente nell’uso di πάροιθε, si veda Il. 23, 498 οἳ δεύτεροι 
οἵ τε πάροιθεν), come in προπάροιθε θυράων di Od. 1, 107, in προπάροιθε 
ποδῶν di Il. 13, 205, o nel più tardo uso di ὀπίσω con genitivo, come 
in δεῦτε ὀπίσω μου («venite dietro di me») di Ev.Matt. 4, 19, in ὀπίσω 
τοῦ προπύλου di SIG 756, 12 (I sec. a.C.) o nelle frequenti locuzioni di 
Galeno. Interessante in questo senso è che l’ittita prā acquisti anche il 
senso di «ein ausser der Reihe stehendes, besonderes Objekt (etwa wie 
dt. extra)»,44 accentuando l’idea di una categorizzazione e catalogazione 
ordinata, basata su una collocazione spaziale.

9. Lo spazio del tempo: una mappa degli eventi

Lucrezio (3, 854-855) esplicita l’immagine della spazialità del tempo: im-
mensi temporis omne praeteritum spatium, dove praeteritum si associa 
(né solo per esigenze di versifi cazione) allo spazio, piuttosto che al tempo 
a cui più prevedibilmente si sarebbe detto pertenere, come in Cic. Sen. 19, 
69 nec praeteritum tempus unquam revertitur, o in Verg. Aen. 8, 560 o 
mihi praeteritos referat si Iuppiter annos. Cicerone riporta alla banalità 
della norma l’illuminata anomalia del sintagma lucreziano, che diventa 
spatium praeteriti temporis (Arch. 1): resta evidente come alla base anche 
di queste locuzioni latine sia una preposizione/avverbio di spazio, prae
(-ter) ‘di fronte, davanti’ (si veda ad esempio Col. 1, 5, 4 a tergo potius 
quam prae), così come in greco e in ittita. Lo stesso vale per ante e post. 

Agli eventi, collocati fi sicamente nello spazio, si assegnano posizione 
e direzione, un davanti e un dietro, sopra e sotto. Lo spazio è il punto di 
partenza per la concettualizzazione del mondo. Esso fornisce una mappa 
per orientarsi tra le relazioni che legano gli eventi e, mediante un pro-
cesso di astrazione e metaforizzazione, permette di intendere relazioni 
astratte, o comunque non oggetto di percezione, sul modello di relazioni 
concrete: la preposizione πρό è esemplare nel testimoniare un passaggio 

44 Brosch 2014, p. 182; Zuntz 1936, pp. 68-80.
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dal signifi cato spaziale a quello temporale e astratto,45 e in molte, forse 
tutte le culture antiche l’espressione del tempo nasce come sviluppo di 
espressioni spaziali.46

Il tempo diventa così un paesaggio fi sico, a cui corrisponde una collo-
cazione topografi ca degli oggetti. Si tratta di confi gurazioni spaziali che 
hanno un contenuto non assoluto ma relativo alla prospettiva di osser-
vazione, e variabile con il passare del tempo, tanto che lo schema da-
vanti = futuro e dietro = passato verrà presto capovolto nel suo contrario, 
immaginando che il soggetto proceda in avanti verso il futuro: quanto 
questa inversione abbia a che fare con il maturare dell’idea di progresso 
meriterebbe ulteriore approfondimento. Gli eventi, che in quelle confi -
gurazioni spaziali si trovano collocati, si fanno oggetto di esperienza e 
diventano leggibili e interpretabili grazie alla loro struttura relazionale, al 
loro essere in rapporto reciproco, che fa sì che quel che si trova πρόσσω 
e quel che si trova ὀπίσσω possano essere intesi l’uno grazie all’altro, e 
anticipati con un atto mentale paragonabile a uno sguardo d’insieme. 

Lo sguardo d’insieme dei Greci abbraccia una dimensione orizzontale 
piuttosto che verticale. C’è in questo una differenza rispetto al mondo la-
tino. Le dimensioni alto/basso denotate dagli avverbi spaziali latini usati 
con valore che noi diciamo temporale rinviano a un asse verticale, che 
nella rappresentazione delle linee genealogiche porta alla struttura grafi ca, 
e concettuale, di uno stemma orientato dall’alto verso il basso, cioè dal 
passato al futuro (superior/inferior).47 Rappresentazione che manca invece 
alla cultura greca, nella quale le genealogie sono oggetto di narrazione 
piuttosto che di raffi gurazione e assumono forma di elenco, come nella 
Teogonia esiodea o nei cataloghi omerici, lasciando intuire una sorta di 

45 Luraghi 2003, p. 316.

46 Haspelmath 1997, p. 3: «The data [dati ricavati dallo studio dei principali avverbi/
preposizioni di tempo in 53 lingue] confi rm the universalist’s expectation that spatial 
expression of temporal notions is extremely widespread in the world’s languages, being 
limited neither genetically (e.g. to Indo-European), nor geographically (e.g. to Europe), 
nor typologically (e.g. to languages with SVO word order). In this sense, the transfer from 
space to time can be said to be universal». Sul tema merita ancora richiamare lo studio di 
Traugott 1978, pp. 369-400, secondo cui «the possible absence of an imaginary time-line 
in languages and the patterning of asymmetric terms confi rm the importance of reference 
to body-space and the canonical encounter rather than to the unidirectionality of physical 
time in accounting for the universal semantics of temporal relations in language» (p. 369).

47 Bettini 1986, pp. 176-182; Short 2016, pp. 405-406.
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prossimità come di oggetti disposti su un piano, come indicano i termini 
usati in greco per dire la parentela – ἀγχιστεία, ἀγχιστεύω, ἀγχιστεύς –, 
derivati dall’avverbio che indica vicinanza nello spazio, ἄγχι.48 Ad ἄγχι 
corrisponde il latino prope: da cui proximus, usato in locuzioni che por-
teranno all’italiano anno prossimo, mese prossimo, per indicare la pros-
simità di qualcosa che è di là da venire, laddove invece nel latino classico 
il superlativo, usato con valore temporale, poteva indicare tanto qualcosa 
di precedente, quanto qualcosa di successivo, dunque sia il passato che il 
futuro: (proximus) «Of time, the next preceding or following, the previous, 
last, the next, the following, ensuing» (Lewis-Short s.v. propior).

10. Da Esiodo a Platone: il mito di Crono e l’ordine delle cose

L’ambigua valenza degli avverbi spaziali in questione, e di ὀπίσω in partico-
lare, sembra riemergere in quella scena fondamentale con la quale Esiodo 
narra l’origine degli ultimi fi gli generati dal seme di Urano – Erinni e Gi-
ganti, Ninfe, infi ne Afrodite: quando cioè Crono, seguendo il desiderio della 
madre Gaia, impugnata la falce recide i genitali del padre e li getta via, dalle 
stille di sangue nascendo appunto l’ultima generazione dei fi gli di Urano. I 
genitali vengono gettati ἐξοπίσω, «ein eindeutig ritueller Gestus» secondo W. 
Burkert,49 un rituale però non meglio localizzabile e dunque ipotetico. Qual 
è il signifi cato del gesto, del gettare ‘dietro di sé’? Tra le numerose interpreta-
zioni si trovano ipotesi di un gesto apotropaico, o di un gesto i cui effetti mi-
racolosi si possono esplicare solo laddove non siano visibili, o inteso a evitare 
una forma di contaminazione. Recentemente, è stato richiamato il signifi cato 
duplice dell’avverbio e di termini correlati, come ὄπισθεν, in Esiodo, e si è 
ipotizzato che il gesto di Crono che getta alle sue spalle i genitali del padre 
indichi che «the god casts them into the future, thereby bringing about the 
future»,50 e con ciò segni il passaggio dall’epoca di un «essere atemporale» 

48 Il rinvio alla ἀγχιστεία è in Short 2016, pp. 405-406, che opportunamente rinvia 
allo studio di Calame 1987, pp. 153-186.

49 Burkert 1972 (trad. it. 1997), p. 84.

50 Tralau 2018, pp. 459-484. In Artemidoro (Oneir. 1, 21, 9) si legge che πᾶν μὲν 
γὰρ τὸ ὀπίσω τοῦ μέλλοντός ἐστι σημαντικὸν χρόνου, dunque ciò che si trova ‘dietro’ 
è indicativo di qualcosa che deve ancora fare la sua apparizione. Non credo che 
questo si debba interpretare come un rovesciamento, tipico della dimensione oni-
rica rispetto alla concezione consueta, come vuole Bettini («Nel sogno, il tempo si 
rovescia. Ciò che normalmente sta “davanti”, qui è collocato “dietro”», p. 162). 
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a quella di un tempo che si sviluppa con regolare continuità, da un tempo 
privo di durata a un tempo lineare scandito dalla successione di giorni, notti, 
mesi, anni: «mentre il tempo dell’essere – l’aion – perdura sempre in unità, il 
tempo del divenire, il chronos, procede secondo un ritmo numerico e perciò 
ha delle parti numericamente ordinate, più grandi e più piccole, precedenti e 
successive».51 Così Platone nel Timeo, dove la creazione del tempo, χρόνος, 
lo vede nascere come immagine dell’αἰών eternamente esistente, il tempo di 
ciò che è sempre come modello del tempo di ciò che sempre diviene. Il gesto 
sovversivo di Crono nei confronti del padre Urano rappresenterebbe dunque 
la nascita di un tempo prospettico, misurabile, necessario in quanto tale per 
l’ordinamento del cosmo, la cui misurabilità ne rende possibile la conoscenza 
e il controllo.

Il mondo misurabile, controllabile, il mondo degli uomini è quello di cui 
Platone narra nel Politico quando racconta il mito di Crono e di Zeus, mito 
che era già di Esiodo e della tradizione greca più remota, l’idea di un’età 
aurea e di un’età di sconvolgimenti contrapposte tra loro, la transizione tra 
le quali è marcata da un’inversione nell’ordine del tempo e nella sequenza 
naturale degli eventi. Quando dal dio è lasciato andare solo,

(270b 2) il moto del tutto procede ora nella direzione del suo ruotare 
attuale, ora nel senso opposto […] (270d 1) In tali circostanze avvenne 
sempre che dapprima si arrestò l’età che ogni essere vivente aveva rag-
giunto, e tutto ciò che era mortale cessò immediatamente di progredire 
verso la sua vecchiaia perdendo i segni di questa, ma invece mutando 
direzione, muovendosi in direzione opposta, si faceva allora più gio-
vane e più tenero: i capelli bianchi dei vecchi diventavano più scuri, le 
guance dei barbuti, facendosi lisce, riportavano ognuno nella stagione 
della trascorsa primavera, i corpi degli adolescenti giorno e notte diven-
tavano più lisci e più piccoli, e cosi ritornavano verso l’infanzia, ed essi 
nel corpo e nell’anima diventavano simili a neonati, e di qui in avanti, 
consumandosi ormai completamente, scomparivano del tutto. 

Questo stravolgimento della sequenza regolare è «il modo di vita che 
tu dici esserci stato al tempo della potenza di Crono (τὸν βίον ὃν ἐπὶ τῆς 
Κρόνου φῂς εἶναι δυνάμεως, 271c 4)», quando 

Va ancora sottolineato che τὸ μέλλον non equivale a τὸ ἐσόμενον vel simm., si veda 
sopra, p. 37.

51 Philippson 1944 (trad. it. 1949), p. 23. 



Lorenzo Perilli

[ 52 ]

(271d 3) il dio guidava la rotazione stessa e la curava nella sua to-
talità, […] e non v’era posto né per la guerra né per la rivolta in 
modo assoluto. Sarebbero innumerevoli le altre cose da dirsi volendo 
elencare tutte le conseguenze di un simile ordinamento dell’universo 
(κατακοσμήσεως) […] Sotto quella guida del dio non v’era bisogno né 
di forme di governo né dell’acquisto di donne o di fi gli; tutti infatti 
ritornavano alla vita dalla terra. 

Sono un tempo e un ordinamento diversi e opposti a quelli di cui gli uo-
mini hanno diretta esperienza, che rientrano nel «tempo di Zeus», quando 

era ormai ora che l’inversione avvenisse, e il pilota dell’universo tutto, 
quasi lasciando la barra dei timoni, si ritirò nel suo posto d’osservazio-
ne, e allora furono il destino ed una innata tendenza (εἱμαρμένη τε καὶ 
σύμφυτος ἐπιθυμία) a produrre l’inversione del ciclo del cosmo […] E il 
cosmo mutando direzione, scontrandosi nelle sue parti, spinto da due 
impulsi opposti, uno al principio e l’altro alla fi ne (ἀρχῆς τε καὶ τελευτῆς 
ἐναντίαν ὁρμὴν ὁρμηθείς), provocò in se stesso un grande scuotimento 
(σεισμόν) […] Dopo di che, passato il tempo necessario, cessato ormai 
per esso il tumulto e lo sconvolgimento (θορύβων τε καὶ ταραχῆς), e con-
seguita la calma da quegli scuotimenti, esso continuò ad andare […]. 

Ma poiché nel mondo, affi dato a se stesso,

sempre di più si rafforza l’antica affezione della disarmonia (τὸ 
τῆς παλαιᾶς ἀναρμοστίας πάθος), e alla fi ne del tempo esso de-
genera e poca cosa sono i beni, grande invece la mescolanza dei 
contrari (τὴν τῶν ἐναντίων κρᾶσιν)52 entro il suo seno, ed esso si 

52 Nell’espressione τὴν τῶν ἐναντίων κρᾶσιν i traduttori hanno visto qualcosa di diverso 
da quel che risulta dalla nostra resa. In genere si intende con ἐναντίων il male, in quanto 
contrario del bene appena citato (τὰ ἀγαθά): «poca cosa sono i beni, molti invece i mali 
che esso mesce» (Zadro), «i beni hanno scarso valore, mentre, facendo un’abbondante 
fusione dei mali corrispondenti, […]» (Pegone), «commischiando in sé piccoli beni ed 
una larga mistura de’ contrari» (Pugliese Carratelli), «aus wenig gutem und einem großen 
Anteil des Entgegengesetzten jede Mischung zusammensetzend» (Schleiermacher, che usa 
das Entgegengesetzte, ma il singolare indica che si tratta anche qui del contrario del bene), 
«mingling but little good with much of the opposite sort» (Fowler), «at last small was 
the good, and great was the admixture of evil» (Jowett). In queste righe platoniche a me 
sembra invece evidente l’allusione a principi fondamentali della medicina e delle conce-
zioni cosmologiche e cosmogoniche del tempo, alle quali i richiami verbali sono espliciti. 
Leges 889b 1-c 6 πῦρ καὶ ὕδωρ καὶ γῆν καὶ ἀέρα φύσει πάντα εἶναι καὶ τύχῃ φασίν, τέχνῃ 
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avvicina così al pericolo di distruggere se stesso e ciò che in esso 
è compreso,

allora

(273d 4) proprio per questa ragione il dio che già una volta l’ha ordi-
nato (θεὸς ὁ κοσμήσας), vedendolo in diffi coltà estreme, preoccupan-
dosi che, sconvolto dalla tempesta (χειμασθεὶς ὑπὸ ταραχῆς), sotto 
il suo infuriare non si dissolva e si inabissi nel mare infi nito della 
dissomiglianza (εἰς τὸν τῆς ἀνομοιότητος ἄπειρον ὄντα πόντον), ritor-
nando a sedere al timone di quello e volgendo a nuovo corso ciò che 
nel tempo precedente, in cui l’universo era abbandonato a se stesso, 
si ammalò e si dissolse, l’ordina ancora e lo raddrizza (κοσμεῖ τε καὶ 
ἐπανορθῶν) e cosi lo rende immortale e senza vecchiaia.53

11. Achille, fuori della norma

Se Agamennone si spoglia della responsabilità per attribuire al dio ogni 
decisione, Achille ambisce al controllo autonomo degli eventi del mondo, 
alla riconquista di un indispensabile equilibrio. La sua ricerca della realtà 
è anche ricerca della verità. Nell’atteggiamento mentale dell’uomo greco 
di età arcaica vero e reale coincidono – τὸ ὄν essendo anche τὸ ἀληθές, e 
il vero essendo oggettivo, mentre nella prospettiva di Achille è necessario 
un salto che conduca alla dimensione soggettiva della consapevolezza. 
Egli è l’eroe della biplanarità della conoscenza, in cui «ciò che sfugge alla 
vista degli occhi si conquista con lo sguardo della mente» (così il Maestro 
dell’ippocratico De arte 11) e «ciò che è invisibile agli occhi è visibile 
mediante un processo di connessione razionale (λογισμός)» (come vuole 
il collega autore del De fl atibus III 10).

δὲ οὐδὲν τούτων, καὶ τὰ μετὰ ταῦτα αὖ σώματα, γῆς τε καὶ ἡλίου καὶ σελήνης ἄστρων τε 
πέρι, διὰ τούτων γεγονέναι παντελῶς ὄντων ἀψύχων· τύχῃ δὲ φερόμενα τῇ τῆς δυνάμεως 
ἕκαστα ἑκάστων, ᾗ συμπέπτωκεν ἁρμόττοντα οἰκείως πως, θερμὰ ψυχροῖς ἢ ξηρὰ πρὸς ὑγρὰ 
καὶ μαλακὰ πρὸς σκληρά, καὶ πάντα ὁπόσα τῇ τῶν ἐναντίων κράσει κατὰ τύχην ἐξ ἀνάγκης 
συνεκεράσθη, ταύτῃ καὶ κατὰ ταῦτα οὕτως γεγεννηκέναι τόν τε οὐρανὸν ὅλον καὶ πάντα 
ὁπόσα κατ᾽ οὐρανόν, καὶ ζῷα αὖ καὶ φυτὰ σύμπαντα, ὡρῶν πασῶν ἐκ τούτων γενομένων, κτλ. 
Ma sull’interpretazione di questo passo del Politico di Platone alla luce della concezione 
della medicina mi riprometto di tornare in altra e specifi ca sede.

53 Platone, Politico 269c 4-273e 4.
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Per correlare funzionalmente prius et posterius, e anzi più precisa-
mente ante et retro, è richiesta una competenza che è prerogativa dell’in-
dovino, l’unico capace di uno sguardo che anticipi l’orizzonte d’attesa. 
Quello che fa Achille è prenderne il posto (si veda sopra, il paragrafo 
2). Dell’indovino, come dell’anziano con la sua saggezza; un giovane, 
irruento guerriero, si appropria di quelle prerogative che gli sono costi-
tutivamente estranee. 

La coppia πρόσσω καὶ ὀπίσσω (ante et retro) ricorre altre tre volte nei 
poemi oltre a A 343, e sempre essa è attribuita a chi, per ruolo sociale o 
per investitura divina, è in grado di farne buon uso.

In 3, 109 parla Priamo, defi nito “il vecchio”:

οἷς δ᾽ ὁ γέρων μετέῃσιν ἅμα πρόσσω καὶ ὀπίσσω
λεύσσει, ὅπως ὄχ᾽ ἄριστα μετ᾽ ἀμφοτέροισι γένηται.

quando il vecchio è presente, vede insieme davanti e dietro,
come sia meglio per gli uni e per gli altri.

In 18, 250 parla Polidamante, che è sì giovane, coetaneo di Ettore, ma 
è un indovino ed è fi glio di un sacerdote:

τοῖσι δὲ Πουλυδάμας πεπνυμένος ἦρχ᾽ ἀγορεύειν
Πανθοΐδης· ὃ γὰρ οἶος ὅρα πρόσσω καὶ ὀπίσσω.

a loro parlava per primo il saggio Polidamante,
fi glio di Pantoo: egli solo vedeva davanti e dietro.

In Od. 24, 452, dove ricorre identica formula, è

γέρων ἥρως Ἁλιθέρσης
Μαστορίδης· ὁ γὰρ οἶος ὅρα πρόσσω καὶ ὀπίσσω.

il vecchio eroe Aliterse,
fi glio di Mastore: egli solo vedeva davanti e dietro.

Il giovane Achille rivela dunque doti inattese, di norma assegnate a chi 
ha nella società un ruolo diverso dal suo; questa norma gli è estranea. 
Egli ‘mette insieme’ le due diverse prospettive di osservazione in un nesso 
consequenziale, sa anticipare, meglio ancora sa visualizzare le conse-
guenze, si lega non a una polarità visibile/invisibile, ma a una linearità 
che collega il visibile con il non-ancora-visibile. E mentre ad anziani e 
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indovini si attribuiscono i neutrali λεύσσειν e ὁρᾶν, la capacità cioè di 
ricondurre avanti e dietro, passato e futuro, a oggetto di percezione sen-
sibile – poiché essi vengono loro rivelati senza mediazioni, squadernati di 
fronte agli occhi dagli dèi di cui si fanno interpreti e tramiti, προ-φῆται, 
portavoce – Achille con il suo νοῆσαι anticipa il citato Maestro del De 
Arte del Corpus Hippocraticum, che integra con un processo mentale ciò 
che non può vedere con gli occhi, così come il Parmenide del fr. 4, il cui 
λεύσσειν si associa al νόος. 

Se la metis, dote di Atena e dunque di Odisseo, è strettamente connessa 
al misurare del sanscrito mati- (“misura”) e all’operare, dunque alle mani 
di cui ha bisogno ogni techne e ogni progresso che eventualmente ne 
consegua; se questa è la dote che il saggio Nestore in Iliade 23 attribuisce 
al boscaiolo, all’auriga, al nocchiero (vv. 315-318) e alla loro capacità di 
intervenire direttamente sul mondo e di dominare ciò che continuamente 
muta, l’indistinto, l’imprevisto, come è specialmente il mare; il nous di 
Achille signifi ca invece la capacità, prettamente intellettuale, di coordina-
mento prospettico e progettuale.

Che questa dote sia assegnata all’eroe dell’ira, della forza, della vio-
lenza, non può ritenersi casuale. In un caso, Odisseo vorrebbe rivendi-
care anche in questo (νοήματι) la propria superiorità su Achille, sente 
però il bisogno di precisare che questa eventualità (κε … προβαλοίμην) 
è dovuta alla maggiore esperienza dovuta all’età, con ciò confermando 
in qualche modo il rispetto per le doti anche mentali del giovane Achille 
(19, 217-219):

κρείσσων εἰς ἐμέθεν καὶ φέρτερος οὐκ ὀλίγον περ
ἔγχει, ἐγὼ δέ κε σεῖο νοήματί γε προβαλοίμην
πολλόν, ἐπεὶ πρότερος γενόμην καὶ πλείονα οἶδα.

tu sei migliore di me e molto più forte
con la lancia, però io potrei superarti in sagacia
di molto, perché sono più anziano e più esperto.

12. Achille: i gesti, la lingua

Achille si pone, come si diceva, fuori dalla norma, o ai suoi limiti estremi. 
Persino nell’uso che egli fa della lingua. Per sottolineare la extra-ordi-
narietà di Achille al suo mondo, Adam Parry osservò che «Achilles has 
no language in which to express his disillusionment, […] misusing the 
language he disposes of […] Achilles’ tragedy, his fi nal isolation, is that 
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he can in no sense, including that of language, leave the society which has 
become alien to him»,54 egli «pone domande alle quali non c’è risposta, 
e avanza richieste a cui non è possibile dare seguito» (ivi). Ma Achille, 
in realtà – in particolare l’Achille dell’Iliade, giacché quello dell’Odissea 
si presenta con tratti suoi propri, anche e già nel modo di parlare – non 
è fuori dalla propria comunità: è per cercare i valori smarriti da quella 
comunità che momentaneamente se ne allontana. 

Egli non rifi uta la tradizione a cui appartiene, accetta le regole cultu-
rali di cui è imbevuto, ma cerca di applicarle a situazioni nelle quali esse 
non possono funzionare. La sua società resta la società degli eroi, nella 
quale «l’eroismo non porta felicità; suo premio, unico e suffi ciente, è la 
fama»,55 una società in cui tuttavia Achille riveste una posizione del tutto 
peculiare, come Odisseo gli riconosce (Od. 11, 482-483, si veda sopra, 
paragrafo 8).56 Egli si appropria, non autorizzato, di uno schema arcaico, 
che è sacrale e riservato. Mentre gli altri sono invece nel sistema, in un 
sistema che li garantisce e li rassicura, Achille rompe il sistema. Lo rifi uta 
con violento e inequivoco gesto simbolico già quando, al v. 245 del primo 
libro, getta a terra lo scettro, «immagine mobile della sovranità», che 
«durante l’assemblea degli anziani passa di mano in mano conferendo 
a ciascun oratore, a turno, l’autorità e il rispetto di cui ha bisogno»:57 
Achille respinge con quel gesto l’autorità regale, e rompe la solidarietà 
con il gruppo.

Il gesto è tanto più signifi cativo per chi consideri che lo scettro era il 
simbolo del suo rivale, al quale era giunto da Tieste, fratello del padre 
di Agamennone, Atreo. Ad Atreo lo aveva dato il padre Pelope, fi glio di 
Tantalo fi glio di Zeus e progenitore degli Achei, e a Pelope lo aveva pas-
sato Ermes, che lo aveva avuto direttamente da Zeus per il quale Efesto lo 
aveva forgiato. È chiara dunque la genealogia del potere di Agamennone 
(e altrettanto chiara la portata del gesto di Achille) (Il. 2, 100-108): 

ἀνὰ δὲ κρείων Ἀγαμέμνων
ἔστη σκῆπτρον ἔχων τὸ μὲν Ἥφαιστος κάμε τεύχων.

54 Parry 1956, pp. 124-134. Sulla fi gura di Achille offre osservazioni non banali 
Whitman 1982, pp. 19-43.

55 Dodds 1951 (trad. it. 2003), p. 72.

56 Su questo si veda anche Claus 1975, p. 24.

57 Vernant 1965 (trad. it. 1970), p.95.
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Ἥφαιστος μὲν δῶκε Διὶ Κρονίωνι ἄνακτι,
αὐτὰρ ἄρα Ζεὺς δῶκε διακτόρῳ ἀργεϊφόντῃ·
Ἑρμείας δὲ ἄναξ δῶκεν Πέλοπι πληξίππῳ,
αὐτὰρ ὃ αὖτε Πέλοψ δῶκ᾽ Ἀτρέϊ ποιμένι λαῶν,
Ἀτρεὺς δὲ θνῄσκων ἔλιπεν πολύαρνι Θυέστῃ,
αὐτὰρ ὃ αὖτε Θυέστ᾽ Ἀγαμέμνονι λεῖπε φορῆναι,
πολλῇσιν νήσοισι καὶ Ἄργεϊ παντὶ ἀνάσσειν.

il potente Agamennone
si alzò reggendo lo scettro, fatica di Efesto;
Efesto lo diede a Zeus, il signore fi glio di Crono,
Zeus lo diede al messaggero, uccisore di Argo;
Ermes lo diede a Pelope abile nel guidare i cavalli,
e Pelope ad Atreo, capo d’eserciti;
Atreo morendo lo lasciò a Tieste, ricco di greggi,
e ancora Tieste lo diede ad Agamennone da portare, 
regnando su molte isole e su tutta quanta l’Argolide.

È poggiandosi allo scettro che Agamennone arringa i suoi nel mo-
mento dello sconforto, come recita il verso successivo (2, 109):

τῷ ὅ γ᾽ ἐρεισάμενος ἔπε᾽ Ἀργείοισι μετηύδα.

appoggiandosi ad esso disse parole agli Achei

Il valore simbolico di questa scena, rappresentativa del potere tout 
court, era stato ben còlto da Giuliano imperatore, che la cita per intero, 
introducendola così (Iulian. Orat. II περὶ βασιλείας, 2, 1-4):

ἀρξώμεθα δὲ ἀπὸ τοῦ σκήπτρου πρῶτον, εἰ βούλει,
καὶ τῆς βασιλείας αὐτῆς. τί γὰρ δή φησιν ὁ ποιητὴς
ἐπαινεῖν ἐθέλων τῆς τῶν Πελοπιδῶν οἰκίας τὴν ἀρχαιότητα
καὶ τὸ μέγεθος τῆς ἡγεμονίας ἐνδείξασθαι;

inizieremo in primo luogo dallo scettro, se ti pare, 
e dalla regalità stessa. Che cosa dice infatti il Poeta
volendo elogiare l’antichità della casa dei Pelopidi 
e mostrare la grandezza della loro supremazia?

Il linguaggio di Achille, dell’Achille dell’Iliade, è rivelatore. Guerriero 
ineguagliato, dichiara di non essere un grande oratore, riconosce che altri 
sono meglio di lui in questo, Odisseo ad esempio (18, 105-106): 
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τοῖος ἐὼν οἷος οὔ τις Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων
ἐν πολέμῳ· ἀγορῇ δέ τ᾽ ἀμείνονές εἰσι καὶ ἄλλοι

pur essendo quale non è nessuno degli Achei vestiti di bronzo
in battaglia; mentre in assemblea altri sono migliori.

A lui, «giovinetto ancora inesperto della guerra feroce e delle assem-
blee», il vecchio Fenice, su incarico del padre Peleo, ha insegnato (9, 443)

μύθων τε ῥητῆρ᾽ ἔμεναι πρηκτῆρά τε ἔργων

ad essere un buon parlatore e buon esecutore di azioni.

In casa del padre Peleo, al momento di partire per Troia al seguito di Aga-
mennone, Achille sedeva accanto a Patroclo; e mentre «a suo fi glio Achille 
Peleo diceva / di distinguersi sempre al di sopra degli altri» (11, 783-784), 
a Patroclo si rivolgeva Menezio, fi glio di Attore, dicendogli (11, 786-789):

τέκνον ἐμόν, γενεῇ μὲν ὑπέρτερός ἐστιν Ἀχιλλεύς,
πρεσβύτερος δὲ σύ ἐσσι· βίῃ δ᾽ὅ γε πολλὸν ἀμείνων.
ἀλλ᾽εὖ οἱ φάσθαι πυκινὸν ἔπος ἠδ᾽ ὑποθέσθαι
καί οἱ σημαίνειν· ὅ γε πείσεται εἰς ἀγαθόν περ.

fi glio mio, Achille ti è superiore per stirpe,
ma tu sei più anziano. Lui è molto più forte;
tu devi dirgli sagge parole, consigliarlo, 
guidarlo, e lui ti darà retta per il suo bene.

Strumento di Achille è l’agire; strumento di Patroclo è la parola, 
saggia, mirata, effi cace. A differenza di quella di Achille – i cui discorsi 
hanno anch’essi, in realtà, rara effi cacia –, la parola di Patroclo è per-
suasiva. Achille non persuade, come Patroclo o come il maestro della 
parola, Odisseo; egli afferma, senza equivoci, senza riguardi, dichiarando 
se stesso (9, 308-314):58

πολυμήχαν᾽ Ὀδυσσεῦ,
χρὴ μὲν δὴ τὸν μῦθον ἀπηλεγέως ἀποειπεῖν,
ᾗ περ δὴ φρονέω τε καὶ ὡς τετελεσμένον ἔσται,

58 Si veda Parry 1956, ma soprattutto il puntuale contributo di Friedrich-Redfi eld 1978, pp. 
263-288 (segnalato da Marzullo), a cui ho attinto alcuni degli esempi citati e il rinvio a Parry.
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ὡς μή μοι τρύζητε παρήμενοι ἄλλοθεν ἄλλος.
ἐχθρὸς γάρ μοι κεῖνος ὁμῶς Ἀΐδαο πύλῃσιν
ὅς χ᾽ ἕτερον μὲν κεύθῃ ἐνὶ φρεσίν, ἄλλο δὲ εἴπῃ.
αὐτὰρ ἐγὼν ἐρέω ὥς μοι δοκεῖ εἶναι ἄριστα.

astutissimo Odisseo,
bisogna che io ti dica chiaramente la mia parola,
quello che ho in mente, quello che deve compiersi,
perché non vene stiate qui seduti a chiacchierare.
Mi è nemico come le porte dell’Ade quell’uomo
che una cosa dice e un’altra cosa cela nell’animo.
Io dirò quello che considero il meglio.

Ricorrente nei suoi interventi è l’attualizzante νῦν δέ, che riporta alla 
concretezza del qui e ora, ma è sua peculiarità quella di saper raffi gurare 
anche ciò di cui non ha avuto esperienza diretta e che più e meglio di altri 
sa prevedere, come nelle parole che pronuncia dopo aver ucciso Licaone, 
presagendo quel che accadrà fi no alla presa di Troia (21, 122-127), o 
quando anticipa quella che sarebbe la ricompensa per Enea qualora lo 
avesse ucciso (20, 179-198). Parla con ineguagliata ricchezza di dettagli, 
eppure va dritto ai fatti, evitando le ripetizioni, fosse pure a scopo reto-
rico; l’asindeto caratterizza i suoi discorsi, e contribuisce al loro carattere 
brusco, immediato, insieme con il regolare ricorso a particelle che espri-
mono enfasi emotiva, come δή o ἦ.59 Non c’è altro eroe che, nell’Iliade, 
declami le imprese sue e degli altri suonando la cetra, che sia cioè presen-
tato al tempo stesso come un cantore, si sostituisca dunque al poeta nel 
raccontare «le azioni degli uomini» (9, 186-91):60

τὸν δ᾽ εὗρον φρένα τερπόμενον φόρμιγγι λιγείῃ
καλῇ δαιδαλέῃ, ἐπὶ δ᾽ ἀργύρεον ζυγὸν ἦεν,
τὴν ἄρετ᾽ ἐξ ἐνάρων πόλιν Ἠετίωνος ὀλέσσας·
τῇ ὅ γε θυμὸν ἔτερπεν, ἄειδε δ᾽ ἄρα κλέα ἀνδρῶν.
Πάτροκλος δέ οἱ οἶος ἐναντίος ἧστο σιωπῇ,
δέγμενος Αἰακίδην ὁπότε λήξειεν ἀείδων.

lo trovarono che allietava il cuore con la cetra sonora,
bella, ornata di una traversa d’argento,

59 Friedrich-Redfi eld 1978, p. 282. La forma ἦ viene accentata di norma ἤ nei codici.

60 Friedrich-Redfi eld 1978, p. 271.
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che scelse tra il bottino dopo avere espugnato la città di Eezione.
Con questa allietava il suo cuore, cantando imprese di eroi.
Davanti a lui sedeva Patroclo, solo, in silenzio,
aspettando che Achille smettesse il suo canto.

13. Agamennone, Macbeth

Anche quella del dominio della parola è una dote estranea ad Agamennone, 
il cui parlare inconcludente è quasi ripetitiva balbuzie quando risponde alla 
profezia di Calcante che lo invita a restituire Crise al padre (1, 106-120), 
mancandogli il possesso pieno del sistema comunicativo, di quella dimen-
sione verbale con cui ogni sovrano formula i suoi piani e ne dispone l’at-
tuazione: «Agamemnon here says everything three or four times, without 
establishing any logic or order to his sequences».61 La parola è forza crea-
trice, nel Genesi come nelle cosmogonie mesopotamiche, ed è forza regola-
trice del rapporto tra il sovrano e i suoi sudditi. Agamennone non sa uscire 
dagli schemi ereditati, il verbo che indica il suo agire è θύειν, che dice la vio-
lenza della tempesta fuori controllo, l’irragionevole tumulto, non diverso 
da quello descritto da Platone nel mito di Crono nel Politico e nel Timeo. 
È ancora Achille a dire di Agamennone che ὀλοιῇσι φρεσὶ θύει, è travolto 
da rabbia tumultuosa nel suo animo selvaggio, capace solo di distruzione 
(ὀλοιός), cui si oppone proprio al verso seguente quel νοῆσαι ἅμα πρόσσω 
καὶ ὀπίσσω di cui viene detto incapace. Al mondo statico di Agamennone 
si contrappone il mondo dinamico di Achille. Il mondo di Agamennone 
è quello del soliloquio di Macbeth, «a tale told by an idiot, full of sound 
and fury, signifying nothing» (atto 5, scena 5, 26-28), un mondo al quale 
Achille, al contrario, non si adatta, e se non può cambiarlo, come nel caso 
del confl itto con Agamennone, lo descrive. 

Agamennone non è in grado d’intendere che la successione, della quale 
resta da individuare la direzione, è il requisito della intelligibilità delle 
cose, e che la relazione spaziale e dunque sincronica espressa da ante e 
retro può funzionalmente essere ridefi nita come relazione di successione, 
e rientrare dunque nella condizione naturale della coscienza. Achille cerca 
di recuperare il signifi cato della shakespeariana scena del mondo, dan-
dole ordine prospettico: «che il nostro senso dell’ordine verta su relazioni 
che – in teoria almeno – si possono descrivere con regole, non vuol dire 
che la formulazione di queste regole sia necessaria al senso dell’ordine. 

61 Friedrich-Redfi eld 1978, p. 272.
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Ci sentiamo in presenza di ordine ogniqualvolta siamo in grado di antici-
pare in qualche misura l’esperienza futura a partire da quella passata».62

Come opportunamente osserva Valeri (ivi), la nostra intera esperienza 
è fatta di relazioni seriali, da un lato, e di relazioni tra parti di un insieme, 
dall’altro. Le prime, che si possono defi nire come verticali, corrispondono 
al «carattere intrinsecamente temporale della nostra esperienza, in cui 
una cosa succede all’altra, una cosa produce l’altra»; nelle seconde, col-
locate su un piano orizzontale, rientra anche l’organizzazione della realtà 
in categorie ordinate, in ranghi, in cui la congerie delle singolarità dell’e-
sperienza acquista senso attraverso la relazione reciproca. Che si tratti 
di spazio o di tempo, ogni atto fondamentale della coscienza, in quanto 
atto sintetico, procede mediante una correlazione unifi cante di elementi 
diversi e opposti. Tensione dei contrari, πόλεμος. 

Si tratta sempre di non lasciare nella loro semplice giustapposizione 
gli elementi […] ma di concepirli come espressione e risultato di un 
unico e medesimo atto fondamentale: di fare cioè apparire la connes-
sione come separazione e la separazione come connessione.63

14. Uno schema binario

Lo schema di Achille è binario – πρόσσω καὶ ὀπίσσω –, laddove quelli 
successivi sono ternari: ἐόντα, ἐσσόμενα, πρό τ᾽ ἐόντα, oppure γενόμενα, 
παρεόντα, ἐσόμενα, o ancora παρεόντα, προγεγονότα, μέλλοντα ἔσεσθαι, 
come in Odissea, Esiodo,64 Ippocrate, Gorgia.65 Lo schema di Achille è 
spaziale, laddove gli altri sono temporali. 

62 Valeri 1999, p. 163.

63 Cassirer 1923 (trad. it. 1961), p. 195.

64 Anche all’inizio delle Teogonia di Esiodo la dimensione temporale è duplice, giacché 
le Muse infondono al poeta la voce ἵνα κλείοιμι τά τ᾽ ἐσσόμενα πρό τ᾽ ἐόντα (v. 32), ma 
qui la formulazione è già ‘moderna’, agli avverbi spaziali dell’Iliade sostituendosi il piatto 
participio futuro ἐσσόμενα, mentre in πρό τ᾽ ἐόντα la preposizione πρό conserva il nesso 
con il passato che è anche dell’Odissea e del πρόσσω iliadico. Altrove in Esiodo, sia nella 
Teogonia che ne Le opere e i giorni, lo schema è ternario. Su Esiodo si veda Purves 2004, 
pp. 146-168.

65 Di Gorgia, Cicerone (Div. 1, 30, 63) imiterà il τῶν <τε> παροιχομένων μνήμην τῶν τε 
παρόντων <ἔννοιαν> [διάνοιαν coni. Marzullo] τῶν τε μελλόντων πρόνοιαν dell’Encomio 
di Elena, riformulandolo come animus … meminit praeteritorum, praesentia cernit, futura 
praevidet. Siamo ormai alla standardizzazione.
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Lo schema binario risponde a una concezione arcaica e profondamente 
radicata nel mondo greco e non solo greco. È lo schema insito nella clas-
sifi cazione dei numeri – strumento decisivo della classifi cazione e dell’or-
dinamento del reale – in pari e dispari, esplicitamente attestata alla metà 
del quinto secolo in Epicarmo (fr. 276, 1 K.-A. ἀριθμὸν … περισσὸν … 
ἄρτιον), ripetutamente attribuita al pitagorismo e riconducibile in ultima 
istanza ai rituali della creazione in diverse popolazioni, nei quali i prota-
gonisti del rituale vengono chiamati a entrare sulla scena, che rappresenta 
il mondo, usando dei numeri – uno, due, tre, quattro… – alternandosi il 
maschio e la femmina, il dispari e il pari.66 Ed è lo schema della tavola 
pitagorica delle dieci coppie di contrari tramandata nel primo libro della 
Metafi sica di Aristotele, lo stesso della diade indeterminata (ἀόριστος 
δυάς) di Platone, nella quale come in un magnete esistono, invisibili, polo 
negativo e polo positivo. L’uno è il vertice unitario, il due quello molte-
plice, diade indeterminata del piccolo e del grande. Il mondo è uno, ma ha 
parvenza molteplice. Innanzitutto duplice, fatta di contrapposizioni ma 
anche di legami, di scompiglio come di ordinamento.

Duplice, o binario, o duale, è anche il rapporto che permette non solo 
il pensiero ma anche la parola. Parlare, secondo Wilhelm von Humboldt, 
è in sostanza dialogo, poiché consiste in un rivolgere la parola e ricevere 
una risposta, riposando quindi su una forma di tensione e sulla scissione 
speculare tra l’io e l’altro, di modo che il parlare si confi gura come forma 
di mediazione tra due capacità di pensare. Anche quando si parla a se 
stessi lo si fa come se si parlasse con un altro.67 La dualità come fatto 
di natura trova espressione nella lingua ad esempio attraverso l’uso del 
duale, che non è esclusivo del mondo greco ma è attestato in numerosi 
ambiti linguistici. Ciò che è doppio – come molte parti del corpo, gli 
occhi, le orecchie, le ginocchia, i piedi – rientra in una classe speciale. 
Il duale, in greco, si rarefà gradualmente, fi no a scomparire presto: una 

66 Seidenberg 1962, pp. 1-40.

67 von Humboldt 1828, p. 22-23: «Besonders entscheidend für die Sprache ist es, dass die 
Zweiheit in ihr eine wichtigere Stelle, als irgendwo sonst, einnimmt. Alles Sprechen ruht 
auf der Wechselrede, in der, auch unter Mehreren, der Redende die Angeredeten immer 
sich als Einheit gegenüberstellt. Der Mensch spricht, sogar in Gedanken, nur mit einem 
Andren, oder mit sich, wie mit einem Andren, und zieht danach die Kreise seiner geistigen 
Verwandtschaft, sondert die, wie er, Redenden von den anders Redenden ab. Diese, das 
Menschengeschlecht, in zwei Classen, Einheimische und Fremde, theilende Absonderung 
ist die Grundlage aller ursprünglichen geselligen Verbindung» (corsivo mio).
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scomparsa che risponde a una nuova e diversa concezione del numero e 
della sua relazione con gli oggetti, quando cioè il numero diventa novero, 
serie, gruppo. Il singolo numero diventa allora indicazione di una posi-
zione in relazione alle altre, e non più rappresentazione di uno specifi co 
contenuto. 

Binario, come quello di Achille, è anche lo schema che governa le più 
arcaiche concezioni dell’uomo. Ad esempio quelle della cosmogonia. O 
dei rituali della creazione che ad essa sono strettamente correlati. Fu il 
matematico Abraham Seidenberg a sottolineare come lo schema di com-
puto a base 2, attestato in popolazioni marginali ai diversi estremi del 
mondo, fosse uno dei più antichi, e forse la forma originaria di ogni 
computazione:68 in cui ogni numero superiore a 2 è formato da una as-
sociazione dei primi due numeri, come tra i Gumulgal in Australia, per 
i quali

1 = urapon
2 = ukasar
3 = ukasar-urapon
4 = ukasar-ukasar

dove è interessante notare come la parola per indicare il 2 preceda 
quella per 1 nel formare i nomi dei numeri da 3 in su. Ma binario è 
anche lo schema della creazione dell’Antico Testamento, di Gen. 1, 1, 
quando nel creare ’adam, il terrestre, l’umano, «maschio e femmina li 
creò», immaginando una dualità che è inizio di ogni relazione, relazione 
che serve anche a salvare il vivente affl itto dal diluvio universale, quando 
a Noè viene richiesto di far salire sull’arca gli esseri viventi «in coppia», 
a due a due (Gen. 7, 2: «D’ogni animale puro prendine con te sette paia, 
il maschio e la sua femmina; degli animali che non sono puri un paio, 
il maschio e la sua femmina»). Radicalmente binario sarà anche il ten-
tativo di sintesi creativa delle diverse storie e tradizioni posto in atto, 
molto più tardi (III sec. d.C.), dalla cosmogonia di Mani, caratterizzata 
da uno schema in cui la bontà del mondo non è ad esso connaturata ma 
deve eventualmente emergere da una contrapposizione con il principio 
negativo del male, come la luce dalla lotta con l’oscurità: uno schema 
binario in cui i due principi, Luce e Tenebre, indipendenti e contrapposti 
tra loro, determinano le azioni e le vicissitudini dell’uomo. Attraverso il 

68 Seidenberg 1962, p. 3.
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Medioevo, in cui si radica profondamente, questo schema si innesterà 
con forza nel pensiero moderno.

Neppure sfuggirà che oggi, in un’epoca in cui i sistemi di calcolo auto-
matico sono alla base di ogni attività quotidiana nella progressiva algo-
ritmizzazione delle decisioni, il sistema di computo alla base delle opera-
zioni più complesse è ancora un codice binario, basato su un alternarsi di 
0 e 1, vale a dire sulla presenza o assenza di un impulso (elettrico), e sulla 
sequenza dei due elementi semplici a formarne di complessi, per cui ad 
esempio il numero 9 del sistema decimale viene rappresentato, in binario, 
dalla sequenza 1 0 0 1, o il numero 13 dalla sequenza 1 1 0 1, così come 
accade per le lettere dell’alfabeto (per cui a = 0 1 1 0 0 0 0 1, e così via). 
Il fatto stesso che la descrizione della realtà, con la sua complessità, possa 
essere infi ne ricondotta a un insieme di due soli segni, o a due impulsi, 
non dovrà apparire privo di signifi cato. 

È l’origine del mondo nel suo insieme, è il suo ordinamento, a essere 
tipicamente affi dato all’azione di due principi contrapposti ma comple-
mentari, acqua e terra, cielo e terra, dèi e uomini, o acqua salata e acqua 
dolce come nelle culture della Mesopotamia – princìpi governati da una 
forza ordinatrice divina che nelle posteriori razionalizzazioni diventerà 
una forza puramente meccanica, come quella del vortice (δῖνος) dei Greci, 
che Aristofane vuole sostituto di Zeus nel governare il movimento delle 
nuvole e i fenomeni atmosferici (Nub. 367ss.). Anche la generazione ses-
suata si basa sul rapporto tra maschile e femminile, al quale è spesso 
associata la generazione del cosmo, fi no all’avvento di Crono che, in se-
guito alla castrazione di Urano, doppio di Gaia e suo compagno insepa-
rabile, permette la defi nitiva separazione di cielo e terra e affi da la genesi 
e la strutturazione del cosmo a principi diversi da quelli della sola ripro-
duzione sessuata. Zeus rappresenterà, di questo nuovo mondo, il giudice 
e punto di equilibrio, il quale, ingoiando Metis dopo averla sposata e 
aver generato Atena, chiude dentro di sé quell’intelligenza astuta da cui 
ha origine l’incontrollabile, ristabilendo il proprio dominio sul mondo. 

L’Olimpo, come il mondo degli uomini, ha bisogno di un ordine che 
ne assicuri la governabilità. La stessa forma sferica, forma ideale per rap-
presentare la perfezione dell’equilibrio e del movimento (quello circolare 
essendo il movimento perfetto, attribuito anche ai corpi celesti in quanto 
divini), è rappresentata come costituita da due metà che si uniscono e si 
corrispondono, l’unità come frutto della dualità, l’ordine come risultato 
di un rapporto tra più entità. Nelle cosmogonie, al processo di unione si 
alterna quello generativo della separazione e differenziazione, il ristabili-
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mento delle differenze, necessario alla possibilità stessa di ipotizzare tra 
di esse una relazione. La differenza necessaria all’unità. 

15. La bilancia d’oro di Zeus

Proprio sulla convinzione dell’esistenza di un ordine binario nel mondo 
poggia la consapevolezza prospettica di Achille, il suo paradigma. Illumi-
nanti sono in questo senso i versi dell’ultimo libro dell’Iliade (24, 527-
531), sua personale creazione, nei quali rivolgendosi a Priamo «cuore 
di ferro», che ha avuto il coraggio di recarsi da solo alle navi dei Greci, 
Achille raffi gura l’equilibrio del mondo affi dato alle mani di Zeus, nella 
metafora dei due vasi:

δοιοὶ γάρ τε πίθοι κατακείαται ἐν Διὸς οὔδει
δώρων οἷα δίδωσι κακῶν, ἕτερος δὲ ἑάων·
ᾧ μέν κ᾽ ἀμμείξας δώῃ Ζεὺς τερπικέραυνος,
ἄλλοτε μέν τε κακῷ ὅ γε κύρεται, ἄλλοτε δ᾽ ἐσθλῷ·
ᾧ δέ κε τῶν λυγρῶν δώῃ, λωβητὸν ἔθηκε.

Ci sono due vasi nella sala di Zeus, e l’uno contiene
i mali che distribuisce agli uomini, e l’altro i beni:
colui al quale li dà mescolati Zeus dio della folgore,
si trova ora nel bene e ora nel male,
ma a chi dà solo dei mali, ne fa un disgraziato.

Il pensiero polare, proprio della mente greca,69 e in particolare il suo 
carattere binario, ha in questa immagine costruita da Achille una delle 
sue prime eppure già mature espressioni. I due vasi di Zeus servono a 
consolazione del vecchio Priamo, che reclama almeno le spoglie del fi glio 
morto, e consolano perché attribuiscono all’inevitabilità del fato quel che 
invece è accaduto per mano, e per scelta, di Achille. 

Attribuire ogni responsabilità a una dimensione non controllabile, 
quella divina, è quanto fa Agamennone, nel suo nascondere la colpa del 
singolo, la propria hybris, o l’incapacità (si veda sopra, il paragrafo 1). 
Prometeo è, s’è detto, il simbolo di questa diretta responsabilità del sin-
golo, e non è senza ragione che la sua rivendicazione di un ruolo diverso 
sia severamente punita da Zeus, a cui è affi dato il rispetto delle regole 

69 Basterà ricordare il classico lavoro di Lloyd 1966 (sulla polarità, pp. 15-171), che ha 
segnato gli studi in questo campo.
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della tradizione, di un mondo in cui la diade divino-umano non può es-
sere posta in discussione. Garante del rispetto della legge universale che 
governa l’organizzazione e l’equilibrio della società umana, distinguen-
dola da quella animale, è Dike, che di Zeus è fi glia. Ma l’ordine del mito 
è contingente, in un momento c’è, in un momento può non esserci, esso 
è risultato di un processo, non eterno,70 ed è in ciò diverso da quello 
che invece è oggetto delle ambizioni della scienza, che ricerca un ordine 
necessario e dunque atemporale che spieghi la collocazione di ciascun 
fenomeno attraverso leggi generali. Οὕτως ἂν ἡ ὁδός, dice il Maestro ip-
pocratico di Epidemie 6, 3, 12 (5, 298, 4-9 L.), «questa dev’essere la via», 
il metodo: 

κατὰ σμικρὰ γινωσκομένων συνάγοντα καὶ καταμανθάνοντα, εἰ 
ὅμοιά ἐστιν ἀλλήλοισιν, αὖθις τὰς ἀνομοιότητας τούτοισιν, εἰ ὅμοιαι 
ἀλλήλῃσιν, ὡς ἐκ τῶν ἀνομοιοτήτων ὁμοιότης γένηται μία. 

Si conosce per gradi, κατὰ σμικρά, riconducendo a sintesi (συνάγοντα) 
il molteplice, si guarda ai dati, alle loro somiglianze e differenze, per far 
sì che dalle dissomiglianze scaturisca una sola somiglianza, il supera-
mento cioè della funesta ‘selva delle dissomiglianze’ e il raggiungimento 
dell’unità.71

In Iliade 8, 51-74, Zeus osserva dapprima di lontano le sorti della bat-
taglia tra Greci e Troiani. Siede sul Gargaro, la cima più alta del monte 
Ida, e lascia che gli eserciti, terminati i preparativi, si scontrino con grande 
violenza, mentre «il sangue inondava la terra»:

αὐτὸς δ᾽ ἐν κορυφῇσι καθέζετο κύδεϊ γαίων
εἰσορόων Τρώων τε πόλιν καὶ νῆας Ἀχαιῶν. 
…
πᾶσαι δ᾽ ὠΐγνυντο πύλαι, ἐκ δ᾽ ἔσσυτο λαός,
πεζοί θ᾽ ἱππῆές τε· πολὺς δ᾽ ὀρυμαγδὸς ὀρώρει.
οἱ δ᾽ ὅτε δή ῥ᾽ ἐς χῶρον ἕνα ξυνιόντες ἵκοντο
σύν ῥ᾽ ἔβαλον ῥινούς, σὺν δ᾽ ἔγχεα καὶ μένε᾽ ἀνδρῶν
χαλκεοθωρήκων· ἀτὰρ ἀσπίδες ὀμφαλόεσσαι
ἔπληντ᾽ ἀλλήλῃσι, πολὺς δ᾽ ὀρυμαγδὸς ὀρώρει.

70 Valeri 1999, p. 164.

71 Nel Corpus Hippocraticum il paradigma di Achille è specialmente operante. Ne ab-
biamo detto in Perilli 2018 (nota 7). La selva delle somiglianze. Il fi losofo e il medico è il 
riuscito titolo di un libro di Viano 1997.
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III. Il ‘paradigma di Achille’ e la bilancia d’oro di Zeus

ἔνθα δ᾽ ἅμ᾽ οἰμωγή τε καὶ εὐχωλὴ πέλεν ἀνδρῶν
ὀλλύντων τε καὶ ὀλλυμένων, ῥέε δ᾽ αἵματι γαῖα.
ὄφρα μὲν ἠὼς ἦν καὶ ἀέξετο ἱερὸν ἦμαρ,
τόφρα μάλ᾽ ἀμφοτέρων βέλε᾽ ἥπτετο, πῖπτε δὲ λαός.

Lui stesso sedette fi eramente in cima, a guardare
la città dei Troiani e le navi dei Greci.
…
Furono aperte tutte le porte, e l’esercito si precipitò fuori,
fanti e cavalieri, e sorse un immenso tumulto.
Quando si incontrarono nello stesso punto,
urtarono gli scudi, le lance, il furore
degli uomini armati di bronzo: gli scudi convessi cozzarono
gli uni con gli altri e sorse un immenso tumulto.
C’erano insieme lamenti e grida di gioia
di uccisi ed uccisori, il sangue inondava la terra.
Finché fu mattina e il sacro giorno cresceva,
i colpi piombavano da ambo le parti, e i soldati cadevano.

Giunge poi mezzogiorno, l’ora sacra per eccellenza, l’ora del mito, 
quella nella quale le divinità amano apparire (Serv. in Verg. Georg. 4, 
401), l’ora decisiva in cui l’ombra proiettata dallo gnomone si riduce al 
minimo, quella in cui nel quarto dell’Odissea (v. 400) Proteo esce ogni 
giorno dal mare per contare le sue foche e sdraiarsi tra loro, l’ora in cui 
Antigone giunge sul cadavere del fratello per seppellirlo contro il volere 
del re e viene preceduta da una tempesta di vento e sabbia, annunciatrice 
di sconvolgimenti (Soph. Ant. 415-417). È allora che anche Zeus decide 
di intervenire:

ἦμος δ᾽ Ἠέλιος μέσον οὐρανὸν ἀμφιβεβήκει,
καὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐτίταινε τάλαντα·
ἐν δ᾽ ἐτίθει δύο κῆρε τανηλεγέος θανάτοιο
Τρώων θ᾽ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων,
ἕλκε δὲ μέσσα λαβών· ῥέπε δ᾽ αἴσιμον ἦμαρ Ἀχαιῶν.
αἳ μὲν Ἀχαιῶν κῆρες ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ
ἑζέσθην, Τρώων δὲ πρὸς οὐρανὸν εὐρὺν ἄερθεν.

Ma quando il sole fu giunto a mezzo del cielo,
allora il padre Zeus tese la bilancia d’oro
e vi mise due sorti di morte crudele, per i Troiani
abili nel domare i cavalli e per i Greci vestiti di bronzo.
La tenne sospesa al centro, e scese la sorte dei Greci.
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Scese la sorte dei Greci verso la terra feconda,
quella dei Troiani si alzò verso il vasto cielo.

A che pro dunque il valore, la violenza, il coraggio, se a decidere le 
sorti della battaglia sarà la bilancia di Zeus, che Simone Weil identifi ca 
con la Necessità,72 con un destino cieco che pur essendo cieco, o forse 
proprio per questo, stabilisce una sorta di giustizia?73 Non è sul piano 
muscolare che uno dei due contendenti potrà prevalere. «Il forte non è 
mai assolutamente forte, né il debole assolutamente debole, ma entrambi 
lo ignorano. Non si credono della stessa specie; il debole non si considera 
il simile del forte, né è considerato tale. Chi possiede la forza si muove 
in un ambiente privo di resistenza, senza che nulla, nella materia umana 
attorno a lui, sia di natura tale da suscitare, tra l’impulso e l’atto, quel 
breve intervallo in cui risiede il pensiero. Dove il pensiero non ha posto, 
non ne hanno né la giustizia né la prudenza. Per questo gli uomini armati 
agiscono duramente e follemente».74

Ma forse non è ad Achille che si deve imputare, come fa subito dopo la 
Weil, questa mancanza. Giacché proprio Achille è l’unico a rivendicare per 
sé quel breve intervallo in cui risiede il pensiero, e lo fa al v. 343 del primo 
libro. La sua consapevolezza poggia sulla convinzione dell’esistenza di un 
ordine nel mondo, egli sa di dover disegnare una mappa che guidi lui e i 
Greci nel territorio dell’incertezza. È semmai il rozzo Agamennone a non 
trovare posto per il pensiero, a passare senza mediazione dall’impulso 
all’atto, a perdere dunque il senso di giustizia e prudenza, ad allontanare 
da sé la responsabilità. 

È ancora la bilancia di Zeus a decidere chi, tra Ettore e Achille, è 
destinato a soccombere. Lo schema è formulare, a significare sia che le 
sorti dei due eroi sono anche le sorti della guerra, sia che a Zeus è rimessa 
ogni decisione ultima (Il. 22, 208-212): 

ἀλλ᾽ ὅτε δὴ τὸ τέταρτον ἐπὶ κρουνοὺς ἀφίκοντο,
καὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐτίταινε τάλαντα,
ἐν δ᾽ ἐτίθει δύο κῆρε τανηλεγέος θανάτοιο,
τὴν μὲν Ἀχιλλῆος, τὴν δ᾽ Ἕκτορος ἱπποδάμοιο,
ἕλκε δὲ μέσσα λαβών· ῥέπε δ᾽ Ἕκτορος αἴσιμον ἦμαρ.

72 Weil 1974 (trad. it. 1988), p. 139.

73 Weil 1940-1941 (trad. it. 2014), p. 42-43.

74 Ivi. Corsivo mio.
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III. Il ‘paradigma di Achille’ e la bilancia d’oro di Zeus

Ma quando per la quarta volta giunsero alle sorgenti,
allora il padre Zeus tese la bilancia d’oro,
e vi mise due sorti di morte crudele,
l’una di Achille, l’altra di Ettore, abile nel domare i cavalli:
la tenne sospesa al centro e cadde il destino di Ettore.

C’è una ricerca di equilibrio, una reciprocità, una tensione tra due op-
posti nell’alternarsi dei piatti della bilancia, nel loro salire e scendere, 
ῥέπειν e ἀείρειν, l’aspirazione a una isonomia impossibile. La tensione 
tra opposti che domina il mondo greco si ritrova nella guerra, πόλεμος, 
come motore cosmogonico «nelle cosmogonie mesopotamiche, in quella 
esiodea, nelle cosmogonie indoeuropee, in quelle polinesiane, e persino 
nelle cosmogonie cosiddette naturalistiche dei Presocratici».75 Questa ri-
cerca di un punto di equilibrio, di una virtus in medio, risalente tra sesto 
e quinto secolo a Pisistrato, ad Alcmeone di Crotone, all’interazione e 
infl uenza reciproca tra concezione politica e concezione del corpo umano 
e di un necessario equilibrio tra i suoi umori, sarà cristallizzata nell’Etica 
Nicomachea di Aristotele, nella ricerca di un punto di mediazione tra gli 
eccessi, quale si troverà nel μέσον τε καὶ ἄριστον, ὅπερ ἐστὶ τῆς ἀρετῆς 
(1106b 22).

«L’ordine del mondo è un’opera di mediazione», dice ancora la Weil, e 
per questo il Verbo – meglio, il λόγος – è ordinatore del mondo. «Si tratta 
di un ordine per rapporto all’uomo; o che cos’altro potrebbe essere?»:76

γέγονε δὲ ταῦτα, φησίν, ἵνα ἀπαρχὴ τῆς φυλοκρινήσεως γένηται τῶν 
συγκεχυμένων ὁ Ἰησοῦς.

Questo è accaduto, dice, perché Gesù fosse la primizia offerta per la 
distinzione, secondo le specie, degli elementi confusi.

(Ippolito, Elenchos 7, 27, 8, sugli Gnostici).77

75 Valeri 1999, p. 170.

76 Weil 1974 (tard. it. 1988), p. 137.

77 La frase di Ippolito è citata da Carl Gustav Jung in epigrafe a Aion. Beiträge zur 
Symbolik des Selbst (Jung 1976). 


