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Forse un uomo di poca memoria
non è molto atto a gustar poesie. 

Giacomo Leopardi, Zibaldone 

La memoria è un segreto, un tempo nuovo, 
l’ardore di una visita che resta. 

Giacinto Spagnoletti, Di notte una preghiera





Nel giugno 2003 dal panorama critico letterario italiano è venuta a 
mancare una personalità importante, un intellettuale di grande spessore 
e levatura europea, oltre che un critico militante di prim’ordine; e «[…] 
quasi non c’è lettore di cose letterarie», per citare le toccanti parole di 
Raffaele Manica, scritte in occasione della scomparsa dell’esegeta, 

che, prima o poi, non abbia incontrato e molteplicemente incrociato il 
suo nome […]. Un nome che da sempre, questa l’impressione, sembrava 
essere stato in dimestichezza con la letteratura italiana e con varie stagioni 
della letteratura europea1.

Giacinto Spagnoletti apparteneva, difatti, proprio a quella generazione 
di intellettuali italiani che appena ventenni si erano avvicinati all’Erme-
tismo, avevano poi vissuto intensamente l’esperienza del fascismo e della 
seconda guerra mondiale, usando – in quei difficili momenti di vita civile 
e culturale – la parola come unica forma di consolazione e di ‘resistenza’; 
un’impresa, quest’ultima, non certo facile, data la scarsità di mezzi a di-
sposizione e soprattutto il clima oppressivo in cui erano costretti ad ‘ope-
rare’. Nonostante ciò, però, quei coraggiosi giovani d’allora riuscirono 
nel loro più ambizioso intento, ossia quello di far conoscere, alla piccola 
e smarrita Italia del dopoguerra, confini culturali più vasti, alimentando 
così nuove speranze per un futuro tutto da ‘rifondare’. 

Fino agli ultimi anni della sua attività, Giacinto Spagnoletti ha poi 
continuato a impegnarsi attivamente nella vita letteraria del proprio tem-

1 R. Manica, Giacinto Spagnoletti, la passione al lavoro, in «Il manifesto», 19 giugno 
2003, p. 13. 
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12 INTRODUZIONE

po e a partecipare, sia direttamente –  entrando nel vivo di polemiche 
culturali, recensendo opere su giornali e riviste specializzate e collaboran-
do con prestigiose case editrici – sia indirettamente, ai maggiori eventi 
letterari, riuscendo in tal modo ad interpretare ed integrare, con le sue 
valutazioni, gli scritti dei maggiori autori del XX secolo e a fornire, com-
plessivamente, contributi critici molto rilevanti all’intero mondo dell’e-
rudizione accademico e non. 

Nel presente studio si è proceduto a restituire, in primis, aspetti salienti 
della vita e poi dell’operato di Giacinto Spagnoletti critico letterario, cer-
cando di soffermare l’attenzione specialmente su quegli eventi, su quei 
luoghi e su quegli incontri che più hanno lasciato un indelebile segno 
nella sua memoria e, conseguentemente, influenzato la sua formazio-
ne, il suo pensiero e la sua metodologia critica. I suoi giudizi risultano 
infatti particolarmente preziosi, soprattutto per noi studiosi dell’epoca 
contemporanea, per il loro valore testimoniale, indispensabile per la ri-
costruzione minuziosa di almeno un cinquantennio (e oltre), letteraria-
mente e culturalmente inteso, popolato da tanti grandi intellettuali con 
cui Spagnoletti ha intrecciato variamente relazioni e discussioni, al fine 
di soddisfare quella sua “nascosta ambizione” di giungere a «saper leggere 
gli uomini come i libri»2. 

In una pagina introduttiva alla sua Storia della letteratura italiana del No-
vecento3, Giacinto Spagnoletti così definiva la figura del critico: 

Il critico, s’intende, non è che un testimone, al quale sono conces-
se – chissà fino a quando obietterebbe Eugenio Montale – tutte le possibili 
interpretazioni, anche quelle che denunciano la sua pochezza d’intuito, e 
l’obbedienza ai luoghi comuni. Ponendosi dal suo punto di vista, sempre 
incapace di abbracciare l’intero orizzonte, si possono subito stabilire i suoi 
limiti, culturali, metodologici, di informazione e di analisi. 
Tranne che nei grandi maestri, i quali imprimono talvolta un segno nega-
tivo – è il caso di Croce – alla loro adesione nei confronti dei contempo-
ranei, riconoscendosi solo negli autori amati nelle età precedenti, in quasi 

2 G. Spagnoletti, I nostri contemporanei. Ricordi e incontri, Spirali, Milano 1997, p. 270. 
3 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton & Compton, Roma 1994. 



13INTRODUZIONE

tutti gli altri è la forza della memoria, è la capacità di stabilire confronti e 
relazioni, ad avere alla fine partita vinta4.

Si tratta di un brano particolarmente significativo, che si è deciso di 
riportare ad incipit della presente trattazione, in quanto da esso è possibi-
le non solo ben comprendere quanto Spagnoletti fosse lucidamente co-
sciente delle difficoltà metodologiche, dei pericoli e dei limiti ideologici 
insiti nel proprio ‘mestiere’ di critico, ma anche perché in esso è racchiusa 
la sua più importante ‘professione di fede’, quella nella memoria. Soprat-
tutto da queste ultime righe emerge, infatti, in modo inequivocabile, 
quanta importanza Giacinto Spagnoletti attribuisse, proprio in ambito 
esegetico, alla funzione mnemonica, da lui ritenuta per giunta «il vero 
motore e la vera forza»5 di tutta una schiera, purtroppo non molto vasta, 
di studiosi liberi e indipendenti – quei critici “della memoria” – dei quali 
egli può essere, forse, considerato uno dei più autentici rappresentanti. 

La memoria si impose, molto presto, come il tratto più peculiare della 
sua vastissima attività ermeneutica: fu proprio essa a ispirargli i ritratti lette-
rari più intensi, i confronti più pertinenti, i giudizi critici più oculati e non 
è un caso, dunque, che i suoi saggi più apprezzabili prendano avvio proprio 
da ricordi a carattere specularmente ‘autobiografico’6, finendo perciò per 
essere interamente pervasi e dominati da una memoria (intima e personale) 
che si rivelò, tra le sue muse, quella più “attenta”7 e operosa, ma anche 

4 Ivi, p. 7. 
5 Ibid. 
6 Giacinto Spagnoletti, nella nota finale dello scritto introduttivo (La letteratura: ieri 

come oggi?) al volume I nostri contemporanei. Ricordi e incontri (cit.), così spiegava al suo letto-
re: «mancano dalla lista di questi ritratti-ricordi alcuni nomi illustri (da Moravia a Pavese, 
da Vittorini a Sciascia, da Contini a Pomilio, eccetera), che avrebbero potuto completare il 
quadro della nostra letteratura osservata nel tempo, anche perché dotati di una forte per-
sonalità. Ma lo scopo del libro non è quello di ricavare dalle pagine di un’opera il profilo 
umano del suo autore, bensì il contrario: dar rilievo, pur con tutti i limiti della mia me-
moria, alla conoscenza diretta di uno scrittore, rafforzandola con i riferimenti tratti anche 
dalle singole opere. Così dove la conoscenza sul piano umano non era stata approfondita, 
ho preferito tacere» (pp. 18-19). 

7 L’allusione è qui al titolo di un quadro dedicato proprio a Giacinto Spagnoletti da 
un amico, il poeta e pittore Luigi Bartolini, nel 1952: Le muse attente. Quest’opera, partico-
larmente cara al critico, è stata riprodotta sulla copertina della sua ultima raccolta di saggi 
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insidiosa, in quanto non doveva certo rivelarsi operazione semplice dover 
giudicare soprattutto quei moltissimi contemporanei “poeti-amici”, da lui 
scelti, frequentati, amati, privilegiati e, infine, ‘rinarrati’ in chiave persona-
le, sempre sapida e profonda, ironica e a tratti anche spassosa: 

In quanto alla poesia dei miei contemporanei… beh, posso dire che mi 
abbia dato più dispiaceri che gioie. L’amo, ma non posso fare a meno di 
pensare che il mestiere di critico nei confronti dei poeti, quando si cono-
scono di persona, diventa un supplizio. O la persona è migliore della poe-
sia, o la poesia migliore della persona: in entrambi i casi uno squilibrio. 
Quando non si conoscono direttamente, è ancor peggio: si immaginano 
migliori di quel che sono, e il tempo e le occasioni provvedono a disin-
gannarci. Bisognerebbe che tutti i libri di versi venissero mandati “per 
recensione” sulla luna, e di là distribuiti equamente e misteriosamente ai 
critici della Terra. Ma chissà se il problema sarebbe risolto…8

Ciò premesso, sarà sicuramente più agevole comprendere il moti-
vo per cui Giacinto Spagnoletti, proprio a causa di questa sua spiccata 
originalità e soggettività esegetica, non si possa in realtà assolutamente 
ricondurre all’interno di un’unica e precisa corrente critico-letteraria: 
egli fu essenzialmente un critico militante ed eclettico, sempre pronto 
ad accogliere il buono da qualsiasi orientamento culturale, ma di contro 
anche radicalmente avverso a ogni impostazione di pensiero fortemente 
ideologizzata, a quei critici-ideologi «figli amati dal loro tempo, meglio 
se problematici come i tempi sono sempre stati», i quali procedendo «per 
schematismi o “gabbie” tematiche»9, finivano per costringere gli scrittori 
a far ciò che da essi di attendevano. 

Non a caso Giacinto Spagnoletti va annoverato proprio tra quei critici 
che furono maggiormente ostili all’“egemonia” esegetica di matrice cro-

poetici, uscita postuma: Poesia italiana contemporanea, Spirali, Milano 2003 (volume insigni-
to del Premio Attilio Bertolucci, sezione dedicata alla critica, Parma, 14 novembre 2004). 

8 Cit. in P. Perilli, Apologia del Grande Critico, consultabile al link: https://neobar.
org/2020/02/08/apologia-del-grande-critico-i-100-anni-dalla-nascita-di-giacinto-spa-
gnoletti-di-plinio-perilli/(url consultato il 25/06/2020). Il saggio è stato pubblicato in 
occasione della celebrazione dei cent’anni dalla nascita del critico (8 febbraio 1920 - 8 
febbraio 2020). 

9 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 7. 
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ciana, ma ancor più, in generale, ai metodi di tutti coloro i quali hanno 
tentato di giudicare la letteratura servendosi di quel rigido «metro di le-
gno dei falegnami»10; mentre egli, all’opposto, si mostrò particolarmente 
pronto ad accogliere quei fermenti nuovi provenienti dalle più impor-
tanti correnti critiche di matrice progressista: «nuovo fu il suo approccio 
alla poesia, alla critica moderna – anzi assolutamente contemporanea – di 
questa disciplina che strappò, salvò da ogni equivoco diciamo formalisti-
co, o estetizzante rischio d’accademismo»11.

Dallo studio della maggior parte dei suoi saggi critici, dedicati princi-
palmente ai grandi poeti del Novecento, è emerso difatti molto chiara-
mente come Giacinto Spagnoletti sia stato fortemente attratto, in primis, 
proprio dai metodi ‘avanguardistici’ della critica psicoanalitica – alla quale 
egli si avvicinò per il tramite del “maestro ed amico” Giacomo Debe-
nedetti, ma anche, più tardi, attraverso la ‘frequentazione’ di francesi più 
illustri e progressisti: Barthes, Blanchot, Lacan e Derrida – e poi anche da 
quelli della moderna critica di stampo sociologico. Ma il critico non si era 
lasciato conquistare totalmente da questi nuovi metodi, nei suoi giudizi 
si ritrovano infatti tracce evidenti di altri importanti e più tradizionali 
orientamenti critici, quali quelli, per esempio, legati al côté più propria-

10 G. Spagnoletti, La pazienza di Bertolucci, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 
p. 422. 

11 P. Perilli, Il Fondo Spagnoletti. Un secolo incarnato di libri, un intero teatro di scrittori 
e destini. Catalogo testimoniale di movimenti e poetiche. Si tratta di una citazione tratta dalla 
relazione di Plinio Perilli, poeta e storico collaboratore di Giacinto Spagnoletti, tenuta in 
occasione della cerimonia di donazione e presentazione del Fondo “Giacinto Spagno-
letti”. La Giornata di Studi dedicata a “Giacinto Spagnoletti: la Letteratura Italiana del 
Novecento a Tor Vergata” si è svolta presso la Macroarea di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità degli Studi di Roma “Tor Vergata”, l’11 aprile 2017, alla presenza del Magnifico 
Rettore, dei Direttori dei Dipartimenti di Studi letterari, Filologici e Storia dell’Arte e di 
Storia, Patrimonio culturale, Formazione e Società, del Direttore del Centro Congressi 
e Rappresentanza “Villa Mondragone”, del Direttore del Centro di Gestione Sistema 
Bibliotecario di Ateneo, ed è stata arricchita dagli interventi di Paola Benigni, Raffaele 
Manica, Giorgio Patrizi, Plinio Perilli, coordinati da Rino Caputo. Il Fondo – donato per 
generosa concessione dei Familiari, in particolare dei Figli Giovanni, professore di Storia 
del Cinema presso l’Ateneo di “Tor Vergata”, e Luca, musicista – è attualmente conservato 
presso il Centro Congressi e Rappresentanza “Villa Mondragone” dell’Università degli 
Studi di Roma “Tor Vergata”. 
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mente “formalistico-strutturalista”: egli non trascurò mai lo studio diretto 
dei testi poetici, sui quali anzi fu solito condurre delle puntuali analisi, 
tematiche non meno che linguistiche e stilistiche, memore in ciò delle 
importanti lezioni “di Serra e di De Robertis”12.

Con una formazione di base così solida e complessa, si capisce bene 
per quale motivo Giacinto Spagnoletti si sia allora potuto distinguere, 
in breve tempo, come uno dei più importanti critici militanti del XX 
secolo, critico di poesia contemporanea per antonomasia, al quale va tra 
l’altro riconosciuto l’ulteriore merito, non solo di aver scoperto – grazie 
al suo fiuto e al suo plaisir di lettore – moltissimi nuovi talenti letterari 
(tra i quali spiccano i nomi di Pier Paolo Pasolini e di Alda Merini), 
ma anche di aver dato per la prima volta voce e ampio spazio a molti 
“irregolarissimi”13, da lui particolarmente amati e stimati, proprio in vir-
tù del loro coraggio, della loro qualità e originalità letteraria; un tratto, 
quest’ultimo, che accomunò, in modo più che evidente, il critico ai suoi 
migliori poeti “contemporanei”. 

Ma oltre che come “novecentista principe”, Giacinto Spagnoletti va 
ricordato per altre “illuminazioni” e imprese: 

aver ripreso a studiare Svevo quando sembrava ganglio lontano di moder-
nità; o aver parlato del lirico Pianissimo di Sbarbaro, e di un critico come 
Renato Serra (cioè dell’Esame di coscienza di un letterato) quando nessuno 
o quasi lo faceva. […] Ma anche aver riconosciuto, molto prima d’ogni 
pletorica e faziosa avanguardia, la splendida dannazione sinestetico-fu-
turibile, la prodigiosa macchina/ingranaggio, auscultazione e profusione 
sperimentale di un Emilio Villa… 
Per tacere del lunghissimo lavoro sull’Epistolario (e ovviamente la Bibbia 
poetica, la cattedrale sonettistica) del Belli; […]14.

12 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 7. 
13 Con tale epiteto Giacinto Spagnoletti fu solito indicare i ‘suoi’ poeti dialettali; mol-

to il critico si è impegnato per giungere ad una piena equiparazione tra la poesia in lingua 
e quella in dialetto. A quest’ultima dedicò infatti studi importanti, tra i quali spicca per 
completezza: Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi, un’opera in due volumi, pubblicata 
presso Garzanti, nel 1991, scritta in collaborazione con l’amico Cesare Vivaldi. Cfr. infra, 
capitolo iii: Gli “irregolarissimi” di Giacinto Spagnoletti. 

14 P. Perilli, Apologia del Grande Critico cit. 
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Ed ancora, come si avrà modo di approfondire più oltre, la passio-
ne per la Letteratura ed in particolare per un secolo come il Settecento 
illuminista condusse il critico ad occuparsi di autori quali Giacomo Ca-
sanova, il Marchese De Sade e, il meno noto, Restif de la Bretonne; 
mentre a partire dagli anni Sessanta del Novecento si interessò anche di 
Fantascienza attratto, come sua costante, dall’idea «inveterata di futuro in 
atto e di passato inesausto – l’essenza forse della grande poesia e d’ogni 
grande letteratura»15.

Il presente studio si chiude con un’Appendice in cui sono riportati 
due scritti inediti di Giacinto Spagnoletti, entrambi dattiloscritti, ritenuti 
particolarmente rilevanti in quanto rappresentativi dell’attività esegetica e 
degli specifici ambiti di interesse del critico. Il primo testo è incentrato, 
infatti, su Camillo Sbarbaro, un poeta molto apprezzato e studiato da 
Spagnoletti, datato in calce 1957. Si tratta, nello specifico, di una rela-
zione scritta per essere presentata ad un convegno dedicato allo scrittore 
ligure, caratterizzata da un’analisi molto fine e dettagliata inerente ai rap-
porti e alle ascendenze di Sbarbaro, specie nell’ambito della poesia ligure 
contemporanea. 

Il secondo scritto è, invece, più tardo: risale, com’è facile ricavare da 
indizi interni (in quanto non datato), al 1988, e consiste in una “Lettera 
 dall’Italia”, mai pubblicata, destinata ad una rivista estera. Dalla Lettera 
emerge tutta la verve e la perizia del critico militante nel presentare e giu-
dicare il panorama letterario italiano coevo, analizzato tanto sul versante 
della prosa, quanto su quello della poesia, sia in lingua sia in dialetto. 
Un periodo molto particolare della nostra Letteratura, contraddistinto da 
esperienze e presenze non proprio “di primaria importanza”, specie dopo 
le grandi prove della stagione del dopoguerra. Nonostante ciò il critico, 
come emerge bene dallo scritto, continuava, al suo solito, a nutrire grandi 
speranze e a confidare soprattutto «nei valori eterni della parola e nella 
forza dei sentimenti»16.

15 Citazione tratta dalla relazione di Plinio Perilli, cfr. supra, nota 11. 
16 Cfr. infra, p. 186. 
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Sulla vita e sull’operato critico di Giacinto Spagnoletti non sono stati 
condotti molti studi1; essi risultano particolarmente esigui specie se si 
considera, di contro, la grande importanza del suo operato critico e il suo 
impegno quale autorevole testimone e studioso del Novecento letterario 
italiano ed europeo. Ripercorrere allora la sua esistenza e riscoprire il suo 
ruolo chiave di critico militante, mentore-amico e, talvolta, talent scout; 
ricostruire le tappe di una vita fatta di incontri e scoperte, restituita dallo 
stesso in molti fondamentali volumi – dalle celebri giovanili antologie 
sino ai più maturi saggi –, può rivelarsi estremamente utile per affrontare 
lo studio di quel ‘secolo breve’ da un’ottica privilegiata, focalizzandosi su 
una personalità che, in molti casi, ha davvero assunto un rilievo fonda-
mentale, decretando, spesso con lungimiranza e autorevolezza, le sorti di 
vari scrittori. Con loro, Spagnoletti era solito intrattenere rapporti nati 
da occasioni e interessi editoriali2, ossia dalla sua attività di consulente e 

1 I più rilevanti contributi critici su Giacinto Spagnoletti sono quelli contenuti nel 
fascicolo della rivista «Filologia antica e moderna», 18,  2000, numero speciale «per gli 
ottant’anni di Giacinto Spagnoletti», a cura di Dante Maffia e Plinio Perilli. Tra questi 
si segnalano, per particolare importanza, ai fini del presente studio, i seguenti saggi: S. 
Addamo, Critica come collaborazione (pp. 33-35); C. Bo, Fra memoria e critica (p. 43); M.C. 
Cardona, La memoria creativa di Giacinto Spagnoletti (pp. 53-55); M. Dell’Aquila, Testi-
mone del secolo letterario (pp. 63-67)¸ A. Giannitrapani, La memoria, il sogno (pp. 75-79); 
G. Marchetti, Uomo del proprio tempo (pp. 93-96); G. Mercogliano, Una pedagogia delle 
lettere (pp. 101-103); P. Perilli, L’arte del ritratto. Per una ‘biografia psicologica’ del Novecento. 
Saggi, ricordi e incontri di Giacinto Spagnoletti (pp. 107-110); S. Ramat, Un vero lettore militante 
(pp. 111-114). Per un elenco dettagliato e aggiornato degli scritti su Giacinto Spagnoletti 
si rimanda all’apposita sezione bibliografica, infra, pp. 190-192. 

2 Giacinto Spagnoletti lesse i versi ancora inediti, e fu prodigo di consigli e sugge-
rimenti, delle prime raccolte di Luzi, Parronchi, Bigongiari, Caproni, Bertolucci, Gatto, 
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direttore di collana presso grandi case editrici (Vallecchi, Guanda, Gar-
zanti, Bompiani, Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Longanesi ecc.), e poi 
trasformatisi anche in duraturi e solidi legami di amicizia, come testimo-
nia, ad esempio, l’interessante carteggio tra Luzi e Spagnoletti3, curato da 
chi scrive, che attesta la storia di una lunga amicizia, durata ben più di 
cinquant’anni, e aiuta contestualmente a ricostruire atmosfere e ambienti 
letterari importanti quali quelli della Firenze delle “Giubbe Rosse” e poi 
della Milano del “City Bar”, ma non solo. 

La curatela del suddetto epistolario, le testimonianze e i racconti di-
retti di chi per una vita è stato al fianco di Giacinto Spagnoletti – in primis 
sua moglie Piera Incerti e poi il suo collaboratore Plinio Perilli –, sono 
state fonti di enorme rilevanza per il presente studio sia perché inedite sia 
perché ‘vive’, mentre tra gli scritti del critico si è rivelato fondamentale 
soprattutto uno dei suoi ultimi volumi: Il teatro della memoria. Riflessioni 
agrodolci di fine secolo4, che ha avuto il pregio di rendere noti alcuni aspetti 
della vita di Spagnoletti, uomo e critico militante, avviando così molti 
studiosi alla conoscenza del suo operato e della sua metodologia, fornen-
do alcuni punti (e spunti) preziosi sui quali iniziare a costruire un discorso 
più ampio e organico sull’esegeta. 

Ed è dunque proprio da tale opera, di riconosciuto e indubbio valore5, 
che si intende qui ripartire per dar conto innanzi tutto dell’uomo… e poi 
del critico. 

Giacinto Spagnoletti ha origini pugliesi: nacque a Taranto l’8 febbraio 
1920, ma ben presto, sin dalla sua prima infanzia, iniziò a viaggiare molto. 

ma anche di Ungaretti di cui curò personalmente la raccolta Un grido e paesaggi, edita 
nel 1952, presso l’editore Schwarz di Milano, nella collana «Campionario» di cui lo stes-
so Spagnoletti era all’epoca direttore. Cfr. M. Luzi, G. Spagnoletti, “Pensando a te nelle 
voluttuose spire, /  le sigarette della mia gentilezza…”. Lettere inedite (1941-1993), a cura di 
Paola Benigni, prefazione di Stefano Verdino, Settecittà, Viterbo 2011, pp. xxiii-xxiv, in 
particolare la lettera lxxxix. 

3 M. Luzi, G. Spagnoletti, “Pensando a te nelle voluttuose spire, / le sigarette della mia 
gentilezza…”. Lettere inedite (1941-1993) cit. 

4 G. Spagnoletti, Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo, Edizioni 
dell’Altana, Roma 1999. 

5 Cfr. A. Lippo, Riflessioni agrodolci di questo fine secolo, in «Filologia antica e moderna» 
cit., pp. 81-83; M.C. Cardona, La memoria creativa di Giacinto Spagnoletti cit.; M. Dell’A-
quila, Testimone del secolo letterario cit. 



23VITA D’UN UOMO E STORIA DI UN CRITICO DEL NOVECENTO

Si spostò infatti, con la sua famiglia, in varie località marittime, di porto 
in porto, per seguire i numerosi trasferimenti del padre, un ufficiale di 
marina. Ebbe così modo di conoscere, ben prima della Roma dei suoi 
studi più maturi, La Spezia, Pola, Napoli e altri luoghi ancora, pur conti-
nuando a fare, però, ritorno frequentemente in Puglia. Si trattava per lo 
più di traslochi estivi, come egli stesso ricordava in un’intervista, rilasciata 
a Dante Maffia: «[…] Raggiungevamo in genere mio padre appena finite 
le scuole. Era una festa che aveva sapore di villeggiatura, ma anche di 
ricongiungimento»6. 

Giacinto Spagnoletti trascorse un’infanzia molto serena, all’interno 
di una famiglia unita, dalla quale si allontanò però, in modo definitivo, 
quando intraprese gli studi universitari. Giunse a Roma nei primi giorni 
del novembre 1937, dove, come rievocava egli stesso, «si iniziò alla lette-
ratura […], accompagnato quasi per mano dal padre»7. Il suo primo allog-
gio romano era sito «[…] in una grigia pensione del quartiere Macao»8, 
un luogo poco tranquillo, trafficato fino a tarda notte e quindi poco 
consono all’indole del giovane provinciale tarantino, che continuava a 
parlarne in questi termini: 

[…] mi giungevano la sera i rumori dei treni non ancora elettrificati. Le 
luci erano pressoché opache, poco più in là c’era la caserma del Castro 
Pretorio, inamabile come una prigione, e i soldati rientravano alle nove a 
frotte vociando ciascuno nel proprio dialetto. 
Io ero curvo sui libri e prendevo nota di tutto ma ero letteralmente im-
paurito dalla città9.

Solitudine, smarrimento, paura, nostalgia e senso di precarietà, il tutto 
lenito dalla sola abnegazione allo studio: questi i sentimenti e gli stati 
d’animo che dovettero caratterizzare quel difficile periodo d’ambienta-
mento del suo primo soggiorno romano; situazione che divenne ancora 

6 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 
cura di), Omaggio a Spagnoletti, Laicata Editore, Manduria 1987, pp. 199-211: 199. 

7 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della 
memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 23-35: 27. 

8 Ibid. 
9 Ibid. 
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più ostica quando suo padre se ne andò, “lasciandomi”, ricordava ma-
linconicamente il giovane, «del denaro che per molto tempo non spesi, 
e promettendomi che mi avrebbe scritto varie volte ogni settimana»10. 

Giacinto Spagnoletti dovette soffrire molto il distacco paterno per-
ché, oltre ad essere l’unico familiare ad averlo accompagnato a Roma, 
doveva aver avuto da sempre, con quel genitore, un rapporto davvero 
speciale. Suo padre infatti, nonostante la carriera militare, nutriva un vero 
e proprio culto per le Lettere, a tal punto che, essendogli stato impedito 
di compiere studi umanistici, aveva finito per proiettare sul figlio le sue 
passioni e aspirazioni deluse. E fu pertanto proprio il padre a dissuaderlo 
da una sua “curiosa vocazione” giovanile e ad orientarlo verso gli studi 
letterari, come confessato dallo stesso critico: 

Per un entusiasmo vivo fin dalla primissima adolescenza, avevo deciso 
di entrare nel cinema per darmi alla regia. La mia competenza, allora, in 
fatto di tecnica cinematografica era davvero invidiabile (e se ne ricordano 
ancora i De Santis, i Lizzani, gli Squarzina, ecc.). 
Fu mio padre […] a distogliermi da questa (per lui) curiosa vocazione e a 
spingermi agli studi letterari11. 

Il giovane Spagnoletti aveva ben capito ormai di essere divenuto per 
quel genitore, che «da tempo immemorabile aveva accumulato centinaia 
di volumi di classici, senza avere mai tempo di leggerli»12, una sorta di suo 
prolungamento intellettuale, la sua “proiezione psichica”; quell’ufficiale 
di marina sognava per il figlio una rapida carriera, non certo militare, 
bensì di militanza letteraria… e in ciò non fu certo deluso!

Più difficoltoso e travagliato fu invece, inaspettatamente, il rapporto 
di Giacinto Spagnoletti con la madre. Il critico la ricordava, in più luo-
ghi, come una donna che ostentava misura e apparente freddezza nei suoi 
riguardi, ed inoltre si mostrava spesso infastidita da quell’affetto incondi-
zionato e palese che il marito provava per il figlio, tale da suscitare a volte 
persino le sue dure lamentele. Tutto ciò dovette lasciare un’impronta 

10 Ibid. 
11 G. Spagnoletti, Parliamo solo di me, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e incontri cit., 

pp. 268-271: 268. 
12 Ibid. 
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indelebile nella mente del critico, a tal punto che nella sua produzione, 
tanto poetica quanto prosastica, è possibile rintracciare posizioni e consi-
derazioni che l’autore stesso riconobbe e definì come “anti-edipiche”13.

Ma tornando alla prima permanenza romana del giovane Spagnoletti, 
dovuta esclusivamente a motivi di studio, rimasto solo iniziò a frequen-
tare assiduamente la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “La Sa-
pienza”, deciso a liberarsi al più presto, con una laurea in Lettere, di una 
scelta che inizialmente aveva sentito come non personale. Si laureò, dopo 
breve tempo, con Natalino Sapegno, discutendo una tesi su Renato Serra 
che fu subito dopo pubblicata nel 1943, diventando di fatto il suo primo 
saggio critico: Monografia su Renato Serra14.

E a proposito delle sue prime esperienze nell’ambiente universitario, 
il critico ha lasciato toccanti e profonde pagine, in cui ha registrato ac-
curatamente le sue emozioni e restituito ritratti di giovani compagni di 
studio e docenti davvero indimenticabili. Appassionanti sono, ad esem-
pio, i brani in cui egli rievoca il suo stupore quando si venne a trovare 
per la prima volta dinanzi «agli splendidi marmi della Città Universitaria, 
da poco inaugurata»15; non è infatti difficile credere quanto quel giovane 
studente fuori sede, in quei luoghi così maestosi, dovesse sentirsi spaesato 
e isolato, ed infatti così confessava: 

Per me tutto questo splendore pareva inaudito, innaturale. Abituato alle 
case di tufo ben squadrate a due o tre piani delle città pugliesi, alla terra 
rossa di Martina Franca, ai muretti arcaici di “pietra viva” che separano 
campo da campo, restavo trasecolato. 
Qui, invece, tutto respirava un’imponenza troppo esaltante, adatta sem-
mai a un mondo giovanile di pura obbedienza ai dettami del regime16.

Come emerge bene da queste ultime righe, è chiaro che a Roma 
Giacinto Spagnoletti fece, inevitabilmente, anche un altro ‘incontro’ 
ravvicinato, importante e sconvolgente, quello con il Fascismo che «di 

13 Ibid. 
14 G. Spagnoletti, Renato Serra, Morcelliana, Brescia 1943. 
15 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della 

memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 28. 
16 Ibid. 
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quell’esplosione di grandezza imperiale»17, che tanto lo aveva turbato e 
impressionato, era il diretto artefice. Circa i rapporti con il Regime, que-
stione allora assai delicata date le sue forti ricadute anche sul versante 
culturale, il critico da subito prese una “netta posizione”: 

[…] il primo sentimento di ribellione me lo dettero proprio quegli edifici 
costruiti accanto al Politecnico, ma non lontano dal Verano, con l’aria 
di suggerire agli ammalati e ai morti che era finita l’epoca liberty e del 
Coppedè. 
Le nuove generazioni avrebbero dovuto ispirarsi a un ambiente di forza 
romana. È inutile sottolineare che sebbene nutrissi scarse propensioni per 
la politica, odiavo il Fascismo per tutte le sue pubbliche pagliacciate18.

Nella Capitale, di conseguenza, Giacinto Spagnoletti frequentò, in-
torno agli anni Quaranta, ambienti visceralmente avversi al Fascismo; 
anzi, per essere più precisi si trattava in realtà proprio di «un gruppo 
di discepoli e amici, tutti antifascisti»19, formatosi «fra il  ’38 e il  ’41, 
nell’aula dove Trompeo teneva le lezioni, e fuori dall’aula»20. Di que-
sta idiosincrasia verso il Fascismo, condivisa dalla cerchia intellettua-
le da lui frequentata, compagni «per i quali non vigeva il principio 
della prudenza»21, il critico tracciava un bilancio nei seguenti termini: 
«Questa avversione viscerale era naturalmente il bene oscuro della mia 
generazione»22. Tra i suoi amici di allora spiccavano i nomi di: Toto 
Calef, Nello Saito, Carlo Laurenzi, Gabriele Baldini, Giorgio Petrocchi 
e Giaime Pintor, per citare solo i più noti. Di quest’ultimo, Giacinto 
Spagnoletti ricordava, in particolare, con grande commozione anche 
la tragica morte avvenuta nel 1943, nei pressi di Campobasso, a causa 
dell’esplosione di una mina, mentre tentava di organizzare la resistenza 
nel Lazio: 

17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 

cura di), Omaggio a Spagnoletti cit., p. 199. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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L’episodio cruciale a cui nessuno dei compagni assistette (né Laurenzi, né 
Pandolfi, né Calef, né Sàito, nè Jacobbi, e tralascio altri nomi), fu la morte 
di Giaime Pintor, a tutti noto per la sua dottrina e umanità. 
Conoscemmo i particolari della sua tragedia dalle radio clandestine allea-
te, ma rileggemmo i suoi scritti solo a distanza di qualche anno23.

E concludeva questa rievocazione, con una nota lirico-personale, am-
mettendo: «A Giaime ero molto legato, dedicai una poesia, pubblicata 
dalla rivista “Costume”, a guerra terminata»24. Si tratta di un componi-
mento poetico che si ritiene opportuno riportare nella sua interezza: in 
primo luogo, a conferma del forte legame d’amicizia venutosi a creare 
tra i due all’interno del gruppo, e, inoltre, perché da esso ben emerge la 
virilità e la profonda sensibilità, che è poi rimasta una costante stilistica, 
dei versi di Spagnoletti che fu anche sensibile poeta: 

Alla memoria di Giaime Pintor

È giusto che queste primavere cadano
così vicine all’ombra ed al silenzio?
Anche i ritratti dei morti si disfanno
in un’unica atmosfera indolente. 
E il rombo del tempo diventa così forte
che presto noi stessi saremo minuti
gridanti che ancora tutto non è stato pagato, 
occhi lenti, mani lente, 
minuti che aspettano di annegare. 

Una sera d’inverno a Roma, in un crocicchio, 
Giaime lasciò i versi di Rilke e ci salutò. 
Batté due volte il cranio calvo nell’ombra violacea
e poi fu una sciolta cosa che si prepara a morire. 

Sorpresa sarebbe stata ugualmente
la sua vita per tutti; così la sua morte… 
Amava le città, i tiepidi nidi d’amore

23 Ivi, p. 200. 
24 Ibid. 
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i caffè affollati e gli studi dei pittori, 
ma più ancora rubava le ore al sonno
per porsi al di là delle frontiere. 

È lento assai il senso della morte, 
somiglia al nostro cammino. Forse per questo
i poeti moderni hanno fretta di chiudersi
dentro calde pareti: per non stancarsi. 
Poi, chi si sente chiamato si alza, 
ma si direbbe a malincuore. 

È morto senza fama, cupamente, 
mentre cercava di passare un fronte. 
È da storditi tentare di parlarne. 
Un pomeriggio d’estate, quando tutti
gli scrittori-impiegati saranno partiti
e noi stessi non avremo più dinanzi
luci fluttuanti, quadri, titoli di giornali, 
lo incontreremo in un crocicchio, calmo
a sospirare sulla sua calvizie
e a leggere inevitabili poemi
spezzando le sillabe come rami d’ulivo25.

Altri scritti indimenticabili, autorevoli testimoni di un ambiente e di 
un’epoca, ma di intonazione ben diversa – divertenti e pregevoli specie 
per la sottile vena ironica – sono quelli in cui Giacinto Spagnoletti rievo-
ca i suoi professori universitari, divenuti col tempo veri e propri ‘mostri 
sacri’ del panorama letterario italiano. Di questi gli era rimasta partico-
larmente impressa quella loro figura austera e autoritaria, che contribuiva 
non poco ad accentuare il senso di lontananza26; inoltre, quel loro sfoggio 
di superiorità a volte doveva renderli talmente grotteschi che proprio per 
questo suscitarono, nella fervida fantasia del giovane e semplice provin-

25 G. Spagnoletti, Poesie raccolte, Garzanti, Milano 1990, p. 27. 
26 «Mi sentivo sconcertato, anche a causa dell’età, dall’aspetto della “separazione”, da 

quella buia cortina di ferro che divideva professori da discepoli» (G. Spagnoletti, Psicana-
lisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci 
di fine secolo cit., p. 28). 
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ciale d’allora, un beffardo e dissacratorio paragone: gli sembravano tutti 
«strani pastori e santi, ma non uomini, chiamati a fare il loro mestiere di 
professori»27.

Giacinto Spagnoletti si era venuto a trovare, dunque, a Roma nella 
Capitale in un ambiente davvero molto differente da quello pugliese; 
nella nuova realtà universitaria egli si sentiva come all’interno «di un 
enorme presepe con al centro una pomposa fontana»28 – per riprendere 
il precedente paragone – e quale freddezza dovessero comunicargli poi 
quei bianchi marmi non è difficile immaginarlo, soprattutto se messi a 
confronto con la sua vecchia scuola e i suoi antichi insegnanti. Quest’ul-
timi, ricordava con nostalgia, erano disposti persino a raccontare «talvolta 
i fatti di casa propria, per farsi ben volere»29; “qui” al contrario, conclu-
deva lapidariamente e con amarezza, «alla facoltà di Lettere, notavo una 
nostra reale “emarginazione” da ogni sentimento»30.

Ed ecco allora riaffiorare nella mente del critico, intento a ripercorrere 
l’iter dei suoi studi universitari, le fredde figure di taluni docenti: quella 
del «forte e corpulento Giovanni Gentile»31, o quella del «sottile orienta-
lista che parlava a se stesso»32, Carlo Formichi, e ancora quella fondamen-
tale del già menzionato professore di Letteratura francese: 

il crepuscolare Pietro Paolo Trompeo, la cui dottrina si bilanciava fra le 
lettere francesi e l’amore per Roma (unico fra i pochi antifascisti univer-
sitari che osasse parlar chiaro a noi tutti, rimpiangendo la belle époque e 
Corazzini)33.

Ed è proprio grazie alle lezioni tenute da Trompeo che Giacinto Spa-
gnoletti, durante i primi due anni di università, poté familiarizzare con 
i Simbolisti francesi, «Mallarmé compreso, di cui», ammetteva il critico, 

27 Ivi, p. 29. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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«subii a lungo il fascino»34. Inoltre Pietro Paolo Trompeo ebbe l’ulte-
riore merito di spronare il giovane studente tarantino a coltivare il suo 
talento poetico e, come accennato in precedenza, indirizzò anche la sua 
educazione politica: Trompeo fu per Spagnoletti non semplicemente un 
professore, ma un mèntore ed un compagno fidato tanto che, finalmente, 
«al suo fianco non si sentiva mai solo»35.

Non si può infine pensare di terminare questa rievocazione degli anni 
della formazione universitaria del critico, senza restituire, seppur breve-
mente, il ricordo impresso nella sua memoria dalla figura di quello che 
sarebbe poi divenuto il suo relatore, Natalino Sapegno, «timido e allora 
molto inibito», il quale quando doveva rispondere «a qualche domanda 
prendeva tempo tossicchiando impacciato»36. Ma tra tutti questi profes-
sori, aggiungeva con ironia il critico, 

lo strazio maggiore era rappresentato dal grande filologo latino Vincenzo 
Ussani, autentica incarnazione del Sadismo Senile. Questa mummia im-
passibile, puntando il dito verso l’accusato, licenziava in un battibaleno 
nove ragazzi su dieci che avessero pronunciato Caius Julius Caesar al 
posto di Gaius Julius Caesar, o sbagliato un solo accento tonico. Av-
venivano così fuori dall’aula, scene di pianto, svenimenti, che è inutile 
rievocare37.

E così tra queste varie esperienze, paure e delusioni, che accomunano 
più o meno un po’ tutte le generazioni di studenti universitari, Giacinto 
Spagnoletti andò maturando e affinando la sua formazione, scoprendo a 
poco a poco una naturale propensione verso la poesia e la pratica critica. 

Per quanto concerne la formazione critica di Giacinto Spagnoletti, 
molto utili si sono rivelate alcune sue pagine in cui ricorda come essa fosse 
stata inizialmente di matrice “semplicemente formalistica” e di come solo 

34 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 
cura di), Omaggio a Giacinto Spagnoletti cit., p. 199. 

35 Ibid. 
36 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della 

memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 29. 
37 Ivi, p. 30. 
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successivamente si fosse arricchita ed evoluta, differenziata e perfezionata, 
dopo aver attraversato due fasi corrispondenti ai “due tronconi” della sua 
giovinezza, che il critico distingueva precisamente, indicando i nomi dei 
suoi più illustri maestri: «Una prima [fase] aperta alla lezione di Serra e 
di De Robertis, e una seconda assai più feconda, vicinissima al lavoro di 
Giacomo Debenedetti maestro ed amico»38. A proposito di quest’ultimo 
‘maestro-amico’, Giacinto Spagnoletti, esaminandone obiettivamente li-
miti e meriti, non poteva esimersi dal ribadire tutta la sua riconoscenza 
e il suo personale debito verso quel grande insegnante e quel suo nuovo 
metodo di ‘far’ critica: 

Sarebbe vano rivolgere elogi all’attività di questo critico, senza prima te-
stimoniare lo spirito di sottile rivolta da cui fu animato fin dagli anni della 
sua giovinezza. Il tempo farà giustizia di alcuni suoi errori umani e di 
certe pagine estetizzanti; sarà difficile tuttavia non riconoscere che quella 
parte, sia pure esigua, della critica che conta nel nostro paese si deve alla 
sicura fede in un metodo, che ha trovato nei suoi saggi su Svevo, Proust, 
Saba e decine di altri autori un contrassegno personalissimo39.

Da questo giudizio ben si comprende quanto la conoscenza e la fre-
quentazione di Giacomo Debenedetti abbiano influenzato metodologi-
camente Giacinto Spagnoletti e quanto tale “lunga fedeltà” abbia contri-
buito a far maturare nel più giovane critico la decisione di non lasciarsi 
ingabbiare da determinate correnti critiche (prima fra tutte quella del 
‘formalismo’), ma al contrario di farsi liberamente attrarre da forme di 
conoscenza e di giudizio nuove, progressiste e non tradizionali, quali, ad 
esempio, la psicoanalisi, la sociologia, la fenomenologia e l’antropologia 
culturale. 

Tra l’altro, un veloce confronto tra i maggiori scritti di questi due 
critici si è rivelato particolarmente fecondo proprio al fine di determinare 
lo stretto legame e gli interessi comuni che portarono, difatti, i due quasi 
inevitabilmente a convergere sui medesimi autori: Pascoli, Svevo, Saba, 

38 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, Newton Compton, 
Roma 1994, p. 7. 

39 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della 
memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 97-104, p. 99. 
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Montale, Ungaretti ecc40. Inoltre, da una rapida rassegna degli scritti di 
Giacinto Spagnoletti è possibile immediatamente intuire che egli fu sì 
un lettore onnivoro, ma che ben presto, formatosi un suo considerevole 
bagaglio culturale, iniziò ad esprimere anche decise (oltre che decisive) 
preferenze, che lo spinsero a focalizzare la sua attenzione e a restringere 
il campo della sua indagine critica proprio sulla più amata e tormentata 
poesia italiana del XX secolo, distinguendosi in breve quale critico di 
poesia contemporanea per antonomasia. 

Gli albori della critica spagnolettiana: dalle “Antologie” della poesia italiana 
contemporanea alle “Storie” della letteratura del Novecento

Giacinto Spagnoletti si mise in luce, sin da giovanissimo, proprio 
grazie ad una fortunata Antologia della poesia italiana contemporanea, pub-
blicata nel 1946 da Vallecchi (pronta già dal  ’43, ma bloccata a causa 
della guerra): un vero e proprio piccolo classico nel suo genere, alla 
quale venne riconosciuto tra l’altro, nell’immediato, anche il grande 
ed importante merito di aver insegnato, ad intere generazioni, a gusta-
re la nuova poesia del Novecento. Quest’opera fu accolta con grande 
calore da tanti lettori, che le rimasero poi a lungo debitori proprio 
per quelle scoperte e le molte voci nuove, lette lì per la prima volta, 
ed inoltre perché grazie ad essa, riuscirono a penetrare più soddisfa-
centemente nell’intimo di quell’innovativa e vitale “stagione erme-
tica”. L’esito dell’impresa era tutt’altro che scontato e soprattutto di 
non facile riuscita, specie se si pone mente al fatto che quest’anto-
logia era di soli tre anni posteriore al volume Lirici nuovi di Luciano  

40 Si citano qui di seguito e a titolo puramente esemplificativo alcune opere di Gia-
como Debenedetti che, per i temi affrontati, risultano essere perfettamente in linea con gli 
interessi e le tematiche che più stavano a cuore a Giacinto Spagnoletti: G. Debenedetti, Il 
romanzo italiano del Novecento: quaderni inediti, presentazione di Eugenio Montale, Garzanti, 
Milano 1992; Poesia italiana del Novecento: quaderni inediti, prefazione di Alfonso Berardinel-
li, introduzione di Pier Paolo Pasolini, Garzanti, Milano 2000³. Cfr. G. Spagnoletti, Poeti 
del Novecento, Mondadori, Milano 1952; Romanzieri italiani del nostro secolo, ERI, Torino 
1967. 



33VITA D’UN UOMO E STORIA DI UN CRITICO DEL NOVECENTO

Anceschi41, di cui poteva considerarsi un completamento concorren-
ziale, sia per l’inclusione, alle radici, di Pascoli e d’Annunzio, sia per 
il ‘rimpolpamento’ interno, di taglio forse più fiorentino, relativo alle 
ultime generazioni. Ma a riprova del suo immediato riconosciuto e 
indubbio valore, basti accennare al fatto che quest’opera venne conti-
nuamente aggiornata e ripubblicata più volte, nel corso del medesimo 
secolo42. Si trattava di una specie di ‘antologia vivente’, al cui autore 
va riconosciuto il grande merito di aver saputo cogliere tempestiva-
mente, come in un’istantanea, l’irrompere dei nuovi temi, delle nuove 
poetiche, il loro affermarsi, evolversi e il loro sostare, a volte indecisi, 
sui limiti di altre possibilità. Quella prima Antologia doveva rivolgersi 
innanzi tutto, secondo le intenzioni del suo stesso compilatore, ad una 
società rigenerata, «capace, finalmente, di intendere i mutamenti e le 
forze nuove che spiegano e piegano il suo destino»43, anche e soprattut-
to al di fuori di schemi predeterminati dalle ideologie dominanti. Que-
sta originale raccolta antologica tendeva, pertanto, ad offrire al lettore 
una spiegazione storica, culturale e sociale della formazione della socie-
tà letteraria moderna, per mezzo di un’interpretazione attiva e interna 
a se stessa, che poteva essere più facilmente compresa ed accettata, da 
coloro i quali – liberatisi da antiche remore culturali e da pregiudizi di 
natura politico-ideologica – si fossero mostrati disponibili ad accogliere, 
senza sterili polemiche, alcune novità – a volte di portata davvero ri-
voluzionaria – quale quella, ad esempio, posta proprio ad incipit del vo-
lume in questione, consistente nell’inaugurare questa rassegna proprio 

41 L. Anceschi, Lirici Nuovi, Hoepli, Milano 1943. Ristampa con nuova introduzione: 
Mursia, Milano 1964. 

42 Le più importanti edizioni di quest’Antologia della poesia italiana contemporanea sono 
le seguenti: Vallecchi, Firenze 1946; Guanda, Parma 1950, ristampata poi sempre presso 
la Guanda nel 1964. Si tratta di opere nel complesso assai dissimili fra loro, ma ancor più 
differenti dall’archetipo del 1946. Nella prima Spagnoletti restringeva al 1909-1949 la 
rappresentazione del “contemporaneo”; nelle seguenti, invece, oltre a dilatare l’arco tem-
porale, diventava anche più audace accordando ospitalità a modelli ‘impuri’, con recuperi 
a volte perfino troppo benevoli. 

43 G. Spagnoletti, A proposito di antologie poetiche, in Id., Il teatro della memoria. Rifles-
sioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 282-285: 282. 
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col Manifesto dei Futuristi del 190944, che tuttavia non significò, come 
gli venne rimproverato, un suo consenso all’opinione secondo cui fu il 
movimento futurista a rinnovare la poesia italiana del secolo scorso. Per 
Spagnoletti si trattava semplicemente di una scelta motivata dal fatto 
che quella dei Futuristi gli sembrò essere, agli albori della nascita della 
poesia italiana contemporanea, una valida e plausibile ‘esperienza’ tale 
da poter essere posta all’inizio della sua opera, e selezionata, appunto, 
per le sue caratteristiche di fatto nuovo ed interessante, rivelatrice dello 
spirito di rinnovamento di una nuova epoca. 

È proprio dalle pagine di questa discussa e poco ‘canonica’ Antologia 
che Giacinto Spagnoletti fece conoscere, per primo, i versi di un poeta 
che fino ad allora, e solo per merito di Gianfranco Contini45, era stato 
considerato esclusivamente per le sue composizioni in dialetto friulano 
(Poesie a Casarsa, 1942): Pier Paolo Pasolini fu incluso invece in quella 
silloge con un’inedita canzone, ‘in lingua’, dal titolo L’Italia46. Di Paso-
lini Giacinto Spagnoletti tornò poi ad occuparsi, a circa trent’anni dal 
delitto di Ostia, in un’opera intitolata L’“impura” giovinezza di Pasoli-
ni47, nella quale, dopo aver ricostruito in modo dettagliato la storia della 
loro conoscenza ed amicizia – anche attraverso la restituzione di intere 
missive che all’epoca i due si scambiarono –, svolgeva poi un interes-

44 Questa audace scelta provocò diverse polemiche, tra le quali merita di essere men-
zionata almeno quella intercorsa tra Giacinto Spagnoletti e Oreste Macrì cui, tra l’altro, 
il critico tarantino era legato da uno stretto rapporto di amicizia: Macrì fu suo testimone 
di nozze, ma tale legame non gli impedì di comparire tra i nomi dei maggiori detrattori 
dello Spagnoletti antologista. Infra, pp. 86 e sgg e per una ricostruzione precisa delle vi-
cende cfr. M. Luzi, G. Spagnoletti, “Pensando a te nelle voluttuose spire, / le sigarette della mia 
gentilezza…”. Lettere inedite (1941-1993) cit., pp. xv e sgg, in cui sono riportate anche le 
lettere scambiate dai due corrispondenti a proposito di tale querelle. Cfr. G. Spagnoletti, 
La poesia moderna senza i Crepuscolari e i Futuristi?, in Id., Scrittori di un secolo, Marzorati, 
Milano 1974, pp. 243-249. 

45 G. Contini, Al limite della poesia dialettale, in «Corriere del Ticino», a. IV, n. 9, 24 
aprile 1943. 

46 Cfr. E. Lavagnini, Pasolini: la prima Roma di Pier Paolo Pasolini, Sovera Edizioni, 
Roma 2009, pp. 77-79. 

47 Pubblicato per la prima volta presso Salvatore Sciascia Editore nel 1998 e, più di 
recente, riproposto, ma solo parzialmente, nella raccolta di saggi: G. Spagnoletti, Poesia 
italiana contemporanea cit, pp. 463-510. 
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sante commento, tematico e stilistico, ad alcuni componimenti inediti, 
contenuti in un Diario lirico, risalente al 1945-1949, consegnatogli per-
sonalmente dal suo autore e dal critico subito riconosciuto come «non 
il prodotto di un noviziato, ma un’opera già matura che esprime tutto 
il genio di Pasolini»48.

E fu sempre dalle pagine della stessa Antologia che Spagnoletti impo-
se all’attenzione dei suoi lettori pure il nome di Alda Merini, ad allora 
totalmente ignorata, con cui l’opera si chiude. Della poetessa milane-
se, conosciuta giovanissima, figlia di una portinaia che gli consegnò 
«un’ampia sacca, che al posto della spesa conteneva un grosso viluppo 
di poesie, nemmeno ordinate»49, il critico continuò ad occuparsi a lun-
go, prendendosi cura inoltre delle sue prime raccolte poetiche, che 
suscitarono un vero e proprio scalpore per quella loro carica visionaria 
e delirante. 

Già i casi di questi due poeti, dagli esiti letterari straordinariamente 
positivi e da un riconosciuto e crescente successo di lunga durata, potreb-
bero bastare a decretare la grandezza e il ‘fiuto’ di questo critico, il quale 
riuscì a cogliere sempre con grande lungimiranza il buono nel nuovo e 
costellatissimo panorama culturale del XX secolo. 

Sino ad ora si è parlato principalmente di Spagnoletti appassionato 
cultore di poesia, in particolare di quella contemporanea, tuttavia il cri-
tico guardava con estremo interesse anche ad altri secoli della nostra Let-
teratura. Dimostrando di avere saldi e vasti interessi da storico della lette-
ratura, il critico si è infatti occupato approfonditamente anche di autori, 
poeti e prosatori degli ultimi tre secoli, talvolta contribuendo con i suoi 
originali giudizi a dare nuova tempra e rilevanza ad alcuni scrittori o a 
taluni aspetti delle loro opere, sino ad allora rimasti trascurati o, peggio, 
mal interpretati. Si va così, ad esempio, dalla sua fondamentale riscoperta 
di alcune opere di Giacomo Casanova, come l’Jcosameron (uscito in fran-
cese nel 1788), di cui Spagnoletti curò personalmente la prima edizione 

48 G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini, Salvatore Sciascia Editore, Calta-
nissetta 1998, p. 75. 

49 G. Spagnoletti, Alda Merini, vagabonda e mezza-santa, in Id., I nostri contemporanei. 
Ricordi e incontri cit., pp. 133-140: 134. 
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italiana50, alla sua non meno importante rivalutazione di un altro roman-
zo, sempre del veneziano francesizzato, l’Histoire de ma vie, il cui successo, 
riscosso a partire dal secolo scorso, è debitore proprio a quell’epigrafico 
ed illuminante giudizio espresso dal critico, che lo definì appunto «il più 
importante romanzo del Settecento», sino all’interesse, quasi morboso, 
per Giuseppe Gioachino Belli, come si vedrà più oltre nel capitolo dedi-
cato alla poesia dialettale. 

Dalla “Letteratura italiana del nostro secolo” alla “Storia 
della Letteratura Italiana del Novecento”

A partire dagli anni Ottanta, Giacinto Spagnoletti, non pago di quan-
to con le sue antologie poetiche fosse riuscito a restituire e ricostruire del 
suo secolo, decise di cimentarsi in un altro ambizioso e più ampio pro-
getto, quello di «riscrivere il XX secolo nella prospettiva di una divulga-
zione che non fosse banale»51. Ed ecco allora comparire, dopo molti anni 
di faticoso lavoro, un’originalissima Letteratura italiana del nostro secolo52. 
Anche quest’opera venne in seguito ripresa, ampliata e aggiornata pro-
gressivamente dal suo autore, fino al 1994, anno in cui uscì nuovamente, 
ma presso una diversa casa editrice e con un nuovo titolo: Storia della 
letteratura italiana del Novecento53. Si trattava di un lavoro molto singolare 
e anticonformista, in cui il critico, a pochi anni dalla fine del Novecento, 
provava a ripercorrere la lunga e difficile evoluzione letteraria di un seco-
lo ancora in fieri. Quanto impegno quest’opera abbia richiesto all’autore 
lo si intuisce bene anche solo dalla sua mole: essa si compone di due parti, 
a loro volta suddivise in ventotto capitoli, per un totale di novecento 

50 G. Casanova, Edoardo ed Elisabetta di Casanova (Jcsameron), a cura di Giacinto Spa-
gnoletti, Lerici, Torino 1960. Spagnoletti si è inoltre occupato della sistemazione di altre 
opere di Casanova, tra le quali si ricordano: Istoria delle turbolenze della Polonia, introduzione 
di Giacinto Spagnoletti, Guida, Napoli 1974; Fuga dai Piombi; Il duello, introduzione di 
Giacinto Spagnoletti, Rizzoli, Milano 1989. 

51 S. Ramat, Nel nome della poesia, in «Poesia», XVI, 176, ottobre 2003, pp. 55-57: 56. 
52 G. Spagnoletti, Letteratura italiana del nostro secolo, Mondadori (“Oscar”), Milano 

1985. 
53 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit. 
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quarantatré pagine. Nella prima parte l’autore affrontava lo studio del 
periodo storico-culturale compreso tra la fine dell’Ottocento e il ter-
mine della seconda guerra mondiale; mentre la seconda parte si apriva 
con pagine dedicate ad Alberto Moravia e al neorealismo, proseguendo 
sino alla presentazione di talenti ancora ‘in erba’, non prima però di aver 
effettuato un’analisi esaustiva ed accurata di tutti quei passaggi rivelatisi 
fondamentali per l’approdo alla cultura dei nostri giorni. Quest’opera 
aveva, inoltre, come obiettivo principale – ed in ciò consiste ancora la sua 
cifra distintiva – quello di ‘restituire’ al suo lettore quanto di più vivo ed 
autonomo quel ‘secolo breve’ aveva prodotto, ma in una maniera del tut-
to soggettiva e incondizionata; dichiarava infatti l’autore a tale proposito: 

[…] gran parte di ciò che ho scritto sui miei contemporanei risponde alla 
fine più ad una forma di restituzione, che ad una forma di ricerca o di 
sistemazione storica. 
Ho cercato di restituire con sincera adesione il clima della letteratura 
come l’ho conosciuta all’inizio della mia formazione, e poi come l’ho 
vista realizzata, tra gli anni Trenta e Quaranta54.

Il critico partiva, per di più, dalla lucida consapevolezza che gran par-
te delle storie letterarie esistenti erano state inevitabilmente inficiate da 
giudizi ed interpretazioni fossilizzatisi ormai da decenni e che pertanto i 
loro limiti principali consistessero: nel non essere aggiornate, nell’ignora-
re molti valori letterari nuovi e le diverse voci che ad essi avevano dato 
vita ed, infine, in quanto riverenti ai diktat di antichi e indiscussi maestri, 
chiuse ed ostili nei riguardi di qualsiasi novità. 

Lo Spagnoletti storico della letteratura italiana si proponeva, al con-
trario, di dimostrare, attraverso la sua opera, come fosse possibile e ne-
cessario liberarsi in primis delle “vecchie fole”, per poi individuare, in 
modo anche arbitrario, nuove angolazioni; tutto questo andava però fatto 
tentando di manovrare con maggior cura e rispetto possibile un materiale 
fragile, vasto, estremamente mobile e vario come appunto quello della 
letteratura contemporanea. Un’impresa senza dubbio notevole, se si tie-
ne conto anche del fatto che molti degli scrittori da lui qui accolti non 

54 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 
cura di), Omaggio a Spagnoletti cit., p. 205. 
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avevano mai, prima di allora, neppure ricevuto un ‘collaudo critico’ ed 
erano rimasti da tempo in attesa di un giudizio e di una conseguente siste-
mazione. Altra cifra distintiva e interessante di questo studio era costituita 
dal fatto che in esso veniva a perdere di valore quella discriminante e 
secolare classificazione tra scrittori ‘maggiori’ e ‘minori’. In quest’opera, 
non di rado, è possibile notare come qualche autore tra i più famosi sia 
stato coraggiosamente ridimensionato, mentre un’ampia considerazione 
sia stata accordata a scrittori che precedenti storie letterarie avevano con-
dannato all’oblio: «Pirandello e la Deledda, senza dire di altri, da Faldella 
a Calandra, da Dossi a Cagna, da Pratesi a Neera, da De Roberto a Can-
toni, ancora vivi ed operanti»55.

Mettendo a punto un’operazione di rivisitazione critica di questo 
tipo, Giacinto Spagnoletti si prefiggeva di raggiungere anche un ulteriore 
obiettivo: quello di salvaguardare e redimere la critica contemporanea 
da un errore, nel quale troppo spesso essa era già caduta – più o meno 
consapevolmente – consistente nel far diventare “classico” uno scrittore 
che, paradossalmente, non aveva avuto «né il modo e né la possibilità» di 
essere avvertito prima di tutto come: «un contemporaneo»56.

Circa i criteri seguiti dal critico nella compilazione di questa sua storia 
letteraria, si deve tener presente innanzi tutto di come egli si fosse rifiuta-
to a priori di partire dai cosiddetti ‘movimenti’; una pratica che egli con-
siderava troppo astratta e abusata, persino pericolosa, perché finiva per far 
perdere di vista la diversità e l’originalità (la poetica) dei singoli autori. 
Di contro, riteneva ben più produttivo orientare l’attenzione esegetica 
verso la ricerca delle ‘peculiarità’, nel tentativo di cogliere «quale carica 
alternativa lo scrittore profeticamente persista a mantenere»57. Una linea 
interpretativa che Spagnoletti riuscì, ad esempio, pienamente ad applicare 
nel caso di Gozzano, da lui finalmente studiato in modo a sé stante e non 
più all’ombra del movimento futurista contemporaneo. 

Non era dunque un mero panorama letterario quello che Giacinto 
Spagnoletti si era proposto di realizzare, bensì una restituzione e una 
reintegrazione di scrittori validi, lungo un filo che dagli inizi del secolo 

55 S. Addamo, Critica come collaborazione, in «La Sicilia», 25 maggio 1985. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
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arrivava fino ai viventi. La sua storia letteraria cominciava, pertanto, in 
modo nuovo, un po’ prima del fatidico Novecento e più precisamente 
attorno agli anni della Scapigliatura, di Emilio Praga, di Luigi Gualdo, 
di Giovanni Camerana, di Giovanni Faldella, di Edoardo Calandra, di 
Achille Giovanni Cagna e di Carlo Dossi; tutti scrittori che preannun-
ciarono, a suo giudizio, sia i narratori della tradizione settentrionale, sia 
i poeti che avrebbero di lì a poco dato piena espressione a quell’ansia di 
rinnovamento, già serpeggiante all’epoca per l’intera Europa. 

Per tutti questi aspetti la Storia della letteratura di Spagnoletti si rivelò 
“un testo di consultazione proficua”, “ben scritto e scandito”, stando 
al giudizio di Silvio Ramat, sebbene da essa non fossero certamente 
esenti motivi polemici, del resto più che comprensibili in un lavoro che 
si poneva come «apice o summa della carriera del critico militante»58. 
Analizzando attentamente l’opera, si possono notare parecchie opera-
zioni condotte dal critico di liquidazione di movimenti: nei capitoli xiv 
e xv della prima parte, un intervento di questo tipo viene condotto, ad 
esempio, nei confronti del gruppo vociano, dal quale vengono separati 
esponenti come Aldo Palazzeschi, Camillo Sbarbaro, Piero Jahier, Cle-
mente Rebora e Dino Campana, i quali avvertirono, a suo giudizio, 
ben più acutamente le suggestioni provocatorie di Giuseppe Prezzoli-
ni, Giovanni Papini e Ardengo Soffici. Inoltre è importante, in questa 
sede, sottolineare anche il giusto risalto che da Giacinto Spagnoletti 
venne finalmente tributato ai “saggisti”. A questi ultimi dedicò infatti 
un intero capitolo, il xvi della prima parte, che si inaugurava proprio 
con un paragrafo dal titolo: Importanza della critica e della saggistica, in 
cui venivano esaminate e confrontate le opere di Benedetto Croce, 
di Renato Serra, di Giuseppe Antonio Borgese, di Emilio Cecchi ed 
altri ancora; offerte come esempi di saggistica e di filosofia, ma anche 
come pregevoli risultati di stile, d’invenzione e di interpretazione etica 
e poetica del proprio tempo. L’esposizione continuava poi ad essere 
caratterizzata da altre importanti novità: ridimensionato Riccardo Bac-
chelli, rivisitati Bruno Barilli e Giuseppe Raimondi, si imponevano 
decisamente, nel versante della prosa, i nomi – per quanto concerneva 
la prima parte – di Federico Tozzi, Corrado Alvaro, Carlo Emilio Gad-

58 S. Ramat, Nel nome della poesia, in «Poesia» cit., p. 56. 



40 CAPITOLO I

da, Giovanni Comisso, Giovan Battista Angioletti, Massimo Bontem-
pelli; quelli di Alberto Moravia, Carlo Bernari, Mario Soldati, Giani 
Stuparich, Luigi Bartolini, Cesare Zavattini, Ignazio Silone, Romano 
Bilenchi, Antonio Delfini e Mario Tobino, per la seconda. Sul versante 
poetico si imponevano, invece, nella parte iniziale, i nomi di Vincenzo 
Cardarelli, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti ed Eugenio Montale; 
mentre nella seconda quelli di Mario Luzi, Pier Paolo Pasolini, Angelo 
Maria Ripellino e Cesare Vivaldi. Notevole risalto Spagnoletti con-
cesse in quest’opera a scrittori come Enrico Thovez, Arrigo Cajumi, 
Ferdinando Neri, Mario Praz, Pietro Pancrazi e Giacomo Debenedetti, 
che furono da lui posti in una posizione strategica intermedia, di rac-
cordo tra i capitoli dedicati alla prosa e alla poesia con quelli a carattere 
più specificatamente teorico, che trattavano cioè delle correnti e dei 
nuclei fondamentali di pensiero attorno ai quali si sviluppò il discorso 
storico e ideologico novecentesco. Interessanti e degni di nota per la 
loro originalità sono anche gli ultimi due capitoli della seconda parte, 
il xxvii e il xxviii, dedicati, rispettivamente, ad un’operazione di ag-
giornamento letterario sul duplice versante della poesia e della prosa. 
Per la “poesia degli ultimi anni” venivano posti in evidenza i nomi di: 
Edoardo Cacciatore, Rossana Ombres, Amelia Rosselli, Alda Merini, 
Valerio Magrelli, Cesare Vivaldi, Eugenio De Signoribus e Plinio Pe-
rilli; mentre per quello della “narrativa degli ultimi decenni”, solo per 
citarne alcuni: Ferruccio Ulivi, Elio Bartolini, Dacia Maraini, Alberto 
Bevilacqua, Antonio Tabucchi, Pier Vittorio Tondelli, Ferdinando Ca-
mon e Raffaele Nigro. 

Tempo di bilanci 

Gli anni Novanta del Novecento rappresentarono per Giacinto Spa-
gnoletti, giunto all’apice della sua carriera di critico militante, un tempo 
di bilanci sulla propria attività e il suo operato. Da tale profonda riflessio-
ne scaturirono ripensamenti, dubbi e rammarichi, inerenti soprattutto alla 
scelta dei criteri adottati nelle sue “selezioni letterarie”. Siffatti principi, 
che nel preambolo alla sua Storia della letteratura il critico aveva indivi-
duato nel “sentimento” – vero tramite fra scrittori e lettori – e nel senso 
“morale”, vennero dallo stesso etichettati come strumenti fallaci; anzi, 
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ancor più gravemente, additati quali “veri colpevoli”, per la loro arditez-
za, di tante e dolorose ‘sue esclusioni’. Risalta, in particolare, la mancanza 
di riconoscimenti ufficiali da parte del mondo accademico, che non ha 
mai consentito a Spagnoletti di raggiungere la condizione di professore 
ordinario. 

Scriveva infatti con amarezza l’autore, in un suo saggio intitolato A 
proposito di antologie poetiche: 

Per chi, come me di antologie di poesia (e anche di narrativa) relative alla 
produzione degli ultimi cento anni, ne ha compilate più d’una – fu un 
mio sogno d’adolescente, che culminò subito dopo la guerra […] – non 
è poco imbarazzante ammettere che forse occorreva essere meno sicuri 
nel tracciare, o solo proporre panorami storici di una certa dimensione. Il 
rischio di sbagliare era ovviamente inevitabile. 
Nessuno credo a meno che non possieda antenne particolari per prevede-
re ciò che sarà tranquillamente accettato trent’anni dopo – può illudersi di 
mutare una propria antologia in una tavola di valori stabili e definitivi59.

Ed in tali parole si coglie bene, oltre alla preoccupazione per il destino 
del suo particolare operato, anche una sottile polemica rivolta soprattut-
to contro quei critici ‘radicali’, che con le loro opere hanno perseguito 
l’obiettivo di imporre, al mondo della cultura contemporanea, il loro ca-
none attraverso un personalissimo metro di giudizio. La polemica di Spa-
gnoletti aveva come bersaglio principale Benedetto Croce e i suoi segua-
ci, quei crociani ortodossi da lui ritenuti emblemi viventi degli “ideologi 
puri”, abituati a giudicare per sterili schematismi e a racchiudere tutto in 
rigide “gabbie tematiche” «dentro le quali costringono gli scrittori a far 
dire ciò che da essi si attendono»60. Alla luce di questa aperta polemica, 
diventava per Giacinto Spagnoletti ancora più sentita ed urgente la ne-
cessità di individuare criteri universalmente validi, coerenti e definitivi da 
adottare per compilare antologie e storie letterarie. A tale annosa questio-
ne metodologica, forse senza soluzione alcuna, lo stesso critico finiva per 
fornire un’ironica e provocatoria conclusione: 

59 G. Spagnoletti, A proposito di antologie poetiche, in Id., Il teatro della memoria. Rifles-
sioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 282-285: 282. 

60 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 8. 
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[…] quale possibile criterio, […], consiglierei, di ripensare al vecchio, ma 
sempre valido consiglio che stava a cuore a Montale: di presentare i poeti 
in rigoroso ordine alfabetico. 
Egli sentiva con acuta insofferenza (o irrisione) qualunque altro crite-
rio come fallace. Ciò non sarebbe piaciuto indubbiamente a Croce e ai 
crociani, pensosi sempre di attuare una scelta di carattere storico. Sappia-
mo purtroppo che a Croce non sembrava giusto per esempio accettare 
Verlaine o Mallarmè, e al loro posto preferiva che fosse plaudito il suo 
conterraneo Francesco Gaeta61.

E altrove, sempre sul medesimo argomento, chiamava in causa anche 
un altro grande critico, che per indole, insofferenza alle regole e apertura 
mentale verso le novità del secolo, sentiva come molto vicino: Walter 
Benjamin, il quale a proposito di selezioni e canoni letterari consigliava 
«di compilare un libro di sole citazioni critiche sui vari autori, senza inter-
romperle, se non per aprire nuove virgolette»62. A Giacinto Spagnoletti 
l’idea del critico tedesco non dovette sembrare del tutto provocatoria e 
peregrina, tanto che nella sua Letteratura ha lasciato «spesso la parola a chi 
è intervenuto sul medesimo autore o su una determinata opera, una volta 
accertata una qualche identità di vedute»63.

La dimensione europea della critica spagnolettiana 

Si capisce meglio perché il problema della definizione di criteri me-
todologici “di selezione e combinazione” chiari, attendibili ed universal-
mente validi rivestisse una fondamentale importanza e divenisse, giorno 
dopo giorno, sempre più urgente ed assillante nella mente del critico, 
soprattutto se si considera come, col passare del tempo, esso non risultò 
più correlato solo ad una dimensione letteraria nazionale, ma venne via 
via ad acquistare una prospettiva sempre più ampia e complessa, euro-
pea per la precisione, dato che gli interessi di Spagnoletti stavano ormai 

61 G. Spagnoletti, A proposito di antologie poetiche, in Id., Il teatro della memoria. Rifles-
sioni agrodolci di fine secolo cit., p. 285. 

62 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 10. 
63 Ibid. 
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orientandosi sempre più verso la diffusione e la promozione in Italia della 
conoscenza di autori e opere stranieri. 

In particolare egli rivolse la sua attenzione soprattutto alla letteratu-
ra francese, come testimonia un’ampia e complessa Storia della letteratu-
ra francese da lui compilata64; inoltre egli continuò a studiare, tradurre e 
curare la sistemazione delle opere di diversi autori francesi: dai più noti 
Denis Diderot, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, 
Guy de Maupassant, Charles-Louis Philippe, Georges Bernanos, fino 
all’antesignano, irregolare e meno celebre Restif de la Bretonne65. Anzi 
di quest’ultimo autore, messo al bando dalla letteratura ‘canonica’, Gia-
cinto Spagnoletti ne riabilitò praticamente la figura, grazie ad una serie di 
validi saggi, tra i quali merita di essere ricordato specialmente quello dal 
titolo: L’«amor delicato» ovvero il ripudio della pornografia66.

Restif de la Bretonne, contemporaneo di Giacomo Casanova, era 
ritenuto un personaggio molto bizzarro ed eccentrico; rinomato nella 
Parigi del suo tempo soprattutto per la sua vita stravagante, sregolata e 
per gli atteggiamenti libertini e provocatori, scrisse ben 149 volumi, tra 
romanzi e racconti, a carattere realistico e per lo più licenzioso, sempre di 
piacevole lettura e di grande interesse, in quanto attestanti le condizioni 
di vita, nelle campagne e nelle città parigine, alla vigilia della Rivoluzione 
francese. La sua produzione tuttavia si arricchiva spesso, oltre che di con-
siderazioni filosofico-moraleggianti e di progetti di riforma – pressoché 
utopistici nei settori più diversi – anche di episodi piccanti ed intrighi 
erotici. Per tale motivo Restif de la Bretonne fu da molti considerato 

64 G. Spagnoletti, Storia della letteratura francese, TEN, Roma 1994. 
65 Tra gli studi più importanti dedicati da Giacinto Spagnoletti all’approfondimento 

delle opere e dei singoli autori francesi, si ricordano qui di seguito almeno: D. Diderot, Il 
nipote di Rameau, a cura di Giacinto Spagnoletti, Guanda, Modena-Parma 1945; G. Berna-
nos, I grandi cimiteri sotto la luna, traduzione di Giacinto Spagnoletti, Il saggiatore, Milano 
1953; C.L. Philippe, Croquignole, Bubu de Montparnasse, a cura di Giacinto Spagnoletti, 
Curcio, Roma 1979; P. Verlaine, Poesie, introduzione di Giacinto Spagnoletti, traduzione 
di Renato Minore, Newton Compton, Roma 1980; C. Baudelaire, I fiori del male e tutte 
le poesie, introduzione di Giacinto Spagnoletti, traduzione di Claudio Rendina, Newton 
Compton, Roma 1999. 

66 G. Spagnoletti, L’«amor delicato» ovvero il ripudio della pornografia, in Id., Il teatro della 
memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 210-213. 
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uno scrittore “pornografico”. Al contrario, Giacinto Spagnoletti, occu-
pandosi variamente di lui, riscattò, almeno parzialmente, la sua figura e 
il suo operato, e restituì la giusta dignità letteraria anche a quei passi più 
scandalosi e messi sott’accusa, per lui da considerare non più alla stregua 
di volgare pornografia, ma semplicemente quali espressioni tipiche di 
un “amor delicato”: un sintagma ripreso dal vocabolario di Giacomo 
Casanova e usato per designare una particolare forma d’amore e di ‘sen-
sibilità’: «[che] consiste in un modo specialissimo di intendere i rapporti 
amorosi, che prescinde totalmente dalla violenza e da ogni forma di bru-
talità tra uomo e donna»67.

Il critico istituiva così un forte trait d’union fra quei due «adorati li-
bertini “illuministi”»68, da lui ritenuti fondamentali «per capire e divinare 
il Settecento, il primo secolo realmente, sintomaticamente moderno, e 
dunque, ancora oggi, magistrale»69. Memorabile, a questo proposito, ri-
mane un altro suo giudizio su Restif de la Bretonne, formulato sulla scor-
ta di quanto sostenuto da Valery, che vale perciò la pena di riportare di 
seguito, al fine di fornire una precisa idea della grande considerazione che 
il critico aveva di questo bizzarro ed originalissimo “libertino francese”70: 

Nessuno scrittore francese, neppure Rousseau, ha sentito come questo 
romanziere, che passa per erotico e populista, il richiamo alle origini con 
tanta accorata mistica aderenza. […] Forse pensando a questa perfetta 
identificazione di Restif con la terra, a questa pace finalmente raggiunta, 
Paul Valery poteva esclamare a ragione dall’alto del suo rigido intellettua-
lismo “Je mets Restif au dessus de Rousseau”71. 

Restando nell’ambito degli interessi volti verso le letterature stra-
niere, nei riguardi delle quali il critico si mostrò sempre molto sensi-

67 Ivi, p. 210. 
68 P. Perilli, Novecento, adieu!, in «Poesia» cit., p. 58. 
69 Ibid. 
70 Tra gli studi del critico su Restif de la Bretonne, si ricordano: Il meglio di Restif de 

la Bretonne, traduzione a cura di Giacinto Spagnoletti, Longanesi, Milano 1960; Monsieur 
Nicolas, o il cuore umano svelato, a cura di Giacinto Spagnoletti, Longanesi, Milano 1971; Le 
notti rivoluzionarie, a cura di Giacinto Spagnoletti, Longanesi, Milano 1989. 

71 G. Spagnoletti, Restif o il sogno del recinto, in G. Mercogliano (a cura di), Omaggio 
a Spagnoletti cit., pp. 69-80: 80. 
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bile e attento, bisogna senz’altro ricordare l’incarico, da lui ricoperto 
alla fine degli anni Ottanta, di presidente della Fondazione Piazzolla; 
grazie a tale ruolo, Spagnoletti poté dare avvio ad una serie di impor-
tanti iniziative miranti all’internazionalizzazione della letteratura, tra 
cui la realizzazione di una grande collana di “Poesia europea vivente”. 
Nata intorno al 1989, praticamente dal nulla, «senza strutture, senza 
editore o celebre sigla, senza ufficio stampa o potentato giornalistico 
alle spalle»72, la collana ebbe ben presto una grande fortuna, imputabile 
principalmente alla lunga esperienza maturata dal critico prima presso 
la casa editrice Guanda e in seguito presso la Garzanti. La collana di 
poesia raggiunse ben presto i venti volumi che, seppure fuori commer-
cio, andarono via via attirando sempre più l’attenzione degli operatori 
della letteratura internazionale. Quei volumi, nei quali si trovavano 
testi poetici originali stranieri con versione a fronte, iniziarono infatti 
dopo brevissimo tempo ad essere richiesti ovunque, persino nelle più 
lontane università americane e asiatiche, e ad essere «caldamente re-
censiti sui giornali migliori, premiati addirittura sotto i riflettori mass-
mediatici dei campielli veneziani»73. Il lustro di tale collana crebbe poi, 
ancor più vertiginosamente, quando in occasione dell’assegnazione del 
premio Nobel per la Letteratura, nel 1995, al poeta irlandese Séamus 
Heaney – il massimo rappresentante contemporaneo del rinascimento 
poetico irlandese, ma per molti ancora un perfetto sconosciuto – si sco-
prì che, in Italia, alcuni suoi testi erano già stati ‘scoperti’ e pubblicati 
da tempo e proprio in un tomo della collana della Fondazione diretta da  
Spagnoletti74. 

Quale importanza rivestisse una simile coraggiosa operazione sia sulla 
scena internazionale sia, soprattutto, in quella nazionale, è ben resa dalle 
parole di chi, come Plinio Perilli, in quegli anni ebbe il privilegio di la-
vorare ‘gomito a gomito’ con Giacinto Spagnoletti, con quel critico che 
tanto si stava impegnando per la sprovincializzazione e per il rinnova-
mento delle ‘lettere italiane’: 

72 P. Perilli, Novecento, adieu!, in «Poesia» cit., p. 61. 
73 Ibid. 
74 Scavando, a cura di Franco Buffoni, Roma, Fondazione Marino Piazzolla, 1991 testo 

inglese con traduzione a fronte. 
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[…] l’alchimia dell’amore per la Parola, e una fervida sintonia internazio-
nale, hanno mutato in oro i progetti e la routine più plumbei, e comunque 
sulla carta traguardi ostili lontani, impraticabili: Sarah Kirsch, Enis Batur, 
Bella Achmadulina, Philippe Jaccottet, Andrè Frènaud, Amelia Rosselli, 
citiamo in ordine sparso, Elio Pagliarani, Franco Loi, la poesia gaelica di 
Nuala Nì Dhonaill, Brigitta Trotzig, Kikuo Takano, etc. 
Quasi una seduta plenaria dell’Olimpo, o meglio dire dell’Unesco della 
Poesia… 
Un atto di giustizia verso la Parola maiuscola, lirica o sliricata che sia, nel 
Secolo più progredito scientificamente, ma anche più avvezzo al male, 
alle guerre, ai genocidi, alle prevaricazioni, alle dittature del Capitale e 
del consumismo globalizzante. Una beffa risentita, oltretutto, nei con-
fronti delle grandi case editrici, sempre più ostili alla poesia, sopportata 
solo in piccole collane di nicchia, a circolazione limitata e iniziatica75.

Parole dalle quali si può cogliere tutta la soddisfazione e tutta l’intel-
ligente gratitudine verso iniziative di questo tipo, ma anche il profondo 
astio e rammarico dovuto alla terribile presa d’atto di quanto poco in 
Italia la poesia fosse apprezzata e diffusa. 

Giacinto Spagnoletti: uno scrittore di “secondo mestiere” 

Per giungere a tracciare un ritratto esaustivo di Giacinto Spagnolet-
ti non si possono non ricordare, almeno per brevi cenni, gli ulteriori 
e molteplici suoi interessi ed impegni: egli fu docente di Storia della 
letteratura italiana contemporanea presso l’Università degli Abruzzi; 
consulente e poi direttore editoriale e di collana presso diverse e pre-
stigiose case editrici; redattore ed elzevirista in svariati quotidiani di 
larga rilevanza nazionale (lavorò a «Il Messaggero» per lunghi anni); 
presidente onorario in diversi concorsi letterari; consulente cinemato-
grafico; coadiutore a diverse trasmissioni rai e, per finire, anche poeta 
e romanziere. 

In quale ‘veste’ Spagnoletti dovesse sentirsi più a suo agio, lo rivelava 
egli stesso rispondendo ad una domanda di Dante Maffia, dove precisa-

75 Ibid. 
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va che tra il poeta, il narratore ed il critico fu proprio la sua sensibilità 
poetica ad emergere per prima, seguita di lì a poco dalla passione per la 
prosa narrativa e di come, solo da ultimo, egli fosse approdato anche alla 
critica che, tuttavia, divenne il suo primo mestiere76. 

Un poeta tra ‘Neocrepuscolarismo’ ed Ermetismo 

Come poeta, Giacinto Spagnoletti fu molto precoce: iniziò a scrivere 
componimenti in versi sin dalla sua prima adolescenza; si trattava, per sua 
stessa ammissione, per lo più di «esercizi letterari di vago sapore nove-
centesco, con influssi crepuscolari e rondisti (gusto dell’endecasillabo, del 
verso pieno, con qualche tentazione neoclassica)»77. Tutte queste giova-
nili prove confluirono successivamente, per la maggior parte, in un suo 
libro d’esordio pubblicato nel 1941, dal titolo: Sonetti ed altre poesie78. Ad 
onor del vero va specificato che la vera vocazione poetica – quella più 
matura e proficua – si manifestò in lui solo dopo l’incontro, avvenuto in 
una Roma «che si avviava ai cupi anni di guerra»79, con i poeti: Sandro 
Penna e Giorgio Vigolo, oltre che in seguito al tragico evento della per-
dita di suo padre. Anzi fu proprio quest’ultimo avvenimento luttuoso a 
influenzare profondamente, specie dal punto di vista tematico, gran parte 
dei suoi testi poetici, com’è possibile evincere sin dai titoli di alcune sue 
raccolte in cui il riferimento al genitore rimane contrassegno costante: 
L’immagine del padre (1949), A mio padre, d’estate (1953), successivamente 

76 Con l’espressione “di primo” e “di secondo mestiere” si vuole fare riferimento 
ad una distinzione utilizzata da Pier Vincenzo Mengaldo nel suo volume Profili critici 
del Novecento (Bollati Boringhieri, Torino 1998), un’opera in cui l’autore passando in 
rassegna una serie di critici militanti li suddivide, appunto, tra: critici di “primo me-
stiere” – come, ad esempio, Croce, Debenedetti, Contini, Cases, Segre, Borgese, Solmi, 
Fortini – e critici di “secondo mestiere”, i quali si dedicarono in primis alla scrittura 
creativa – come, per esempio, Zanzotto, Calvino, Pasolini – coltivando, tuttavia, accanto 
ad essa anche quella critica. 

77 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 
cura di), Omaggio a Spagnoletti cit., p. 199. 

78 G. Spagnoletti, Sonetti e altre poesie, Istituto Grafico Tiberino, Roma 1941. 
79 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 

cura di), Omaggio a Spagnoletti cit., p. 199. 
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incluse nella prima parte della sua più corposa silloge poetica intitolata: 
Poesie raccolte: 1940-199080.

Questa raccolta poetica si presenta articolata in due sezioni, distinte 
secondo criteri cronologici (1940-1953 e 1981-1990), entrambe tese 
ad illustrare e a registrare gli stati d’animo, le emozioni, gli umori e 
gli amori del giovane e poi dell’ormai maturo Giacinto Spagnoletti, 
costituendo così un vero e proprio ordinato ‘canzoniere esistenziale’ 
del poeta. Si tratta complessivamente di versi, in special modo quel-
li della prima parte, che attingevano la loro materia per lo più dalle 
esperienze dell’infanzia e della giovinezza: dal rapporto col padre e dal 
conseguente dolore provocato dalla sua morte, dalla nostalgia dei colori 
e delle tradizioni della sua Puglia, dall’amore e dall’impegno politico, 
nelle rispettive dimensioni consolatoria e storica, quest’ultima con evi-
dente richiamo alla lotta per la Resistenza. Sono tutti versi sorretti da 
una speranza che va oltre la disperazione e lo ‘straniamento’ cui la vita 
relega l’uomo e da essi ben si ricava quella che dovette essere la sua 
particolare poetica. Spagnoletti riconosceva alla poesia una funzione 
eticamente elevata, di meditazione sulla vita considerata nella sua inte-
rezza e, di conseguenza, quale suo “preciso compito” quello «di essere 
sempre dentro di noi e al di là di noi stessi»81; la poesia «intesa come 
autenticità di vita che proclama il suo diritto di esistere e di testimo-
niare il presente»82 con intimo lirismo. I componimenti poetici di Gia-
cinto Spagnoletti sono, difatti, caratterizzati tutti da un tono affettivo 
e malinconico, da una stilizzazione sobria, “che non tace”, secondo 
l’autorevole giudizio di Silvio Ramat, «né occulta i debiti con amici 
e precursori»83. Su chi fossero questi “amici e precursori” si è a lungo 
discusso, tanto che non sarà affatto superfluo ricordare, a tale propo-
sito, come i versi del critico furono oggetto di una definizione che, 
formulata in via generale nei termini di un crepuscolarismo d’elezione 
e d’indirizzo, ha poi registrato completamenti e aggiustamenti ulterio-

80 G. Spagnoletti, Poesie raccolte: 1940-1990, Garzanti, Milano 1990. 
81 G. Mercogliano, L’esperienza poetica: versi d’occasione, in Id., Omaggio a Spagnoletti 

cit., pp. 9-44: 41. 
82 Id., Una fiorita di versi, in «Filologia Antica e Moderna», X, 18, 2000, p. 100. 
83 S. Ramat, Nel nome della poesia, in «Poesia» cit., p. 56. 
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ri – nel senso della novità o d’una peculiarità propria – nel medesimo 
campo crepuscolare o, addirittura, in uno sconfinamento su un piano 
di valenze emblematiche, condiviso però il più delle volte col primo. 
Verso questa direzione si orientarono, per esempio, i giudizi espressi in 
merito da Pier Paolo Pasolini e da Giorgio Caproni, i quali negli anni 
Cinquanta si fecero mallevadori di una raccolta di Giacinto Spagnoletti: 
Versi d’occasione (1953). 

Nell’interpretazione di Pasolini, il crepuscolarismo del poeta pugliese 
prendeva le mosse dall’esigenza di uniformare i dati della sua vita inte-
riore agli atteggiamenti psicologici di un alto milieu letterario, tenendo 
sempre presente anche l’impegnativo e coinvolgente discorso storico. Si 
sarebbe trattato, in definitiva, per Pasolini, di un crepuscolarismo di toni 
più che di contenuti, di tinte, di parole e di atteggiamenti, più che di 
condizione autenticamente estenuata e passiva, quale in quelle tinte e in 
quel lessico avrebbe dovuto prendere forma. Un crepuscolarismo che ne 
risultava quasi “corretto” nello stesso vocabolario, da un linguaggio fatto 
di impennate e improvvise accensioni, un “ibrido” sia linguisticamente 
che moralmente. Per questa particolare e originale produzione poetica 
Pasolini aveva coniato la formula di “neocrepuscolarismo”, adattabile, 
come aveva avuto cura di specificare, ai testi poetici di «molti giovani 
la cui storia è simile a quella dello Spagnoletti con educazione letteraria 
ante-guerra»84 e più precisamente ascrivibili in «quell’area montaliana in 
cui era epurato e filtrato»85 quel crepuscolarismo. Per completezza, Paso-
lini perfezionava il suo giudizio su Spagnoletti poeta “neocrepuscolare”, 
aggiungendo un’acuta notazione inerente al “locus individuationis” e allo 
spazio di valutazione dell’autore da ricercare, per lui, principalmente sulla 
linea «Leopardi-Pascoli-La“Voce”-preermetismo disordinato ed ermeti-
smo rigoroso»86, intesa come unica via di scampo dal neosimbolismo di 
maniera. Un profilo di Spagnoletti poeta che per Pasolini si muoveva da 
Leopardi verso Montale, ma senza oltrepassarlo, rimanendo quindi in un 

84 P.P. Pasolini, Testimonianza critica a Giacinto Spagnoletti, in G. Spagnoletti, Versi 
d’occasione, Edizione dei Dioscuri, Sora 1984, p. 78. 

85 Ivi, p. 79. 
86 P.P. Pasolini, Testimonianza critica a Giacinto Spagnoletti cit., p. 82. 
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ambito di crepuscolarismo inquieto, in cui dominante era e restava «la 
funzione linguistica della nostalgia»87.

Anche l’altro celebre ‘garante’, Giorgio Caproni, che inizialmente 
sembrava volesse reagire alla definizione secondo cui trattando di Spa-
gnoletti poeta «si suol parlare a tutti i costi di crepuscolarismo», alla fine 
non faceva altro che riadattare tale asserzione, proponendo – in linea con 
quanto già sostenuto da Pasolini –  la formula di “nuovo crepuscolari-
smo”, precisando: «inteso non in senso letterario, ma morale» che «nulla 
può più avere a che fare col tono minore dei crepuscolari tout court»88.

Dopo aver rievocato questi autorevoli giudizi, che molto illuminano 
e molto lasciano intendere dell’esperienza poetica di Spagnoletti, non si 
può ritenere concluso questo discorso senza almeno un breve accenno 
a quello che fu un altro importante legame poetico, ben presto trasfor-
matosi in assidua frequentazione di testi non meno che di luoghi, ossia 
quello tra Giacinto Spagnoletti e i poeti ermetici. 

Il critico iniziò a frequentare l’ambiente ermetico, per motivi non 
esclusivamente letterari, sin dagli anni della sua giovinezza, dividendosi 
così tra Roma e Firenze, dove giunse solo dopo aver fatto tappa a Mi-
lano, città nella quale egli si formò culturalmente negli anni difficili del 
dopoguerra. 

Di questa sua fondamentale ‘iniziazione’ fiorentina fu poi Spagnoletti 
stesso, in uno dei suoi tanti saggi a contenuto prevalentemente autobio-
grafico, a fornire un interessante resoconto sui tempi, sui luoghi e sulle 
mode letterarie allora in voga, che più esercitarono su di lui una deter-
minante suggestione lirica. Da questo scritto emerge, molto chiaramente, 
come egli nutrì un fervido interesse soprattutto per l’operato dei poeti 
ermetici, sintomo inequivocabile di una consonanza di interessi ormai 
arrivata a maturazione, ma anche di pudica reverenza poetica: 

Firenze era in quegli anni la capitale dell’Ermetismo, che aveva fatto le 
sue prime prove su “Frontespizio”  –  ed anche a Milano su “Corren-
te” – le continuava su “Letteratura”, e marciava con “Campo di Marte” 

87 Ivi, p. 79. 
88 G. Caproni, Testimonianza critica a Giacinto Spagnoletti, in G. Spagnoletti, Versi d’oc-

casione cit., pp. 72-73. 
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e “Prospettive” verso una canonizzazione dei propri enunciati teorici e 
dell’esercizio critico. 
Affrontare il giudizio dei fiorentini era un “avallo per la vita”, non solo 
della propria poesia; delle idee vaghe che si professavano89.

E sempre nello stesso scritto, più oltre, il critico riportava (con autoi-
ronia!) un ritratto che, con tono amichevole e simpatico, l’amico poeta 
Carlo Betocchi gli aveva tracciato descrivendolo come un “giovinotto 
miope”, che «entrava […] nella nebulosa spiritualista ed esistenzialista 
(cioè nella Firenze degli anni dell’ermetismo) come attratto da una calamita»90.

Il brano, introdotto con queste parole da Giacinto Spagnoletti mede-
simo, era il seguente: 

In questo articolo si parla di me, e chiedo scusa della citazione; ma io 
ero uno dei tanti, mi si deve credere, che il poeta fiorentino prendeva ad 
esempio del maelstrom ermetico, che ingoiava tutta la nuova generazione. 
«Chi ricorda lo Spagnoletti che viaggiava di città in città negli anni fra 
il ’41 e il ’43, quando preparava la sua prima antologia stampata più tardi 
da Vallecchi, chi lo ricorda negli anni precedenti, infervorato studente e 
appassionato lettore, quando aveva già incominciato questo ininterrotto 
viaggiare come da isola ad isola di poesia, tra Roma, Firenze e Milano, 
rivede il giovinotto miope, dalle lenti spesse che sembrava travolto e 
qualche volta stravolto da un entusiasmo indefinibile, sudato e vaporante 
da appannargli gli occhiali, ricorda una sua dote che era quella di intimi-
dire quel suo entusiasmo, di zittirlo sul limite di una personalità poetica, 
fosse Luzi o Montale, Ungaretti o Quasimodo, che era il suo modo di 
portare a consistenza l’onda irrefrenabile del suo cuore nei limiti viventi 
dell’uomo che avvicinava e della sua opera91.

Nel nuovo ambiente letterario fiorentino degli anni Quaranta, pre-
cisamente “nel  ’42”, il critico ricordava di aver conosciuto «Montale, 
Luzi, Parronchi, Bonsanti, Loria, Landolfi, Delfini»92, per citare solo gli 

89 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id. Il teatro della 
memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 32. 

90 Ibid. 
91 Ibid. 
92 Da intervista a Giacinto Spagnoletti, a cura di Dante Maffia, in G. Mercogliano (a 

cura di), Omaggio a Spagnoletti cit., p. 204. 
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scrittori maggiori, e confessava di avere provato spesso al loro cospetto 
un profondo disagio a causa della troppa ammirazione: l’ermetismo co-
stituì davvero l’esperienza principale della sua giovinezza, ma sul piano 
poetico, come ebbe modo di chiarire il poeta stesso, operò in lui solo a 
livello superficiale, mentre ebbe il grande merito di averlo messo nello 
stato d’animo più adatto per iniziare ad “amare Freud e Svevo”: 

La mia conoscenza di questi autori data da allora, e non ne faccio miste-
ro. Lessi quel poco che in francese e in italiano era reperibile del grande 
viennese, e aprii Senilità e poi La coscienza di Zeno, con lo sguardo di uno 
che si sente “rivivere”. 
Queste ragioni di ordine culturale non possono, tuttavia nascondere il 
vero fondo della mia diversione93.

Differenza ulteriormente avvalorata dal parere dell’amico-poeta Vito 
Pandolfi: 

Ne ero cosciente, tanto è vero che ne parlai al mio carissimo amico [Vito 
Pandolfi] […], il quale mi rispose semplicemente: “ma tu non ti sei ac-
corto che non sei mai stato ermetico. Tanto è vero che mi hai frequen-
tato così a lungo”94.

Una passione tutta sveviana

A proposito di profonde e decisive ‘frequentazioni letterarie’ non si 
può certo tacere quella perpetrata negli anni da Spagnoletti nei confronti 
di Italo Svevo, autore sul quale si focalizzò, non casualmente, la sua at-
tenzione di critico, ma non solo. Anche il professor Spagnoletti, nel corso 
della sua attività accademica, dedicò infatti all’autore triestino una serie 
cospicua di corsi e lezioni, sapientemente integrati da prefazioni e saggi 
alle e sulle sue opere95, segno di “una lunga fedeltà”, sin da tempi non 

93 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro della 
memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 34-35. 

94 Ibid. 
95 Dei numerosi saggi di Giacinto Spagnoletti su Italo Svevo si segnalano, di segui-

to, solo i più esaurienti: Svevo: la vita, il pensiero, le opere, Accademia, Milano 1978; «La 
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sospetti96, allo scrittore «incoronato, riconosciuto ormai regale narratore 
degli inetti, nostro massimo romanziere contemporaneo»97. Una dedi-
zione attribuibile certamente a una conformità d’indole e ad una con-
vergenza d’interessi che emergerà in tutta la sua profondità e pregnanza 
anche più oltre, quando si avrà modo di parlare in dettaglio dei romanzi 
scritti da Giacinto Spagnoletti, ma che si può ben intendere in primis dai 
giudizi espressi dal critico su questo scrittore a lungo –  anzi, troppo a 
lungo – maltrattato e mal compreso dalla critica italiana coeva. Annotava 
infatti, a tale proposito, polemicamente Giacinto Spagnoletti: 

Un efficace tema grottesco per un nuovo narratore, capace di disegna-
re un diagramma della società letteraria italiana negli anni fra il  ’20 e 
il ’30, potrebbe essere proprio l’accoglienza riservata a Svevo dai nostri 
critici maggiori, quelli “ufficiali”. Mai, credo, il provincialismo italiano 
dette prove più convincenti come quando venne rimproverato a Svevo 
da decine di scrittori e letterati di fama che “non sapeva scrivere”, che 
la sua originalità dovesse attribuirsi solo ad una delle tante infatuazioni 
 francesi98. 

Solo in pochi, in Italia, erano riusciti a cogliere realmente il valore e 
l’originalità di tale scrittore (Montale, Prezzolini), e tra questi, in partico-
lare, Giacomo Debenedetti, il quale era riuscito a penetrare, con il giusto 
e doveroso rispetto, nel complessato e tormentato mondo dell’autore 
triestino, interpretando le sue opere – sino ad allora tanto discusse e con-
troverse – nel pieno rispetto delle ragioni autoriali. 

coscienza di Zeno» di Italo Svevo, Rizzoli, Milano 1979; Svevo, ironia e nevrosi, Memoranda, 
Lucca 1986; Svevo da “Una vita” a “La coscienza di Zeno”, Mucchi, Modena 1991. Va inoltre 
ricordato che il critico scrisse anche le introduzioni e curò diverse edizioni dei romanzi e 
dei racconti di Italo Svevo. 

96 P. Perilli, Novecento, adieu!, in «Poesia» cit., p. 59: «[…] dedicò [a Svevo] anni e 
anni di perspicaci e utilissime indagini, iniziate davvero in tempi non sospetti, inseguen-
do rapito e caustico “inerzia”, “senilità”, “malattia”, distribuiti nei romanzi e commedie. 
Parrebbe ad un certo punto che per Svevo la malattia sia una condizione senza la quale 
non si dà vita, secondo una precisa definizione nicciana che lo stato normale dell’uomo, 
non è che la malattia». 

97 Ibid. 
98 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura, in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agro-

dolci di fine secolo cit., p. 86. 
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Spagnoletti giunse ad innovative angolazioni di lettura su Svevo pro-
prio grazie al filtro costituito dal “maestro e amico” Giacomo Debene-
detti; tale virtuosa “triangolazione” trovava una conferma nelle primis-
sime pagine di un saggio, scritto dal critico tarantino nel 1972, in cui, 
dopo aver riconosciuto in Svevo uno dei «pochi autori di lingua italiana, 
vissuti tra il secolo scorso e l’attuale, che sottoposero la propria persona 
ad un’analisi più accurata e insieme furono più in grado di trasfigurar-
la romanzescamente»99, riprendeva uno stimolante paragone tra Svevo e 
Stendhal, avanzato anni prima proprio da Debenedetti (esplicitamente 
citato in nota), cui aggiungeva alcune interessanti precisazioni: 

L’accostamento a Stendhal è stato già proposto da chi ha studiato il carat-
tere di Svevo². Con l’avvertenza di badare innanzitutto a un fatto: come 
l’autore della Certosa di Parma, Svevo è un malato di nervi che si cura 
raccontandosi. 

² È infatti di G. Debenedetti questa osservazione: «Per Stendhal la que-
stione è di savoir vivre, di ottenere un successo immediato, dove Svevo 
mette deliberatamente in giuoco (per i suoi personaggi) la possibilità di 
stare al mondo» (Saggi critici, 2° ediz., Milano, 1955)100.

Spagnoletti critico di Svevo esaltava in modo particolare la levatura 
europea di questo grande autore, riconoscendogli il fondamentale merito 
di essere stato tra i primi ad aver dato alla letteratura italiana una ve-
ste veramente europea, grazie alla sua energica e rischiosa operazione di 
sprovincializzazione; parole poi di particolare apprezzamento erano natu-
ralmente riservate dal critico proprio all’ultimo dei tre romanzi sveviani, 
La coscienza di Zeno (1923), poiché in esso scorgeva il testo narrativo ita-
liano che più felicemente era riuscito ad integrare, nella dimensione del 
narrato, i risultati diagnostici di una nuova scienza: la psicoanalisi, a lui 
tanto cara. Infine, all’acutezza critica di Giacinto Spagnoletti non sfuggiva 
neppure di rimarcare il particolare valore assunto da un altro espediente 
della poetica sveviana: il suo humor caratterizzato da punte in grado di 
giungere al limite del grottesco e del patetico. 

99 G. Spagnoletti, Svevo, la vita, il pensiero, le opere, Accademia, Milano 1978², p. 9. 
100 Ibid. 
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Data la grande ammirazione del critico per Svevo, non sarà difficile 
comprendere parimenti la grande delusione del professore Spagnoletti nel 
dover constatare quanto: «i personaggi e le componenti di alcune opere 
sveviane sembravano a tutta prima estranei alla mentalità dei giovani»101, 
ma lo consolava il fatto che ciò era principalmente imputabile proprio alla 
grandezza di quell’autore e alla sua originalissima poetica, troppo all’a-
vanguardia per degli studenti che «stavano ancora gustando il romanzo 
moderno», un genere che – data la sua semplicità e linearità – essi trova-
vano “più accostabile”102.

Un romanziere di stampo ‘psicanalitico’

Un altro importante settore della poliedrica produzione di Giacinto 
Spagnoletti, che merita di essere indagato al fine di giungere ad una co-
noscenza più approfondita dell’uomo, ma anche del letterato e del criti-
co, è quello dei suoi romanzi. Egli scrisse nel corso della sua vita – pro-
prio come il suo prediletto Svevo – tre romanzi: Tenerezza, Le orecchie 
del diavolo e Il fiato materno103, tutti assai innovativi per la sottile indagine 
psicologica che li caratterizza nel profondo. 

Ma prima di iniziare un discorso sull’esperienza narrativa di Giacinto 
Spagnoletti, sarà utile preventivamente riportare alcune sue considera-
zioni sul modo di concepire il romanzo e riflettere sui precisi valori che 
esso venne ad assumere nella pratica di questo ‘autore-critico’, che così 
esordiva parlando del genere letterario in questione: 

Non si inventa nulla altrimenti si va nella favola. Di ciò erano ben consa-
pevoli i più grandi dell’Ottocento, da Puškin a Tolstoj, da Dostoevskij a 
Verga, e nel nostro secolo da Svevo a Tomasi. Perciò non si dà romanzo 
che non sia – ma bisogna guardar in trasparenza – una malcelata autobio-

101 G. Spagnoletti, I giovani e Svevo, in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di 
fine secol cit., pp. 134-138: 135. 

102 Ibid. 
103 Le prime edizioni dei romanzi di Giacinto Spagnoletti sono le seguenti: Tenerezza, 

Vallecchi, Firenze 1946; Le orecchie del diavolo, Sansoni, Firenze 1953; Il fiato materno, Lon-
ganesi, Milano 1971. 
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grafia; limitata finché si vuole, addirittura non cercata dall’autore. Egli si 
era illuso sempre di trattare una storia che non lo riguardava, se non solo 
in parte e velatamente […]. «Madame Bovary c’est moi»104.

In queste poche righe è condensata tutta la “poetica” di Spagnoletti 
romanziere, l’esatta prospettiva entro la quale poter fornire un’interpreta-
zione alle sue narrazioni. È l’autore che qui autorizza il suo lettore ad en-
trare nel suo vissuto, ad offrirgli una chiave interpretativa autobiografica, 
mettendolo così in grado di orientarsi nel suo cervellotico e labirintico 
universo, fatto di rimpianti, contraddizioni e rimorsi. Si riescono, inoltre, 
a ricavare altre utili ammissioni e illuminanti dichiarazioni anche in altri 
saggi a carattere palesemente autobiografico, che costituiscono perciò dei 
validi approfondimenti e delle ulteriori introduzioni ai suoi romanzi. Per 
esempio, proprio in uno di questi scritti risalente al 1985, dal titolo La 
cultura della miseria105, l’autore, analizzando le condizioni di povertà della 
sua terra nativa e riflettendo sulle possibili cause che ne furono all’ori-
gine – individuate innanzitutto nella mancanza di beni materiali –, ma 
ulteriormente aggravate dalla

miseria emersa per l’assenza di beni morali; poi e solo fino a ieri, la man-
canza di comunicazioni fra città e città, anche geograficamente contigue; 
e ancora, la condizione subalterna del mondo contadino e artigiano e le 
insormontabili difficoltà, particolarmente dei giovani, di conquistarsi una 
vita responsabilmente accettata e svolta106,

giungeva infine a motivare così, del tutto inaspettatamente, la genesi e la 
ratio profonda alla base del suo secondo romanzo, Le orecchie del diavolo107, 
rivendicando contemporaneamente la propria originalità di scrittore: 

104 G. Spagnoletti, Romanzo e autobiografia: il caso Morselli, in Id., Il teatro della memoria. 
Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 271-277: 277. 

105 Contenuto in G. Spagnoletti, Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo 
cit., pp. 154-165. 

106 G. Spagnoletti, La cultura della miseria, in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agro-
dolci di fine secolo cit., p. 154. 

107 Scritto già nel 1948, ma pubblicato da Sansoni, nella biblioteca di «Paragone», solo 
nel 1954. 
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Se vogliamo quasi nessuno dei pugliesi ha indagato a fondo, nessuno 
ha analizzato programmaticamente l’aspra condizione locale, la comples-
sa vicenda, somma di mille storie, sempre drammatiche, della regione. 
Probabilmente anche per le migrazioni degli scrittori, compresi quelli di 
estrazione realistica. Esodi o diaspore che hanno portato alla conoscenza 
di altri paesaggi storici e sociali, ma che dell’area di origine hanno mante-
nuto solo ricordi esteriori, il colore del cielo e quello della terra, il colore 
del mare e quello degli ulivi: non il colore dell’uomo. Siamo partiti in 
tanti e non abbiamo potuto che raccontare poco o nulla che ci riguardas-
se come pugliesi. Io con altri. 
Nel mio romanzo ho descritto (e qui è il punto sul quale focalizzare l’atten-
zione) e quasi trascritto, le difficoltà, le illusioni anche, dei miei concitta-
dini durante l’occupazione alleata. 
Una bella esperienza, poi sommersa dal mestiere di critico108.

Si comprende bene, alla luce di tali ammissioni, il valore di una tale 
narrazione, concepita tra l’altro con una tecnica assai diversa dal primo 
romanzo  –  Tenerezza  –  e sorretta da una tensione nuova di matrice 
storico-politica. È in virtù di un tale arricchimento di prospettiva che 
quest’opera diventava dunque, per esplicita volontà del suo autore, an-
che un importante documento, attestante le difficili condizioni di vita 
patite da un’intera popolazione, storicamente e tristemente nota per gli 
stenti sopportati e le sofferenze patite, rese quindi solo più insostenibili 
dalla guerra. Ebbene di questa gente fece parte, con orgoglio, anche 
Giacinto Spagnoletti, ne condivise stenti e frustrazioni, ed è per questo 
che decise di raccontarle poi in un romanzo, divenuto in tal modo an-
che una testimonianza per non perdere quella ‘memoria’, personale e 
insieme collettiva, che identifica e unisce in una “social catena” un’in-
tera popolazione. 

Diversa – più intima e familiare – fu invece, per genesi e contenuti, la 
sua ultima e più importante prova narrativa, dal titolo Il fiato materno, che 
Amelia Rosselli definì «un primo esempio di narrativa psicanalitica dopo 
La coscienza di Zeno […] e antecedente, […] a Il male oscuro di Berto”»109. 

108 G. Spagnoletti, La cultura della miseria, in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agro-
dolci di fine secolo cit., p. 165. 

109 A. Rosselli, Fedeltà alla poesia, in «Filologia antica e moderna» cit., p. 115. 
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L’opera era frutto di una singolare operazione di ‘recupero’, in 
quanto scaturiva da una massiccia riduzione – avvenuta a parecchi anni 
di distanza – e riscrittura del primo romanzo giovanile, Tenerezza, del 
quale però all’autore erano venute ormai meno, per sua stessa ammis-
sione, le ragioni letterarie intrinseche, pur rimanendo egli sostanzial-
mente fedele al primitivo nucleo ispiratore. Di tutti questi complicati 
movimenti interni, avvenuti nel passaggio dal primo al terzo romanzo, 
è lo stesso scrittore, in uno dei suoi saggi, a fornire una preziosa testi-
monianza, informando il suo lettore, con acribia quasi filologica, su: 
origine, tempi di gestazione, date e possibili riferimenti – metatestuali 
e intertestuali – che concorsero alla realizzazione di questa sua ultima 
prova narrativa. 

[…] Questo libro, ricavato dalla trama e dai motivi interni di un altro 
precedente, Tenerezza, è una volontaria sottomissione alla legge del ri-
morso letterario. Con l’aggravante che giunge venticinque anni dopo. Lo 
scrissi tra i ventuno e i ventiquattro anni, […]. Il manoscritto fu interrotto 
da […] eventi per me incresciosi (la guerra e la conseguente chiamata alle 
armi); ma il lungo inverno ’43-’44, periodo di preparazione delle bande 
partigiane in Emilia, mi consentì di adoperare la macchina per scrivere 
per completare la stesura di quell’opera110. 

Il primo capitolo di Tenerezza, con grande orgoglio del suo autore, 
vide la luce sulla rivista “Letteratura” di Bonsanti, nel numero 22 dell’a-
prile-giugno 1942, in una sezione dal titolo Inediti di romanzo: «Varietà 
di paese», e fu terminato, per diverse ragioni (personali e storiche), dopo 
il 1944 ed infine dato alle stampe solo due anni dopo, nel 1946, quando 
trovò un editore coraggioso. L’uscita del romanzo non provocò alcun 
“chiasso pubblicitario”111 e che quest’opera, anche in seguito, non avesse 
registrato particolare successo, si ricava altresì da diverse lucide valutazio-
ni di Spagnoletti, il quale, cercando di trovare spiegazioni e attenuanti 
allo ‘scacco’ subito, ammetteva: 

110 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro 
della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 23. 

111 Ibid. 
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Ma io ero nell’età in cui si avverte di sfuggita la consapevolezza, e molto 
di più si prova la baldanza di commettere delitti letterari. 
Il guaio è che quando lessi le poche e non favorevoli recensioni, decisi di 
rinunciare al romanzo e alla narrativa112. 

Ed ancora, in un altro luogo, incolpava l’anacronismo della sua inizia-
tiva: «erano già tempi di trionfante neorealismo» e di conseguenza «l’an-
nata ’46 […] fu quasi tutta dedicata a memorie di guerra, pamphlet politi-
ci, resoconti di prigionia»113; figuriamoci perciò quale consenso avrebbe 
mai potuto registrare un romanzo ‘psicologista’, che difatti “passò inos-
servato”. Ma c’è però un’altra dichiarazione – quella inerente al suo ‘pen-
timento letterario’ – che si è rivelata ben più indicativa al fine di chiari-
re la portata di questa delusione, rimasta viva nella memoria dell’autore 
nonostante il trascorrere del tempo. Un senso di frustrazione talmente 
radicato in lui, tale da spingerlo a parlare in termini pessimistici anche del 
suo ultimo romanzo, definito per l’appunto il frutto coraggioso di «una 
volontaria sottomissione alla legge del rimorso letterario»114 e scritto ben 
sapendo, per diretta esperienza, che «prima o poi, tutto quello che si fa 
in letteratura rimorderà la coscienza»115, specialmente quella di un critico 
forse troppo severo e intransigente verso se stesso, come trapela dalle 
seguenti parole: 

I difetti di cui via via mi accorgevo erano tanto evidenti che al posto dei 
rilievi, rudi o cauti che allora erano stati espressi, giuro che in qualità di 
critico sarei stato ancora più secco e severo116.

Tuttavia, specie il suo primo romanzo, Tenerezza, si rivelò opera di 
un certo spessore letterario, ricca di molti riferimenti letterari illustri, 
intuibili già a partire dal titolo scelto. Come ebbe cura di chiarire lo stesso 

112 G. Spagnoletti, Il fiato materno cit., pp. 12-13. 
113 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro 

della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 23. 
114 Ibid. 
115 Ivi, p. 24. 
116 G. Spagnoletti, Il fiato materno cit., p. 15. 
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autore, Tenerezza, voleva essere proprio un richiamo e, contemporanea-
mente, un risarcimento-omaggio ad un grande poeta inglese: 

Da una lettera di D.H. Lawrence ad un amico, da me letta quando avevo 
terminato il romanzo, venivo ad apprendere il grande rincrescimento 
dell’autore dell’Amante di Lady Chatterley per essere stato indotto dall’e-
ditore a rinunciare al primitivo titolo Tendresse, giudicato assai poco ade-
guato alla forza sessuale del romanzo. E Lawrence sinceramente se ne 
mostrava afflitto. 
Con l’ingenuità del ragazzo che fin da allora non prescindeva dai rapporti 
biografia-arte, ecco, io mi dissi, una bella occasione per dare a una storia 
forte, e con un finale drammatico, un titolo leggero117.

Inoltre Giacinto Spagnoletti, discorrendo di questo suo romanzo, sve-
lava come un’ulteriore suggestione gli venne anche da un’opera narrativa 
di Dostoevskij: essa «conteneva un introibo (sic) ricavato da queste frasi 
dell’Adolescente: “Confesso che non vorrei essere il romanziere che si sce-
gliesse un protagonista da una famiglia nata per caso”»118. Tali influenze 
letterarie, nel corso degli anni, si conservarono vive nella sua memoria 
e contribuirono ad ispirargli le situazioni, i personaggi e il background 
realistico di quel suo primo romanzo, pur nella consapevolezza dei limiti 
che potevano derivargli da tale scelta anacronistica, ben conscio quindi 
di poter andare – così facendo – incontro a possibili insuccessi da parte 
di pubblico119. Nondimeno, quest’opera poté vantare, nel novero dei 
suoi lettori più illustri, Mario Luzi, il quale, come attestato in una lettera 
del giugno 1945, prima di esprimere il proprio lungo e particolareggiato 
giudizio sul primo romanzo di Spagnoletti, così esordiva: «tre anni fa ar-
rivasti a Parma col tuo libretto di versi [Sonetti e altre poesie], ed io parlai 

117 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro 
della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 26. 

118 Ibid. 
119 «È un lavoro ingrato e senza bellezza. Inoltre questi tipi appartengono in ogni caso 

al momento presente; e non possono perciò essere artisticamente perfetti. È facile cadere 
negli errori più gravi e in esagerazioni o sviste. E poi, bisognerebbe indovinare troppe 
cose. Ma che altro dunque può fare uno scrittore che non voglia scrivere soltanto romanzi 
storici e che sente la nostalgia dell’attualità che lo circonda? Cercare di indovinare e… 
sbagliare». Ibid. 
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tutt’altro che bene delle tue poesie, come sarei pronto a fare oggi»120; con 
un parere critico, quindi, tutt’altro che benevolo sull’operato poetico 
del più giovane amico, mentre riservava parole di apprezzamento per il 
romanzo dinanzi al quale si dichiarava persino pronto e felice “di togliersi 
il cappello”. 

Il tuo romanzo è indubbiamente un libro importante, non perché io sia 
convinto di trovarmi di fronte a un’opera perfetta, quanto perché vi ho 
sentito dentro gorgogliare, finalmente, quel benedetto mucchio di sto-
rici fermenti che compongono la grande e unica linea della narrativa di 
oggi121.

Naturalmente questo non significava certo che Tenerezza fosse un 
romanzo scevro da difetti, tant’è che nella stessa missiva, a seguire, Luzi 
gli elencava tutte le ‘imperfezioni’ che a suo giudizio esso presentava. 
In primis la sentiva come un’opera ancora immatura, che molto dove-
va ai modelli europei importanti, dai quali, troppo evidentemente, era 
stata influenzata: chiaramente riconoscibili erano gli influssi di Lawren-
ce, Proust, Dostoevskij; tante pagine le avvertiva vuote e dominate da 
un «senso deteriore tra decadente francese e dannunziano, lorenziano 
estenuato» e, infine, alcuni episodi “falsi”. Per quanto concerneva poi 
i personaggi protagonisti, Gina e Paolo, il poeta li avrebbe voluti “leg-
germente più sensuali”, di quella sensualità, precisava, «materiale capace 
di dare avvio a fatti fondamentali» e meno complicati dal punto di vista 
psicologico. Nonostante questi difetti, come si diceva, l’opera narrativa 
ne usciva comunque ‘assolta’ da Luzi e il suo autore lodato per aver sapu-
to dare vita ad un romanzo “notevole”, che avrebbe senz’altro esercitato 
«una spinta nell’arrugginito ingranaggio» della narrativa italiana coeva, 
grazie alla sua solida realtà e alla sua compatta struttura. Ed in calce alla 
lettera Luzi spronava persino Spagnoletti a continuare su questa strada, 
augurandogli «di scrivere nuovi romanzi, di non impegolarti nel frastuo-
no d’una possibile gloriuzza, proveniente dalla critica, di non riposare sui 

120 Lettera XXVIII, in M. Luzi, G. Spagnoletti, “Pensando a te nelle voluttuose spire…” 
cit., pp. 44-46: 44.

121 Ivi, p. 45. 
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possibili allori, perché sai bene che i veri narratori hanno scritto per lo 
meno tre romanzi importanti»122.

Tenerezza, per esplicita volontà del suo autore, nasceva come roman-
zo autobiografico ed aveva come scopo quello di illustrare ciò che poteva 
celarsi: «nell’animo di un adolescente di quell’epoca inquieta: conoscenza 
non certo inutile» e più che motivata dal fatto che «sono gli adolescenti 
che formano le nuove generazioni»123. Tenerezza fu certamente il roman-
zo che Spagnoletti sentì di più in quanto d’esordio, ma anche perché 
scritto in anni cruciali per la sua esistenza non solo in quanto segnarono 
l’incipit della sua carriera letteraria, ma anche perché il servizio prestato 
come soldato di sanità presso il Celio a Roma, a partire dal luglio 1942 
(anno della tragica chiamata alle armi), lo condusse in seguito a Parma, 
presso l’Infermeria Presidiaria, dove conobbe Piera Incerti, donna che 
sarebbe divenuta sua moglie e valida compagna di tutta una vita. 

Il fiato materno è da ritenersi, invece, il suo romanzo più maturo ed 
una fonte d’informazione particolarmente preziosa su di esso è costituita 
da un saggio, posto ad ouverture della narrazione, dal titolo: Psicanalisi e 
letteratura: il racconto di quegli anni, che costituisce non solo uno scritto in-
troduttivo, ma anche una palese ammissione di poetica che pone l’opera 
narrativa di Spagnoletti sotto il segno indiscusso della psicoanalisi. Tale 
scienza veniva, infatti, eletta da Spagnoletti a strumento privilegiato d’in-
dagine del suo romanzo e impiegata per dar conto, a quei “quattro letto-
ri”, dei motivi intrinseci alla base della storia – secondo l’insegnamento 
del maestro di sempre Giacomo Debenedetti – seppur qui integrata e fusa 
al dato autobiografico. 

Questo preziosissimo saggio, nel quale l’autore passava velocemente 
in rassegna anche la sua intera esistenza (giovinezza, studi universitari, 
esperienze politiche), finiva così per costituire nel suo complesso un’am-
missione di fedeltà ad un metodo, quello della psicanalisi, all’interno di 
un romanzo chiaramente e coerentemente psicoanalitico. Appartengono 
proprio ad esso, inoltre, alcune tra le pagine più toccanti e profonde che 
Giacinto Spagnoletti abbia mai scritto su di sé, le quali rivestono un’im-

122 Ibid. 
123 G. Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione), in Id., Il teatro 

della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 27. 
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portanza ancora maggiore se si pensa che in esse l’autore ha appunto 
‘sbrogliato’ tutto il complicato nodo psicologico, eletto a materia del suo 
narrato. Ed è per tale motivo che lo scritto iniziale si rivela particolarmen-
te utile al fine di evincere i due principali nuclei del romanzo: la dipen-
denza edipica, ma tutta sui generis, dalla figura materna e un conseguen-
te sentimento di avversione per il prototipo paterno; un atteggiamento, 
quest’ultimo, in netta contraddizione con il dato realistico-autobiografi-
co: un’incongruenza facilmente risolvibile, però, mediante una semplice, 
ma meglio approfondita, rilettura del medesimo saggio. Da essa si capisce 
infatti che quel ‘padre’, più volte nominato nel romanzo, non era la figu-
ra del vero genitore – quell’ufficiale di marina a cui Giacinto Spagnoletti 
fu legato in modo quasi morboso – ma un’allegoria: quella del potere 
politico del tempo, consolidatosi e divenuto ormai ‘padre-padrone’ delle 
coscienze. La figura paterna diventa così, in questa narrazione, allegoria, 
come in molte grandi altre opere coeve, della dittatura fascista, contro 
cui valeva bene la pena una presa di posizione allusiva, precauzione che 
rappresentò una costante dei romanzi di Spagnoletti. La figura materna 
rappresentava, invece, il polo opposto: allegoria dell’infanzia, coincidente 
con i luoghi della memoria e della tenerezza, e la sua presenza nel ro-
manzo si giustificava perciò come polo positivo, contrapposto a quello 
negativo ‘storico-paterno’, incarnato da Mussolini. A sostegno di una tale 
interpretazione, dai connotati fortemente ideologici, si leggano di seguito 
le inequivocabili parole dello stesso autore: 

Così, quando il tiranno-domatore, sventolando il suo lungo coltello, ci 
mandò tutti o quasi, sotto le armi e al fuoco, mi parve giusto rivendicare 
la «nozione» della madre immagine virtuale che cessa ahimè a vent’anni 
per più; e la madre come presenza ossessiva, divenne il motivo centrale 
del mio romanzo. 
Questo lo confesso, è l’aspetto meno evidente della mia storia, il suo gan-
cio nascosto. Ne avevo abbastanza dei padri, non del mio, ma di quello 
di tutti124.

Evidente è inoltre come, con questo romanzo, Spagnoletti abbia vo-
luto, dopo Le orecchie del diavolo, ritornare su tematiche che, partendo da 

124 G. Spagnoletti, Il fiato materno cit., p. 48. 
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considerazioni storiche generali, finissero per mettere a nudo l’uomo e la 
sua tormentata interiorità. In esso è allora possibile rintracciare l’eco dei 
ricordi degli anni della giovinezza dello scrittore, trascorsa da studente a 
Roma, ma anche quelli della vita di provincia – tra la Puglia e il parmen-
se – sempre presenti nei sogni di Paolo Vinci, il dostoevskijano prota-
gonista della vicenda, che incarna perfettamente il ‘personaggio-tipo’ dei 
romanzi di Spagnoletti: un intellettuale debole e con qualche complesso, 
un “inetto” – come si è avuto modo di anticipare trattando del suo in-
tenso legame con Svevo – pronto ad uscire dalla vita ed a rientrarvi solo 
a suo arbitrio. 

Un bilancio complessivo dell’esperienza narrativa di Spagnolet-
ti induce a riconoscere alcuni tratti decisamente innovativi della sua 
poetica: da sperimentatore e innovatore qual fu, cercò infatti di battere 
nuove vie anche per il romanzo, tanto che, sin dagli anni Quaranta e 
Cinquanta, aveva già preso le distanze dalle tendenze più diffuse, da 
quei modi e quelle mode seguiti dagli scrittori del dopoguerra, i quali, 
rispolverando l’ottocentesca tradizione veristica ancora à la page e con-
taminandola con la nuova suggestione del cinema neorealista, si erano 
illusi di poterne ripetere il successo in campo letterario. Spagnoletti, 
intuendo il destino fallimentare di tale tendenza letteraria, cercò la pro-
pria via, quella che più corrispondesse alla sua idea di letteratura, acco-
gliendola così come si era venuta formando ed evolvendo a ridosso e 
in simbiosi con i fermenti culturali di maggiore importanza dell’epoca. 
Pertanto, egli pur non disdegnando i temi del realismo imperante, ma 
considerando nel contempo una grave assenza la psicoanalisi, vi cercò 
di porre prontamente rimedio dando forma ad una personale produ-
zione narrativa che si inserì in quel solco tracciato da Svevo, all’epoca 
ancora ‘snobbato’ da molti, rivelando così tutto il suo coraggio e il suo 
acume nell’evidenziare e denunciare, con il proprio operato, la natu-
ra inguaribile della condizione borghese dell’italiano medio, di quel 
‘borghese piccolo piccolo’, del suo conformismo, misto a inettitudine, 
rispetto alle urgenti necessità della Storia. 
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Una nuova frontiera: Letteratura e Fantascienza

Nel corso della sua lunga carriera di critico militante, Spagnoletti de-
dicò particolare attenzione non solo a molti scrittori ‘nuovi’, ma anche a 
diverse tematiche originali che forse proprio per la loro carica innovativa 
e rivoluzionaria furono, almeno inizialmente, trascurate e marginalizzate 
dalla critica più autorevole. 

Letteratura e utopia. Alle origini della fantascienza (1998)125 è un saggio 
che attesta l’attenzione e l’interesse del critico per argomenti solitamente 
estranei all’ambiente accademico, come quel genere di romanzo che ha 
per tema il futuro dell’umanità. Un genere che, secondo la sua minuziosa 
analisi, si sarebbe sviluppato nel corso degli ultimi tre secoli, a partire 
già dall’Illuminismo, nel segno della perfetta armonia e della ragione, e 
infine evolutosi – grazie alle prodigiose scoperte di carattere scientifico e 
tecnico – sino a oggi, quando l’utopia diventa artifex delle più paradossali 
fantasie. Tali argomenti dovevano aver catturato già da tempo l’attenzio-
ne di Giacinto Spagnoletti, tanto che aveva partecipato ad un importan-
te Convegno Internazionale, organizzato dalla cattedra di Estetica della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Palermo, in data 18-21 
ottobre 1978, allo scopo di richiamare l’attenzione del mondo accademi-
co sulla possibilità di una collaborazione tra cultura umanistica e cultura 
scientifica. Gli atti di quel Convegno confluirono in una raccolta, curata 
dallo stesso prestigioso promotore dell’evento, Luigi Russo, dal titolo: La 
fantascienza e la critica126. 

Su questa tematica il critico ritornò più volte, come confermano altri 
suoi lavori, inclusi in quella che si può considerare la sua ultima raccolta 
di saggi critici: Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo. In 
essa si trovano infatti ben due scritti dedicati all’argomento: La fantascien-

125 G. Spagnoletti, Letteratura e utopia. Alle origini della fantascienza, Empiria, Roma 
1998. 

126 L. Russo (a cura di), La fantascienza e la critica: testi del Convegno Internazionale di 
Palermo, Feltrinelli, Milano 1980. L’intervento di Giacinto Spagnoletti al Convegno è 
testimoniato da un saggio incluso nella raccolta dal titolo: Il romanzo d’anticipazione nella 
nostra letteratura. 
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za come esplorazione “diversa” della realtà e Le leggi del fantastico127. Da questi 
scritti è possibile ricavare quelle che furono le predilezioni di Giacin-
to Spagnoletti che, da profondo conoscitore del genere fantascientifico, 
ebbe modo di riconoscere prontamente, non a caso, in Isaac Asimov il 
maggior responsabile dell’evoluzione di questo genere, motivando il suo 
giudizio con un efficacissimo paragone tra ciò che era avvenuto nel mon-
do del cinema e in quello della fantascienza, grazie all’entrata in scena di 
personaggi così rivoluzionari e dotati di una enorme carica innovativa: 

Come è accaduto nella storia del cinema, dove finché non è venuto fuori 
il grande talento, Chaplin per esempio, si è rimasti allo stadio molto ap-
prossimativo della comica generica, così nell’ambito del fantascientifico 
è solo con Asimov che si è registrato il salto di qualità: non più una let-
teratura che si serve di alcuni ingredienti fissi per interessare la curiosità 
dei lettori intorno al fenomeno degli “alieni”, ma si presenta bensì come 
qualcosa di diverso per cui il mondo della robotica diventa un mondo 
a se, con un proprio modo di vita, un proprio comportamento, una sua 
realtà non fittizia ma autentica alla quale si associa quella degli uomini, 
con la conseguenza di un inevitabile confronto tra i due mondi128.

Inoltre Giacinto Spagnoletti notava – da esperto del genere – che dopo 
Asimov c’erano sì stati degli apporti nuovi al genere in questione, ma poi 
si era, quasi inevitabilmente, ritornati al grado zero, ossia allo sfruttamento 
reiterato e commerciale dei tradizionali meccanismi introdotti ab origine e 
quindi in buona sostanza «alla ripetizione di fatti che non hanno più niente 
a che vedere con la fantasia»129. Nel medesimo studio il critico non manca-
va, infine, di analizzare la situazione e la fortuna di questo particolare ge-
nere in Italia; esame dal quale emergeva chiaramente come siffatto genere 
letterario avesse trovato nel ‘bel Paese’ una totale “mancanza di tenuta”, 
individuando la causa nel fatto che gli scrittori italiani non erano riusciti a 
farlo proprio e conseguentemente non erano pervenuti a «una produzione 

127 G. Spagnoletti, La fantascienza come esplorazione“diversa”della realtà, in Id., Il teatro 
della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp.  64-68; Id., Le leggi del fantastico, 
pp. 69-71. 

128 G. Spagnoletti, La fantascienza come esplorazione “diversa” della realtà, in Id., Il teatro 
della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 65. 

129 Ivi, p. 66. 
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originale, nonostante le rivendicazioni in proposito»130. Il critico inoltre 
prendeva atto anche del fatto che i lettori italiani, cultori di tale genere, 
oltre ad essere in numero notevolmente circoscritto, si distinguevano per 
giunta dai loro colleghi, europei e non, per una esigenza del “fantascienti-
fico” la quale si era sviluppata, a suo parere, «in un’altra chiave, seguendo 
percorsi ben diversi»131 da indagare scrupolosamente da un punto di vista 
socio-antropologico. La sua indagine lo portò ben presto a tracciare pertan-
to un preciso e originale elenco di nomi e di titoli ‘fantascientifici’ italiani: 
Corrado Alvaro con il suo Belmoro; Dino Buzzati con Il grande ritratto; Anna 
Banti con il suo lungo racconto Je vous écris d’un pays lointain; Il pianeta 
irritabile di Paolo Volponi e molti altri ancora. Si trattava di autori che 
avevano riscosso tutti un grande successo di pubblico con i loro romanzi 
che però non potevano in alcun modo «essere classificati come prodotti di 
fantascienza»132 tradizionali. La loro opera rappresentava tuttavia un’espe-
rienza importante per il critico, perché in grado di attestare la presenza nella 
narrativa italiana di «una spinta di carattere fantastico ma non nel senso più 
commerciale, più ovvio del romanzo fantascientifico, […] piuttosto in sé e 
per sé, con ambizioni di qualità creative»133; insomma, una produzione tut-
ta “made in Italy”, che se certo non si poteva assolutamente classificare col 
nome di “scienza” rappresentava un importante prodotto autoctono della 
letteratura immaginaria, nella quale erano in grado di riflettersi le inquietu-
dini e le speranze di molti autori dell’epoca contemporanea134. 

Il critico della memoria 

Tra le ultime fatiche di Giacinto Spagnoletti merita di essere men-
zionata, seppur brevemente, una raccolta di saggi, Il teatro della memoria. 
Riflessioni agrodolci di fine secolo, pubblicata nel 1999. Essa si rivela fonte 
molto preziosa soprattutto per lo studioso che intenda approfondire la 

130 Ibid. 
131 Ibid. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
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conoscenza di un critico che con i propri interventi e giudizi letterari, 
molto spesso formulati al di fuori di schemi precostituiti, ha provocato 
reazioni e sconcerti in diversi ambienti culturali. 

Fondamentale al fine di comprende al meglio il particolare modus ope-
randi del giovane critico si rivela un ritratto tracciato da Carlo Betocchi, 
e perciò incluso in quest’opera, dal quale si ricavano informazioni molto 
preziose: 

Era per lui necessario avvicinare l’uomo e vedere il poeta, vederlo 
nell’atmosfera delle cose già espresse, ma più ancora sembrava impor-
targli la sua vita in azione, con tutta la sua capacita di errori e di felici 
sviluppi possibili; e tutto questo, sempre, con un atto fondamentale di 
fiducia, nutrita in lunghe ore di silenzioso ascolto, richiamandosi alla 
memoria […] antichi versi come riviere su cui batte sempre il sole e 
che sono un dono per tutte le giovinezze: disceso di li, dall’uomo con 
il quale conversava135.

Mentre per comprendere appieno la natura e lo scopo del Teatro della 
memoria è doveroso soffermarsi “sulle soglie” di quest’opera e riflettere su 
quella frase posta come epigrafe dal suo autore; si tratta di un pensiero di 
Giacomo Leopardi tratto dallo Zibaldone: 

Scire nostrum est reminisci dicono i platonici. Infatti l’uomo, niente sapendo 
per natura, tanto sa quanto si ricorda, cioè quanto ha imparato mediante le espe-
rienze de’ sensi. 
Si può dire che la memoria sia l’unica fonte del sapere136.

In esso particolare rilievo viene assegnato alla memoria quale “unica 
fonte del sapere”, una ‘facoltà’ a cui anche il critico riconosceva una par-
ticolare dote, necessaria e irrinunciabile nell’esercizio del suo mestiere, 

135 Il ritratto di Giacinto Spagnoletti a firma di Carlo Betocchi è riportato in G. 
Spagnoletti, Psicanalisi e letteratura (Bilancio di una generazione). Parte prima: il clima 
letterario di quegli anni, in Id., Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit.,  
p. 32. 

136 G. Spagnoletti, Il teatro della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., p. 7. Il 
pensiero, n. 1676, di Giacomo Leopardi, è tratto dallo Zibaldone dei miei pensieri, edizione 
critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Garzanti, Milano 1991. 
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perché intesa non solo come Erlebnis, ma anche come ‘anamnesi’ sto-
rica e personale e posta per questo a fondamento della sua metodologia 
 esegetica. 

Con quest’opera Spagnoletti, ormai già da tempo gravato da un’in-
validante cecità, intendeva lasciare ai suoi ‘posteri’ un’“autobiografia in-
tellettuale” che, incentrata su avvenimenti più recenti, risultasse in grado 
di far luce, contemporaneamente – proprio grazie a quella “poetica della 
rimembranza” che la caratterizza nel profondo  –, anche su eventi del 
passato più remoto (personali e generazionali), in modo del tutto ori-
ginale, spesso con ironia, ma a volte anche con la più sferzante arma 
 dell’autoironia. 

Come sottolineato già dal medesimo autore nella parte introduttiva 
dell’opera, e quindi a scopo principalmente precauzionale, non può 
non scuotere l’animo del lettore sensibile il fatto che questo libro si 
inauguri proprio con degli appunti sulla vecchiaia. Senza dubbio ciò 
aiuta a determinare l’esatto orizzonte cronologico nel quale deve essere 
collocato lo scritto, ma contemporaneamente suggerisce anche l’enor-
me valore che dal critico fu attribuito a questa silloge di saggi, ritenuta 
un testamento intellettuale indirizzato ad posteros. Ad essa Spagnoletti 
affidò infatti il difficile compito di far sopravvivere il suo ricordo quan-
do egli non sarebbe più stato in vita; a tal fine non è affatto casuale 
rinvenire al suo interno quelle che si possono considerare davvero le 
sue più illuminanti «riflessioni agrodolci di fine secolo», in quanto pro-
gettata proprio con il preciso intento di guidare, ammaestrare e aiutare 
il suo lettore, post mortem, soprattutto a superare quel sempre inquieto, 
problematico – ma inevitabile – passaggio dal vecchio al nuovo, il tut-
to corredato inoltre anche da un’altra preziosissima raccomandazione: 
del doveroso rispetto per il ricco patrimonio del passato, costituito da 
tradizioni e da ricordi stratificatisi nel tempo. Solo in questo modo si 
sarebbe potuto infatti salvaguardare, a giudizio del critico, quel “teatro 
della memoria”, così inteso perché pronto ad accogliere il nuovo, sen-
za eliminare il vecchio. In altre parole, è come se il saggio esegeta 
avesse voluto, in questo suo ultimo scritto, ulteriormente ribadire che 
colui il quale è proiettato solo verso il passato è condannato a ripe-
tersi, un ripetersi che non permette di progredire, né moralmente né 
intellettualmente, e che è in grado di condurre, conseguentemente, 
solo verso un desolato cimitero di ricordi. Ma per l’autore sbagliava 
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anche chi – all’opposto –, proiettato solo verso il futuro, dimenticava 
le sue radici, perdendo così contemporaneamente anche quella capacità 
di recupero memoriale, del tutto ignaro che in questo modo avreb-
be reso quel suo teatro tanto minuziosamente progettato ‘instabile’ e 
predisposto a crollare al primo impatto con la realtà, perché privato 
di solide fondamenta. Ecco allora svelata la fondamentale funzione 
assegnata dal critico ad una memoria  –  aggiornata ma non dimenti-
ca – quale mezzo di crescita, educazione e promozione sociale tra gli  
uomini. 

C’è, infine, un’altra riflessione di Giacinto Spagnoletti molto toc-
cante e in grado di costituire una tra le più importanti lezioni di uma-
nità che il critico ha voluto lasciare ai suoi lettori, e dalla quale emerge 
bene come egli sia stato un uomo dotato di estremo rispetto per la vita 
e di profonda delicatezza nel sentire. Si potrebbe, senza esagerare, in 
questo frangente, paragonarlo quasi ad un novello Orfeo che con la sua 
cetra è riuscito ad ammansire – o per lo meno a mitigare – una bestia 
particolarmente feroce e in grado di spaventare qualsiasi uomo: la vec-
chiaia. Il critico, parlando inizialmente di essa, avvertiva: «Non credo, a 
mia volta, sia facile parlare della vecchiaia, peggio se in generale»137, ma 
poi riusciva, quasi inaspettatamente, a designarla in un modo talmente 
insolito da apparire persino rassicurante. La paragonò, infatti, ad un’‘ar-
te della memoria’: quella di «essere e insieme di ricordare, di solitudine, 
ma anche del desiderio di riunirsi agli altri» e di sapersi lasciar andare 
«nel deserto delle abitudini, e degli affetti, che la vecchiaia riesce a ri-
chiamare assieme ai vari malanni, a dar vita ad un sogno giovanile»138. E 
proprio quest’ultima raccomandazione, ossia quella di lasciarsi traspor-
tare, ormai giunti in punto di morte, dalla fantasia alla realizzazione di 
un sogno – magari di quello a noi più caro – sembra essere una delle le-
zioni più proficue che “dalla letteratura”, grazie all’esempio di Giacinto 
Spagnoletti, «potrebbe estendersi alla vita»139; “in fondo”, continuava il 

137 G. Spagnoletti, L’ultima tentazione. Cos’è la vecchiaia, in Id., Il teatro della memoria. 
Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 17-22: 17. 

138 Ivi, p. 22. 
139 Ibid. 
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critico, «il sogno attrae a sé la realtà divenuta miserevole, e non importa 
se dura un istante»140.

Di lì a quattro anni, precisamente il 15 giugno 2003, giunto all’età di 
ottantatré anni, anche Giacinto Spagnoletti si lasciò andare ad un’ultima 
tentazione, quella di dar vita, novello Celestino Cuccoli, «ad un sogno 
giovanile»… così da morirne, «ebbro di felicità»141.

140 Ibid. 
141 Ibid. 
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Foto 1.  Giacinto Spagnoletti al Premio Minturnae (Minturno, LT). Premio nazionale 
di Poesia – Storia – Pittura.



73VITA D’UN UOMO E STORIA DI UN CRITICO DEL NOVECENTO

Foto 2.  Premio letterario Tor Margana, Roma, 1961 (presso il ristorante Angelino). 
Giacinto Spagnoletti e il vincitore Giacomo Debenedetti. 
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Giacinto Spagnoletti è stato uno dei più attenti studiosi della temperie 
letteraria del XX secolo; un osservatore per di più privilegiato, in quanto 
egli – appartenente alla generazione degli anni Venti del Novecento – si 
trovò a fare pienamente parte di quell’ambiente culturale, avendo in tal 
modo la possibilità di vivere a stretto contatto e conoscere personalmente 
i suoi maggiori protagonisti. 

Giacinto Spagnoletti condusse, per ovvi motivi imputabili principal-
mente al suo attivissimo mestiere di critico, una vita particolarmente mo-
vimentata: all’inseguimento delle più rilevanti personalità letterarie del 
Novecento – quei famosi “suoi contemporanei” –, egli si spostò senza 
sosta su e giù per l’intera penisola, in quelle che erano allora considerate 
le ‘capitali’ della rinnovata cultura italiana. 

Ed è allora proprio dai suoi viaggi e dai suoi luoghi della ‘memoria’ 
che sarà opportuno ripartire, data la loro rilevanza, al fine di giungere ad 
una più approfondita conoscenza del pensiero esegetico di Giacinto Spa-
gnoletti e ad una più precisa ricostruzione del suo operato. 

Tra Roma e Firenze: i primi incontri e sodalizi letterari

Il critico – come si è già avuto modo di accennare nel precedente capi-
tolo – giunse da Taranto a Roma verso la fine degli anni Trenta e si fermò 
nella Capitale allo scopo di completare i suoi studi, sino agli inizi degli anni 
Quaranta del Novecento. Ma già durante questo suo primo giovanile sog-
giorno romano, gli capitò d’imbattersi in «uno degli incontri più fortunati»1 

1 G. Spagnoletti, Penna precursore inconsapevole, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e 
incontri cit., pp. 37-42: 38. 

Capitolo II

Il Novecento lirico di Giacinto Spagnoletti.  
I luoghi, gli incontri e i ritratti
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della sua vita, ossia quello con il poeta Sandro Penna. La scoperta di Penna 
si rivelò per lui determinante proprio perché «vissuto sino allora in provin-
cia, con un grande amore per la letteratura»2, si era però inevitabilmente 
formato una tabella di cosiddetti “valori definitivi”, che questo poeta in-
vece, pur «senza atteggiarsi a nuovo Rimbaud o a nuovo Verlaine»3, ebbe 
il merito di scardinare dalla sua mente, proprio per mezzo di quei suoi 
componimenti così «diversi da tutti gli altri poeti»4. Quello con Penna co-
stituì, in quei primi anni romani, davvero l’incontro più importante per il 
giovane critico, ed è per tale motivo che egli, anche a distanza di parecchi 
anni, ricordava ancora con grande emozione questo poeta: 

Penna mi fece diventare di colpo adulto. Ebbe questo ruolo nella mia 
vita. Poeta eccezionale, era riuscito a trasmettermi non solo la bellezza 
della sua poesia, ma il suo candore, la sua allegria, la sua libertà umana5.

Successivamente Giacinto Spagnoletti si recò a Firenze, una città dove 
le riviste letterarie («La Voce», «Lacerba») avevano assunto, sin da inizio 
secolo, un rilievo culturale determinante e dove inoltre, fenomeno di 
non secondaria importanza, alle “Giubbe Rosse” potevano avvenire in-
contri davvero fondamentali, poiché, come ben si sapeva, tutti i maggiori 
rappresentanti della compagine ‘ermetica’ fiorentina erano soliti incon-
trarsi proprio in quel caffè: da Alessandro Bonsanti ad Arturo Loria, da 
Antonio Delfini a Tommaso Landolfi, da Mario Luzi6 a Oreste Macrì 
sino a Piero Bigongiari. 

Proprio in questo luogo, nella primavera del 1942, il giovane Spagno-
letti incontrò, per la prima volta, Eugenio Montale; a proposito di tale 
incontro ricordava che, in quel giorno, il poeta – «Eusebio […] come lì 

2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ivi, p. 40. 
5 Ivi, p. 42. 
6 Di questo preciso ambiente e di questi anni reca testimonianza una delle prime 

lettere inviate da Mario Luzi a Giacinto Spagnoletti che risale all’anno 1941. Si può ipo-
tizzare che essa faccia seguito ad un primo incontro avvenuto tra i due in quel medesimo 
anno a Firenze. Il registro è ancora formale e vi è esplicito riferimento ad una conoscenza 
comune: Vasco Pratolini, trasferitosi al tempo da Firenze a Roma. Cfr. lettera I in M. Luzi-
G. Spagnoletti, “Pensando a te…” cit., p. 11. 
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soltanto lo chiamavano»7 – era intento a fumare Nazionali, da solo in un 
angolo interno del bar, mentre tutti gli altri letterati sedevano all’aperto. 
Il critico, durante quel primo colloquio, fece al poeta domande per lo 
più incentrate su Le Occasioni (1939), a quei tempi l’ultima sua raccolta 
poetica, che Vittorini – dando avvio a non poche polemiche e a giudizio 
dello stesso Montale “facendola grossa” – aveva definito su «Corrente» 
persino un «evento più importante dello scoppio della seconda guerra 
mondiale»8. 

Ma, curiosamente, di quell’incontro, a Spagnoletti rimasero impresse 
nella ‘memoria’ soprattutto diverse stravaganze del Montale uomo, pri-
ma fra tutte quel suo strano modo, a dir poco inusuale, di bere il caffè: 
il poeta «non prendeva la tazza in mano […] ma si chinava con la testa 
e parte del corpo per raggiungere il caffè, sorbendolo sul banco stesso»9. 
Inoltre, altra cosa che lo colpì molto fu quel singolare atteggiamento del 
poeta consistente nel chiedere: 

quando l’aria del caffè lo permetteva […] al suo interlocutore notizie 
sui comuni amici o dei conoscenti lontani, giacché gli piaceva inseguire 
nella regione o nella città che rappresentavi qualche nome al solo scopo 
magari di accoppiare delle sillabe e giocare innocentemente sui cognomi 
più strani, dotato com’era di un’ironia sempre cangiante10. 

E infine, quale conseguenza di ciò, il critico registrava anche un altro 
compiaciuto e irriverente passatempo dello scrittore, ossia quello di pren-
dere in giro qualcuno, qualunque fosse stato l’argomento; un divertimen-
to, quest’ultimo, di cui egli stesso ebbe poi ‘l’onore’ di farne esperienza 
in prima persona. 

Oltre a Montale, tra i poeti conosciuti da Spagnoletti nella Firenze 
della fine degli anni Trenta e dei primissimi anni Quaranta, si deve ricor-
dare di certo Mario Luzi, che all’epoca aveva già pubblicato la sua prima 

7 G. Spagnoletti, Montale, dalle Giubbe Rosse al “Corriere”, in Id., I nostri contemporanei. 
Ricordi e incontri cit., pp. 55-57: 56. 

8 Ivi, p. 55. 
9 Ivi, p. 59. 
10 Ivi, p. 55. 
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plaquette, nel 1935, La barca11. Proprio Luzi, in uno scritto contenuto ne 
La naturalezza del poeta, ben ricostruisce il clima della Firenze di quegli 
anni, la città letterariamente più viva d’Italia, animata da 

due generazioni di scrittori e di critici, matura l’una che aveva la sua più 
alta autorità in Eugenio Montale, giovane e ancora in formazione l’altra 
che portava alla notorietà Elio Vittorini, Romano Bilenchi, Tommaso 
Landolfi, e già rivelava la fisionomia interessante di Carlo Bo, Leone 
Traverso, Gianfranco Contini, Oreste Macri, Vasco Pratolini, Piero Bi-
gongiari, Alessandro Parronchi, Renato Poggioli. Ben lungi dal conten-
derselo, occupavano di conserva il campo, formando una compagine in-
tellettuale abbastanza omogenea12. 

Due generazioni che Spagnoletti ebbe modo di conoscere davvero 
profondamente, come emerge pure dallo studio delle sue storiche an-
tologie, per la cui realizzazione il critico iniziò ad intrattenere rapporti 
epistolari con gran parte dei letterati del Novecento13.

11 A proposito della sua prima raccolta poetica, lo stesso Mario Luzi ricordava con 
soddisfazione il modo in cui essa venne accolta dai suoi ‘colleghi’: «Il mio libretto si pre-
sentò a quella sbarra e non solo fu assolto, ma ebbe una sorta di crisma che lo proponeva 
come uno dei possibili esiti della giovane poesia, allora non poco irretita negli stilismi di 
derivazione ungarettiana e montaliana» (M. Luzi, Discretamente personale, in Id., La natu-
ralezza del poeta. Saggi critici, Garzanti, Milano 1995, pp. 110-111). La barca, uscita presso 
Guanda in autunno, fu recensita in primis da Giorgio Caproni ne «Il popolo di Sicilia» del 
29 novembre 1935. Per approfondimenti sul rapporto Luzi-Spagnoletti e più in generale 
anche sull’ambiente ermetico fiorentino si veda M. Luzi-G. Spagnoletti, “Pensando a 
te…”. Lettere inedite (1941-1993) cit. Cfr. Ivi, la lettera VII, nota 65. 

12 M. Luzi, Discretamente personale cit., p. 110. 
13 Come in parte si è già avuto modo di notare nel capitolo precedente, bisogna in 

realtà risalire al 1946 per imbattersi nella cellula germinale dell’attività critica di Giacinto 
Spagnoletti che si è espressa soprattutto in una serie di antologie: dalla vallecchiana An-
tologia della poesia italiana contemporanea, in due volumi, del 1946, alla Antologia della poesia 
italiana (1909-1949), edita presso l’editore Guanda di Parma nel 1950 e, poi, nuovamente, 
presso lo stesso editore, nel 1953 e nel 1954. Alla 3a ed., del 1959, l’antologia fu poi del tut-
to rinnovata dal critico, anche nel titolo: Poesia italiana contemporanea (1909-1959), Guanda, 
Parma. Si tratta naturalmente solo delle più importanti e storiche antologie, ossia quelle 
uscite proprio a ridosso, o meglio ancora contemporaneamente, alla grande trasformazio-
ne che intendevano assecondare. 
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Parma e gli anni della Resistenza 

Finita la seconda guerra mondiale, Giacinto Spagnoletti si stabilì a 
Parma, dove prese parte alla Resistenza14. Questa città era divenuta un 
vero e proprio baluardo avanzato dell’“intelligenza italiana”15 e non a 
caso si era lì formato «tra il ’38 e il ’43 intorno ai tavoli del vecchio caffè 
Tanara»16, un ambiente culturale veramente stimolante e aperto, che ben 
presto aveva finito per assumere quasi una funzione di tramite tra l’avan-
guardia ermetica fiorentina e l’atmosfera culturale di altre città del nord, 
in particolare di Milano. 

Proprio a Parma, secondo Giacinto Spagnoletti, era possibile cogliere: 

con maggiore distacco tanto le novità delle riviste fiorentine quanto le 
proposte dell’attivismo editoriale milanese. 
Le une e le altre parevano trovare perfettamente un punto di contatto 
in questa città che aveva letto Proust e Gide per proprio conto, e non 
aveva atteso i manifesti letterari per mettersi al passo con le più avanzate 
esperienze europee17; 

e nella quale s’era inoltre «creata nei confronti della poesia moderna – e la 
collana “Fenice” diretta da Bertolucci sta a dimostrarlo – quest’intesa che 
altrove aveva richiesto per affermarsi, sforzi più tenaci»18. Proprio in que-
sta città il critico poté fare la conoscenza di molti intellettuali antifascisti, 
d’estrazione crociana o ermetica – tra i quali meritano di essere ricordati 
almeno: Mario Colombi Guidotti, Ugo Guanda e Antonio Delfini –, e 
condividere momenti difficili, ma alcuni anche lieti, con l’amico di sempre, 
Oreste  Macrì19. 

14 Vive e toccanti testimonianze di tali eventi sono contenute nelle lettere inviate 
da Giacinto Spagnoletti a Mario Luzi da Parma nel 1943. Cfr. M. Luzi-G. Spagnoletti, 
“Pensando a te…”. Lettere inedite (1941-1993) cit., pp. 38-42. 

15 G. Spagnoletti, Un editore antifascista: Ugo Guanda, in Id., I nostri contemporanei. Ri-
cordi e incontri cit., pp. 92-97: 93. 

16 G. Spagnoletti, Mario Colombi Guidotti nell’“officina” parmigiana, in Id., I nostri con-
temporanei. Ricordi e incontri cit., pp. 87-91: 88. 

17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Giacinto Spagnoletti e Oreste Macrì si conobbero a Firenze, ma furono molto le-

gati soprattutto durante gli anni della seconda guerra mondiale e della Resistenza, trascorsi 



80 CAPITOLO II

Milano e gli incontri al “City Bar”

Tappa obbligata dopo Parma fu Milano e il famoso “City Bar”, «l’e-
quivalente, anche malinconico, delle fiorentine Giubbe Rosse»20; dove 
nonostante al suo interno – come notava il critico – si parlasse più “di 
sport che di poesia”21 e si degustasse un caffè di pessima fattura, esso rima-
neva un punto di riferimento imprescindibile, in virtù della sua posizione 
centrale. Tant’è vero che, come ricordava con simpatia il critico: 

Quando Vittorio Sereni e Gillo Dorfles indignati dal cattivo sapore del 
caffè si rivolsero supplichevoli agli amici per invitarli all’esodo collettivo, 
le prime obiezioni furono queste: «A te pare facile trovare un altro caffè 
dove il cameriere non imparerà mai il tuo nome, un altro posto dove 
possa giungere subito Sergio Solmi all’uscita della Banca Commerciale, 
un ritrovo da cui si possano prendere tutti i tram per tornarsene a casa?». 
Queste obiezioni trovarono praticamente concordi tutti, […]. E il City 
Bar venne accettato del tutto22.

In questo luogo a Giacinto Spagnoletti non fu assolutamente difficile 
trovare nuovi amici, tra i quali è possibile sicuramente annoverare Vit-
torio Sereni, Sergio Solmi e soprattutto Sergio Antonelli, di cui il critico 
seguì, per sua stessa ammissione, «passo passo l’attività letteraria che come 
la mia – ed era ciò che ci univa forse di più – si divideva fra prove creative 
e critiche»23.

A Milano, Giacinto Spagnoletti tornò poi a incontrare di nuovo, e 
quasi per caso, Montale, impiegato o, per meglio dire, ormai catturato 

nel parmense. Oreste Macrì fu testimone, insieme a Ugo Guanda, di nozze di Giacinto 
Spagnoletti, che sposò Piera Incerti in data 18 settembre 1943. Sui rapporti tra Spagnoletti 
e Macrì, incrinatisi a seguito di una polemica letteraria che si inasprì dopo l’uscita, nel 
1956, del volume di quest’ultimo, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, si veda 
M. Luzi-G. Spagnoletti, “Pensando a te…”. Lettere inedite (1941-1993) cit., pp. XVI e sgg 
e in particolare le lettere CXVII e CXVIII. 

20 G. Spagnoletti, Al City Bar, illusioni del dopoguerra, in Id., I nostri contemporanei. Ri-
cordi e incontri cit., pp. 111-114: 112. 

21 Ibid. 
22 Ivi, p. 111. 
23 Ivi, p. 113. 
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dagli «artigli del «Corriere della Sera», dove lo tenevano ben rinserrato 
dalle diciotto alle venti»24; e sempre nel capoluogo lombardo, nell’agosto 
del 1955, nel convento di via San Barnaba, vide e sentì predicare, per la 
prima volta, il “poeta-sacerdote” Clemente Rebora, totalmente «ignaro 
della sua fama poetica, nel frattempo cresciuta per l’interesse delle gene-
razioni più giovani»25. Fu questo un incontro molto toccante per il critico 
e ricordato con queste semplici, ma intense parole: 

Era lì, in una saletta affollatissima, a parlare di Dio con voce scarna, sottile 
e incredibilmente persuasiva. 
La mia emozione era profonda, e non sapevo come dissimularla. Più che 
un uomo, più che un grande poeta, avevo di fronte un’anima serena, 
palpitante, gioiosa. Sembrava annullata da quel che doveva dire, da quel 
che diceva. Era un’anima […] e per quanti sforzi facessi per ricordarmi 
della sua poesia, non ci riuscii. 
Amavo molto la sua poesia, ma in nome di Qualcuno che lo aveva tra-
sformato, egli aveva davvero vinto: vinto la sua stessa poesia. 
Questa fu l’impressione straordinaria che ricevi. E non la potrò più can-
cellare26.

Infine, sempre a Milano, Spagnoletti conobbe anche Alda Merini. Il 
loro incontro avvenne agli inizi degli anni Cinquanta, quando il critico, 
per vedersi con l’amico Angelo Romanò, aveva iniziato a frequentare 
periodicamente la sede del settimanale «Democrazia». Fu proprio in que-
sto luogo che un giorno, accompagnata per mano dalla sua professoressa 
d’italiano (Silvana Rovelli, cugina di Ada Negri), entrò Alda Merini: 
«Essa aveva tutta l’apparenza», ricordava il critico, «di chi, per pudore o 
timidezza, ostinatamente resti in silenzio»27. Da allora cominciò quello 
che Giacinto Spagnoletti definì poi «non un forte interessamento, bensì 
[…] una sorpresa sempre più grande, mista a curiosità e sbalordimento»28, 

24 Ivi, p. 112. 
25 G. Spagnoletti, L’ardua scelta di Rebora, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e incontri 

cit., pp. 128-132: 131. 
26 Ibid. 
27 G. Spagnoletti, Alda Merini, vagabonda e mezza-santa, in Id., I nostri contemporanei. 

Ricordi e incontri cit., pp. 133-140: 134. 
28 Ibid. 
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per l’operato di quella giovane «poetessa dallo sguardo incantato»29, la cui 
“profluvie di versi” non poteva assolutamente essere considerata l’equi-
valente, come inizialmente egli stesso aveva creduto, di una “grafomania 
adolescenziale”. Si trattava di un autentico talento, la cui poesia «lascia-
va veramente increduli sul modo di come potevano essere trasferite a 
quell’età e a uno stadio di cultura pressoché misero, situazioni psicologi-
che e “visioni” di estrema raffinatezza»30.

Il ritorno a Roma tra vecchi amici e nuovi incontri 

Dal 1954 Giacinto Spagnoletti si stabilì di nuovo a Roma dove visse, 
stringendo nuove amicizie letterarie e contemporaneamente ritrovando-
ne e consolidandone delle altre, fino alla fine dei suoi giorni. 

Proprio nella Capitale, il critico ebbe modo di riprendere ed appro-
fondire quell’importante amicizia con Pier Paolo Pasolini; un rapporto, il 
loro, nato sin dal lontano 1949, ma che fino a quel momento era rimasto 
per lo più a uno stadio “epistolare”31, se si eccettua un breve incontro 
avvenuto tra i due, sempre a Roma, allorquando, a seguito di quel tri-
stemente noto “scossone biografico”32, Pasolini vi si era rifugiato con la 

29 G. Spagnoletti, Alda Merini: da La presenza di Orfeo a La Terra Santa, in Id., Poesia 
italiana contemporanea cit., pp. 634-644: 636. 

30 G. Spagnoletti, Alda Merini, vagabonda e mezza-santa, in Id., I nostri contemporanei. 
Ricordi e incontri cit., pp. 133-140: 134. 

31 Cfr. La lettera del 13 dicembre 1949, riportata da Giacinto Spagnoletti nell’opera 
L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., 1998, p. 8. Quella missiva, proveniente da Casarsa, la-
scia chiaramente intendere che i rapporti tra Pasolini e Spagnoletti erano già iniziati, forse 
da qualche settimana, perché Pier Paolo Pasolini in quell’occasione chiedeva al critico di 
passare al “tu”, per motivi “anche generazionali”. Da essa si può apprendere, inoltre, come 
fosse stato proprio Giacinto Spagnoletti a contattare per primo Pasolini, per invitarlo a 
inviargli un gruppo di poesie inedite, tra cui poi poter scegliere quelle, o quella, da inserire 
nella sua Antologia della poesia italiana, che stava allestendo allora per la “Fenice” di Guanda, 
pubblicata poi nel 1950. Alla fine il critico decise di includervi il poemetto inedito L’I-
talia, considerato da Spagnoletti «una delle punte maggiori della […] produzione poetica 
pasoliniana» (G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit, p. 8). 

32 Con il termine “scossone biografico” l’autore intendeva far riferimento alle gravi 
conseguenze che la denuncia per corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico, 
comportò nella vita di Pasolini; a seguito di essa, infatti, il letterato, non solo fu quasi ob-
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madre Susanna. Giacinto Spagnoletti, trovandosi a passare in quei giorni 
proprio per la Capitale, ne approfittò per recarsi a casa di Pasolini, nel 
quartiere di Ponte Mammolo, in via Tagliere n° 3. In quella prima occa-
sione d’incontro ciò che colpì maggiormente il critico fu proprio: 

[…] quella grande intesa fra il poeta e la madre Susanna. Essa mi accolse 
come un importante personaggio che proveniva da Milano, centro di 
tutte le attività letterarie di quel tempo, nonché legato profondamente 
all’editoria per il tramite di Guanda e di Vallecchi. 
Ricordo che mi chiese notizie su mia moglie e sul genere di vita che i 
letterati conducevano, in quella città che le pareva, e forse non era così 
favolosa. Fra l’altro, Susanna era al corrente di molte iniziative che in 
quel tempo erano in atto fra i giovani letterati, quasi fosse un “doppio” 
di Pier Paolo stesso. 
Si discusse anche parecchio (con una certa ritrosia dell’autore) del poe-
metto “L’Italia” che essa conosceva quasi a memoria33. 

Nella primavera del 1954, il critico tornò a far visita a Pasolini in una 
nuova casa più spaziosa a Monteverde Vecchio; in tale occasione ebbe 
modo di notare come le condizioni del poeta di Casarsa, grazie anche 
all’amicizia di Bassani – che gli aveva procurato qualche sceneggiatura 
cinematografica –, erano nettamente migliorate e che anche suo padre, 
Carlo Alberto, si era finalmente ricongiunto alla moglie e al figlio. 

A Roma, Spagnoletti riprese anche i suoi contatti con Aldo Palaz-
zeschi. Il critico in verità aveva incontrato già diverse volte lo scrittore, 
ma sempre di sfuggita e sempre nella Capitale, dove questi si era tra-
sferito nel 1941, dopo la perdita dei suoi genitori. Giacinto Spagno-
letti ricordava di aver provato, sin dal tempo dei primi incontri, una 
grande soggezione nei confronti di Palazzeschi, tale che quando gli 
capitava di trovarsi a tu per tu con lui, riusciva a malapena a rivolgergli 
domande d’obbligo sullo stato dei suoi libri in preparazione. Fu però 
a partire dall’inverno del 1970 che Spagnoletti acquisì una maggiore 
confidenza con lui: incaricato di scrivere una biografia, per la collana 

bligato a lasciare il suo paese, ma fu anche sospeso dall’insegnamento ed espulso dal PCI 
“per indegnità morale e politica”. 

33 G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 14. 
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di Longanesi “Chi è?”34, iniziò a frequentarlo assiduamente nella sua 
casa romana, un palazzo gentilizio proprietà dei principi Capranica, sito 
in via dei Redentoristi. Il critico così rievocava quel Palazzeschi “anni  
Settanta”: 

La figura di questo vegliardo non era splendida nel senso retorico della 
parola, ma squisita. La voce flautata, incrinata appena dalla cadenza tosca-
na, possedeva la naturalezza del canto degli uccelli, quando non squitti-
scono. Era un fatto che mi colpiva subito, anche perché ogni parola, ogni 
esclamazione tradiva una gentilezza innata35.

All’epoca ancora poco si sapeva della vita di Palazzeschi36 e questo 
lavoro stimolava perciò molto Giacinto Spagnoletti; certamente nulla 
si conosceva del Palazzeschi “uomo comune”, che ogni giorno doveva 
provvedere a molte piccole cose, che aveva «un culto per la Standa dove 
trovava tutto a portata di mano e non era seccato dai commessi»37, o di 
quello che ogni sera riceveva il quotidiano da Venezia, sua seconda pa-
tria. Alla fine di quell’intenso periodo di frequentazione, durato ben due 
mesi, tuttavia Giacinto Spagnoletti si sentì solo parzialmente soddisfatto 
di quella collaborazione, perché nella sua opera non avrebbe potuto asso-
lutamente parlare di quella che egli aveva scoperto essere l’anima, l’ispira-
zione profonda della vitalità artistica palazzeschiana: la sua omosessualità. 
Quella biografia finì per essere, a giudizio del suo stesso autore, sì “un 
buon lavoro letterario”, al quale tuttavia era venuto a mancare il pregio 
essenziale della sincerità e così concludeva, anni dopo, lapidariamente in 
merito a tale questione: «Purtroppo avevo avuto torto io a credere che si 
potesse scrivere una biografia di Palazzeschi, interrogandolo di persona»38. 

34 Pubblicata con il titolo: Palazzeschi, Longanesi & C., Milano 1971. 
35 G. Spagnoletti, A tu per tu con Palazzeschi, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e 

incontri cit., pp. 178-185: 179. 
36 Al 1972 risale anche il volume su Palazzeschi di A. Cima, Incontro Palazzeschi, a cura 

di Vanni Scheiwiller, con una prosa poetica dell’autrice, cinque poesie inedite di Aldo 
Palazzeschi e dodici fotografie di Sante Achilli e Alberto Lattuada, All’insegna del Pesce 
d’Oro («Occhio magico», n. 9), Milano 1972. 

37 G. Spagnoletti, A tu per tu con Palazzeschi, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e 
incontri cit., p. 180. 

38 Ivi, p. 183. 



85IL NOVECENTO LIRICO DI GIACINTO SPAGNOLETTI

A Roma, Giacinto Spagnoletti fece molti altri incontri: incontrò 
Corrado Govoni, nel suo appartamento di via di Trasone quando, or-
mai anziano, nessuno s’occupava più di lui e anzi si pensava, fra l’altro, 
che fosse già scomparso; il critico Giacomo Debenedetti, chiamato, an-
che da lui, affettuosamente “Giacomino”, con il quale non parlò «mai 
di politica né di argomenti attinenti ai fatti più vistosi dell’attualità»39, 
ma al quale, però, si sentiva profondamente legato da quel «comune 
amore per Renato Serra», di cui tutto sommato Giacinto Spagnoletti 
lo riteneva un «continuatore molto singolare e affascinante»40; e infine, 
sempre a Roma, in più occasioni il critico tornò anche a rivedere Giu-
seppe Ungaretti. 

Roma, Firenze, Parma, Milano e poi infine di nuovo, a chiudere il 
cerchio, Roma: questi i luoghi fondamentali di quella ‘mappa della me-
moria’ di Giacinto Spagnoletti, la cui conoscenza – oltre a essersi rivelata 
molto preziosa, al fine di riuscire a delineare un più puntuale quadro 
biografico del critico – assume ancor più valore se la si considera anche 
alla luce di quell’importante lezione dionisiottiana41, secondo cui la let-
teratura non va inquadrata solo dal punto di vista storico, ma considerata 
anche dal punto di vista geografico, tenendo in debito conto centri e 
periferie, in una parola, quel vitale apporto ‘pluri-regionalistico’ che nei 
secoli ha contraddistinto, determinato e garantito la ricchezza della nostra 
letteratura. 

Sulla particolare poetica letteraria del Novecento avrebbe dunque 
influito, non poco, anche l’elemento geografico, le centralità di alcuni 
‘snodi culturali’ e, per questo motivo è sembrato qui opportuno, prima 
di iniziare a ‘ripercorrere’ la storia della lirica italiana novecentesca, attra-
verso alcuni giudizi espressi dal critico sui “suoi contemporanei”, aver, 
seppur brevemente, ricordato quei centri o quelle periferie che nel secolo 
scorso, a volte persino inaspettatamente, sono diventati sedi di rinnova-
mento culturale. 

39 G. Spagnoletti, Debenedetti, nella fossa degli accademici, in Id., I nostri contemporanei. 
Ricordi e incontri cit., pp. 207-210: 208. 

40 Ibid. 
41 Cfr. C. Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967. 
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Di un tale ‘svecchiamento’, che coinvolse tutta la produzione lettera-
ria italiana a partire dai primi anni del Novecento – ossia da quando, sot-
toposta a pressanti influenze e mode straniere e animata da una profonda 
ansia di mutamento, la gloriosa letteratura italiana aveva iniziato a spe-
rimentare finalmente nuove strade –, Giacinto Spagnoletti fu interprete 
e testimone privilegiato, poiché non solo frequentò fisicamente i luoghi 
chiave, ma vieppiù perché ebbe la possibilità di entrare in contatto diretto 
con i suoi protagonisti, com’è possibile evincere soprattutto da quel suo 
importante “racconto critico”, del 1997, I nostri contemporanei. Ricordi e 
incontri, scritto con il preciso intento di «non voler mai allontanarsi dai 
fatti accaduti, dagli incontri più interessanti che tutti insieme fanno parte 
della vita, e qualche luce, forse, getteranno su vari decenni della nostra 
letteratura»42. 

Alle origini della poesia ‘moderna’: Crepuscolari e Futuristi

Particolarmente significativa, al fine di poter individuare con esattezza 
quali esperienze liriche novecentesche siano state considerate da Giacinto 
Spagnoletti presupposti indispensabili all’avvio della nuova stagione della 
poesia italiana contemporanea, sembra essere una domanda apparente-
mente molto semplice che lo stesso critico si andava ponendo ad incipit di 
un suo saggio, che proprio da essa – e in virtù della sua importanza – finì 
persino per derivarne il suo titolo: La poesia moderna senza Crepuscolari e 
Futuristi?43. 

In questo scritto, risalente al 1956, Giacinto Spagnoletti, per diverse 
ragioni, in primis di ordine metodologico, si trovava inoltre costretto a 
scontrarsi anche con il critico-amico: Oreste Macrì, in merito ad alcune 
posizioni assunte da quest’ultimo, sull’annosa questione delle origini della 
poesia moderna. In sostanza, Spagnoletti rimproverava a Oreste Macrì 
di aver fissato, nella sua opera dal titolo Caratteri e figure della poesia ita-

42 G. Spagnoletti, La letteratura: ieri come oggi?, in Id., I nostri contemporanei. Ricordi e 
incontri cit., pp. 11-19: 18. 

43 Saggio contenuto in G. Spagnoletti, Scrittori di un secolo, Marzorati, Milano 1974, 
pp. 243-249. 
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liana contemporanea44, l’atto di nascita della poesia nuova in coincidenza-
dipendenza, pressoché esclusiva, con l’esperienza lirica «dei Rebora, dei 
Campana e dei Cardarelli, sorvolando a molta altezza tutto il periodo di 
tormento formale e morale di quegli anni»45. 

A giudizio di Oreste Macrì, infatti, la poesia moderna non traeva af-
fatto le sue origini né dai Crepuscolari né dai Futuristi, né dai Vociani né 
dai Rondisti del côté bacchelliano; era come se, per l’autore dei Caratteri, 
essa avesse fatto una sorta di “salto nel vuoto”, nel tentativo di allontanar-
si da quanto l’aveva sino ad allora preceduta. Ma oltre a questa discutibile 
interpretazione, ciò che più sconvolgeva Giacinto Spagnoletti era soprat-
tutto il fatto che Macrì considerasse “niente” l’esperienza “crepuscolar-
futurista”: «semplice palude d’intervallo fra la terra della Triade e quella 
radiante dei Nuovi»46. 

Il saggio in questione si chiudeva, non a caso, proprio con un acco-
rato appello di Spagnoletti, mediante il quale egli tentava di mettere in 
guardia “i posteri” su simili errori di giudizio, facendo inoltre notare che 
sarebbe stato difficile «già tra qualche anno ripensare […] alle tesi addotte 
dal Macrì sulla natura e l’intervento della poesia nuova»47.

Di contro, egli invitava a seguire un metodo ben diverso da quello 
così “fuorviante” del suo critico-amico, consistente principalmente nel 
«guardare ai documenti della poesia contemporanea con quella calma e 
quel rigore scientifico che tutte le epoche di transizione esigono dai po-
steri, perché siano interpretate fedelmente»48. 

Tenendo presente ciò, è possibile comprendere come lo stesso Spa-
gnoletti, nell’accingersi allo studio della lirica contemporanea, si sia gio-
vato di un metodo “scientifico”, fondato cioè soprattutto sullo studio di-
retto e sull’analisi rigorosa dei “documenti”, in ciò ricordandosi – come 
si è avuto modo di accennare già altrove – soprattutto degli insegnamenti 

44 O. Macrì, Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Vallecchi, Firenze 1956. 
45 G. Spagnoletti, La poesia moderna senza Crepuscolari e Futuristi?, in Id., Scrittori di 

un secolo cit., p. 244. 
46 Ibid. 
47 Ivi, p. 249. 
48 Ibid. 
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di Renato Serra e di Giuseppe De Robertis49, non dimenticando però 
mai un’altra importante lezione: quella di Giacomo Debenedetti. Fu in-
fatti proprio grazie all’apporto debenedettiano che il metodo esegetico 
del critico tarantino poté acquisire una maggiore apertura e sensibilità. 
Spagnoletti imparò ad arricchire le sue ipotesi critiche tramite ‘sondaggi’ 
condotti a diversi livelli: psicologico, sociologico, biografico, tematico, 
basandole quindi non più esclusivamente su quel fattore, pur sempre im-
portante, ma di matrice esclusivamente linguistico-formale. 

Richiamati alla mente i modelli e i metodi di lavoro del critico e 
compreso il loro grado di garanzia e affidabilità, sarà ora sicuramente più 
agevole evidenziare quali furono, a giudizio del critico, i percorsi e i pro-
tagonisti fondamentali della poesia italiana contemporanea. 

Nell’ambito del vasto panorama lirico novecentesco, per Giacinto 
Spagnoletti, contrariamente a quanto affermato da Oreste Macrì, furono 
proprio i primi quindici anni del secolo quelli che ebbero una parte de-
cisiva nella formazione del nuovo gusto e dei nuovi valori poetici, e che 
quindi più influenzarono gli sviluppi successivi della poesia moderna. Si 
sarebbe, infatti, proprio in questi primi tre lustri del XX secolo, verifica-
ta una forte esigenza di rinnovamento, conseguenza di quella necessità, 
giunta ormai a piena maturazione, di un «qualcosa di nuovo da opporre 
alla linea Carducci-Pascoli-d’Annunzio, ricondotti ai termini storici di 
un Ottocento morente»50. Ma quest’ansia di rinnovamento non fu però, a 
giudizio del critico, solo il frutto di posizioni velleitarie o di una giovanile 
moda passeggera; bensì essa affondava le sue più intime radici proprio 
in un lungo processo di riflessione, innescato, principalmente, da quel-

49 Questi due critici, entrambi legati all’ambiente fiorentino de «La Voce», contribui-
rono notevolmente a determinare quella che Giacinto Spagnoletti stesso, nella introdu-
zione alla sua Storia della letteratura italiana del Novecento, aveva definito la sua “formazione 
formalistica”. Entrambi lontani da schemi ideologici e da grandi inquadramenti storici, 
avevano focalizzato la loro attenzione principalmente sui testi. Renato Serra aveva, infatti, 
maturato una concezione della critica come lettura, come auscultazione intima; Giuseppe 
De Robertis si era, invece, proposto come scopo primario di individuare l’elemento lirico 
di ogni opera attraverso una ricognizione dei mezzi stilistici e formali, ricorrendo poi a 
una prosa frammentistica e sublime. 

50 G. Spagnoletti, Origini e sviluppi della poesia moderna, in Id., Poesia italiana contem-
poranea, cit., pp. 9-45: 10. 
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le inquietudini che il secolo della gloria romantica, chiusosi con grandi 
illusioni, aveva trasmesso alle nuove generazioni. Ed è proprio a questo 
preciso ‘lascito’ che Spagnoletti voleva chiaramente alludere, quando so-
stenne che «nelle sue linee maestre la poesia del nostro secolo si muove 
secondo teorie e tematiche diverse, sempre però sorretta da una tensione 
lirica che ha origine nel Romanticismo, culmina nel Decadentismo e 
sbocca poi nell’Ermetismo»51.

Sulla scia di questa “tensione lirica” s’inaugurò, quindi, quel “costume 
della rivolta poetica”52, che se da un lato si tradusse in «esperienze che 
non dovevano dar alcun frutto durevole, dall’altro stimolò, nel gusto or-
mai scaltrito delle nuove generazioni cresciute intorno ai tre poeti nazio-
nali, quel senso della propria personalità»53. Da essa fu scossa ben presto 
l’Italia intera d’inizio secolo, un paese di ritardate posizioni accademiche, 
e sempre da tale “coscienza nuova” prese inevitabilmente avvio anche 
quel Novecento lirico del tutto impensabile, perciò, “senza Crepuscolari 
e Futuristi”. 

L’alba del secolo vide, secondo il critico, proprio i poeti crepuscolari 
«alla testa di quel processo di disgregazione del sopramondo ideale della 
poesia»54; da essi fu, infatti, finalmente portato a compimento quel cam-
mino di non facile «deviazione dal “sublime” fino ad allora mantenuto 
nella linea ufficiale della poesia»55. Un processo che, in verità, era già 
stato avviato, in parte, da una «poco conosciuta scuola di poeti “minori” 
fiorita, sullo scorcio del secolo, in Italia intorno al magistero del Carducci 
e del Pascoli, figure del Realismo e dell’Intimismo»56. Questa scuola, per 
tali motivi, fu appunto riconosciuta dal critico quale antecedente neces-
sario e imprescindibile del Crepuscolarismo. Appartenevano ad essa poeti 
quali: Emilio Praga, Vittorio Betteloni, Edmondo De Amicis, Lorenzo 
Stecchetti, Enrico Nencioni, Arturo Graf, per citare solo i nomi più noti; 
tutti scrittori che, per Giacinto Spagnoletti, sotto la pressante esigenza 

51 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento, cit., p. 19. 
52 Id., Antologia della poesia italiana (1909-1949), Guanda, Parma 1950, p. 9. 
53 Ibid. 
54 G. Spagnoletti, I Crepuscolari: mito e realtà, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 79-96: 81. 
55 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 134. 
56 Ibid. 
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di contrapporsi in special modo a quel languido «tardo Romanticismo 
del Prati e dell’Aleardi, non trovarono miglior soluzione che volgersi 
dalla parte del Realismo, con atteggiamenti non troppo dissimili da quelli 
della Scapigliatura»57. Il loro più importante merito, quali illustri antenati 
dei Crepuscolari, consistette allora, in primis, proprio nell’essersi sapu-
ti ritagliare una «propria piccola poetica, talvolta provocatoria (come fu 
il caso di Stecchetti), oppure moderatamente vicina a modelli stranieri 
(Nencioni)»58, pur tenendo sempre in debito conto la lezione dei grandi 
contemporanei e maestri (Carducci e Pascoli). 

Da una tale “piccola poetica” risultava inoltre, altro dato non meno 
rilevante, già alieno quel fondamentale mito del poeta-vate, spodestato 
dalla figura di un cantore dimesso e pago di narrare le proprie miserie o 
i semplici piaceri quotidiani; immagine, quest’ultima, che sarebbe dive-
nuta poi l’inevitabile emblema, anzi il presupposto indispensabile, per il 
sorgere della nuova sensibilità crepuscolare. 

Chiarita e rivendicata la posizione dei Crepuscolari, Spagnoletti rite-
neva poi di basilare importanza, al fine di comprendere appieno la nuo-
va temperie culturale contemporanea, occuparsi pure della conseguente 
questione riguardante i rapporti instauratisi tra questi poeti e la cosiddetta 
‘tradizione illustre’. E a tale proposito la sua attenzione non poteva non 
appuntarsi su quanto asserito in precedenza da Giuseppe Antonio Borge-
se, in quel suo ‘discutibile’ articolo, apparso su «La Stampa» di Torino, in 
data 10 settembre 1910. In quello scritto, il critico siciliano, recensendo 
le opere di tre poeti, tutte pubblicate in quello stesso anno59, aveva conia-
to, come si sa, l’etichetta di “poesia crepuscolare”, utilizzando il termine 
in accezione negativa. Secondo Borgese, infatti, con questi poeti la poesia 
italiana si era spenta, era giunta al capolinea, al crepuscolo della grande 
poesia, non potendo più essere in grado di sostenere il confronto con la 
gloriosa fioritura lirica di Pascoli e di d’Annunzio. A Borgese appariva, 
inoltre, molto chiaro ed evidente quel ribaltamento di posizioni – rispet-

57 Ivi, p. 135. 
58 Ibid. 
59 Le tre opere recensite da Giuseppe Antonio Borgese in quel famoso articolo erano: 

Poesie scritte col lapis (1910) di Marino Moretti; Poesie Provinciali di Fausto Maria Martini 
(1910) e Sogno e ironia di Carlo Chiaves (1910; ed. ampliata 1956). 
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to al superomismo e all’estetismo di fine secolo – che i Crepuscolari stessi 
si erano imposti di realizzare. Ma tale questione, per Spagnoletti, non po-
teva essere affatto ridotta in termini così schematici e semplicistici; perciò 
il critico così interveniva nella questione, chiarendo: 

Si ripete […] per questi giovani poeti l’allontanamento dalla tradizione 
e dai maestri che caratterizza l’intero corso della letteratura – nel caso 
basterà citare l’esempio del «maestro» Carducci e del «discepolo» D’An-
nunzio – articolandosi in un complesso rapporto di dipendenza e oppo-
sizione. È giusto allora riferirsi ai «maestri avversi», precisando in primo 
luogo l’eredità pascoliana che è la più diretta e evidente60,

non disgiunta da quella “paradisiaca dannunziana” e da un “certo curioso 
francescanesimo”, che, secondo quanto sostenuto anche da Emilio Cec-
chi, concorse a determinare, in tali coscienze decadute, «la smania e quasi 
la fissazione di occupare poco spazio, di umiliarsi, d’elementarizzarsi»61. 

Spagnoletti riconosceva apertamente al lavoro di questi poeti un valo-
re sì di rottura forte, di opposizione, ma solo all’inerzia e agli automatismi 
della poesia tipici della seconda metà dell’Ottocento e, di contro, sotto-
lineava un’apertura da parte di questi a nuove istanze formali e poetiche, 
sebbene rimanendo sempre all’interno di quel solco tracciato dal Pascoli, 
«specie quello dei Canti di Castelvecchio»62 per quanto riguardava il co-
lore dell’espressione e i modi del dettato, e dal d’Annunzio del Poema 
paradisiaco per «quel senso di stanchezza della vita, di estenuata sensualità 
e di regressione all’infanzia e alla casa natale»63. Una tale eredità, secondo 
Spagnoletti, sarebbe stata, già di per sé, più che sufficiente a dimostrare 
come questa poesia, per il suo alto valore letterario – contrariamente a 
quanto sostenuto da Borgese – non potesse assolutamente considerarsi 
coincidente con il “crepuscolo”, bensì veniva a preannunciare gli albori 
della nuova poesia italiana. L’aggettivo “crepuscolare” poteva pertanto, 

60 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 135. Un recupero, 
quello di Pascoli, da parte di questi poeti, ancor più importante se valutato alla luce di 
quell’antipascolismo di matrice crociana, dominante proprio in quegli anni. 

61 Ivi, p. 136. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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al massimo, trovare una sua giustificazione se applicato esclusivamente ad 
alcuni temi della poesia di questi poeti, ma non certo per designare la loro 
condizione e il loro ruolo nel panorama storico-letterario novecentesco. 
Infine il critico non mancava di notare come proprio dalle composizioni 
dei Crepuscolari si fosse originato un messaggio di solidarietà, tale che 
neppure l’attenzione pressoché esclusiva riservata da questi a quelle «buo-
ne cose di pessimo gusto» e l’inseguimento romantico della morte, erano 
riusciti a “far scadere”: esso consisteva in un bisogno tutto nuovo di con-
fidenza, di un «rapporto stringente con il lettore, a cui chiedere conforto 
e aiuto dopo lo choc subito a contatto della realtà, distruttrice di ogni va-
lore: regredendo nel passato e nell’infanzia per riuscire a sopravvivere»64. 

Fu allora, proprio in virtù di questo nuovo messaggio, che l’espe-
rienza poetica dei Crepuscolari poté, per Spagnoletti, procedere oltre il 
momento storico contingente, rappresentando una “stanchezza corale”65 
che, man mano, sarebbe divenuta sempre più complessa dal punto di vista 
esistenziale: essi si resero i primi interpreti di quel dramma moderno, di 
quel famoso “male di vivere”, che poi con Sbarbaro e Montale avrebbe 
raggiunto una più complessa e articolata immagine. 

Govoni, Gozzano e Palazzeschi: Crepuscolari ‘sui generis’ 

Tra i poeti crepuscolari, per Spagnoletti meritava di essere ricordato, 
in primis, Corrado Govoni e, a tale proposito, precisava puntualmente: 

non […] per ragioni cronologiche, benché esse abbiano pure il loro va-
lore, ma per la particolare posizione che il poeta assunse nell’ambito della 
poesia crepuscolare, dopo la breve esperienza dannunzianeggiante (Le 
fiale, 1903)66. 

La posizione govoniana fu notevolmente determinante, a detta del 
critico, essenzialmente per quella sua ricchezza e complessità di toni e di 

64 G. Spagnoletti, I Crepuscolari: mito e realtà, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 
pp. 79-96: 81. 

65 Ivi, p. 82. 
66 Ivi, p. 136. 
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motivi; egli si rivelò, infatti, l’unico poeta in grado saper cogliere tutte le 
possibili varianti della tematica crepuscolare, riuscendo inoltre, in special 
modo nelle ultime raccolte, ad anticipare persino, con quel suo melo-
dismo all’antica e con quella purezza di canto, alcune novità della lirica 
che più tardi fu detta “pura”. Per tale abbondanza e varietà di motivi, 
il critico definì a ragione, in un suo saggio contenuto nell’opera Poesia 
italiana contemporanea, la lirica di Govoni proprio come una “cava delle 
sensazioni”, da cui: 

il poeta toglie e adopera i suoi doni continui ed esasperati: li esprime, 
arrovellandoli. Poca o molta che sia la realtà posseduta (visioni agresti, 
spiagge, strade, memorie di donne, ecc.) l’urto dell’immaginazione è for-
te e scaltro, tra colori e suoni d’invenzione pura67.

E inoltre, alla luce di quanto analizzato, il critico poteva, persisten-
do nella sua metafora, tranquillamente concludere che per Govoni: «Da 
Crepuscolare a poeta di sensazioni pure […] non c’è nessun passo diva-
gante; anzi è lo stesso poeta che procede a scavare sempre più nella sua 
“cava”, in cerca di materiali da adoperare»68.

Fu proprio tale ricchezza di “materie prime” che permise alla poesia 
di questo autore di passare indenne anche attraverso le diverse stagioni 
liriche: dannunziana, crepuscolare, futurista, “pura”, sino ad approdare a 
un realismo crudo e doloroso (Aladino, 1946), ma senza mai perdere quel 
suo alone di mistero, che l’aveva resa sin dai suoi esordi – come ebbe 
modo di rilevare anche Carlo Bo – «priva di limiti e di confini»69.

Govoni – e in ciò sarebbe consistita principalmente la sua singolari-
tà –, fu quindi, secondo il critico, un poeta che ebbe soprattutto il pregio 
di risultare contemporaneamente «limitato e illimitato nel suo ardore di 
voler essere poeta vicino alle altre “voci” della natura, ma anche a quella 
degli emarginati sociali, a coloro che non possono avere alcuna voce»70 
per gridare il loro “male di vivere”. 

67 G. Spagnoletti, La cava delle sensazioni (Un cinquantennio di poesia govoniana), in Id., 
Poesia italiana contemporanea cit., pp. 190-207: 203. 

68 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 139. 
69 Ivi, p. 136. 
70 Ibid. 
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Ma fu però con Guido Gozzano che la lirica novecentesca riuscì a 
liberarsi veramente di quella parte più deleteria della tradizione. Notava, 
infatti, a tale proposito Spagnoletti che solo per merito di questo poeta 
«caddero le basi ideologiche non poco fascinose su cui si reggeva, l’illi-
mitata fiducia nel progresso della scienza, l’anelito a “vivere di vita”, la 
funzione estetico-morale del poeta, il Superuomo»71. Tuttavia Gozzano 
si allontanò ben presto, in verità, anche dall’esperienza dei poeti crepu-
scolari o «forse non vi prese mai realmente parte». 

Eugenio Montale, stimato da Spagnoletti, ottimo studioso di Goz-
zano – e non a caso perciò citato dal critico –, sosteneva difatti che se il 
poeta: 

avesse seguito fino in fondo le premesse della nuova poetica, se avesse 
tentato di darci […] solo una poesia di grisailles verlaniana, spenta, smor-
zata, egli non sarebbe più ricordato […]. Gozzano ebbe invece la scaltrez-
za di essere incoerente e si fermò a mezza via72.

Nel condividere il giudizio montaliano, Spagnoletti aggiungeva, inol-
tre, che Gozzano «ebbe l’ulteriore scaltrezza di appropriarsi in nome della 
Poesia, dello stimolante patrimonio borghese costituito di citazioni fa-
mose, da Dante e Petrarca sino ai romantici e oltre»73. La sua grande mo-
dernità e cifra distintiva consistette proprio in quella sua capacità di aver 
saputo ridurre la poesia dei grandi, attraverso un sapiente uso di prestiti, 
riecheggiamenti, citazioni e ‘plagi’, a «commento verista ottimo per tutti 
i palati»74, allontanandosi, così facendo, inevitabilmente dai vari Corazzi-
ni, Moretti ecc., che invece si fermarono solo allo stadio dell’imitazione. 
Fu, dunque, proprio in virtù di questa operazione “popolareggiante”, 
che anche Montale, giustamente, «tenne particolarmente a dividerlo dagli 
altri per “essere entrato nel pubblico, come poi non avvenne più ad alcun 
poeta: familiarmente, con le mani in tasca”»75. 

71 G. Spagnoletti, I Crepuscolari: mito e realtà, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 
pp. 79-96: 81. 

72 Ivi, p. 84. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 
75 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 148. 
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Dentro la lirica di Gozzano la poesia di ieri ebbe, perciò, la possibi-
lità di parlare, per Spagnoletti, di sogni e di tristezze alla portata di ogni 
borghese, e ciò fu possibile solo grazie a quella duplice e intelligente 
operazione gozziniana, che consistette da una parte in un abbassamento 
del tono dall’altra in uno sfruttamento “enciclopedico” della tradizione. 
Un’operazione liberty che, condotta senza ancora la precisa coscienza, a 
detta del critico, dello sconvolgente potere di rottura che gli avrebbe po-
tuto spalancare la pratica del pastiche letterario, che comunque egli, forse 
inconsapevolmente, usò non in funzione espressiva, ma già contestativa. 

L’antipoesia, complice la libertà e la modernità di Gozzano, muove-
va così i primi timidi passi proprio in virtù di quella sua disponibilità al 
gioco: un gioco intavolato da un “poeta bifronte”76 e che, come notò 
Spagnoletti, per la sua carica innovativa stentò a venire incasellato nel 
proprio tempo e la cui poesia non cesserà mai di provocare «perplessità di 
fondo e angosciosi interrogativi»77. 

E a proposito di giochi, spirito di modernità e d’irriverenza poetica, già 
in parte – come appena visto – in nuce nella produzione lirica gozziniana, 
sarà bene ricordare, come tali tendenze accomunarono in realtà gran parte 
dei principali rappresentanti della poesia d’anteguerra, i quali furono per-
ciò animati da una personalissima risoluzione alla rivolta, tale da spingerli 
verso l’esperienza futurista: “poiché tutti avvertirono”, secondo Spagno-
letti, «sia pure confusamente, l’irresistibile novità di quel movimento»78. 
Non rimase, infatti, estraneo a tale tendenza neppure Aldo Palazzeschi, 
anche se lo stesso aderì a questo movimento letterario d’avanguardia solo 
per pochi anni e subito dopo la sua fondazione. A dimostrazione che la 
sua adesione al Futurismo fu fenomeno superficiale e transitorio resta il 
fatto che Palazzeschi preferì liberarsi, a detta del critico, da ogni influenza 
e impaccio della poesia che lo aveva preceduto «non adoperando l’arma 
del disprezzo e gli argomenti polemici del Futurismo»79, bensì facendo 
appello alla «propria nostalgia e ironia mescolate sino a un limite estremo: 

76 Così fu definito Guido Gozzano da Sergio Solmi, per la sua attitudine ad accettare 
tutto, anche la tradizione più divulgata. 

77 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 157. 
78 Id., Antologia della poesia italiana (1909-1949) cit., p. 19. 
79 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 202. 
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fino a non far più capire che cosa respinga del nuovo e che cosa ami del 
vecchio»80. Ma un tale atteggiamento non deve, in alcun modo, indurre 
a pensare Palazzeschi come un “poeta crepuscolare” tradizionale, poiché 
si rimarrebbe delusi. Egli, infatti, non seppe ritrovarsi né nel futuro degli 
adepti del movimento futurista, né tanto meno in quel passato dei Cre-
puscolari: “Spirito estroso e inquieto”81, ma dai gusti parimenti semplici 
e genuini, Palazzeschi si venne così a imporre, nel panorama della nuova 
poesia novecentesca, soprattutto per via della sua singolarità, come un 
‘ibrido’ e ben presto il suo caso non tardò a delinearsi come “anomalo”, 
anche all’interno dello stesso gruppo crepuscolare, per quella sua «diffe-
renza basata sulla stranezza del tono»82.

Per quanto riguarda, invece, il bilancio più propriamente critico ine-
rente alla produzione poetica palazzeschiana, bisogna porre in evidenza 
innanzitutto, come esso si venisse a concludere sì con l’esplicito ricono-
scimento, da parte di Spagnoletti, di un innegabile valore storico: «Prima 
e più di qualunque altro poeta d’avanguardia, futurista e non futurista», 
notava infatti, «Palazzeschi aveva preparato le sue carte per liberarsi da 
ogni coincidenza formale con la poesia del secolo precedente»83; ma ad 
onor del vero il critico doveva, suo malgrado, aggiungere anche che 
ben presto tuttavia il “Palazzeschi poeta”, quel letterato che per tutta la 
durata della sua giovinezza mantenne con la poesia «un’intesa perfetta, 
incalzante, viscerale»84, d’improvviso la tradì. In tale ottica allora la para-
bola “discendente” della sua poesia, «che si appesantisce, proprio laddove 
vorrebbe apparire leggera e aerea, si isterilisce e diviene oscura […] e il 
testo si paralizza per deficienza di vita»85, finiva per preludere così, irre-
versibilmente, a quella defezione lirica che avrebbe in seguito condotto 
lo scrittore ad approdare alla prosa. La verità era che «Palazzeschi doveva 

80 G. Spagnoletti, Palazzeschi poeta, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., pp. 125-
130: 127. 

81 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 202. 
82 Ivi, p. 203. 
83 G. Spagnoletti, Palazzeschi poeta, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., pp. 125-

130: 127. 
84 Ivi, p. 126. 
85 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana (1909-1949) cit., p. 21. 
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finir narratore»86 e, quindi concludeva il critico, «la miglior lode che si 
possa fare alle poesie di Palazzeschi sta nel considerarle una preparazione 
assai virtuosa alla sua narrativa»87. Un giudizio, quest’ultimo, stavolta sì in 
linea con quanto già dichiarato da Borgese, il quale sin dal lontano 1913, 
analizzando L’Incendiario, intuì perfettamente che da una tale “crisalide 
semipoetica” si sarebbe sviluppato un prosatore, un novelliere fantastico-
grottesco, non certo un grande poeta. 

Alcuni ritratti dei “suoi” contemporanei 

Ogni critico letterario, com’è ovvio che sia, possiede una peculiare vi-
sione e preferenza di un periodo storico-letterario, giudica un’opera o un 
autore secondo propri canoni e si pone dinanzi a questioni e problemati-
che in modo del tutto individuale. Questo insieme di fattori è quello che 
determina la sua metodologia e, in alcuni casi, la sua originalità esegetica, 
alimentando quel quid che solo è in grado di rendere unico, ma anche 
rischioso, un ‘mestiere’ quale quello del critico (soprattutto se militante!), 
che così spesso si trova ad essere basato, principalmente, sul coraggio delle 
proprie intuizioni. 

E a proposito di rischi, è ben noto come, in questo ambito, se ne 
corrano di maggiori specie quando si accolga la sfida di cimentarsi nel 
giudizio della propria contemporaneità. L’esperienza di un grande criti-
co dell’Ottocento, Francesco De Sanctis, è rimasta in tal senso davvero 
emblematica88. Da essa si può intuire, infatti, con estrema facilità, quan-
to i critici, anche i migliori, essendo prima di tutto uomini, si lascino 
influenzare dalle passioni, dalle mode, dalle ansie, dalle necessità e dai 

86 Ivi, p. 22. 
87 Ibid. 
88 Si pensi, alla sua celebre Storia della letteratura italiana (1870), che risultò fortemente 

inficiata da almeno due grossi limiti, entrambi riconducibili a quelle precise circostanze 
storico-culturali, in cui l’autore si trovò ad espletare la sua missione esegetica. Il primo 
imputabile all’influenza che sui suoi giudizi esercitò quel pathos etico e civile, conseguenza 
di quella sua passione morale e patriottica di uomo del Risorgimento; mentre il secondo a 
quel suo gusto ‘romantico’ che lo portò ad apprezzare solo le grandi personalità letterarie, 
gli scrittori impegnati in modo ‘attivo’, insomma i “poeti” e non gli “artisti”. 
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pregiudizi tipici di quel preciso momento storico-culturale in cui si sono 
trovati a operare e che hanno deciso di giudicare. Giacinto Spagnoletti 
fu, anche lui, ‘uomo’ prima che critico letterario e, in quanto tale, anche 
il suo lavoro esegetico non fu esente da giudizi parziali o, comunque, in 
parte inficiati proprio da quel gusto ‘ermetico’, ai suoi tempi largamente 
dominante. 

Premesso ciò, si può ora comprendere meglio, tra luci e ombre, il 
bilancio critico che Spagnoletti elaborò sulla condizione della lirica con-
temporanea e sui suoi massimi protagonisti, da lui direttamente cono-
sciuti e frequentati con una certa continuità. A tal fine saranno di seguito 
riportati, talvolta anche in modo diretto, i giudizi espressi dal critico su 
alcuni dei più grandi poeti del XX secolo e opportunamente segnalate le 
sue, non meno fondamentali, scoperte di talenti poetici, fiduciosi che sarà 
poi possibile, proprio tramite un semplice confronto con lo stato attuale 
della nostra letteratura, con i giudizi critici ormai da tempo sedimentatisi 
e con i nomi che a tutt’oggi sono ancora largamente predominanti nel 
panorama lirico letterario italiano, trarre conferma della validità e dell’e-
sattezza – nonostante i rischi e i limiti sopra menzionati – del metodo 
critico, delle intuizioni e, conseguentemente, della ricostruzione storico-
esegetica di quel Novecento lirico di cui fu artefice Spagnoletti. 

L’originalità di Camillo Sbarbaro

Grande poeta poiché seppe parlare «il più chiaro linguaggio di di-
sperazione nel nostro primo Novecento»89 fu, per Spagnoletti, Camillo 
Sbarbaro. A questo magistrale autore della letteratura italiana contempo-
ranea, il critico non a caso iniziò a rivolgere la sua attenzione sin dagli 
anni giovanili, infatti proprio al 1943 risaliva un suo studio monografico 
intitolato: Sbarbaro90. 

89 Ivi, p. 103. 
90 G. Spagnoletti, Sbarbaro, Cedam, Padova 1943. Nell’appendice del presente stu-

dio è riprodotto un testo inedito di Spagnoletti scritto in occasione di un Convengo su 
Camillo Sbarbaro del 1957 (Infra, pp. 157-180). Alcuni brani della relazione si ritrova-
no, infatti, nei saggi più tardi: Per una linea “ligure” della poesia novecentesca e Il tormento 
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Questo poeta apparve al critico, sin dagli inizi e molto chiaramen-
te, un tramite fondamentale, necessario e imprescindibile per i succes-
sivi sviluppi della grande lirica contemporanea, in primis per quelli che 
avrebbero condotto, di lì a poco, all’affermazione indiscussa di Eugenio 
Montale; un’influenza facilmente prevedibile anche in virtù della co-
mune appartenenza alla terra ligure, ma non solo. Avvertiva infatti a tale 
proposito il critico che «Chiunque legga bene Sbarbaro e Montale» potrà 
notare in entrambi: 

non solo il terreno letterariamente comune (l’atmosfera della lirica ligu-
re), ma per molti versi un’analoga visione del mondo. Sono fermenti di 
sangue e vocazione intellettuale che superano il dato del paesaggio91.

Si trattava pertanto più di una questione ‘d’intelligenza del mondo’, 
che non di semplici richiami descrittivi comuni riconducibili ad una 
esperienza ambientale condivisa (“linea ligure”92): «Ecco il legame più 
saldo che veniva a unire nel profondo la poesia di Sbarbaro a quella di 
Montale»93, ed ecco svelato anche perché, per Spagnoletti, si sarebbe co-
minciato «a comprendere Montale solo dopo aver finito di comprendere 
Sbarbaro»94.

Ma oltre che per avere, con la sua “posizione morale” e con la sua 
produzione lirica – e si pensi solo alla spinta comunicata alle prime liriche 
di Ossi di seppia (1925) da Pianissimo (1914) e da Trucioli (1920) –, pre-
annunciato quel “male di vivere”, poi divenuto tipicamente montaliano, 
l’esperienza lirica di Sbarbaro si poneva, per il critico, come fondamenta-
le ed emblematica anche in rapporto alla più vasta “linea ligure”. Al suo 
interno Sbarbaro esercitò infatti una fondamentale “presenza catalizzatri-

del decifrarsi, pubblicati nella raccolta Poesia italiana contemporanea cit., rispettivamente alle 
pp. 143-153 e pp. 154-173. 

91 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 209. 
92 Su questo punto si legga, in appendice, l’analisi condotta da Spagnoletti in partico-

lare alle pp. 157 e sgg. 
93 G. Spagnoletti, Il tormento del decifrarsi, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 154-173: 167. 
94 Id., Antologia della poesia italiana (1909-1949) cit., p. 106. 
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ce”, nonostante a questo autore ‘sembrassero’ mancare tutte le doti più 
appariscenti del poeta. Notava a tale proposito Spagnoletti come: 

egli non aveva che poche cose da evocare, qualche episodio dell’infanzia, 
un gesto del padre, una tenerezza dalla sorella. Poche cose da annunciare; 
e le parole che ripete sono Dolore, Morte, le parole di un qualsiasi lirico 
cinquecentista […] Sbarbaro non aveva qualità speciali95.

Ma allora che cosa rese l’esperienza di questo poeta così singolare ed 
emblematica? La risposta è possibile ricavarla proprio da un interessante 
confronto istituito dal critico tra la poesia di questo “arido” poeta ligure 
e quella “vana” dei Crepuscolari, accanto ai quali Camillo Sbarbaro co-
minciò, nei primi decenni del Novecento, a essere letto. A giudizio di 
Spagnoletti, infatti, non ci sarebbe stato nulla di meno accostabile: 

in ciò che di Sbarbaro appare più autentico […] a quel parlare querulo e 
insistente, a quel voler alludere a tante cose, troppe in relazione alla pro-
pria infelicità mortale; a quell’atteggiarsi, infine, a malati, anche quando 
malati non si era96,

che fu tipico della poetica dei Crepuscolari. 
Grazie alla sua “semplice serietà” tutta ligure, Sbarbaro dimostrò di 

contro, come ci si potesse veramente liberare da tutte quelle catene di 
smancerie sentimentali e dagli allettamenti delle facili confessioni cre-
puscolari. E a tal fine al critico sembrò opportuno ricordare soprattutto 
l’enorme importanza della lezione che su questa poesia dai tratti forte-
mente anticrepuscolari esercitò Charles Baudelaire; a suo parere, infatti, 
Sbarbaro attinse a piene mani per lo più dai Fleurs du mal – che non dal 
Leopardi, come sosteneva Emilio Cecchi  –  quelle intime “corrispon-
denze” di dolore e quella concezione della sofferenza del peccato come 
elemento propiziatorio. 

In conclusione si può certamente asserire che la dote più grande di 
questo poeta ligure – il primo ad aver accolto in Italia anche l’essenza del 

95 Ivi, p. 104. 
96 G. Spagnoletti, Il tormento del decifrarsi, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 154-173: 160. 
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Simbolismo, nella sua più drammatica espressione, ossia quella di matrice 
baudelariana –  consistette, senz’ombra di dubbio, nell’aver «rinunciato 
al “messaggio” per ascoltarsi con sincerità, nel profondo; senza mai di-
menticare che la condizione umana dolorosa è uguale dappertutto e in 
chiunque si volga a contemplarla»97.

E così, mentre da altri libri di poesia coevi echeggiavano programmi 
ideologici e letterari, Sbarbaro dimostrò con quella sua semplicità tutta 
ligure, che in realtà la crisi umana universale, quel “male di esistere”, 
come lo chiamò lui, non richiedeva altra soluzione se non quel doloroso 
e autoreferenziale «tormento stesso del decifrarsi»98. 

Umberto Saba un “classico” contemporaneo

Se dall’opera di Camillo Sbarbaro fu possibile a Spagnoletti risalire 
alle matrici più autentiche della poesia ligure, con quella di Umberto 
Saba, gli fu altrettanto fattibile giungere a prendere piena coscienza di 
quale tipo di poesia fosse in grado di offrire la Trieste d’inizio secolo, 
che da un lato rimaneva ancora saldamente fissata alla tradizione italiana 
prenovecentesca, ma dall’altro era già in anticipo sul resto dell’Italia 
nel contatto con la cultura di area tedesca: dalla poesia di Heine, alla 
psicoanalisi di Freud al pensiero di Nietzsche e di Weininger. In tale 
temperie culturale mitteleuropea, la lirica di Saba, tra tradizione e in-
novazione, andò confermando sempre più la propria statura e la pro-
pria aderenza letteraria a quella città, Trieste, di cui divenne infine “la 
grande  interprete”. 

E a proposito della particolare produzione poetica di questo scrittore 
triestino, il primo dato che, secondo il critico, bisognava porre in eviden-
za era innanzitutto la chiarezza, la semplicità del suo dettato lirico, che 
pure scaturiva da un fondo molto complesso. 

Spagnoletti trovava molto illuminanti le parole di uno dei più acuti 
studiosi della poesia sabiana, Giacomo Debenedetti, il quale riuscì per 
primo a penetrare e a svelare anche i meccanismi più profondi, sottesi 

97 Ibid. 
98 Ivi, p. 158. 
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all’esperienza lirica di Saba. Affermava, infatti, a tale proposito Debene-
detti che: 

In Saba era rimasto, inalterabile, un fondo di fanciullo e di popolano. La 
delicatezza e l’incanto di certi suoi impasti par che dipendano proprio 
da questo: che l’uomo, con la sua serietà morale, ha dato un significato 
spirituale e intelligente ai vezzi del fanciullo, pur rispettandone la vivace 
fragranza primitiva; e che l’intellettuale, con la sua coltura, ha scoperta 
una grazia fine alle preferenze del popolano99.

Il fanciullo e l’uomo saggio, il popolano e l’intellettuale queste, a giu-
dizio di Debenedetti ma anche di Spagnoletti, le anime che convissero e 
che via via contribuirono, ciascuna a suo modo, a dar vita alla singolare 
poetica di Saba, una poesia frutto dell’attività di un autore autodidatta e 
appartato, che non collaborò né alle riviste d’avanguardia, se non spora-
dicamente, né prese posizione alcuna durante il ventennio fascista e che 
solo dopo la seconda guerra mondiale emerse veramente, «con la sua 
voce di poeta non più triestino ma italiano, dando alla nostra letteratura 
un ritratto a tutto tondo di se stesso e di un’epoca»100.

Per quanto aveva attinenza, invece, con il versante più propriamen-
te interno della lirica sabiana, Spagnoletti tenne in particolar modo a 
mettere in chiaro come, a parer suo, il peso fondamentale dell’esperien-
za poetica sabiana si fondò soprattutto sull’originalità di fondo di quel 
suo “bisogno di confessione”, in quel suo “moralismo istintivo” e molto 
meno sugli espedienti formali, che egli del resto «quasi ignorò, tenendo-
si costantemente fedele alla tradizione migliore della poesia italiana»101. 
È proprio in questa sua “lunga fedeltà” alla tradizione che, secondo il 
critico, andava rintracciata la più importante lezione di Saba; un tratto 
che, sia pure in condizioni storiche e culturali diverse, aveva reso possi-
bile l’accostamento di questo autore italiano a due grandi poeti stranieri 
suoi contemporanei: l’irlandese Yeats e lo spagnolo Machado. Questi 
avrebbero costituito quella «grande triade dei solitari»: poeti in grado di 

99 G. Spagnoletti, Saba: moralismo istintivo, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 
pp. 254-255: 245. 

100 Ibid. 
101 Ivi, p. 253. 
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«resistere alle lusinghe del proprio tempo, privi dell’illusione che la poesia 
si faccia con una semplice rivolta formale»102.

Restando “chiaro” – proprio in nome di quel principio da lui stesso 
propugnato, secondo cui «il poeta deve tendere a un tipo morale il più 
remoto possibile da quello del letterato di professione e avvicinarsi inve-
ce a quello dei ricercatori di verità esteriori o interiori»103 – Saba riuscì 
dunque a essere anche più “onesto”104 e la sua parola poté, in virtù di 
ciò, svolgere una funzione veramente “consolatrice”, in un tempo in cui 
ormai nessun lettore si aspettava più un aiuto in questa direzione. E forse 
proprio in questa attitudine consolatoria andava rintracciato, secondo il 
critico, il segreto della “classicità” di Saba, che proprio a lui venne rico-
nosciuta da molti, «fra i pochissimi autori del Novecento»105. 

L’impegno umano di Giuseppe Ungaretti

La rara “funzione consolatrice”, riconosciuta da Spagnoletti qua-
le dote principale della poesia sabiana, non fu estranea – naturalmente 
contrassegnata da tratti ben differenti – neppure dalla lirica di un altro 
grande poeta del Novecento: Giuseppe Ungaretti; un autore che si 
trovò a vivere in un momento assai complesso, poiché a seguito della 
della prima guerra mondiale si verificò un profondo mutamento, le cui 
ripercussioni interessarono non solo le coscienze umane, ma anche i 
gusti e le ‘esigenze letterarie’. Notava, infatti, a tale proposito Spagno-
letti che la generazione andata in trincea, che aveva combattuto ed era 
ritornata disarmata, infelice e bisognosa di trovare delle certezze nelle 
verità della fede, non poteva più essere soddisfatta dal ‘consumo’ di un 
tipo di prodotto poetico che non fosse in grado di farsi interprete di 
questo nuovo e intimo travaglio postbellico. Come conseguenza di ciò, 

102 Ivi, p. 255. 
103 G. Spagnoletti, Saba, Ungaretti, Montale, ERI, Torino 1966, p. 26. 
104 Così recitava proprio un suo semplice aforisma: «Ai poeti resta da fare la poesia 

onesta», formulato nel 1911, per mezzo del quale il poeta si proponeva di rispondere al 
provocatorio quesito: «Che resta da fare ai poeti?». Ibid. 

105 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 273. 
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si verificarono di colpo alcuni fenomeni di ‘rigetto’, quali per esem-
pio la fine del successo delle riviste aggressive (sul tipo di «Lacerba»), 
la caduta del dominio del verso libero incurante della metrica e della 
prosodia (esperimento tipicamente futurista) e, di contro, si ebbe un 
“ritorno all’ordine” con il richiamo a modelli lontani (esperienza de 
«La Ronda»). Fu allora, proprio in questo clima, che Ungaretti iniziò 
a scrivere i suoi primi versi, volendo con essi innanzitutto dare voce e 
sfogo a quel sentimento di fragilità e a quella tragica angoscia che gli 
stesso – avendo preso parte a quel primo conflitto mondiale – poteva 
ben comprendere e condividere. La guerra, secondo Spagnoletti, rap-
presentò per il poeta “di pena” «la prima grande esperienza umana e 
letteraria»106 ed era perciò naturale che da essa dovesse prendere avvio 
l’attività del poeta Ungaretti, così come attestano le sue prime raccolte 
poetiche: Il Porto Sepolto (scritto in guerra, 1916) e Allegria di Naufragi 
(1919), nelle quali però la guerra non vi era presente solo «nel suo rilie-
vo drammatico, nell’angoscia, ma anche nell’abbandono, nella nostalgia 
di casa, nel ricordo che della vita il poeta mantiene ancora»107. Con Sen-
timento del Tempo (1933), invece, si apriva un nuovo capitolo nello svol-
gimento della lirica ungarettiana; si inaugurava quella “poetica nuova” 
che coincise, in breve, con il generale “riflusso” delle correnti letterarie 
in Italia e in ogni parte d’Europa. Incominciarono così i tormenti for-
mali di Ungaretti e la sua storia venne inevitabilmente a coincidere con 
le esigenze rinnovatrici della poesia nuova, alle quali però egli – pur 
senza entrare in polemica con i rondisti, anzi accettandone parzialmen-
te il messaggio – seppe dare soluzioni originali e tra le più interessanti 
della poesia contemporanea non solo italiana. Per questi motivi Unga-
retti venne, a ragione, considerato «l’uomo al quale si deve la riforma 
poetica più importante del secolo, il poeta degli spazi bianchi e delle 
varianti, come fu definito»108; una riforma che però egli attuò, secondo 
Spagnoletti, semplicemente alleggerendo il suo linguaggio di tutto il 
bagaglio dell’Impressionismo e dell’Avanguardismo, per «risillabare le 

106 Ivi, p. 277. 
107 Ibid. 
108 G. Spagnoletti, Il travaglio di Ungaretti, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 208-244: 232. 
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parole ingenue»109. Un’operazione tutt’altro che facile, se si pone mente 
a come essa si svolse «in mezzo al lavacro tempestoso del Vociani e dei 
Futuristi»110, verso i quali “il suo debito” rimaneva sì «ma in misura assai 
inferiore a quanto si possa pensare»111. Il “debito” vero che la riforma 
ungarettiana contrasse fu principalmente, per il critico, con «il tono 
essenziale, denso e misterioso di Mallarmé, il poeta che soprattutto ave-
va amato tra i Simbolisti»112; mentre solo più tardi Ungaretti, quando 
aveva ormai trovato il luogo “ideale” in cui far coincidere l’essenza 
della lirica nuova, puntò sulla linea della poesia italiana dal Petrarca al 
Leopardi, che interpretò «in un senso tutto personale, come un cammi-
no della memoria poetica dentro il solco dell’endecasillabo»113. Alla luce 
di tutto ciò si può comprendere perché Giacinto Spagnoletti osteggiò 
come «il più infedele ritratto di Ungaretti» quello che lo effigiava quale 
«ricercatore a oltranza di sensazioni squisite e oscure, nella linea del tar-
do Simbolismo (idea che si fece della sua poesia soprattutto la mediocre 
provincia culturale degli anni Trenta)»114, o come «di un alfiere delle 
avanguardie del primo Novecento, in stretta dipendenza dalla poesia 
francese»115. A queste false immagini del poeta, guardando in prospetti-
va l’intero cammino di Ungaretti, Spagnoletti contrappose quello che, 
a suo parere, rappresentò invece il più autentico profilo dell’autore: un 
“drammatico spettatore” dotato di una stupefacente ricchezza di motivi 
letterari originali che seppe sapientemente armonizzare e trasfondere 
tanto nei meccanismi espressivi quanto nelle sue riflessioni intorno alla 
poesia. Questi felici e originali modi non furono certo il frutto di un’a-
desione superficiale alle mode contemporanee, italiane o straniere che 
fossero, bensì – e qui sta la novità della tesi spagnolettiana – si rivelò 
fondamentale per il poeta la frequentazione dei classici e, soprattutto, 

109 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 280. 
110 G. Spagnoletti, Il travaglio di Ungaretti, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 208-244: 232. 
111 Ibid. 
112 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 280. 
113 Ivi, p. 279. 
114 G. Spagnoletti, Il travaglio di Ungaretti, in Id., Poesia italiana contemporanea cit., 

pp. 208-244: 232. 
115 Ibid. 
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dipesero da quel suo «inquietante agitarsi sullo spettacolo del mondo 
attuale»116. La poesia di Ungaretti, seppure nelle diverse svolte e tappe 
che essa percorse117, continuò infatti con costanza a riproporre quell’an-
sia e quel bisogno di capire e interpretare il travaglio dell’uomo e «la 
sorpresa di stare al mondo»118. 

In Ungaretti fu il grande “impegno umano” quello che produsse la 
vera Poesia, anche se nel poeta, come non mancò di notare Spagno-
letti, questo aspetto non si trovò mai disgiunto dall’altro grande vinco-
lo: «quello della ricerca formale, che rimase per lui sempre abbastanza 
rilevante»119.

Eugenio Montale: il poeta “simbolo vivente del travaglio dell’ermetismo” 

Quando si tiene conto del giudizio espresso da Spagnoletti sull’espe-
rienza poetica di Giuseppe Ungaretti, bisogna considerare che pure nella 
sua mente un confronto che si poneva da subito con prepotenza, come 
quasi obbligatorio e imprescindibile, era quello con l’operato lirico di 
un altro grande poeta: Eugenio Montale. Sembrava anzi che solo gra-
zie a siffatto paragone si potesse riuscire a comprendere la singolarità e 
l’importanza del magistero esercitato da entrambi sul sorgere della poesia 
contemporanea. Spagnoletti, a tale proposito, notava però che troppe 
volte la critica, da un simile paragone, aveva tratto deduzioni sbrigative 
e superficiali, arrivando così a conclusioni errate. Solo Ungaretti veniva 
riconosciuto come il poeta che era stato in grado di contrapporsi, con 
«una poesia essenziale e ritmicamente nuova, a tutta la tradizione del tar-

116 Ivi, p. 209. 
117 A tale proposito Giacinto Spagnoletti così riassumeva “le tappe” della lirica di 

Ungaretti: «Lo si è visto dapprima, nel periodo della giovinezza, mutare il corso della 
nostra avanguardia per toccare essenzialità e purezza di canto; poi cercare il ritorno alla 
tradizione metrica come apertura al significato profondo della nostra poesia; e infine 
nell’ultimo decisivo periodo, disporsi a un abbandono più maturo, assimilando da ogni 
parte i segnali del tempo» (G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento 
cit., p. 284). 

118 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 284. 
119 Id., Saba, Ungaretti, Montale cit., p. 45. 
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do Ottocento e d’inizio Novecento»120, mentre Montale, per il suo tono 
discorsivo e allusivo, sembrava loro «accamparsi […] proprio tra i poeti 
di derivazione pascoliana», sia pure

di quel Pascoli ricco di vibrazioni umane e pessimistiche, di quel poeta 
della perplessità psicologica, dove non mancano mai di essere indicati i 
rapporti fra il dramma personale e la condizione a cui tutti gli uomini 
soggiacciono121.

E sempre a parere di questi critici122, Montale, neppure sotto l’aspetto 
formale, si sarebbe allontanato dalla tradizione, come stava a dimostrare 
vieppiù il fatto che egli, nella sua produzione lirica, non aveva tenuto in 
alcun conto «le fratture, le pause e gli spazi bianchi», ossia quella nuova 
sintassi compositiva di Ungaretti, preferendo rimanere, di contro, legato 
a un dettato logico e privo apparentemente di oscurità. Questi, secondo 
Spagnoletti, erano giudizi critici del tutto “fuorvianti”, poiché invece 
“difficoltà e asprezza” avevano, sin dagli albori, punteggiato l’opera del 
poeta genovese, arrivando sino alle sue poesie della vecchiaia, nonostante 
il tono di quest’ultime divenisse più spedito, comunicativo, prosastico e 
la cadenza dei suoi versi volgesse verso l’ironia. 

Per il critico, dunque, non meno che di Ungaretti e della scuola er-
metica rinnovatrice, anche a proposito di Montale si doveva parlare «di 
tensione e di novità di effetti tecnici, assolutamente inediti»123, in virtù dei 
quali la sua poesia acquisì parimenti una “modernità assoluta”124. Inoltre, 
contrariamente a quanto si era creduto sino ad allora, per Spagnoletti la 
lirica di Montale esigeva uno studio più approfondito e capillare, poiché 
«l’oscurità del poeta genovese non era imputabile al suo dettato, ma bensì 
alla più complicata e fitta rete di riferimenti privati e simbolici, che av-

120 Ivi, p. 91. 
121 Ibid. 
122 Tra i critici che hanno ricondotto, variamente, l’operato di Montale nel solco 

della tradizione (specie di Pascoli e dei Crepuscolari), è possibile ricordare i nomi di: 
Carlo Linati, Pier Paolo Pasolini, Edoardo Sanguineti, Pietro Bonfiglioli, Pier Vincenzo 
Mengaldo. 

123 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 287. 
124 Id, Saba, Ungaretti, Montale cit., p. 91. 
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volgeva l’intera sua opera in versi»125. Tutto ciò, oltre a rendere indispen-
sabile «uno studio notevole della personalità dell’autore»126, per il critico 
doveva convincere, una volta per tutte, anche del fatto che in Montale 
si dovesse identificare «essenzialmente un poeta psicologico», nella cui 
opera non sarebbe stato assolutamente difficile «riconoscere la grande 
aspirazione, e quasi il proposito, di darci il romanzo intricato e sottile 
dell’anima dell’uomo moderno, chiuso magari nella sua stanza e costretto 
a compiere un lavoro comune»127. Un tale intento non poteva che essere 
proprio di un poeta profondamente “innovatore”, anzi di un vero rivo-
luzionario, e non quindi di un semplice e pacato epigono del Pascoli o 
di altri poeti della rassegnazione (i Crepuscolari) come invece, in modo 
erroneo venne giudicato. Per quanto riguardava poi i caratteri di questa 
grande ma silenziosa rivoluzione montaliana, a Spagnoletti premeva in-
nanzitutto porre in evidenza il coraggio dimostrato da questo scrittore nel 
sostituire a quel “nichilismo romantico o dostoevskijano”, un altro tipo 
di nichilismo non meno implacabile, anzi più drammatico in quanto pri-
vo di gesti. In ciò esso rispondeva pienamente anche a quel nuovo ideale 
poetico montaliano, secondo cui «la poesia nel mondo d’oggi non ha più 
bisogno di gesti» e che perciò per sussistere le occorreva ormai «soltanto 
vivere nei moti e dei moti più occulti del nostro essere»128. Inoltre con 
eguale originalità e lucidità Montale era anche riuscito, per Spagnoletti, 
a cogliere con «precisa aderenza etica, il senso di una storia umana senza 
esiti e senza rifugi, sottraendo alla natura e alla società l’illusione, poetica-
mente durata troppo a lungo, di condividerne l’affanno»129. 

Infine tracciando un bilancio complessivo dell’esperienza lirica del 
poeta genovese, il critico non poteva esimersi dal rimarcare quanto l’e-

125 Id., Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 286. 
126 Id., Saba, Ungaretti, Montale cit., p. 92. 
127 Ivi, p. 94. Il giudizio di Spagnoletti su Montale era del tutto in linea con quello 

espresso da Giacomo Debenedetti. Secondo il critico piemontese l’Ermetismo di Montale 
non andava affatto confuso con quello storico del gruppo fiorentino, bensì consisteva in 
un’oscurità derivante dall’identificazione dell’io con le cose e intendeva esprimere l’uni-
cità dell’individuo e l’incomunicabilità (Ermetismo) della sua vicenda esistenziale. Cfr. G. 
Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 1974, pp. 39 e sgg. 

128 Ibid. 
129 Ivi, p. 101. 
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sperienza di quest’ultimo si fosse svolta tutta all’ombra di una grande 
consapevolezza interiore e quindi «al di fuori delle linee consuete dove 
si consumava il travaglio della poesia»130. Il grido di Montale, proprio in 
questo modo, era riuscito perciò a superare di gran lunga qualunque altra 
possibilità di discorso che «provenisse da movimenti e raggruppamenti 
avanguardistici»131. In questo consistette il suo grande miracolo e la sua 
cifra distintiva e da ciò gli derivò quella capacità d’influenzare, ben più di 
tanti altri poeti (in primis Ungaretti), gran parte della poesia coeva e futu-
ra. A tale proposito notava, infatti, Spagnoletti che, già da un’osservazio-
ne preliminare del dramma spirituale dell’Ermetismo, si poteva intuire la 
fondamentale importanza assunta, per questi poeti, dal magistero poetico 
montaliano, soprattutto se paragonato a quello ungarettiano “i cui miti” 
erano diventati già anacronistici, in quanto «concepiti in un tempo pre-
cedente, nell’epoca post-rondista e del “ritorno all’ordine”»132.

Sicché in conclusione i destini dell’Ermetismo furono, a parere del 
critico, «strettamente collegati al farsi della poesia di Montale, allusiva e 
impenetrabile, metafisica e problematica, di quel Montale sulla strada del-
le Occasioni, ben al riparo dal crepitio delle varianti ungarettiane»133. E fu 
così che “Montale riuscì – suo malgrado –”, per Spagnoletti, «a diventare 
davvero il simbolo vivente del travaglio dell’ermetismo»134. 

Mario Luzi: un poeta “in grado di prevedersi”

Ma se Montale, anche a causa del suo lungo soggiorno nel capoluo-
go toscano – protrattosi all’incirca un ventennio (1927-1947) – finì per 
rappresentare l’emblema vivente del travaglio ermetico, il poeta che 
invece incarnò appieno il ruolo di vero e proprio protagonista della 
stagione ermetica fiorentina fu Mario Luzi. A lui spettò infatti, per Spa-

130 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 295. 
131 Ibid. 
132 G. Spagnoletti, La poesia moderna senza Crepuscolari e Futuristi?, in Id., Scrittori di 

un secolo cit., p. 247. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
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gnoletti, quasi di diritto un tale riconoscimento, in quanto egli si rivelò 
l’unico poeta veramente in grado, con la sua poesia, «animata da un’e-
semplare chiarezza e retta da una salda visione della vita»135, di riportare 
tempestivamente un ordine e una coerenza all’interno di un clima di 
ormai «esasperata tensione e di pericolose saturazioni letterarie»136. Da 
simili tratti si presentava contrassegnata proprio quella temperie cul-
turale fiorentina, in particolar modo nel convulso quinquennio 1935-
1940, quando cioè, a detta del critico, «lungi dal fondersi, le capacità 
di ciascuno tendevano ad attraversarsi la strada»137. In tale esasperata si-
tuazione l’opera poetica di questo autore seppe imporsi come un esem-
pio imprescindibile di costanza spirituale e come un modello di rara 
compiutezza formale, soprattutto grazie a quella sua “voluntas”, non 
ideologica, e a quella sua intenzione di mantenersi «fuori dell’aria delle 
ripetizioni, delle astuzie tecniche a cui avevano abituato i poeti dopo 
Ungaretti e Montale»138. Questo era il primo grosso riconoscimento 
che andava tributato a Luzi, un poeta che aveva saputo dar vita a «una 
poesia d’anima, d’una disaminata e tragica affettuosità, dove la voce 
respira in un’aura sublime di sogno, di castità, di abbandono, di confes-
sione metafisica»139. Inoltre a questo poeta, sempre secondo il critico, 
andava riconosciuto anche un altro grande pregio: la sua “coerenza 
lirica”, una peculiarità che gli aveva reso possibile utilizzare «parole 
non per una sola causa ogni volta», ma per rispondere «all’interezza del 
suo discorso»140. E fu proprio tale singolare capacità che finì per con-
vincere Giacinto Spagnoletti del fatto che Luzi fu il solo, tra gli scrittori 
e i poeti della sua generazione, in grado di “prevedersi” veramente, 
sin dai suoi esordi poetici, «predisponendo […] i risultati artistici con 

135 G. Spagnoletti, Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, in Id., Poesia italiana con-
temporanea cit., pp. 399-415: 408. Per approfondimenti sui rapporti tra Luzi e Spagnoletti 
cfr. M. Luzi, G. Spagnoletti, “Pensando a te nelle voluttuose spire,  /  le sigarette della mia 
gentilezza…”. Lettere inedite (1941-1993) cit. 

136 Ibid. 
137 Ibid. 
138 G. Spagnoletti, Antologia della poesia italiana (1909-1949) cit., p. 346. 
139 Ibid. 
140 G. Spagnoletti, Nella casa armoniosa della poesia di Luzi, in Id., Poesia italiana con-

temporanea cit., pp. 399-415: 415. 
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altrettanto equilibrio e naturalezza»141. A dimostrazione di ciò il critico 
faceva notare come l’animo del poeta era restato saldamente legato, 
durante tutto il corso del suo itinerario poetico – che fu tra i più ricchi 
e coerenti del Novecento –, a una posizione spirituale, che poteva farsi 
risalire ai tempi della sua prima raccolta poetica: La barca (1935), una 
silloge che non poteva essere considerata assolutamente un frutto acer-
bo «come sono in genere le opere prime»142, poiché in esso vi aveva già 
trovato piena espressione quel tipico sentimento luziano di «rapporto 
fermo, cosciente, con la vita»143. 

E fu così che proprio in virtù di tale palese coerenza d’intenti, natu-
ralezza ed equilibrio spirituale – doti tutte indiscutibilmente inerenti alla 
lirica di Luzi – che il critico poté giungere a formulare quella suggestiva 
immagine metaforica, secondo cui la poesia di questo poeta sarebbe pa-
ragonabile a “una casa armoniosa”, poggiata dal suo autore-costruttore, 
con ordine e proporzione «sopra il terreno della letteratura»144.

Pier Paolo Pasolini e il Diario dell’“impura giovinezza” 

Fondamenta ben salde nel campo della lirica novecentesca ebbe pure, 
secondo Giacinto Spagnoletti, con la sua produzione in versi Pier Pao-
lo Pasolini; un autore che può essere considerato tra i più complessi e 
tormentati del XX secolo e sul quale, non a caso, la critica non è mai 
riuscita a raggiungere un’intesa «nel valutare in prima istanza l’opera del 
poeta»145. Per quanto riguarda la posizione assunta in merito a tale que-
stione da Spagnoletti si può invece, senz’ombra di dubbio, asserire che 
egli riconobbe, con sicurezza e largo anticipo, al Pasolini “intimo e au-

141 Ivi, p. 408. 
142 Ivi, p. 409. 
143 Ibid. 
144 Ivi, p. 415. Merita però almeno un accenno il fatto che Spagnoletti giudicò, invece, 

in tutt’altro modo l’ultima produzione di Luzi, cioè quella che seguì Al fuoco della contro-
versia (1978). Ad essa il critico riservò poco spazio in quanto a suo parere si trattava ormai 
di «prove piuttosto opache» (G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento 
cit., p. 539). 

145 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 644. 
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tobiografico” il ruolo di grande poeta, mostrando così di non approvare 
assolutamente i giudizi di coloro i quali si ostinavano a demolire in toto 
l’operato lirico dello scrittore di Casarsa146. 

Spagnoletti si trovò pertanto a condividere pienamente il giudizio 
espresso da Andrea Zanzotto su Pasolini in un suo saggio147 che, data 
l’esattezza dell’analisi, fu ritenuto dal critico tarantino “quanto mai 
attuale”148. In esso Zanzotto rivendicava il fatto che nonostante Pasolini 
avesse scritto e creato nei più vari campi, andava qualificato in primis 
“col nome di poeta”, seppur «nell’accezione più imbarazzante, intem-
pestiva e persino desueta»149 che applicato a lui questo termine poteva 
assumere. A parere di Spagnoletti, Zanzotto era riuscito a formulare que-
sto oculato giudizio su Pasolini proprio perché, a differenza di tutti gli 
altri, non avrebbe commesso l’errore di accostarsi all’opera dell’autore 
con uno «sguardo d’insieme, anticamera della genericità»150. Spagnolet-
ti aveva difatti da sempre sostenuto, a tale proposito, che per via della 
complessità a cui la poesia di Pasolini era andata incontro sin dai suoi 
esordi, tanto dal punto di vista stilistico quanto tematico, essa esigeva 
uno studio più attento e particolareggiato, che si sarebbe dovuto basare 
innanzitutto sui “documenti reali”, poiché solo essi avrebbero potuto 
fornire la garanzia di “ritrovarlo”151. Inoltre il critico riteneva fosse di 
estrema importanza, per comprendere in toto la grandezza del Pasolini 
lirico, giudicarlo tenendo in debito conto anche i “tempi diversi”, cer-
cando di individuare tra questi la “stagione pasoliniana” più importante, 

146 A riprova di ciò, Giacinto Spagnoletti invitava, «anche solo per un momento», a 
ripensare alle differenti posizioni assunte su tale argomento da alcuni noti critici quali 
Franco Loi – al quale si doveva tra l’altro attribuire una delle “demolizioni più vistose” di 
Pasolini, per mezzo di un articolo apparso sul «Sole 24 Ore». Il critico ricordava, infatti, 
d’avere ricevuto un’impressione davvero dolorosa dalla lettura di quel saggio: «dolorosa, 
perché negava tutto, il buono e il meno buono, il sincerissimo e l’enfatico, nella vasta pro-
duzione pasoliniana» –, Edoardo Sanguineti, Andrea Zanzotto, Mario Luzi ed altri ancora 
(G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 73). 

147 Il riferimento è al saggio di A. Zanzotto, Pasolini poeta, in P.P. Pasolini, Poesie e 
pagine ritrovate, a cura di N. Naldini e A. Zanzotto, Lato Side, Roma 1980, pp. 201-212. 

148 Id., L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 74. 
149 Ibid. 
150 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 644. 
151 Ivi, p. 645. 
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che Spagnoletti identificò con quella «del primo quindicennio dell’at-
tività poetica di Pasolini, sino a Le ceneri di Gramsci»152, che solo i critici 
più sprovveduti avevano potuto dare per scontata, considerandola troppo 
sbrigativamente di “mero carattere preparatorio”153. Su questa ‘stagione’ 
si concentrò maggiormente l’attenzione di Spagnoletti e non è un caso 
che proprio a quest’epoca risalga anche un documento, un ‘diario’, dal 
critico giudicato di estremo valore per ritrovare il vero spirito del poeta di 
Casarsa e dal quale, per questa serie di motivi, non poteva non prendere 
avvio il suo originale studio pasoliniano. Questo Diario era composto, 
per lo più, da testi poetici, scritti da Pasolini fra il 1945 e il 1949, molti 
dei quali erano rimasti ancora inediti, allorquando il poeta medesimo si 
decise a donarli, nel 1952, al critico affinché “li conservasse”154. A questa 
raccolta Spagnoletti, dopo un’accurata analisi tematica non meno che 
stilistica, riconobbe “un posto di primo piano” nella vasta produzione 
lirica in lingua e in dialetto di Pasolini, arrivando persino ad attribuirgli 
il valore non di un’“opera di noviziato”, bensì di un “prodotto maturo”, 
dal quale fosse possibile prendere pienamente atto del genio lirico del 
suo autore. Una certezza che si venne in lui ancor più consolidando con 
il trascorrere del tempo; tempo che egli passò a stretto contatto con Pa-
solini, in quegli anni romani – tra il 1949 e il 1956 – avendo così modo 
di esaminare e giudicare la qualità di quei testi da un’ottica privilegiata. 
L’impressione che ne ricevette fu proprio quella di «un’opera che aveva 
accompagnato per vari anni le vicende umane e poetiche dell’amico in 
maniera decisa»155 e alla quale inoltre, per via delle molte confidenze e 
riflessioni presenti, non si poteva negare oltre a un alto valore stilistico-
letterario, anche una «preminenza sentimentale senza precedenti»156. Per 
il critico questo Diario rappresentava il primo e forse unico ‘luogo’ dove 

152 G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 74. 
153 Ibid. 
154 Queste liriche, contenute nell’opera di Giacinto Spagnoletti L’“impura” giovinezza 

di Pasolini, rappresentano quindi, congiuntamente alle poche altre che l’autore pubblicò 
nei due volumetti I diari (Edizioni dell’Academiuta, Casarsa 1945) – solo dieci poesie – e 
nove anni dopo in Dal Diario (Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta 1954) – venti poe-
sie – un tutto unico, riunito per la prima volta. 

155 G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 75. 
156 Ibid. 
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fosse possibile veramente cogliere al massimo grado di espressività lirica 
quel dramma della “diversità” dell’autore e che proprio in queste pagine 
trovò sfogo «in momenti di accorata sincerità, preludio quasi sempre di 
amare conclusioni» che non sarebbero mai più state superate in seguito. 

Ma in realtà c’era un’altra ragione che aveva contribuito, secondo 
Spagnoletti, a rendere quest’opera ancora più importante in ambito cri-
tico: quella di essere riuscita a sottrarre, una volta resa nota nella sua 
interezza, a Le ceneri di Gramsci (1957), ciò che sino a quel momento si 
era creduto costituire la maggiore novità di quel testo e che come tale 
ne aveva decretato il successo157, cioè «la forza dell’analisi introspettiva», 
soprattutto per quanto concerneva «le radici dei travagli intellettuali e 
umani del poeta»158. Con la sua apparizione, invece, quel Diario dimostrò 
chiaramente che una tale capacità e potenza d’introspezione sarebbe stata 
una prerogativa propria del “Pasolini poeta”, sin dai tempi di «questi di-
segni spirituali e auscultazioni sensuali»159, accolti in quell’opera giovanile 
e per giunta lì espressi con uno splendido tono dimesso, perfettamente 
adatto a rendere quella «oscillazione tra la sorpresa e l’abbandono alle di-
verse esperienze» di cui il poeta si mostrava già totalmente consapevole, 
«anima e corpo […] strettamente avvinti»160. 

Alla luce di tutto ciò, apparve quindi a Giacinto Spagnoletti più che 
doveroso richiamare l’attenzione su quest’opera pasoliniana, a lungo e in-
spiegabilmente trascurata dalla critica, e che invece costituì per lui un’ir-
rinunciabile chiave di lettura per comprendere appieno il lato appassio-
nato di Pasolini, quello cioè che il critico più amò, di contro al Pasolini 
provocatorio e intransigente della produzione lirica successiva. Questo 
Diario infine – mercé quel senso di “solitudine disperata” che lo infor-
ma e quella preminenza di “biancore” che vi domina161 – a ragione fu 
giudicato da Spagnoletti «una delle più laceranti autoanalisi che la poesia 

157 Si ricorda che la raccolta poetica di Pasolini vinse il Premio Viareggio. 
158 G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 76. 
159 Ibid. 
160 Ibid. 
161 Notava a tale proposito il critico che i testi poetici contenuti in quest’opera co-

stituivano «i casi migliori in cui la voce di Pasolini batte sul tasto della solitudine sempre 
più dura e accorata» (G. Spagnoletti, L’“impura” giovinezza di Pasolini cit., p. 84); e inoltre, 
nello stesso luogo, sulla preminenza di quel “biancore” aggiungeva: «Non sorprende […] 
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contemporanea ci abbia dato»162, al quale andava riconosciuto inoltre il 
merito, con la sua apparizione, di aver riportato finalmente l’attenzione 
della critica sull’operato poetico dell’autore, visto che da troppo tempo 
ormai non si faceva altro che parlare «della morte del poeta e solo di rado 
della sua vita» e di ciò che a essa, secondo il critico, «più le appartenne: 
in primo luogo la poesia»163 di quell’“impura” giovinezza, trascorsa «tra 
paura e riso “dell’impuro amore”»164. 

Alda Merini: la “poetessa dallo sguardo incantato” 

Si è deciso di concludere questa sezione riservata alla rassegna di alcu-
ni giudizi critici ritenuti più originali ed illuminanti di Giacinto Spagno-
letti sui poeti “suoi contemporanei”, con quello relativo ad Alda Merini. 
Questo per due ordini di motivi: in primo luogo perché fu proprio il 
critico, negli ormai lontani anni Cinquanta, che scoprì il talento “ancora 
in erba” della Merini, scommettendo su di lei sin dai suoi esordi, tanto 
da includerla “appena giovinetta” nella sua Antologia della poesia italiana 
(1909-1949), subito dopo Pier Paolo Pasolini; e in secondo luogo perché 
Alda Merini è ritenuta, a tutt’oggi, tra i più affermati poeti specialmente 
del versante spiritualista della lirica contemporanea, nel quale il suo nome 
si impose, come notava il critico, subito «dopo quelli di Rebora e Be-
tocchi», entrambi da lui particolarmente amati e apprezzati dal critico165. 

L’esperienza lirica di Alda Merini rappresentò chiaramente, sin dagli 
albori, per Spagnoletti, uno strano caso di “miracolo poetico”: era la 
prima volta che al critico capitava di trovarsi di fronte a una poetes-
sa, nella cui mente la poesia si era imposta come «sovrana presenza e 
ossessione»166 e aveva iniziato così, come se si trattasse di un’entità au-

che si riecheggi il colore del bianco, colore che è la negazione di ogni colore, base costante 
di queste riflessioni» (Ivi, p. 91). 

162 Ivi, p. 118. 
163 Ivi, p. 74. 
164 Ivi, p. 93. 
165 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 836. 
166 G. Spagnoletti, Alda Merini: da La presenza di Orfeo a La Terra Santa, in Id., Poesia 

italiana contemporanea cit., pp. 634-644: 639. 
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tonoma capace di intendere e di volere, a dettare le sue ragioni a quella 
«poetessa dallo sguardo incantato»167, alla quale fu perciò possibile, sep-
pur ferma «a uno stadio di cultura pressoché misero (appena la licenza 
dell’avviamento al lavoro)»168 e senza aver per giunta mai frequentato 
ambienti letterari o letto dei buoni libri, dar vita miracolosamente a 
una produzione poetica caratterizzata da «situazioni psicologiche e da 
“visioni” di estrema raffinatezza»169. Inoltre Spagnoletti non poteva fare 
a meno di osservare come in questi testi poetici la Merini fosse stata 
in grado di orchestrare un senso di armonia tutto particolare, grazie a 
quella «singolare distonia, nell’uso del verso-melopea»170, un’armonia, 
per giunta, che «per questo poeta, così soggetto a salti fonici e ver-
bali, a immotivate trasfigurazioni semantiche» veniva a rappresentare 
veramente tutto, tanto che a essa bisognava riconoscere addirittura «un 
valore prelogico e in qualche misura preformale»171. Per Spagnoletti, 
Alda Merini fu soprattutto la poetessa che finì «per vedere il mondo 
sub specie endecasillabica»172; l’endecasillabo, sul quale si adagiò sin dalle 
prime prove della sua adolescenza, rappresentò per lei, «ignara o poco 
consapevole degli strumenti metrici e di ogni esperimento atipico della 
poesia contemporanea»173, un vero e proprio modello di chiarezza e 
resistenza musicale, tanto che la sua devozione nei confronti di questo 
mezzo non venne mai più meno. Anzi un tale culto per «il più superbo 
di tutti i versi»174, secondo Spagnoletti, finì anche per motivare quel-
lo che venne poi definito «l’ermetismo singolare della Merini»175, le 
cui radici potevano essere rintracciate solo in quella «musicale astrazio-

167 Ivi, p. 636. 
168 Ivi, p. 635. 
169 Ibid. 
170 Ivi, p. 639. 
171 Ibid. 
172 Ivi, p. 640. 
173 Ibid. 
174 Si tratta della definizione del verso endecasillabo fornita da Dante Alighieri nel De 

vulgari eloquentia, II, 6. 
175 G. Spagnoletti, Alda Merini: da La presenza di Orfeo a La Terra Santa, in Id., Poesia 

italiana contemporanea cit., pp. 634-644: 641. 
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ne dell’endecasillabo»176, custodito dalla poetessa come un montaliano 
“topo d’avorio” e adoperato di continuo «quale lingua espressiva, ma 
alla fine anche comunicativa»177, perché la Merini fu una poetessa che 
ebbe il merito di sapere parlare ‘in versi’, mediante una magistrale «me-
lopea ritmica, su un fondo confessionale»178. E di cosa parlò? Soprat-
tutto dei suoi abbandoni, delle sue conquiste spirituali, dei suoi mol-
ti patimenti psicologici e delle sue estasi mistiche; tutte drammatiche 
esperienze che, a poco a poco, disegnandosi nel profondo, crearono 
dal niente nella poetessa «una vera scienza del linguaggio amoroso e 
una solida dottrina dell’intelligenza con le cose»179, paragonabile solo a 
quella di certi grandi mistici del Cinquecento, senza tuttavia mai celare 
quel sapore di angoscia contemporanea e di disperazione tipicamente 
attuale, di cui la Merini seppe farsi magistrale interprete. 

La grande ammirazione per la giovane poetessa e la sua ‘inspiegabile’ 
poesia finì per ispirare a Spagnoletti uno dei più complessi e memorabili 
giudizi critici espressi, sino a oggi, sulla Merini, alla quale egli riconobbe 
appunto: 

in questi tempi irti di passioni pubbliche, ma purtroppo uniformi nel-
la considerazione del privato, la singolare capacità di andare a ritroso 
nei secoli e cercare in qualche parte pudica del dire terrestre un proprio 
 stilnovo180. 

Alda Merini «poeta della notte e della disperazione», ma parimenti 
«poeta della luce e delle intelligenze illuminate»181, fu ritenuta dal critico 
l’incarnazione vivente della forza della stessa poesia, che «avendo messo 
radici precocissime in lei»182, finì per rappresentare la sua unica ricchezza, 
il dono supremo della sua esistenza, ma contemporaneamente anche la 

176 Ibid. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Ivi, p. 642. 
180 Ivi, p. 642. 
181 Ibid. 
182 G. Spagnoletti, Alda Merini, vagabonda e mezza-santa, in Id., I nostri contemporanei. 

Ricordi e incontri cit., pp. 133-140: 139. 
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sua condanna e il suo cappio, al quale la Merini si è sempre sentita at-
taccata, proprio come quel celebre impiccato raffigurato nell’omonimo 
quadro di Goya183.

In conclusione si vuole qui far notare come Spagnoletti, anche di 
fronte a un “caso singolare” e anomalo quale quello della Merini, non 
si lasciò assolutamente trasportare dalla facile tentazione di ricondurlo 
semplicisticamente, proprio come fece gran parte della critica coeva184, 
entro l’ambito di una «nevrosi tipicamente novecentesca»185, dando così 
prova, ancora una volta, di intendere e vivere la sua ‘militanza’ di critico 
in un modo profondamene diverso ed originale, nel tentativo di farsi il 
più possibile garante e interprete integerrimo della adeguata ricezione dei 
suoi amati “contemporanei” presso i posteri. 

183 G Spagnoletti, Alda Merini: da La presenza di Orfeo a La Terra Santa, in Id., Poesia 
italiana contemporanea cit., pp. 634-644: 643. 

184 Tra coloro che nell’immediato apprezzarono e promossero la Merini si ricordano: 
Maria Corti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Pier Paolo Pasolini (che la parago-
nò a Rilke) e Piero Chiara (che la incluse, su proposta di Spagnoletti e tra molte polemi-
che, nel 1954, in Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954) – a cura di P. Chiara e 
L. Erba, edizioni Magenta a Varese –, affianco a Cattafi, Orelli, Zanzotto, Pasolini). Non 
mancarono tuttavia i detrattori, tra i quali è possibile annoverare: Federico Roncoroni e, 
più di recente, Gian Paolo Serino. Cfr. Alda Merini, una poesia che la critica ha amato poco, in 
«Il Piccolo», 10 gennaio 2010.

185 G. Spagnoletti, Alda Merini, vagabonda e mezza-santa, in Id., I nostri contemporanei. 
Ricordi e incontri cit., pp. 133-140: 133.
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Foto 3.  Premio letterario internazionale “Etna Taormina” (dicembre 1966). Giusep-
pe Ungaretti saluta la Giuria del Premio. Da sinistra tra i giurati: Angelo M. 
Ripellino, Ingeborg Bachmann, Filippo Jelo, Salvatore Quasimodo, Giacinto 
Spagnoletti.
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Foto 4. Mario Luzi e Giacinto Spagnoletti.



“Quando un individuo parlasi di qualche dialetto 
proprio di una terra, come a dire napoletano o 
bolognese, intendesi sempre di quella lingua più 
pura e incorrotta parlata spezialmente dal popo-
lo, mantenutasi lungo tempo e formata non già 
dall’arte ma originata dalla natura”1. 

Giuseppe Parini

La poesia tra lingua e dialetto e la passione per G.G. Belli 

Non poteva mancare, in uno studio che si propone di essere il più 
esaustivo possibile nel ricostruire e restituire l’operato critico di Giacinto 
Spagnoletti, un capitolo interamente riservato ai suoi giudizi anche sulla 
produzione lirica in dialetto. 

Il critico dedicò ad essa e ai suoi protagonisti – quei famosi “irrego-
larissimi” da lui tanto amati – una grande attenzione, com’è possibile 
ricavare anche solo da quel lungo elenco dei titoli di tutti i suoi saggi 
e raccolte, a carattere prevalentemente antologico, riservati in modo 
esclusivo allo studio della poesia dialettale, oppure dai vari capitoli a essa 
dedicati, racchiusi all’interno di sue opere a carattere storico-letterario2. 
Si tratta di scritti dai quali, indistintamente, si può dedurre come il criti-

1 G. Parini, Polemica intorno al dialetto milanese, in Id., Opere, a cura di Ettore Bonora, 
Editoriale Vita, Milano 1967. 

2 Si riportano di seguito i titoli di alcuni saggi di Giacinto Spagnoletti dedicati in 
modo particolare allo studio della produzione lirica dialettale: Considerazioni sul dialetto in 
poesia, Intorno al fiorire della poesia in dialetto, Il balzo della poesia dialettale: da Loi a Naldini, 
Della lirica romanesca: tradizione e novità, Cantastorie e provocatori, Troppi assenti all’appello. Tra 
le opere quella più importante, poiché dedicata in modo esclusivo allo studio della poesia 
dialettale nei secoli, è senza dubbio quella intitolata: Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, 

Capitolo III

Gli “irregolarissimi” di Giacinto Spagnoletti
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co avesse da sempre avuto una grande considerazione per la poesia dia-
lettale; lo stesso in più occasioni dichiarò infatti di non avere mai repu-
tato il termine ‘dialettale’ sinonimo di “diminuzione” o, peggio ancora, 
di “preclusione”, e non pensò mai, a differenza di alcuni critici coevi3, 
che potessero esistere nella nostra letteratura due percorsi contrastanti: 
l’uno, in lingua, dominante e aulico, mentre l’altro, in dialetto, rispon-
dente a un gusto “basso e popolareggiante”. Egli ebbe sempre chiaro il 
contrario, ossia che l’opzione dialettale, per un vero poeta, costituisse 
una scelta di cultura e di gusto. 

Inoltre il critico aveva più volte ricordato, a chiara difesa della dignità 
del dialetto in ambito letterario, come esso fosse stato da sempre legato 
alla poesia mediante un saldo vincolo che non si era mai scisso o allonta-
nato da una colta e raffinata esclusività letterarietà. Tutto ciò era stato, in 
parte, posto già in evidenza alcuni anni prima anche da Benedetto Croce, 
in un suo scritto contenuto nel volume Uomini e cose della vecchia Italia4. In 
esso il critico abruzzese aveva sostenuto, tra l’altro, che il movente princi-
pale della “letteratura dialettale riflessa”5 non era di certo da considerarsi 
l’eversione o la sostituzione della letteratura in lingua nazionale, bensì 
l’integrazione di questa, la quale le stava dinanzi non come un nemico, ma 
come un modello. A conferma dell’esattezza di questa teoria crociana – da 
Spagnoletti pienamente condivisa, nonostante il suo anticrocianesimo di 
fondo – il critico invitava a riflettere su quanto accaduto proprio nell’Ot-
tocento, nel difficile rapporto tra dialetto e produzione poetica in lingua. 
In quel tempo, infatti, la poesia dei due massimi poeti dialettali, il Porta 
e il Belli, si era dovuta porre, quasi obbligatoriamente, come alternativa 
a quella in lingua, in quanto quest’ultima risultava fortemente inficiata 
dalla moda del peggior Romanticismo. Ma superato questo momento di 
decadenza linguistica, già a partire dalla fine dell’Ottocento le cose inizia-

con introduzione, scelta dei testi e commenti di Giacinto Spagnoletti e Cesare Vivaldi, 
Garzanti, Milano 1991. 

3 Tra questi Ramat, ad esempio, era un sostenitore dell’insindacabile superiorità per 
impegno, complessità e qualità, della linea petrarchista sulla versificazione dialettale. Cfr. S. 
Ramat, Storia della poesia del Novecento, Mursia, Milano 1982.

4 B. Croce, Uomini e cose della vecchia Italia, Laterza, Bari 1927. 
5 Con il termine “letteratura dialettale riflessa” Benedetto Croce intendeva far riferi-

mento a tutta quella produzione lirica in dialetto, ben distinta però dalla poesia popolare. 
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rono a evolversi ben diversamente; fu così che proprio da allora cominciò 
quel processo in base al quale la poesia dialettale si pose alla ricerca dei 
propri modelli “nella lingua”, come indicato dal Croce. Sicché nel Nove-
cento la grande poesia di Pascoli, d’Annunzio e quella che ne derivò, da 
Ungaretti a Montale, da Saba a Cardarelli, da Campana a Pasolini e molti 
altri, si impose rapidamente e sempre di più come un imprescindibile 
modello per tutti gli “irregolarissimi”. Per tale motivo la produzione di 
questi poeti dialettali del Novecento ha finito, quindi, per dare conferma, 
una volta per tutte, dell’esattezza di quel binomio “dialetto-letterarietà”, 
troppo spesso e troppo a lungo considerato invece, erroneamente, in senso 
antifrastico o alternativo. 

L’esperienza poetica di G.G. Belli tra ironia e dialetto

Tra gli amati “irregolarissimi” di Giacinto Spagnoletti figura, come si 
è già avuto modo di anticipare, innanzi tutto Giuseppe Gioachino Belli. 
Tra i meriti del critico merita di essere ricordato, infatti, anche quello 
di essersi occupato, per primo, della sistemazione dell’epistolario bellia-
no, pubblicato nel 1961 con il titolo: Le lettere6. Il lavoro, condotto con 
estrema finezza e rigore documentario, doveva inserirsi in un progetto di 
più vasto respiro, come emerge bene dalle parole che lo studioso utilizzò 
per giustificare questa sua originale ricostruzione della corrispondenza 
privata del Belli: «Tra i tanti debiti che abbiamo, con l’editoria italiana, 
riguardo ai nostri classici, quello della scarsità degli epistolari è uno dei 
più cocenti»7; si trattava pertanto di colmare una mancanza di lunga data, 
alla quale lo studioso cercava di porre rimedio, vista anche la fondamen-
tale rilevanza che questo tipo di produzione rivestiva, a suo giudizio, al 
fine di avvicinarsi allo scrittore e penetrare più profondamente nelle sue 
ragioni poetiche. 

Gli epistolari – e di ciò già gli antichi auctores erano ben consapevo-
li – sono, infatti, dei testimoni autorevoli e costituiscono senz’altro stru-

6 G.G. Belli, Le lettere, a cura di Giacinto Spagnoletti, Del Duca, Milano 1961. 
7 G. Spagnoletti, Dubbi su dubbi, per Carducci e D’Annunzio: i loro amori, in Id., Il teatro 

della memoria. Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 263-270: 265. 
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menti utilissimi a svelarci ‘l’uomo’ che si cela dietro al letterato, proprio 
perché, come sosteneva legittimamente il critico: 

La perdita di ufficialità che ogni lettera esprime, quando è rivolta da un 
grande scrittore a persone amiche, si risolve in un vantaggio definitivo dei 
risultati. Non mi riferisco solo alle notizie private date in un certo modo 
e che non conosceremmo da altra fonte, ai giudizi su uomini e cose, ma 
al tono, alla freschezza, alla verità provocata dalla mancanza d’inibizione8. 

Si può allora ben comprendere come il metodo esegetico di Giacinto 
Spagnoletti, sempre memore degli insegnamenti ‘debenedettiani’, lasciasse 
molto spazio alla considerazione della vita dell’autore, alla sua interiorità 
e ai suoi temperamenti umorali; tutti fattori che, inevitabilmente e in-
consciamente trasfusi nei testi, il critico ha poi avuto la sensibilità di ri-
conoscere ed isolare e che, infine, gli hanno permesso di tratteggiare quei 
precisi ‘ritratti’ degli autori, di volta in volta analizzati. 

Nel caso specifico di Giuseppe Gioachino Belli, Spagnoletti si è inte-
ressato, oltre che ai fatti della sua esistenza, anche di due aspetti partico-
larmente originali della sua opera: del singolare valore della sua ironia e 
dell’utilizzo del dialetto per la sua produzione in versi. 

Circa il singolare impiego da parte del Belli del potente ‘mezzo’ dell’i-
ronia, il critico così annotava acutamente: 

Quando negli anni 1959-60 mi piegavo sulle infinite lettere al figlio, re-
stavo stupito del punto a cui si poteva giungere [sic] quell’involontaria o 
volontaria ironia […]. 
L’ostinazione con cui la psicologia del Belli procedeva su due piani paral-
leli, anche quando non era necessario avrà ragione di sorprendere i lettori 
dell’epistolario, i quali tengano d’occhio le date dei sonetti. È nota la cura 
persino eccessiva che egli impiegò nell’educazione del figlio, al quale non 
risparmiava nessuno degli ammonimenti della morale cattolica più retri-
tiva, pur con l’aria di chi compie un semplice dovere paterno. 
Non è ironia questa? Che ragione c’è di relegare a Ciro un’opera sui 
costumi civili, ecclesiastici, militari della corte papale, perché debba trarne 
grande giovamento, mentre in quei giorni lo stesso uomo viene demo-
lendo il Papato e la sua corte […]? Roma, la patria reale del nostro poeta, 

8 Ibid. 
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aveva a tal punto distorto il criterio della sua condotta, da costringerlo a 
una “doppia verità” anche nell’ambito degli affetti familiari, che è peggio. 
Ma, ripensandoci meglio, al posto di una doppia verità rifletterei piut-
tosto sulle infinite conseguenze di un’ironia disperata. Perché disperata 
era, come si capisce ora, la situazione psicologica del Belli. Doveva essere 
insieme un amante della verità e un padre perfetto9. 

Da tale analisi emerge con chiarezza come il critico giudicasse essen-
ziale, al fine di ricostruire l’esatta poetica dello scrittore, la considerazione 
sia dell’homme che dell’oeuvre, anche in chiave psicoanalitica, ma senza 
banali e sterili forzature. Nel brano appena riportato, il critico invitava in-
fatti i lettori a riflettere profondamente sul dramma del Belli e le forme da 
esso assunte: un dramma personale, dai complicati risvolti psicoanalitici e 
quasi ‘pre-pirandelliani’, in quanto incentrato su quel conflitto da sempre 
aperto tra la vita e la forma, tra il vero volto e la maschera, che soprattutto 
l’artista autentico sembra obbligato a portare nel tentativo di difendere 
la propria originalità, e dalla quale cerca a volte di liberarsi virilmente 
usando l’arma dell’ironia o, quella ancor più logorante, dell’autoironia. 
Per riassumere tutti questi delicati concetti, Spagnoletti riprese allora la 
formula della “doppia verità” applicandola perfettamente allo studio del 
Belli, tanto che essa finì per divenire anche il titolo del suo più noto 
saggio sul poeta romano10, uno scritto in cui il critico riuscì non solo a 
delineare un profilo più che esaustivo del Belli e della sua opera, ma anche 
a mettere in luce alcune sue presunte contraddizioni. 

L’ammirazione per il Belli spinse, inoltre, Giacinto Spagnoletti, in oc-
casione del bicentenario della nascita del poeta romano, celebrato nel set-
tembre 1991, a riunire intorno a sé un gruppo di scrittori e studiosi che 
ridiedero vita alla rivista «Il Belli», quadrimestrale di poesia e di studi sui 
dialetti, da lui diretta per alcuni anni. Intento programmatico del gruppo 
belliano fu principalmente quello di rinvigorire, attraverso il richiamo 
all’illustre figura del poeta romano, l’attenzione e lo studio della poesia, 
nei vari dialetti italiani. Un programma molto audace e di non facile at-
tuazione, come conferma il fatto stesso che le pubblicazioni della rivista 

9 Ivi, p. 221. 
10 G. Spagnoletti, La «doppia verità di G.G. Belli», in G. Mercogliano (a cura di), 

Omaggio a Spagnoletti cit., pp. 97-121. 
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non si protrassero a lungo, cessando di fatto nel giugno 1993. Nonostante 
il fallimento, questa rimaneva comunque un’esperienza importante e del 
tutto in linea con i nuovi interessi del critico che, proprio in quegli anni, 
stava mandando avanti un’altra grande impresa: insieme con Cesare Vival-
di, Spagnoletti pose mano ad una monumentale raccolta antologica dal 
titolo Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi. In essa trovarono finalmente 
spazio moltissimi poeti rimasti sino ad allora del tutto ignorati dalla critica 
ufficiale e perciò sconosciuti al grande pubblico. Per questi ‘minori’ essere 
citati in quella raccolta significò non solo il debutto, tanto atteso e spe-
rato, nella agognata ‘scena poetica’, ma soprattutto l’inizio di un meritato 
riscatto culturale, tramite quel «sacrosanto diritto ad entrare a pieno titolo 
nelle antologie egregie»11.

Finalmente Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi segnava questa 
emancipazione e l’uscita da un frustrante oblio per circa duecentodieci 
“irregolarissimi poeti”.

Sui poeti dialettali del Novecento

Avendo già messo in chiaro come Giacinto Spagnoletti trattando 
della produzione lirica in dialetto intendesse per lo più far riferimento 
a un’“espressione parallela”12, non più subordinata a quella in lingua, è 
giunto il momento di riportare alcuni suoi giudizi su quelli che furono da 
lui considerati, per motivi che di volta in volta si cercherà di evidenziare, 
i maggiori poeti dialettali del Novecento. Prima di procedere in tal senso, 
appare da ultimo doveroso sottolineare come, nell’avvicinarsi allo studio 
di questi “irregolarissimi”, e in particolar modo a quelli appartenenti alla 
prima metà del secolo, Spagnoletti abbia fatto principalmente riferimen-
to, quale autorevole guida, a Pier Paolo Pasolini e alla sua fondamentale 
antologia Poesia dialettale del Novecento, curata con Mario Dell’Arco, uscita 
presso l’editore Guanda nel 1952, per interessamento di Attilio Bertoluc-
ci, ma soprattutto dello stesso Spagnoletti, che in essa riconobbe da subito 
un’opera «in grado di segnare una svolta importante nella considerazione 

11 P. Perilli, Novecento, adieu!, in «Poesia», XVI, 176, ottobre 2003, pp. 57-65: 59.
12 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 789. 
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del nostro dialetto in poesia» e che «accanto Ragazzi di vita» avrebbe 
avuto la capacità di rinnovare totalmente «il giudizio e la pratica della 
poesia dialettale»13. Dato il grande valore che quest’antologia venne ad 
assumere per il critico, si capisce bene perché egli non poté fare a meno di 
richiamarsi a essa, allorquando si accinse a compiere un proprio studio sui 
poeti dialettali, confluito poi in quei due volumi della Poesia italiana dal 
Rinascimento a oggi14, che possono a ragione considerarsi, oltre che un ap-
profondimento, anche un’ideale prosecuzione e un aggiornamento della 
silloge pasoliniana, in quanto pubblicati a circa quarant’anni di distanza. 

Fu lo stesso Spagnoletti a riconoscere apertamente il suo grande de-
bito verso Pier Paolo Pasolini, il quale aveva avuto l’importante merito 
di aver reso possibile con il suo esempio «quel salto di qualità che è stato 
fatto dall’uso del dialetto in poesia»15; e in modo ancora più esplicito, 
tornando nuovamente a ribadire questa ascendenza pasoliniana, precisava: 

[…] questa operazione, intesa in tutto il suo significato storico, si deve a 
Pasolini e alla sua magistrale introduzione alla Poesia dialettale del Novecento 
(1952), che segnò anche l’inizio dei neoteroi dialettali in ogni regione 
italiana (prima ne erano state privilegiate solo poche aree linguistiche, di 
dialetti soprattutto settentrionali)16. 

Inoltre il critico, nel medesimo luogo, non si lasciava sfuggire di sot-
tolineare anche tutta l’importanza e la carica innovativa che il fenomeno 
‘neodialettale’ poteva comportare, specialmente nella produzione lirica 
contemporanea: 

13 G. Spagnoletti, L’“impura”giovinezza di Pasolini cit., p. 56. Con quest’opera Spa-
gnoletti si andava ad inserire in un dibattito che era stato principiato, negli anni Cinquanta 
del Novecento, quando il concetto di poesia “neodialettale” fu storicizzato e sviluppato 
in primis da Pasolini e Dell’Arco (Poesia dialettale del Novecento, 1952). Solo alcuni anni 
dopo, con Contini prima (Letteratura dell’Italia unita, 1968) e Mengaldo (Poeti italiani del 
Novecento, 1978) poi, si giunse ad antologie in cui per la prima volta comparvero poeti in 
dialetto accanto a poeti in lingua.

14 Id., Poesia italiana dal Rinascimento a oggi cit.; cfr. P.P. Pasolini, Poesia dialettale del 
Novecento, Guanda, Parma 1952. 

15 G. Spagnoletti, Considerazioni sul dialetto in poesia, in Id., Il teatro della memoria. 
Riflessioni agrodolci di fine secolo cit., pp. 145-153: 145. 

16 Ibid. 
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il passaggio al dialetto di alcuni autori significativi (da Guerra a Zanzot-
to, da Pierro a Vivaldi, ma molti nomi ancora potrebbero aggiungersi) 
rappresenta a mio avviso, pur con le compiacenze della moda un evento 
storico; ridà vigore e novità ad un’alternativa che si poneva sin dal Ri-
nascimento, e che condusse alle grandi riuscite dell’Ottocento: Porta e 
Belli17.

Un altro motivo sotteso a quest’operazione di recupero, non meno 
degno di nota, consisteva nel fatto che con la sua antologia Spagnoletti 
voleva tentare di riscattare davvero tutti quei validissimi poeti che erano 
stati, a parer suo, ‘maltrattati’ o, peggio ancora, a volte del tutto dimenticati 
come accaduto, ad esempio, in una delle ultime e più autorevoli opere 
dedicate ai dialettali, quella curata da Franco Brevini, uscita nel 1987, dal 
titolo piuttosto impegnativo in quanto chiaramente allusivo a quello pa-
soliniano, Poeti dialettali del Novecento18.

Tra i molti difetti imputabili a questa raccolta, secondo il critico, il più 
grave si rivelò essere soprattutto quello legato alla scelta dell’ordine di 
presentazione di questi autori: «sparito il criterio regionale», notava, 

i poeti […] vengono qui allineati, non seguendo il criterio dell’appari-
zione delle loro opere, che per il dialetto è fondamentale, ma unicamente 
basandosi sulla data di nascita. Così, ad esempio, Eugenio Tomiolo, […] 
“anticipa” un Guerra o un Pasolini che sono dei veterani e petits maîtres 
in questo campo19;

oppure «l’ultima arrivata, Franca Grisoni, autrice di un solo volumetto 
[…] e di professione manicure» soppiantava persino Salvatore Di Giacomo, 
che fu uno dei «maggiori poeti dialettali del Novecento»20. 

Oltre a questo problema di impostazione, un altro grave limite dell’an-
tologia di Brevini che Spagnoletti non poté fare a meno di denunciare 
consisteva in quei molti vuoti lasciati dai «troppi assenti all’appello», nel 
ricordare i quali il critico così si esprimeva: 

17 Ivi, p. 146. 
18 F. Brevini, Poeti dialettali del Novecento, Einaudi, Torino 1987. 
19 G. Spagnoletti, Troppi assenti all’appello (una nuova antologia di poesia dialettale del 

Novecento), in Id., Poesia italiana contemporanea cit., pp. 724-727: 726. 
20 Ibid. 
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La moria nel sud è cospicua: assente Ferdinando Russo, assente Ignazio 
Buttitta, assente Dante Maffia, il miglior poeta calabrese d’oggi, neanche 
nominati Pietro Gatti e Nicola De Donno, i due massimi poeti pugliesi21;

sulla questione degli “assenti” il critico continuava ironicamente: «sarebbe 
già un vantaggio se il cahier de doléance si fermasse al sud. Purtroppo biso-
gna considerare dei vistosi vuoti anche nel nord e nel centro»22, e anche 
in questo caso non mancava di fornire un dettagliato elenco: 

Dimenticato il romano Mario Dell’Arco, un altro pioniere della lirica 
dialettale, è possibile notare in Liguria la sparizione di Cesare Vivaldi, […] 
autore tra i migliori del secondo cinquantennio, in Veneto l’obnubilazio-
ne di Zanzotto, che rappresenta la massima punta avanzata nel dialetto in 
poesia di quella regione23. 

A causa di tali vistosi limiti, l’opera di Brevini si rivelò ovviamente, a 
suo giudizio, nient’altro che il frutto di un “fanatico arbitrio”, piuttosto 
che di “matura consapevolezza”. Un giudizio fortemente negativo espres-
so dal critico con grande rammarico, poiché a suo parere Franco Brevini 
era uno studioso che possedeva tutte le qualità critiche necessarie al fine 
di poter compiere un valido studio sui dialettali, «peccato solo che di esse 
decise di non servirsene in tale occasione». 

Qualità critiche sfruttate, invece, magistralmente in quest’ambito da 
Spagnoletti, al quale risultò immediatamente chiaro come senza alcun 
dubbio i nomi dei primi “irregolarissimi” su cui si dovesse soffermare 
preliminarmente l’attenzione, anche per via della autorevolezza dello 
strumento vernacolare da essi utilizzato, fossero proprio quelli di due 
famosi poeti dialettali campani: Salvatore Di Giacomo – attivo sin da-
gli ultimi anni dell’Ottocento – e Ferdinando Russo: entrambi napo-
letani, entrambi di ‘estrazione’ culturale verista ed entrambi, purtrop-
po, “assenti” ‘ingiustificabili’ dal quel ‘discutibile’ “appello” di Franco  
Brevini. 

21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ivi, p. 727. 
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Salvatore Di Giacomo e Ferdinando Russo “presenti all’appello” 

Per quanto riguarda il giudizio espresso da Spagnoletti su Salvatore 
Di Giacomo, va detto innanzitutto che esso risultò perfettamente in linea 
con quanto aveva rilevato, già nel 1903, Benedetto Croce, il quale aveva 
posto il poeta napoletano sì al di sopra di molti dialettali coevi, ma ave-
va giudicato la sua produzione giovanile ancora molto scarsa, in quanto 
troppo debitrice a quel “verismo sentimentale” evidente soprattutto nella 
tendenza a sceneggiare le varie situazioni evocate (episodicità delle trame, 
dialoghi frequenti ecc.). Il miglior Di Giacomo venne pertanto identifica-
to da Croce con quello più maturo: in pratica solo dal 1897 in poi, ossia 
dopo la svolta segnata dalla raccolta poetica Ariette e Sunette, si ebbe la 
possibilità di apprezzare e gustare appieno la vera poesia del poeta napole-
tano, perché in essa iniziò a manifestarsi in modo più evidente quella sua 
fresca vena nostalgica e sentimentale, affidata a suggestioni verbali prive di 
eloquenza, che avrebbe preso il posto, a giudizio di entrambi i critici, di 
quelle intonazioni melodrammatiche e veriste che avevano contrassegna-
to in modo negativo le sue prime prove. Spagnoletti ebbe inoltre il merito 
di sottolineare quanto la dimensione “borghese” costituisse la vera cifra 
distintiva della poesia di Di Giacomo, tanto a livello stilistico quanto a 
livello contenutistico: Di Giacomo non dimenticò mai di essere un “poeta 
borghese”, per cui pur utilizzando la parlata dialettale, lo fece con grande 
consapevolezza, parimenti conscio del fatto che i sentimenti da esprimere 
per suo tramite restavano quelli della sua classe, senza concessioni o indul-
genze. In virtù di «quell’incalcolabile miscuglio di personale intonazione 
e di felice ripresa da modelli settecenteschi famosi»24, oltre che per quel 
suo originale spirito borghese, Di Giacomo venne giustamente conside-
rato, dal critico, autore di una “melica moderna”, che a buon diritto finì 
per porsi al fianco della “poesia pura” nell’espressione in lingua. 

Ferdinando Russo, l’altro grande poeta napoletano “assente”, fu, a 
differenza di Salvatore Di Giacomo, fortemente avversato da Benedet-
to Croce e da gran parte della critica coeva, poiché a giudizio di questi 
troppo attardato su posizioni romantiche e populiste. Spagnoletti, all’op-
posto, riteneva Russo un poeta dialettale talmente ‘robusto’ da essere 

24 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 858. 



131GLI “IRREGOLARISSIMI” DI GIACINTO SPAGNOLETTI

paragonato  –  «seppur sotto altro cielo e dentro un mondo totalmente 
altro»25 – persino a Giuseppe Gioachino Belli, proprio per quella sua con-
sanguineità con i parlanti della propria terra e in special modo con quelli 
degli strati più bassi. Purtroppo però, a lungo andare, sull’operato poetico 
di Russo, come sembrò doveroso evidenziare anche a Spagnoletti, iniziò 
a pesare quel suo voler fare cronaca a ogni costo e il forte impulso a 
identificarsi profondamente con gli “eroi” della epopea napoletana. I suoi 
costanti rimpianti per “il bel tempo che fu” finirono per porlo ai margini 
del panorama letterario coevo (basti pensare che neppure l’amicizia per-
sonale che lo legò a d’Annunzio fu in grado di influenzare minimamente 
la sua lirica o fungere da deterrente alla dilagante sua antiletterarietà) e 
per isolarlo nella sua città. Ben pochi furono, infatti, coloro che fuori 
Napoli lessero e apprezzarono l’opera di Ferdinando Russo, un poeta che, 
per Spagnoletti, ebbe comunque il prezioso dono di aderire con estrema 
coerenza alle verità e alle illusioni della piccola gente. 

La poesia dialettale contemporanea meridionale e centrale 

Restando nel Sud Italia, ma spostandoci dalla Campania alla Sicilia, 
sul versante della poesia siciliana novecentesca, Spagnoletti tra i rappre-
sentanti più illustri citava in primis Ignazio Buttitta, poiché con lui la 
lirica in dialetto era riuscita ad affrancarsi dalle componenti tematiche 
tradizionali (ricordi, affetti familiari, quadri d’ambiente), tramate ancora 
sui toni languidi di quel pascolismo e crepuscolarismo d’inizio secolo, 
per aprirsi finalmente ai motivi di un’epica popolare, con una novità di 
accenti che, data la loro originalità, potevano essere posti a paragone solo 
con alcune grandi esperienze poetiche europee coeve: da Brecht a Eluard, 
fino a Neruda. Per questa serie di motivi, il critico poté giudicare, non a 
torto, la vicenda di questo autore “singolarissima” e tale da non potersi 
confondere con quella di nessun altro dialettale, anche in conseguenza del 
fatto che egli fu veramente l’unico poeta ad aver contribuito, per mezzo 
dei suoi appelli umanitari e pacifisti, all’impegno sociale e politico degli 
anni Cinquanta, usando la sua poesia come strumento di denuncia, co-

25 Ibid. 
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raggiosamente, per contrapporsi al potere detenuto dal mondo borghese 
e proprietario, a difesa dei più umili. «Voce di un coro invisibile»26, l’u-
nicità e la forza della parola di Buttitta sarebbe consistita proprio in quel 
sapiente alternarsi di affabilità e rancore, di confidenza e di lucido delirio. 

Passando in rassegna la produzione dell’altra grande isola italiana, 
la Sardegna, Spagnoletti riteneva che essa non avesse offerto, neppure 
nell’ultimo secolo, poeti dialettali veramente degni di nota, adducendo 
quale causa principale lo stato di isolamento culturale, diretta conseguen-
za di quello geografico, in cui il dialetto sardo si era venuto a trovare fin 
dalle sue origini. Per supportare questo suo giudizio complessivamente 
negativo, il critico ricordava come a tale proposito anche l’antologia pa-
soliniana annoverasse solo due nomi di poeti sardi novecenteschi: Antioco 
Casula e Salvatore Casu, due minori ai quali Spagnoletti affiancava, e solo 
per compiere un’opera di aggiornamento critico, i nomi di due autori più 
giovani: Pietro Mura e Francesco Masala. 

Poco o nulla che valesse veramente la pena di segnalare, per il critico, 
avrebbe prodotto, nel XX secolo, anche la Calabria, se si eccettua l’e-
sperienza lirica in dialetto di Dante Maffia, un autore che avendo eluso 
qualunque tipo di rapporto con la tradizione calabra otto-novecentesca, 
riuscì a inserirsi originalmente in un quadro d’introspezione familiare, in 
cui era possibile cogliere isolati accenti d’intensa grazia espressiva. 

«Esperienza dialettale importante» perché interamente permeata da 
un’estrema novità espressiva fu quella, a giudizio di Spagnoletti, di Al-
bino Pierro, originario di Matera, la cui produzione rappresentava fi-
nalmente l’avvenuta conquista da parte di un dialetto, fra i più antichi 
del Mezzogiorno, di una lucida e modernissima espressività, che questo 
poeta poi utilizzò ad arte nel ricostruire con puntualità tanto le appa-
renze del mondo reale quanto i richiami di una realtà interiore. Dai 
molti studi condotti dal critico su questo magistrale poeta lucano e sulla 
sua lingua, ben emerge soprattutto la grande originalità della sua espres-
sività poetica, caratterizzata da cadenze arcaiche (non più ricollegabili a 
un complesso di relazioni ambientali) e da una durezza, che gli derivava 
in realtà esclusivamente da particolari esigenze espressive individuali e 
inimitabili. 

26 Ivi, p. 1184. 
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Pietro Gatti e Nicola Giuseppe De Donno furono, invece, per Spa-
gnoletti, i due maggiori poeti dialettali attivi nella Puglia della seconda 
metà del Novecento. La loro esperienza lirico-dialettale così diversa, sia 
dal punto di vista metrico-linguistico sia tematico, apparve agli occhi del 
critico particolarmente interessante perché in grado di riflettere quella 
mancanza di unità culturale della regione per la quale si può tranquilla-
mente, ancor’oggi, parlare di “baresità” e “salernità” come di due poli e sé 
stanti, destinati a non fondersi mai in un’unità etnico-linguistica. 

A proposito dell’operato di Pietro Gatti, che scriveva nel dialetto di 
Ceglie Messapico (Bari), Spagnoletti notava come egli amasse procedere 
soprattutto per lasse e lunghi periodi, con i quali descriveva per lo più 
sorprese e riconoscimenti vivi nel paesaggio familiare. Al contrario, Giu-
seppe Nicola De Donno era solito contemplare, nello scenario del suo 
paese, il tumulto delle passioni umane, viste da lontano e additate come 
spettacolo con voce di moralista. Proprio per questo il dettato di De 
Donno apparve a Spagnoletti fortemente collegabile – soprattutto per i 
suoi interessi umani e politici oltre che per la sua voce giudicante – all’e-
sempio del Belli. La maggior parte dei suoi sonetti, dal ritmo intenso e 
dalla clausola mordente, erano dedicati per lo più a personaggi reali o pre-
sunti tali, dal senatore al seminarista, dal miliardario al popolano, la cui vita 
però, a differenza del Commedione belliano, non fu seguita da De Donno 
sullo sfondo del brusio cittadino o paesano, bensì sembrò essere proiettata, 
a giudizio del critico, «da una lanterna magica sul bianco di un muro»27. 

Risalendo lungo la penisola, Spagnoletti registrava come anche in Mo-
lise non si trovassero “irregolari” di particolare spessore, mentre l’Abruzzo 
con Cesare De Titta, Alfredo Luciani e Vittorio Clemente aveva visto fi-
nalmente assurgere la propria poesia in dialetto alla dignità letteraria; una 
conquista che fu possibile soprattutto in virtù di quel suo allontanamento 
da posizioni veriste e da un certo bozzettismo provinciale. 

A tale proposito, il critico riconobbe in particolare a Cesare De Titta 
il merito di aver fornito un felice esempio di rinnovamento del linguag-
gio poetico dialettale, in quanto fu il primo poeta abruzzese che, essendo 
stato anche un buon classicista, seppe attingere al patrimonio della lirica 
popolare cercando, contemporaneamente, di rimescolarne il lessico per 

27 Ibid. 
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adattarlo il più possibile al suo gusto prezioso che intanto si veniva affi-
nando via via sulle orme del Pascoli. 

Per Alfredo Luciani fu invece fondamentale, secondo il critico, l’in-
contro con un altro grande poeta suo conterraneo: Gabriele d’Annun-
zio. Siffatto ‘colloquio’ si rivelò per il poeta dialettale molto fecondo, sia 
sul piano dell’educazione letteraria, poiché dischiuse alla sua conoscenza 
quei motivi tipici della psicologia decadente, sia a titolo ‘regionalistico’, 
in quanto le sollecitazioni provenienti dalla lirica ‘buona’ dannunziana, 
ebbero il merito di spingerlo verso il ritorno “alla terra e alla madre”. Ma, 
di contro, Spagnoletti non poteva esimersi dal rimarcare come dal punto 
di vista stilistico, sia la tenuta tecnica sia l’evoluzione formale di Luciani, 
mostrassero di non essere sempre all’altezza dei suoi temi e di come, inol-
tre, permanessero nella sua poesia alcune durezze, o al contrario eccessive 
affabilità, proprie di un classicismo estenuato. Il critico spiegava, infine, 
come tutti questi fossero dei difetti imputabili, però, soprattutto «alla fa-
cilità di Luciani, corrispondente al suo piacere di effondersi in un mezzo 
espressivo dalle molte risorse»28. 

Il poeta abruzzese di maggiore valore fu, anche per Spagnoletti, Vitto-
rio Clemente, il quale ebbe il suo primo e più convinto estimatore in Pier 
Paolo Pasolini. Questo poeta fu molto apprezzato dal letterato di Casarsa, 
che infatti lo accolse nella sua celebre antologia dialettale del ’52 e si rese 
in seguito anche prefatore di una sua raccolta, Acqua de magge (1952), che 
definì un “piccolo capolavoro” e al quale, secondo il suo parere, meglio 
si sarebbe addetta una lettura non in chiave pascoliana, bensì in chiave 
proustiana per via dei complessi risvolti psicologici. Nel solco tracciato 
da Pasolini, Spagnoletti a proposito della restante produzione di Vittorio 
Clemente, in special modo quella contraddistinta da un tono colloquiale 
e da cadenze popolari, notò invece che punto di riferimento quasi ob-
bligato doveva continuare a considerarsi proprio il Pascoli, da Clemente 
riletto sull’onda della nuova vulgata critica come il poeta di “Patria”, voce 
sommessa e incalzante dei sogni perduti nello sgomento infantile. 

Sul versante della produzione dialettale in romanesco del XX secolo, 
il primo nome sul quale si appuntò l’attenzione di Giacinto Spagnoletti 
fu quello di Trilussa; un poeta non particolarmente apprezzato dal critico 

28 Ivi, p. 787. 
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in quanto, a causa delle molte contaminazioni letterarie, in primis crepu-
scolari, l’espressione dialettale finì per ridursi, nella sua poesia, solo a una 
patina, in grado al massimo di definire e colorire. Inoltre venne anche a 
mancare al suo linguaggio, tanto affine alla parlata del ceto impiegatizio, 
quell’energia che invece fu propria del dialetto del Belli. A tale proposito 
Spagnoletti non poteva non tentare di indagare le ragioni del successo 
che comunque arrise a questa “debole poesia” in romanesco, individuate 
infine in quel sapiente uso di un linguaggio accessibile, in quella vena 
semplice e meditativa e in quelle battute sagaci che chiudevano di solito 
gli argomenti trattati. Di Trilussa, in definitiva, a giudizio del critico, si 
finiva per apprezzare più il teatrante29 che non il poeta, ossia quell’autore 
capace di far presa sul pubblico delle platee attraverso l’utilizzo della satira 
impiegata però solo quale mezzo di intrattenimento, poiché la sua poesia 
non voleva cambiare nulla e nessuno. Al poeta mancò un vero sdegno 
contro i vizi e i difetti umani, che egli si limitò solo a catalogare e la sua 
poesia ne pagò inevitabilmente un caro prezzo. 

Molto diverso dal ‘disimpegnato’ Trilussa apparve, a Spagnoletti, Mario 
Dell’Arco30 definito “uno spirito solitario” nel panorama novecentesco 
della poesia romanesca e apprezzato in quanto poeta molto innamorato 
della sua città natale, di cui – a differenza del precedente – egli descris-
se innanzitutto la bellezza dei monumenti, delle piazze, delle strade e 
dei ponti, sapendo rendere sapientemente atmosfere e colori propri della 
Capitale. Ma Dell’Arco fu, per il critico, soprattutto un autore capace di 
comunicare sentimenti profondi. Su tale versante lirico i suoi modelli 
furono individuati in Corrado Govoni e Aldo Palazzeschi ‘prima manie-
ra’, nonostante su di lui avessero esercitato enorme suggestione anche 
le forme stringate della poesia pura (quelle per esempio di Ungaretti de 
Il Dolore), che la sua fresca intonazione dialettale ebbe però il merito di 
saper rendere più vive e saporose. 

29 Non si dimentichi comunque che l’epoca d’oro di Trilussa coincise proprio con il 
trionfo dei Futuristi, anch’essi esperti di recitazione teatrale. 

30 Come già accennato all’inizio di questo capitolo, Mario Dell’Arco, oltre a essere 
stato uno specialista del dialetto romanesco e direttore della rivista «Orazio», alla quale 
collaborò anche Pasolini, fu poi, sempre con quest’ultimo, curatore della famosa antologia 
Poesia dialettale del Novecento cit. 
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Tra i recuperi importanti effettuati da Spagnoletti nei ranghi della 
poesia dialettale contemporanea, va ricordato certamente quello riguar-
dante un poeta dialettale marchigiano, Franco Scataglini. La produzione 
lirica di questo scrittore, così ricca e originale, si rivelò particolarmente 
interessante soprattutto per uno strano fenomeno che in essa si attuava, 
solitamente inconsueto in ambito dialettale, consistente nella ‘normalizza-
zione’, ossia nel progressivo distanziamento del suo dialetto dalle matrici 
più popolari, per accostarsi via via all’italiano letterario, sino a pervenire 
ad una vera e propria contaminazione linguistica. Il critico registrava in-
fatti, a riprova di ciò, nel vernacolo di Scataglini la presenza di parecchi 
neologismi e innesti dalla lingua dotta, nonostante continuasse a perma-
nere un fondo antico e popolareggiante. Ma fu proprio grazie a questa 
originale e sperimentale veste linguistica che il poeta riuscì ad accendere 
nelle sue liriche “piccoli fuochi” che illuminarono, a parere di Spagno-
letti, in modo indimenticabile «scorci di strade e di mare […] luoghi e 
cose che non sono la vita ma ne disegnano l’esistenza, lo spessore e la 
consistenza»31. Inoltre i testi poetici del poeta marchigiano risultarono 
degni di attenzione, per il critico, anche in virtù di quella loro singolaris-
sima musicalità, che traeva indubbiamente le sue origini dal tradiziona-
le settenario metastasiano, ma che finiva per essere abilmente rinnegato, 
verso per verso, mediante l’uso di enjambements, inversioni di parole, incisi 
e rallentamenti di ogni sorta. Scataglini creava in questo modo un suo 
ritmo molto particolare, nel quale ogni parola veniva a essere strettamente 
collegata alla precedente e alla seguente e, come in un gioco où tout se 
tient, ogni singolo elemento poetico poteva ricevere il proprio senso e la 
propria musicalità solo globalmente. 

La poesia dialettale contemporanea settentrionale

Una considerazione a sé stante nell’ambito della poesia dialettale di 
area settentrionale merita la direttrice Roma-Milano: su quest’asse, pre-
diletto da Pasolini, Spagnoletti si soffermò preliminarmente, riflettendo 
sull’operato di quei poeti dialettali appartenenti alla famosa “linea lom-

31 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 651. 
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barda”, così ribattezzata proprio dallo scrittore di Casarsa, definizione che 
finì tra l’altro per alimentare non poche animate discussioni32. 

Nell’ambito della “linea lombarda”, l’attenzione di Spagnoletti fu cat-
turata in particolare dalla produzione di un poeta milanese: Delio Tessa. Il 
critico apprezzò della poesia di Tessa il fatto di presentarsi come un pro-
dotto tipicamente e spontaneamente cittadino, milanese per eccellenza, e 
quindi come il frutto più puro di quell’intonazione, pronuncia e saggezza 
collettiva urbana. Ma a Delio Tessa, secondo Spagnoletti, si sarebbe dovuto 
riconoscere anche il merito di essere stato l’unico, tra i tanti poeti mila-
nesi, ad aver ripreso: 

la tradizione portiana non in senso riduttivo, vernacolare, bensì nel modo 
più alto e vero, derivando dal Porta la sperimentazione linguistica e, sul 
piano dei contenuti, l’interesse per personaggi umili e diseredati, interesse 
colmo di umanità profonda ma decisamente disincantato, obbiettivo privo 
di sbavature sentimentali33.

Si capisce bene a questo punto, data la complessità dell’esperienza li-
rica tessiana, perché Spagnoletti reputasse indispensabile per l’esatta col-
locazione di questo poeta tra i dialettali novecenteschi, non solo tenere 
in debito conto l’alto livello morale e civile della sua voce (impegnata, 
tra l’altro, anche politicamente contro il fascismo e contro l’ottuso nazio-
nalismo patriottardo dell’epoca), ma valutare anche quel suo particolare 
dialetto dal fondo onirico e sensuale, che si concentrava in sensazioni 
auditive e olfattive, in grado di creare dialoghi di un sapore e di un’ispi-
razione inimitabile. 

Per trovare un altro poeta dialettale lombardo che potesse essere con-
siderato minimamente paragonabile alla grandezza del Tessa, per Spagno-
letti si sarebbe dovuto attendere un bel po’, almeno sino alla seconda 
metà inoltrata del Novecento, poiché è solo in questo periodo che iniziò 
a dedicarsi alla poesia Franco Loi (la sua prima raccolta poetica, I cart, 

32 Argomento principale di discussione fu soprattutto quello riguardante i confini 
di detta “linea lombarda”, che per taluni erano limitati alla sola zona milanese, come per 
esempio a giudizio di Dante Isella, per il quale “dire Lombardia” voleva “dire Milano”, 
mentre per altri si estendevano fino alla Padania, sfiorando i confini della Romagna. 

33 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 78. 
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risale al 1973). Originario di Genova, il suo fu un curioso caso di poeta 
dialettale in una lingua che venne a possedere solamente da ‘immigrato’; 
ma tale senso di “estranietà linguistica” si rivelò, a lungo andare, per Loi 
non un limite bensì una grande risorsa, poiché contribuì non poco a ren-
dere il suo milanese acquisito una lingua estremamente varia e duttile, in 
quanto più incline ad accogliere intrusioni di altri dialetti in particolare 
del genovese e dell’emiliano. A proposito del particolare dialetto utilizzato 
da Loi, il critico notava come esso, date anche le sue particolari origini, 
avesse finito per divenire una “lingua privata” di solitudine e meditazione, 
i cui toni, a volte anche beffardi e osceni, ben si addicevano soprattutto 
alla trattazione di temi politici e sociali, che per questo autore più giovane 
del Tessa, vennero a coincidere principalmente con la stagione dei ‘moti’ 
della contestazione sessantottesca, da lui osservata con un misto di ade-
sione e ripulsa. Sicché da ultimo Giacinto Spagnoletti, proprio in virtù di 
quella grande verve lirica e polemica, che egli ebbe modo di riconoscere 
tanto ai testi poetici del Tessa che del Loi poté, a ragione, concludere il suo 
discorso su questi due autori della “linea lombarda” riconoscendo loro il 
merito di essere riusciti, in tempi diversi, a sfiorare «gli argini più estremi 
del grande fiume espressionistico»34 della poesia settentrionale. Una ric-
chezza che risultò totalmente estranea sia ai vicini poeti piemontesi sia a 
quelli liguri, tra i quali tuttavia il critico riuscì comunque ad individuarne 
alcuni di grande talento. 

Per quanto riguarda infatti la poesia settentrionale in vernacolo, 
tra i maggiori dialettali del Novecento, iniziando dal Piemonte, Spa-
gnoletti soffermò la sua attenzione innanzitutto su Giuseppe Pacot-
to, meglio noto come Pinin Pacòt, un poeta che, oltre ad essere stato 
un importante animatore culturale, con la sua rivista «Ij brandé» («Gli 
Alari»), ebbe anche il merito di aver favorito l’apertura graduale della 
poesia piemontese alla coscienza europea. La voce di Pacòt si impose 
in tutto il Piemonte soprattutto grazie a quella sua strenua battaglia, 
condotta contro il Romanticismo e contro il Realismo, al fine di far 
trionfare un’epica popolare moderna. A fronte di ciò il critico tuttavia 
non poteva esimersi dal ricordare come però, ai suoi inizi, anche Pa-
còt fu un “ritardatario”, ossia «un lettore dei poeti simbolisti in chiave  

34 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 801. 
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liberty»35 – aspetto che non mancò di sottolineare neppure Pasolini –, 
ma successivamente il poeta riuscì a liberarsi da una tale tradizione mu-
nicipale per allinearsi a quanto di meglio potevano offrire, allora, i vari 
dialetti italiani, sino ad arrivare così nel secondo dopoguerra a originali 
esiti lirici. 

Contemporaneo di Pinin Pacòt fu il ligure Edoardo Firpo, un poeta 
che Spagnoletti giudicò rientrare a pieno titolo nella tradizione dialettale 
della sua terra, proprio per quella sua tipica predilezione per il quadretto 
di genere e il bozzetto. Ma questo poeta si sarebbe in seguito ben distin-
to dagli altri dialettali liguri, soprattutto per via di quella sua capacità di 
rappresentare certi aspetti del paesaggio, focalizzando la sua attenzione 
proprio su quello che in essi vi era di più elementare e sensuale. Per 
quanto concerneva, invece, i temi prediletti della sua poesia, essi vennero 
da Spagnoletti individuati essenzialmente nel sentimento della morte, nel 
fluire inarrestabile del tempo e delle cose nel tempo e nella loro continua 
metamorfosi sino alla meta finale. Per tale comunanza di aspetti tematici 
la lirica di Edoardo Firpo poté allora essere accostata, non a torto, a quella 
del suo più giovane e famoso conterraneo Eugenio Montale, visto che, 
come quest’ultimo, anche Firpo venne definito più volte sì un poeta pro-
fondamente genovese, ma non il “poeta di Genova”. Egli infatti non volle 
mai essere ‘identificato’ con unico luogo, fosse pure stata una grande città 
come la sua, bensì intendeva ‘essere’ solo nelle cose “minime ed immen-
se” (come una farfalla o il cielo) e in ciò, notava Spagnoletti, si avvicinò 
molto «anche se ad un livello di certo minore, agli Sbarbaro»36 oltre che 
ai Montale. 

Tra i dialettali liguri il critico ricordava pure Cesare Vivaldi37 e, a pro-
posito della sua produzione poetica, notava come essa fosse stata caratte-
rizzata, sin dalle sue origini, da un andamento elegiaco e che tra i suoi temi 
prediletti potevano essere annoverati: passioni esistenziali, ricordi di amici 
e del paesaggio di Imperia. Inoltre in queste liriche si poteva rintracciare 
soprattutto il poeta che cercava di confidarsi, ma non alla maniera dei cre-

35 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 10. 
36 Ivi, p. 487. 
37 Autore, tra l’altro, insieme a Giacinto Spagnoletti dell’opera Poesia dialettale dal Ri-

nascimento a oggi cit. 
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puscolari: Vivaldi non amava esprimersi con toni lamentosi, bensì con una 
pacata determinatezza, in grado di colmare spazi narrativi, grazie anche al 
fatto di non presentarsi mai disgiunta da una lingua assolutamente disin-
cantata. In virtù di ciò Cesare Vivaldi con il suo temperamento definito 
“neoclassico” incarnò, per Spagnoletti, senz’ombra di dubbio, l’esperienza 
più interessante della poesia in dialetto settentrionale degli ultimi decenni 
del secolo, anche e soprattutto per quella sua dote essenziale e così rara, la 
sincerità, che costituì perciò la vera e più apprezzabile peculiarità di tanti 
suoi testi poetici rimasti unici. 

Per quanto riguarda l’Emilia Romagna, sebbene a giudizio del cri-
tico, essa fosse rimasta una regione per lungo tempo ai margini di quel 
processo vivificatore della lirica moderna, era infine anch’essa arrivata a 
maturare, nel XX secolo, tradizioni notevoli in ambito dialettale. 

Tra queste, l’esperienza poetica che, secondo Spagnoletti, riuscì a 
rappresentare al meglio l’ampiezza di respiro raggiunta dalla produzione 
dialettale romagnola, fu quella costituita dal gruppo dei poeti di Santar-
cangelo di Romagna, tra i quali spiccava innanzitutto il nome di Tonino 
Guerra. Proprio a questo poeta, il critico riconobbe, infatti, il merito di 
essere stato uno dei primi ad aver introdotto nel dialetto nativo l’estro 
della sua sensibilità inquieta – già presente peraltro nelle sue prove nar-
rative, come rilevato da Contini  –  riuscendo in tal modo a infondere 
forza nuova alla produzione dialettale romagnola38. Ma a fronte di un tale 
riconoscimento, Spagnoletti evidenziò pure un grosso limite del Guerra 
poeta, cioè quello di essere stato uno scrittore ‘disimpegnato’, che non 
credette mai né al potere della poesia engagée, né a una lirica capace di 
resuscitare qualche verità antica attraverso il mezzo linguistico. Ciò che 
toccò da vicino questo poeta furono, dunque, solo le piccole verità, i 
quadretti di vita campestre, sui quali però non aleggiò mai alcuna supe-
riore idea della vita. In lui si replicò, secondo il critico, lo stato d’animo 

38 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 802. A proposito 
della “sensibilità inquieta” di Tonino Guerra, Giacinto Spagnoletti ricordava inoltre che il 
primo critico ad averne intuito la portata innovativa fu Gianfranco Contini, il quale notò 
appunto come il suo linguaggio detenesse «qualcosa di barbarico e irsutamente inedito» 
(cfr. T. Guerra, I bu. Poesie romagnole, trascrizione in lingua di R. Roversi, introduzione di 
G. Contini, Rizzoli, Milano 1972). 
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prevalente nel Pascoli, ma privato purtroppo di quello spessore riflessivo e 
compassionevole. Fortunatamente nella produzione del ‘secondo Guerra’, 
quella cioè degli anni Settanta e Ottanta, si iniziò a registrare un’inversio-
ne di tendenza, evidente già da quel tentativo di riscoprire il passato, che 
fino ad allora il poeta aveva invece considerato “privo di storia”, che non 
fosse quella personale; una svolta, questa, che venne tra l’altro sottolineata 
anche da un significativo mutamento a livello metrico-stilistico: l’uso del 
verso lungo, narrativo, in grado perciò di rendere meglio lo stupore del 
poeta di fronte alle scoperte del passato. Sarebbero proprio quest’ulti-
me, allora, a giudizio di Spagnoletti, le prove poetiche migliori di Tonino 
Guerra, le quali, sia per i temi sia per lo stile, si avvicinarono non a caso ai 
suoi più riusciti e apprezzabili romanzi e racconti. 

Tra gli altri appartenenti al gruppo di Santarcangelo di Romagna, 
“poeta di buona statura” e “di lampante” originalità, per il critico, fu an-
che Raffaello Baldini, il quale nonostante facesse parte di questo entourage 
letterario, tuttavia “sfiorò” appena l’esperienza poetica di Tonino Guer-
ra, per ricollegarsi, invece, più direttamente a quella di Olindo Guerrini, 
poeta romagnolo attivo verso la fine dell’Ottocento. Baldini si rivelò, da 
buon seguace del Guerrini, un osservatore attento della vita e dei costumi 
della sua gente ed ebbe anche un’autentica vena narrativa, che si espresse 
bene soprattutto nel dipingere luoghi, personaggi e figure emblematiche 
del suo tempo e della sua Romagna. La poesia di Baldini, a detta di Spa-
gnoletti, finì per superare quella del suo illustre modello e predecessore, in 
quanto non si limitò più solo a “dipingere”: essa, descrivendo romagnoli 
rinunciatari, falliti, nevrotici, ossessionati da manie e tic  –  ben diversi 
quindi da quei faceti “spaccamontagne” guerriniani – si venne a trasfor-
mare soprattutto in una brillante e potente satira di costume, particolar-
mente impegnata nel colpire i vizi e le nevrosi dell’epoca contemporanea. 

Sul versante della produzione lirica novecentesca in dialetto veneto, il 
primo poeta al quale Giacinto Spagnoletti riconobbe un indiscutibile va-
lore fu Virgilio Giotti: un poeta intriso di cultura profondamente triestina, 
la cui esperienza poetica prese avvio essenzialmente da un’adesione assai 
visiva ai fatti della vita, scomposti poi in una serie di particolari estrema-
mente pregnanti. Tema dominante e quasi ossessivo delle sue liriche fu 
individuabile massimamente nella meditatio mortis, motivata anche dalle 
numerose disgrazie personali del poeta ed espressa ad arte con l’utilizzo di 
versi via via sempre più spogli e dimessi, eppure in qualche modo sempre 
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cantabili. Ma a parte ciò, Giotti fu stimato dal critico un “grande poeta” 
soprattutto perché si rese artefice di una magistrale operazione di recupe-
ro, nel dialetto veneto, di gran parte delle poetiche proto-novecentesche: 
dal Crepuscolarismo al Vocianesimo, sino all’Ermetismo; un’operazione 
che, data la capitale importanza, fu ritenuta paragonabile solo a quella 
realizzata anni prima, in Campania, da Salvatore Di Giacomo, nei con-
fronti delle poetiche decadenti. In definitiva, con la sua esperienza lirica 
Giotti contribuì a dimostrare come davvero Di Giacomo abbia lasciato, 
al di là del tempo e dello spazio, «un alto insegnamento a tutti coloro che 
dopo di lui hanno scritto nei dialetti italiani»39.

Altro poeta veneto importante fu, per Giacinto Spagnoletti, Biagio 
Marin: scrittore originario dell’isola di Grado, non lontano da Trieste, 
il quale pubblicò la sua prima raccolta di versi, Fiuri de tapo (1912), in 
gravisano, un dialetto poco noto che aveva conservato numerose forme 
arcaiche, sia nel lessico sia nella sintassi. Ma proprio tale vernacolo, nono-
stante il suo acceso conservatorismo, si rivelò di fondamentale importanza 
per l’esperienza poetica di Marin, in quanto per lui, cittadino austriaco 
che aveva studiato nelle scuole imperiali regie di Grado e Pisino, esso 
rappresentò, ancora ad inizio Novecento, il primo e unico salvacondotto 
di italianità. Per quanto atteneva più specificatamente al versante conte-
nutistico della produzione lirica di Biagio Marin, Spagnoletti sottolineava 
come essa, pur se scandita da numerosi arresti e riprese, tuttavia non avesse 
mai mutato la sua aspirazione di fondo che, per oltre sessant’anni, rimase 
quella di considerare la vita come una rappresentazione naturale, sempre 
mossa e cangiante. Inoltre un’altra dote di questo poeta che al critico 
sembrò importante rimarcare fu, dal punto di vista stilistico, il suo abi-
le sperimentalismo metrico, ossia quella sua innata capacità di spaziare 
in tutti i generi, dall’arietta al madrigale, da testi di carattere elegiaco a 
componimenti brevissimi, di tono spesso espressionistico. Fu lui il poeta 
che Spagnoletti giudicò essere «l’unico grande Impressionista della nostra 
poesia moderna»40, in virtù di quella sua innata capacità di saper rendere 
meno rapida e sfuggente l’espressione lirica, proprio nel momento in 
cui essa invece si faceva più pressante a causa di quell’ansia crescente di 

39 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 244. 
40 G. Spagnoletti, Storia della letteratura italiana del Novecento cit., p. 806. 
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colmarsi di universo. Merita infine di essere almeno accennata l’originale 
posizione assunta dal critico sulla annosa questione riguardante il rappor-
to tra Pascoli e Marin. Contrariamente a quanto sostenuto dalla maggior 
parte dei suoi colleghi, per Spagnoletti questo poeta non poteva in alcun 
modo essere paragonato al Pascoli; certamente in entrambi si poteva ri-
levare un «bisogno di abbracciare la totalità del cosmo»41, ma in Marin 
non era rintracciabile alcun segno delle dolorose fratture e imprecazioni 
tipiche del poeta di Barga. 

Sempre restando in terra veneta, un’altra esperienza poetica che fu 
ritenuta da Spagnoletti molto singolare e degna di nota è stata quella di 
Giacomo Noventa, il quale fu uno dei pochissimi poeti che intervenne 
attivamente nei dibattiti socio-culturali del suo tempo42, ma che contem-
poraneamente volle a ogni costo rimanere estraneo con la sua poesia alla 
tradizione moderna, tant’è vero che nelle sue opere non si rintracciano 
assolutamente echi di esperienze liriche coeve (Ermetismo, poesia pura, 
ecc.). Modelli da lui prediletti e ai quali egli si ricollegò direttamente 
furono, invece, a detta del critico: Goethe, i romantici tedeschi, Heine, i 
veneziani del Settecento e anche alcuni poeti novecenteschi, ma non ita-
liani come Péguy. Spagnoletti, inoltre, metteva in evidenza anche un’altra 
importante peculiarità di questo poeta, ossia quella di non essere giunto, 
a differenza di molti altri dialettali, a comporre istintivamente in dialetto 
definendo la sua una “lingua veneziana d’invenzione”. Rimarcando ciò il 
critico non voleva assolutamente sminuire il suo operato, ma solo mettere 
in giusto risalto che la vera preoccupazione di Noventa riguardò non 
tanto l’uso del dialetto in sé, quanto la necessità di dare a esso, istintivo 
o derivato che fosse, un carattere “moderno”, coincidente con l’amplia-
mento del suo raggio di “comunicatività”. Proprio per questo motivo 
il vernacolo di Noventa si caratterizzò, sin dalle sue prime prove, come 
ebbe modo di evidenziare il critico, per una spiccata originalità, realizzata 
attraverso una leggera patina veneta su di un fondo italiano che egli stesso, 
proprio a scopo comunicativo, volle mantenere come cifra distintiva del 
suo dialetto. 

41 Ivi, p. 805. 
42 Giacomo Noventa fondò con Alberto Carocci «La Riforma letteraria» (1936-

1939), una rivista fortemente polemica nei riguardi della cultura italiana coeva. 
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Infine tra i molti poeti veneti del secondo Novecento, Spagnoletti non 
mancò di rimarcare la presenza di Andrea Zanzotto, il quale, come tanti 
poeti dialettali contemporanei, approdò al dialetto solo dopo importanti 
esperienze in lingua. Zanzotto iniziò a scrivere in dialetto solo a partire 
dall’inizio degli anni Settanta e, come ricordava il critico, esclusivamente 
perché gli fu richiesto da Federico Fellini «il quale desiderava delle can-
zoncine infantili in veneto per il film Casanova»43. Tuttavia dopo una tale 
esperienza Zanzotto non abbandonò più quei modi espressivi, poiché 
riconobbe ad essi la straordinaria capacità non solo di «salvaguardare un 
patrimonio che non deve andare disperso e che esiste ancora», ma anche 
quella di essere in grado di recuperare quel «dato eterno o comunque 
connesso al tempo più profondo»44. Partendo da questi presupposti, Spa-
gnoletti mise in evidenza quanto l’uso del dialetto in Zanzotto si venisse 
a ricollegare a esplorazioni tra vernacolo e linguaggio infantile (il cosid-
detto «petel»), che il poeta ebbe modo di sperimentare soprattutto in La 
beltà45, all’inizio degli anni Sessanta. Ma il migliore Zanzotto, a giudizio 
del critico, restava senz’altro quello che comunicò in dialetto e non con 
espressioni infantili “irte e chiuse”, tant’è vero che fu proprio grazie al suo 
vernacolo che egli fornì «prove non meno alte che quelle in lingua, di una 
affabilità e di una semplicità di dettato veramente ammirabili»46.

Per quanto riguarda la produzione lirica dialettale friulana, Giacinto 
Spagnoletti notava innanzitutto come le ragioni del suo successo fossero 
imputabili, principalmente, non tanto alla maestria dei suoi protagoni-
sti  –  che pure fu somma – quanto all’esclusività insita in quel dialetto 
stesso. Si trattava infatti di un vernacolo che proprio per il fascino della 
sua arcaicità, rusticità e popolarità fu definito, a ragione, già da Walter 
Binni «più che un dialetto quasi una lingua»47, la cui singolarità e unicità, 
dopo una lunga eclissi, tornarono ad essere rivendicate con forza nel XX 
secolo, in primis, da Pier Paolo Pasolini, che Spagnoletti giudicò «migliore 

43 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 246. 
44 Ibid. 
45 La beltà è una raccolta in versi di Andrea Zanzotto, pubblicata a Milano nel 1968 da 

Mondadori nella collana «Lo Specchio». 
46 G. Spagnoletti, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi cit., p. 246. 
47 Il giudizio di Walter Binni è riportato da Giacinto Spagnoletti in Poesia dialettale dal 

Rinascimento a oggi cit., p. 401. 
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come poeta in dialetto che come poeta in lingua»48. A proposito di Pasoli-
ni poeta dialettale va poi precisato inoltre come il critico, contrariamente 
ad autorevoli giudizi coevi49, reputò migliori non le sue primissime poesie 
friulane, bensì quelle più tarde risalenti sia agli anni dell’“Academiuta de 
lenga furlana” (fondata nel 1945) sia ai primi anni del soggiorno romano 
(1949-1953)50. L’attenzione che però il critico riservò a questa produ-
zione dialettale pasoliniana più matura, non deve comunque indurre a 
pensare che egli non avesse apprezzato anche le prime prove del Pasolini 
più “puro”, del poeta non ancora toccato dal gusto fortemente autobio-
grafico e dall’“impegno”. Tuttavia esse vennero da Spagnoletti ritenute 
inferiori per via di quell’eccessivo calore narcisistico che, di lì a poco, il 
poeta avrebbe dato prova di saper dominare. Da ultimo va inoltre notato 
come il critico giudicasse di fondamentale importanza, al fine di poter 
comprendere appieno una complessa esperienza dialettale quale fu quella 
di Pier Paolo Pasolini, rintracciare anche i suoi maestri e modelli, che 
egli identificò soprattutto in quei poeti spagnoli degli anni Trenta: Salinas, 
Lorca e, specialmente, Machado, congiuntamente ad alcuni “poeti pro-
venzali” dell’Ottocento51: proprio da loro Pasolini avrebbe attinto quelle 
trame e quei temi simbolistici che seppe poi felicemente integrare con la 
lezione del Pascoli, autore al quale il poeta non cessò mai veramente di ri-
condursi, cercando principalmente di imitarne il côtè georgico, ossia quel 
modo tutto particolare d’interpretare il paesaggio e i suoi misteri celati. 

Nella seconda metà del Novecento il panorama dialettale friulano, 
terminato il tempo dei “grandi gruppi”52, apparve a Spagnoletti domi-

48 Ivi, p. 407. 
49 Il riferimento è al noto giudizio espresso da Gianfranco Contini sulla raccolta 

Poesie a Casarsa (1942) di Pier Paolo Pasolini: Al limite della poesia dialettale, in «Corriere 
del Ticino», 24 aprile 1943, ristampato in «Il Stroligut», Casarsa, avril MCMXLVI, n. 2, 
pp. 11-13. 

50 P.P. Pasolini, Poesie dimenticate, Società Filologica Friulana, Udine 1965. Il volume 
raccoglie le poesie in friulano di Pasolini, del decennio 1943-53, rimaste escluse dall’edi-
zione de La meglio gioventù del 1954.

51 Cfr. M. Infurna, Pasolini e la Provenza, in «Studi Novecenteschi», vol. 12, n. 29, 
giugno 1985, pp. 121-130. 

52 Con l’espressione “grandi gruppi” Giacinto Spagnoletti voleva far riferimento in 
primis alla Società filologica friulana (1919), all’Academiuta de lenga furlana (1945), cui 
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nato quasi del tutto da personalità singole, tra le quali meritava di essere 
ricordato innanzitutto Elio Bartolini, poeta che, essendo stato impegnato 
dapprima come narratore in lingua e poi come uomo di cinema, giunse 
solo tardivamente a produrre liriche in dialetto. Le sue poesie attirarono 
l’attenzione del critico soprattutto per quello stretto e inusuale colle-
gamento tematico tra un componimento poetico e l’altro. Tutte le sue 
liriche finirono, infatti, per incentrarsi su di un solo e unico argomento: la 
tragedia della vita contemporanea che dal macrocosmo venne proiettata 
da Bartolini nel microcosmo della sua città, acquistando così maggiore 
intensità e drammaticità. Tutto ciò non finì, però, per provocare in lui né 
del sentimentalismo languido né alcun rimpianto del passato, bensì sem-
plicemente un senso di profonda amarezza comunicata sapientemente per 
mezzo di ritmi martellanti eppure leggeri, i quali contribuirono a rendere 
i suoi testi poetici particolarmente apprezzabili, nonostante l’ossessività 
dei temi affrontati. 

Ma certamente il maggior poeta in friulano degli ultimi tempi fu, per 
Spagnoletti, Amedeo Giacomini: un autore che avendo iniziato la sua 
carriera come scrittore di opere narrative e di poesie esclusivamente in 
italiano, finì poi, anch’esso, per approdare al dialetto solo in un secondo 
momento. Alla sua produzione lirica in friulano dedicarono particolare 
attenzione anche altri eminenti critici quali Maria Corti, Cesare Segre, 
Dante Isella e Franco Brevini, con i quali tuttavia Spagnoletti non si trovò 
mai in pieno accordo, in quanto non riuscì assolutamente a condividere 
quell’immagine che questi vollero fornire a tutti i costi di un Giacomini 
“poète maudit”. A suo avviso questo poeta, animato da sentimenti forte-
mente moderni, non poteva in alcun modo essere ricondotto a modelli 
così remoti, sia pure illustri come Villon e Rimbaud. Spagnoletti stimò 
Giacomini soprattutto un originale poeta “della natura”, la quale venne 
da lui descritta con occhi limpidi e fraterni, nonostante continuasse a 
essere sempre presente nella sua mente quel sentimento della morte e del 
tempo fuggevole. 

Con l’esperienza lirica di questi due ‘tardi’ poeti in dialetto friulano si 
è deciso di concludere questo lungo excursus dedicato ai giudizi critici di 

fece seguito poi, nel 1949, la fondazione di un nuovo gruppo “Risultive”, in cui conflui-
rono parecchi validi poeti, tra i quali Dino Virgili e Novella Cantarutti. 
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Spagnoletti sui suoi “irregolarissimi”. Resta solo, a questo punto, al fine di 
chiudere il discorso sulla poesia dialettale contemporanea, la necessità di 
riservare almeno un accenno a quel fenomeno, verificatosi in ambito dialet-
tale, a partire soprattutto dalla seconda metà del XX secolo, al quale data la 
sua rilevanza il critico non mancò di fornire una propria valida spiegazione. 
L’evento in questione è quello noto come “fenomeno di risucchio”, in con-
seguenza del quale sempre più poeti, dalle avanzate frontiere della poesia in 
lingua, finirono per rivolgersi al dialetto, riuscendo a dare tra l’altro proprio 
in quest’ambito i loro migliori risultati. Ebbene, secondo quanto emerge 
da una minuziosa analisi del critico derivata da uno studio attento di molti 
casi, questo fenomeno si era verificato soprattutto perché in un’epoca come 
quella attuale in cui è dato registrare un forte depauperamento espressivo 
della lingua nazionale, i poeti avrebbero ritrovato solo nei vari vernacoli, i 
mezzi più efficaci e adatti, al fine di riuscire a comunicare la loro non facile 
condizione di isolamento e il loro disagio esistenziale, acuito vieppiù dalla 
consapevolezza di vivere in un mondo ormai globalizzato, appiattito e quasi 
nullificato da mode e linguaggi imperanti (innanzi tutto da quello dei mass 
media: «in particolare della televisione»)53. 

L’unica garanzia di autenticità, l’unica soluzione per continuare ad esi-
stere come poeti “originali”, fu individuata dalla maggior parte di questi 
in quella di ritornare alle “origini” della lingua, ossia ad una lirica scritta 
“in volgare”, in una lingua naturale, quella in cui si impara a dire “mamma 
o babbo”, che sempre più, specie nelle antologie e negli scritti di Spa-
gnoletti dedicati alla poesia italiana contemporanea, ha finito, non a caso, 
per occupare spazi sempre più crescenti, a detrimento della produzione 
lirica in lingua. 

I motivi del trionfo cui sarebbe andata incontro nell’epoca contempo-
ranea la poesia dialettale Spagnoletti, da esperto critico militante qual fu, 
li aveva ben compresi da tempo, sin da anni non sospetti, ed è per questo 
che egli, con un certo anticipo, riservò sempre nelle sue opere più di 
un “cantuccio” speciale a questi autori dal grande talento, unico proprio 
perché “irregolare”.

53 Si tratta di un tema affrontato da Spagnoletti anche nella Lettera dall’Italia, riportata 
nell’appendice del presente studio (infra, pp. 181-186), in cui si trovano echi precisi di 
questa trattazione e si ritrovano i nomi di vari poeti a lui particolarmente cari. 





Si riportano di seguito le trascrizioni di due scritti inediti di Giacinto 
Spagnoletti. Si tratta di testi, entrambi dattiloscritti, ben conservati, che 
sono stati gentilmente concessi a chi scrive da Plinio Perilli, storico colla-
boratore e, oggi, custode della memoria e dell’operato del critico. 

Il primo documento inedito è costituito da una lunga relazione – 20 
fogli numerati (in alto al centro) redatti al solo recto –, dal titolo Camillo 
Sbarbaro nella poesia ligure contemporanea, in cui sono confluiti gli studi plu-
riennali dedicati dal critico al poeta ligure1. Il testo si presenta in forma 
discorsiva, scritto per essere letto o comunque per essere presentato ad un 
convegno del 1957; è questa difatti la data riportata in calce alla relazione 
in modo autografo, così come autografe sono anche le molte aggiunte, 
sopra il rigo, e le correzioni, su rasura, presenti nel documento di cui 
tuttavia, data la loro frequenza e numerosità, non si è ritenuto opportuno 
dar conto ad locum, riportando direttamente la versione definitiva dello 
scritto. 

In quest’ampia ed esaustiva relazione, il critico, dopo aver premesso di 
voler rispettare il ‘riserbo’ di Sbarbaro e della sua poesia «che muove dal 
profondo e dal piccolo»2, inizia a porre in evidenza le “molte sorprese” 
che gli scritti del poeta sono in grado di suscitare. 

1 Si ricorda che nel 1943 era già uscita la monografia di Spagnoletti dedicata a Sbar-
baro (Cedam, Padova 1943). Alcuni brani della relazione si ritrovano in alcuni saggi più 
tardi: Per una linea “ligure” della poesia novecentesca e Il tormento del decifrarsi, pubblicati nella 
raccolta G. Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea cit., rispettivamente alle pp. 143-153 
e pp. 154-173. 

2 Infra, p. 159. 

Appendice

Introduzione agli scritti inediti
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Degno di nota, a livello metodologico, l’assunto del critico relativo 
al non volere, nell’esprimere il suo giudizio su Sbarbaro, partire da una 
“formula” (ovviamente crociana!), ma neppure da una cornice letteraria; 
si tratterebbe, in entrambi i casi, di approcci sbagliati specie per fare luce 
su un poeta come Sbarbaro, riservato e schivo, la cui esperienza poetica 
si sarebbe compiuta «all’ombra dei movimenti letterari e delle maggiori 
esperienze spirituali del secolo»3. Tuttavia siffatta marginalità e ritrosia del 
poeta, questo suo stare in disparte, non implicano, per Spagnoletti, una sua 
estraneità alla cosiddetta «linea “ligure” della nostra poesia»4, appartenenza 
che risulterebbe, infatti, avvalorata ed innegabile per tutta una serie di 
elementi in comune «fusi in egual misura» nelle pagine di Sbarbaro e in 
quelle «dei poeti, degli artisti e dei pensatori, legati per nascita o voca-
zione, alla sua stessa terra»5. Si tratta di un assunto che il critico cercherà 
di dimostrare nel corso della sua lunga relazione, istituendo confronti tra 
i diversi poeti “vecchi e giovani” della linea ligure – mettendo in alcuni 
casi anche a paragone le loro composizioni poetiche –, al termine della 
quale giungerà ad asserire che sebbene sia facile e venga quasi naturale 
isolare Sbarbaro, sarebbe questo un grave errore, anzi una vera e propria 
ingiustizia, in quanto il poeta è stato un interprete straordinario del suo 
mondo e della sua realtà. Sbarbaro ha avuto il merito di essere riuscito ad 
esprimere, con sincerità, senza “contraffazione” e “calcolo”, quel “male 
d’esistere” attingendo dai poeti che, nella medesima ‘linea’, lo avevano 
preceduto per poi divenire, egli stesso, il “centro segreto” per molti altri 
scrittori successivi. A tale proposito, Spagnoletti, nel corso del suo in-
tervento, si mostra ben attento a non commettere l’errore di giudicare i 
poeti della “linea ligure” in base ad un determinismo letterario di matrice 
ambientale, cercando il più possibile di cogliere, pur nella continuità e 
contiguità delle varie esperienze poetiche, anche differenze e rapporti di 
‘ascendenza’. E in tale ottica l’attenzione del critico si sofferma, prelimi-
narmente, al confine tra Ottocento e Novecento, sull’operato di poeti 
come Remigio Zena («il primo e il solo poeta coloniale»6) e Ceccardo 

3 Ibid. 
4 Infra, p. 160. 
5 Ibid. 
6 Infra, p. 162. 
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Roccatagliata-Ceccardi (poeta dalla «vita incerta e vagabonda, da trova-
tore medievale»7); per poi passare in rassegna le esperienze di Francesco 
Pastonchi, di Mario e Angiolo Silvio Novaro, e, infine, di Giovanni Boine. 
Si tratta di poeti che hanno tutti scritto prima di Sbarbaro, nella cui poesia 
se ne ritrovano pertanto chiare tracce, anzi delle vere e proprie “ragioni 
umane e letterarie”, che avrebbero letteralmente nutrito vari aspetti della 
lirica dell’autore, come si evince dall’analisi delle raccolte Pianissimo e Tru-
cioli, sebbene vi compaiano sotto “un aspetto nuovo”. Più precisamente, a 
giudizio del critico, nella poesia di Sbarbaro i motivi e le esperienze dei 
poeti precedenti si sarebbero tutti alleggeriti e la peculiarità del poeta sa-
rebbe stata quella di «aver aderito senza alcuno sforzo ad un’ansia genera-
le, in un’epoca tormentosa, parlando appena di sé e di quanto l’esperienza 
quotidiana gli poneva di fronte»8. Ma nel fare questo il poeta non sarebbe 
ricorso a quello “stile presuntuoso”, allora particolarmente di moda, dei 
Crepuscolari; il suo “tormento del decifrarsi”9 prese altre vie, si tradusse in 
altro e alto stile, tanto che fu poi in grado di influenzare il giovane Mon-
tale di Ossi di seppia: una raccolta che da un libro come Trucioli ricevette 
“una spinta e un aiuto” impossibili da negare. 

Dopo aver analizzato il rapporto di “vicinanza” tra Sbarbaro e Montale, 
nella parte finale della sua relazione, l’autore dedica attenzione all’analisi 
di altri legami poetici interessanti, anche perché quasi del tutto improba-
bili, quale quello tra il ‘credente’ Barile, in cerca di “certezze spirituali”, e 
gli ‘scettici’ Sbarbaro e Montale; sino alle esperienze più recenti dei liguri 
Giorgio Caproni e Cesare Vivaldi. Nella poesia di quest’ultimi il senso 
della tradizione ligure si sarebbe spinto a ricercare «la grande tradizione 
del nostro verso: dominando l’ansia di dire fino al profondo sgomento dei 
sensi e della memoria»10. 

L’esperienza poetica di Caproni è dal critico portata a mo’ di esempio 
della grandezza, potenza e persistenza di quella linea ligure della poesia in 
grado influenzare ‘da lontano’ anche altri autori, perché come si sa Ca-

7 Infra, p. 166. 
8 Infra, p. 169. 
9 È questo il titolo del saggio di Spagnoletti dedicato a Sbarbaro nella raccolta Poesia 

italiana contemporanea cit., pp. 154-173. 
10 Infra, p. 178. 
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proni visse distante dalla sua terra natale, che tuttavia rimase per lui “terra 
di vocazione” letteraria. 

La relazione si chiude con un appello, rivolto da Spagnoletti agli ‘ad-
detti ai lavori’: l’invito è a fare più attenzione nell’esprimere giudizi sulla 
poesia ligure contemporanea, a riconsiderare accuratamente legami e pa-
rentele all’interno di essa, valutando maggiori aperture nella ricostruzione 
della storia letteraria coeva, un’operazione critica sempre molto insidiosa 
e coraggiosa… i cui rischi erano ben noti a Giacinto Spagnoletti, ormai 
esperto critico militante. 

Il secondo documento inedito si compone di 6 fogli numerati (in alto 
margine destro) redatti al solo recto, dal titolo Lettera dall’Italia. Il dattilo-
scritto non è datato, in calce riporta solo il nome e il cognome dell’autore, 
e anche in questo caso si registrano aggiunte e correzioni, su rasura, sia 
autografe sia dattiloscritte. Dal tipo di correzioni autografe presenti nel 
documento, che lasciano in molti casi trasparire quanto scritto in prece-
denza, è possibile ipotizzare che il critico abbia tentato, a distanza di alcuni 
anni, di aggiornare il suo testo, proprio perché rimasto inedito, al fine di 
pubblicarlo. Dal titolo e dal taglio del saggio – specie se si considera la 
premessa in cui Spagnoletti fa esplicito riferimento a traduzioni «in lingua 
ceca di poesia e narrativa italiana»11, oltre ad un discorso sulla fortuna della 
lingua italiana all’estero, in quel tempo poco studiata forse perché spec-
chio, a suo giudizio, di una letteratura “sbiadita” –, si comprende chiara-
mente come esso fosse destinato ad una rivista estera. 

Il documento, come si accennava, Brancati non è datato, ma grazie ad 
alcuni riferimenti interni è stato possibile fissare, con certezza, l’anno di 
stesura al 1988. Tra questi indizi utili alla datazione del testo, si può, ad 
esempio, citare il rimando alla raccolta delle opere narrative di Vitaliano 
Brancati che il critico, nella Lettera, presenta come apparsa “recentemen-
te” presso l’editore Bompiani: l’edizione doveva essere quella dal titolo 
Opere 1932-1946, curata da Leonardo Sciascia, uscita nel 198712. Ed anco-
ra, parlando di Umberto Eco – evocato per il suo celebre romanzo Il nome 

11 Infra, p. 181. 
12 Il volume conteneva le seguenti opere di V. Brancati: Lettera al padre; Singolare avven-

tura di viaggio; Lettere al direttore; Sogno di un valzer; Gli anni perduti; Don Giovanni in Sicilia; 
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della rosa (pubblicato nel 1980), grazie al quale risultava essere all’epoca 
lo scrittore italiano più noto all’estero –, Spagnoletti lo descrive intento 
a lavorare, già da qualche anno, ad un nuovo romanzo non ancora edito, 
e qui il riferimento non può che essere a Il pendolo di Foucault, uscito, 
infatti, nel 1988. E poi, il rinvio alla pubblicazione, “l’anno scorso”, del 
secondo volume delle Opere narrative di Natalia Ginzburg, nella collana de 
“I Meridiani”, che rimanda al 1987, avvalorando pertanto ulteriormente 
la data del 1988 come quella della scrittura del presente testo; e sempre al 
1987 si riferisce chiaramente il rimando cronologico del critico quando 
scrive di una «folta antologia di poeti italiani del Novecento»13, pubbli-
cata “di recente” dalla casa editrice Einaudi: si trattava, ovviamente, della 
raccolta, a lui ben nota, dal titolo Poeti dialettali del Novecento, curata da 
Franco Brevini e pubblicata appunto in quell’anno. Altri indizi temporali, 
sebbene più sfumati, si ricavano pure dal riferimento alla poesia di An-
drea Zanzotto, dal critico giudicato «fra i più accaniti sperimentatori della 
poesia di questa fine secolo»14, per la sua raccolta Idioma15, edita nel 1986, 
in cui avrebbe scritto alcuni dei suoi più incisivi componimenti poetici 
in dialetto veneto. 

La Lettera si presenta molto interessate sotto diversi aspetti e soprat-
tutto contiene in sé la summa dei molteplici e svariati interessi letterari 
di Giacinto Spagnoletti. In essa il critico, dopo aver delineato un quadro, 
non molto incoraggiante, dello ‘stato di salute’ della Letteratura italiana 
coeva, passa in rassegna diversi generi e autori: dalla prosa alla poesia, dagli 
scrittori in lingua a quelli in dialetto, mostrando particolare attenzione nei 
confronti di quelle esperienze letterarie e di quegli autori più originali e 
innovativi. 

Proprio per questo, dopo aver inizialmente lamentato la mancanza di 
una «letteratura di primaria importanza, paragonabile alla stagione del 
dopoguerra»16, il critico si sofferma, partendo dal genere narrativo, ad ana-

Piccolo dizionario borghese; I piaceri; Il vecchio con gli stivali e altri racconti; Racconti 1932-1946; 
I fascisti invecchiano; In custodia. 

13 Infra, p. 186. 
14 Ibid. 
15 Idioma, raccolta pubblicata presso Mondadori nel 1986, rappresenta la chiusura della 

trilogia zanzottiana di cui fanno parte Fosfeni e Galateo in bosco. 
16 Infra, p. 181. 
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lizzare le maggiori “novità italiane”; tra queste, particolarmente degno di 
nota gli pare il filone ‘rosa’ della narrativa italiana e definisce il 1987 pro-
prio come “un anno al femminile”. Tra i migliori romanzi il critico cita 
quelli di Lalla Romano (Nei mari estremi), Gina Lagorio (Golfo del paradi-
so), Anna Maria Ortese (In sonno e in veglia), Francesca Sanvitale (La realtà 
è un dono), chiudendo la sua rassegna con i nomi di Natalia Ginzburg, per 
la pubblicazione delle sue Opere narrative, e di Cristina Campo, per l’uscita 
postuma dei suoi Imperdonabili17, opere entrambe edite in quel medesimo 
anno ‘rosa’. 

Restando sempre in ambito narrativo, dal côté maschile escono fuori 
i nomi di alcuni scrittori le cui esperienze, proprio perché costituiscono 
dei “casi a sé”, vengono analizzate in modo attento e con precisi riferi-
menti alle varie opere e ai loro rapporti con la tradizione letteraria. Gli 
scrittori in questione sono: Augusto Frassinetti, Angelo Fiore e Mario 
Schettini. 

Segue un cenno all’esperienza di Stefano D’Arrigo, il cui ultimo ro-
manzo Cima delle nobildonne, edito da Mondadori nel 1985, nonostan-
te i riconoscimenti ottenuti18, non si era certo rivelato all’altezza delle 
aspettative, specialmente se paragonato al precedente “grande romanzo-
epopea” Horcynus Orca. 

Ma è nel campo poetico che il critico ravvisa le maggiori “incertezze” 
letterarie tra tradizione e “nuova avanguardia”; da una parte persistevano, 
infatti, i nomi dei grandi poeti (Caproni, Luzi, Bertolucci, Zanzotto, Giu-
dici, la Rosselli) amati e letti ancora, negli anni Ottanta, da un ampio pub-
blico, dall’altra quelli della “nuova avanguardia”, come Sanguineti, Giulia-
ni, Balestrini, che, già ‘vecchi’, avevano molto presto «finito per ripetersi, 
senza più alcuna novità formale»19. Unica eccezione, per il critico, restava 
l’esperienza di Antonio Porta, il quale, data la sua militanza nel Gruppo 
63, era l’unico ad aver compreso che senza autentici contenuti la poesia è 
destinata a durare molto poco. 

Nell’ultima parte della Lettera, Spagnoletti dedica spazio alla sua tanto 
amata poesia dialettale, nel solco del ricordo di Pier Paolo Pasolini, al 

17 C. Campo, Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987. 
18 Premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante 1986, Premio Brancati 1986. 
19 Infra, p. 185. 
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quale riconosce l’indubbio merito di aver creduto, sin dal lontano 1942, 
alle enormi potenzialità di questa “nuova esigenza espressiva” ritenuta, 
da taluni critici, ancora nell’epoca attuale, la migliore poesia pubblicata 
in Italia (cfr. Franco Fortini). Ma prima di presentare quelli che sono gli 
“irregolarissimi” più validi del periodo considerato, Spagnoletti ripercor-
re, brevemente, anche la storia dell’affermazione dei dialetti sulla lingua 
e, a tale proposito, ricorda come essi si imposero in un momento in cui 
si è sentita l’esigenza di riscattare la propria parlata regionale o cittadina, 
elevandola, grazie all’uso letterario, a mo’ di protesta in un quadro di ge-
nerale decadenza, ascrivibile, almeno per quanto riguarda l’ultimo secolo, 
a quel «logoramento dell’italiano medio condotto dai mass media (e in 
particolare dalla televisione)»20. Tra i poeti capaci di nobilitare sapiente-
mente il proprio dialetto, «senza contrapporsi alla lingua nazionale»21, il 
critico cita: Andrea Zanzotto, Albino Pierro, Cesare Vivaldi, Ignazio But-
titta e Franco Loi. 

La Lettera si chiude con un rilievo polemico – contrassegno della ‘mi-
litanza’ di Spagnoletti e cifra distintiva del suo modo di intendere l’eserci-
zio di un mestiere, non facile, come quello del critico –, inerente al ruolo 
sociale, all’impegno e, conseguentemente, alla funzione degli “scrittori di 
successo” nella società odierna. Un argomento ‘scottante’ sul quale pure 
Luperini22, ad esempio, si è interrogato ripensando al delitto del Circeo, 
avvenuto nel 1975, e all’importante ruolo esercitato, in quella triste occa-
sione, da intellettuali come Calvino, Pasolini e Fortini, intervenuti senza 
esitazioni, pubblicamente, dalle pagine di importanti quotidiani nazionali 
su un fatto di cronaca trasformato, grazie a loro, in un episodio anche cul-
turale. Questo fu possibile perché quel crimine avvenne in un momento 
in cui gli intellettuali avevano ancora una funzione sociale e «la cultura 
letteraria godeva di un prestigio oggi impensabile»23: una progressiva de-
cadenza imputabile, a giudizio di Spagnoletti, da una parte agli stessi au-
tori, ma dall’altra anche agli editori più importanti, colpevoli di voler solo 
«andar incontro al grosso pubblico, invitando implicitamente la letteratura 

20 Infra, p. 186.
21 Ibid. 
22 Cfr. R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 2013, pp. 213-225. 
23 Ivi, p. 216. 
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a restare a livelli di mediocrità»24. In questo quadro, si capisce bene perché, 
per Spagnoletti, il ruolo del critico dovesse, di necessità, farsi carico di 
nuove responsabilità al fine di far fronte a quel ‘vuoto’ culturale e sociale, 
per rifondare una “letteratura della responsabilità”, ossia una letteratura in 
grado di confrontarsi, come rivendicato anche più di recente da Giulio 
Ferroni, con parole che, si ha ragione di credere, sarebbero state del tutto 
sottoscritte da Giacinto Spagnoletti: 

con la responsabilità che si pone ad ogni intellettuale e ad ogni essere 
vivente per la sopravvivenza del mondo e del futuro, per il destino del 
pianeta e della vita di coloro che verranno, a cui va lasciato un ambiente 
vivibile […] e una cultura respirabile, che dia un senso alle loro vite e che 
faccia riconoscere un legame con noi e con tutto ciò che abbiamo alle 
spalle25.

24 Infra, p. 186. 
25 G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Bari 2010, p. 107. 
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Camillo Sbarbaro nella poesia ligure contemporanea

Venendo tra voi a parlare di Camillo Sbarbaro, non nascondo che 
sono stato preso da una leggera preoccupazione, che mi proverò a de-
scrivere. Da quale parte affrontare l’opera di un uomo, il cui scrupolo 
or più or meno dichiarato, ma sempre presente, è stato quello di celarsi 
agli sguardi altrui, geloso non solo della sua indipendenza di artista, ma 
dei segreti umori della sua umanità? Ebbene, quest’operazione – vale 
la pena di affacciarlo come un dubbio, quest’operazione che facciamo 
noi critici letterari, a contatto di un’opera, di descriverne comunicarne 
la bellezza  –  io mi chiedevo  –  non troverebbe, come del resto trova 
comunemente, il suo luogo più opportuno nell’interno dello studio – a 
tu per tu con le parole che il poeta si è strappato dal cuore, essendo noi 
stessi, per prima, uomini che riceviamo una confessione, e non giudici, 
o arroganti artifici di fame?… La fama! Se c’è qualcosa che il poeta di 
cui parliamo ha evitato di proporsi – e tutta la sua vita sta dimostrar-
lo –, sia pure come una disgraziata eventualità, è proprio la fama. Ecco 
un’ambizione che non ricorre mai in quel breve e meditato esame di se 
stesso, in cui consiste l’opera di Sbarbaro. Né la fama, intesa alla maniera 
del secolo scorso, né ogni altra forma di attenzione richiesta, non esclu-
sa la pubblicità, pronta a trascinare la figura del poeta lontano dalla sua 
vera immagine, la più sincera, la quale non potrebbe vivere se non nel 
calore e nel riserbo che essa stessa si è data. C’è in questo calore intimo 
e in questo riserbo di Sbarbaro cosa di talmente pure delicato, è finito, 
che ha finito per attrarre, quasi per contrasto, tutti coloro che si inte-
ressano alla letteratura d’oggi. E Sbarbaro è stato letto, studiato, e pro-
posto come modello di stile. Ma diciamolo pure: tra il grosso pubblico, 
richiamato da una letteratura, in genere, ben altrimenti disposta a farsi 
conoscere a suon di trombe e a rullo di tamburi, chi conosce Sbarbaro? 
Nei suoi libri bisogna imbattersi, è difficile che vengano a trovar noi. 
Ed altro bisogna aggiungere. Occorre una particolare inclinazione del 
nostro animo, che non è di tutte le ore, un bisogno concreto, di umile 
verità umana, una spinta ad interrogarsi sino in fondo, perché le parole 
del poeta, perduto il loro isolamento, si mescolino alla nostra vita. Non 
hanno, infatti, quelle di Sbarbaro da raccontarci nulla di grosso o di 
paradossale, o di inedito od estraneo all’esperienza di ogni giorno, né 
ci spalancano nuovi orizzonti alla conoscenza del cuore umano; ma il 
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loro allarme, se così posso dire, muove dal profondo e dal piccolo, tal-
volta dall’infinitesimo, là dove, è toccata al modo giusto, al giusto grado 
di emozione, la nostra coscienza riprende a trasalire, come di fronte ai 
grandi misteri dell’esistenza. 

Il quadro, dunque, dove collocare la nostra attenzione a un simile poe-
ta si restringe, non è vero?, ma al tempo stesso si fa intimo e personale. 
Avremo meno bisogno di un’eccezionale capacità intellettuale per sentir 
vibrare le corde della poesia di Sbarbaro, che della nostra intatta passione 
di uomini, di noi ex fanciulli ed ex adolescenti quali continuiamo ad esse-
re ancora legati al profumo della propria fanciullezza e della propria ado-
lescenza, ancora in grado di procurarci, come in quell’età, l’amico vero. 

Fra le tante “sorprese” che i versi e le prose di Sbarbaro hanno il potere 
di suscitare, questa dell’amicizia disinteressata, dello stato ebbro della sin-
cerità, dell’inchiostro fra due che si riconoscono, io credo di indovinare, 
sia davvero suggestiva. 

Partendo di qui, allora, e non da una formula o da una cornice lette-
raria, è facile intravedere il disegno di una vita poetica che Sbarbaro ha 
compiuto, all’ombra dei movimenti letterari e delle maggiori esperienze 
spirituali del secolo, rinchiuso nella devozione di pochi ricordi e di de-
finite nostalgie, a distillarne l’amaro solo per sé e per pochi amici della 
poesia. Lui che quando ha viaggiato, lo ha fatto per il bene dei suoi occhi 
e per raccogliere licheni… ma in definitiva non si è mai mosso dalle rive 
della sua Liguria, dal suo tavolino, dove lo raggiunge ogni giorno la voce 
della sorella, identica sin dalla più lontana infanzia per il suo orecchio di 
fanciullo invecchiato. Lui che ha stampato poco e di malavoglia, e che 
appena si riconosce la qualifica di scrittore. “Scrittore – egli confessa in 
una paginetta di Fuochi fatui l’ultimo suo volume – lavorai sempre a in-
termittenza; senza provare nelle lunghe pause velleità o rimpianti di sorta. 
Di non avvertire alcuna sollecitazione a scrivere, accettavo con la stessa 
passività con cui, avvertendola, vi avevo obbidito. Non mi misi mai di 
proposito davanti a un foglio bianco; per aver pubblicato, non sentii mai 
di aver contratto impegni, neppure con me stesso. Lavorai, non è quindi 
la parola giusta; se la frase non si prestasse ad interpretazioni metafisiche, 
direi che scrissi sempre sotto dettatura”. In un altro luogo dello stesso 
libretto aggiunge, quasi di rincalzo: “anche della mia lingua una cono-
scenza approssimativa; tante parole le evito, malsicuro del loro significato, 
e se non le cerco nei vocabolari, non è solo che dei vocabolari diffido, ma 
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che una parola non assimilata in tanti anni, non divenuta carne e sangue, 
mi saprebbe sempre di accatto”. 

Meglio non si potrebbe indicare, dall’angolo della modestia, la neces-
sità che ha spinto ad esprimersi, ed anche il modo in cui l’espressione è 
nata. Ragioni d’ordine umano da una parte, e che altro sarebbero? – ci 
dicono di quella necessità; e un semplice richiamo a se stesso mostra que-
sto modo tutto intimo di esprimersi con parole famigliari. Ma per stabi-
lire ancora di più il senso delle proporzioni, e rimpicciolire la sua opera, 
Sbarbaro ha trovato ancora una frase pungente, e che a noi pare perfino 
crudele: “Non è che mi illuda su quello che scrivo; mi sono disilluso su 
quello che ho scritto”. 

Nonostante questi caratteri, che ci costringono ad individuare in 
Sbarbaro un tipo di umanità, non soltanto in disparte, ma assoluta-
mente unico – e, trattandosi di uno scrittore, con delle limitazioni che 
parrebbero preclusive, credo che non ci sia mai stato un poeta, se non 
in quella ferace terra della poesia che è la Toscana, che si possa ritenere 
più a suo agio nel clima letterario e morale della sua regione. L’in-
dole “ligure” di Sbarbaro, posto che a questo aggettivo non si dia un 
significato meramente ambientale, risalta da una quantità di elementi, 
che ora riconosceremo – fusi in egual misura dalle sue pagine e dal 
coro dei poeti, degli artisti e dei pensatori, legati, per nascita o voca-
zione, alla sua stessa terra. Si può affermare che questo secolo, finora, 
ci abbia offerto di meditare una linea “ligure” della nostra poesia, con 
una continuità che rischia di apparire assai poco casuale. Dopo l’Este-
tica di Benedetto Croce tutti i luoghi comuni sui succhi morali di cui 
si nutre il poeta, vivendo a contatto con la sua gente, l’assioma di una 
psicologia comune, di comuni aspirazioni artistiche e letterarie, hanno 
trovato ben pochi disposti più a crederci. Eh, via come si può pensare 
che la poesia si giustifichi nel suo ambiente naturale, o che si trasmetta 
con uguali caratteri di generazione in generazione! Ciononostante, 
per chi abbia avuto polmoni da respirarla, l’area della poesia ligure, 
evidentemente satura di qualche curioso pulviscolo, ha continuato a 
circolare senza troppo alterarsi, da più di sessanta o settanta anni, con 
la sua lingua ventilata di salso e impregnata di forti umori terrestri, 
semplice e amara, quanto più vivificante rimane l’aria reale della Ri-
viera, che sembra uscire dalle piante come un respiro, nella ebbrezza 
della luce e del mare. 
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Fuori di ogni scherzo della retorica e della soverchia immaginazione, 
il semplice accostamento di alcuni nomi, e il loro succedersi più fitto nel 
corso dell’attuale letteratura, è di per sé eloquente. 

Lasciamo da parte gli artisti figurativi o i filosofi, per quanto un fi-
losofo come Rensi avrebbe – io penso – tutto il diritto di testimoniare, 
con la sua visione della vita basata su uno scetticismo attivo, degli stessi 
impulsi morali che stanno alla radice dell’esperienza di uno Sbarbaro e di 
un Montale. Restringiamo ovviamente il quadro ai poeti. Verso il confine 
tra l’Otto e il Novecento, forse più in là, è opportuno andare a cercare 
poeti come Remigio Zena e Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi. Essi non 
ci vengono mai incontro: troppa è la cenere dell’oblio, sotto la quale 
giacciono ingiustamente. Più vicino a noi, ecco Pastonchi, i due Novaro, 
Mario e Angiolo Silvio; poi Giovanni Boine, che un precoce destino rapì 
alle lettere e agli studi, nel 1917 quando già si era affermato tra più forti 
e drammatici interpreti di un’epoca. 

Il tempo toglierà o aggiungerà valore all’opera di questi scrittori, che 
hanno preceduto nella loro terra Camillo Sbarbaro e Eugenio Montale, 
Giacomo Natta e Angelo Barile, Adriano Grande Giovanni Descalzo, Ita-
lo Calvino e Giorgio Caproni. Noi sentiamo, e credo sentiremo ancora 
a lungo, vicinissimi, i rapporti psicologici e letterari tra vecchi e giovani, 
tra coloro che operano nel clima d’oggi e coloro che sono scomparsi. 
Più e meglio che l’attaccamento ai valori più segreti dell’uomo, e il senso 
di sconforto o di ribellione, che sembra costituire la nota distintiva della 
poesia ligure, siamo indotti, senza mezzi termini, a riconoscere il loro le-
game, da quel motivo di introspezione profonda, laica o religiosa, sfociata 
in un’ansia esistenziale quasi in tutti, e in cui si manifesta naturalmente la 
loro devozione alla poesia. Ed è bene, ora, isolare queste ragioni umane 
letterarie, vederle nella loro interezza, come stanno a sé, e come partecipi-
no della natura di un poeta come Sbarbaro, che sembra il centro segreto 
di questo universo morale, di poesia. 

Il più vecchio e dimenticato dei nomi ora proposti alla nostra at-
tenzione, è quello di Remigio Zena: pseudonimo del marchese Gaspare 
Invrea. Basta far caso al nome d’arte, per riconoscervi, con un suono dia-
lettale e famigliare, il nome di Genova, dove Gaspare Invrea non nacque 
(come erroneamente è riportato in qualche storia letteraria) – ebbe infatti 
i natali a Torino, il 23 gennaio 1850 – ma dove volle vivere più a lungo e 
morire. Là compì suoi studi giuridici, nel ’67, interrompendoli nello stes-
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so anno, per andare ad arruolarsi nel corpo degli zuavi pontifici. A quel 
punto, la minaccia che gravava sul potere temporale dei Papi aveva scosso 
nell’onore e deciso all’azione il tradizionale rigido cattolicesimo degli 
Invrea. Ma, a quanto pare, a Roma Gaspare non combatté, accontentan-
dosi di menar vita gaia in compagnia dei nobili francesi. Seguendo le sorti 
del suo reggimento, aggregato nel ’70, come corpo volontario dell’eser-
cito francese allora in guerra contro i Tedeschi, il giovane marchese fu per 
poco tempo in Francia; richiamato quindi per volontà paterna a Genova, 
riprese gli studi e si laureò in giurisprudenza. Siamo nel  ’73. Due anni 
dopo, secondo le tradizioni della famiglia, egli entra nella magistratura, e 
percorre grado a grado tutta la carriera, adattandosi a parecchie sedi prov-
visorie, in Italia e in Colonia. Lo ritroviamo, difatti, a Massaua, nel 1886, 
con le mansioni di sostituto avvocato fiscale presso il Tribunale Militare; 
finché, di sede in sede, dopo una lunga sosta Roma, raggiunto il grado di 
Avvocato Generale Militare, egli non si ritira a Genova, per godere di un 
breve giusto riposo, tra il ’14 e il ’17, quando lo colpisce la morte. Una 
vita tanto avventurosa e piena di esperienze di ogni genere – abbiamo 
detto solo – l’essenziale si placa a intervalli, solo nel sorriso melanconico 
della poesia, che fu il miraggio segreto di questo severo magistrato, catto-
licissimo e conservatore nella condotta e nei sentimenti, quanto fu in arte, 
al contrario, ribelle e innovatore. Non solo per chi accolse e trasferì nei 
nostri metri le novità del Simbolismo francese, collegandosi ai migliori 
spiriti della Scapigliatura milanese piemontese, ma perché anticipo nei 
suoi romanzi, La Bocca del Lupo e L’Apostolo, oggi entrambi da rileggere, 
le svolte più inquietanti del verismo, riflettendovi un rigore morale tutto 
proprio. 

Delle tre raccolte poetiche dello Zena, Poesie grigie, Le Pellegrine, e 
Olympia, la seconda, a nostro avviso, offre sotto ogni aspetto la squisita 
esperienza umana e letteraria del poeta ligure, che fu il primo ad interpre-
tare una certa sensibilità esotica diffusa in ogni angolo d’Europa; il primo 
ed il solo poeta coloniale, di cui possiamo vantare l’esistenza, noi italiani. 
Pur risentendo dei moduli espressivi dei suoi maggiori contemporanei, la 
vena delle liriche dello Zena è libera, scaltrita e qualche volta sbarazzina, 
ma non dà mai nella facilità del divertimento. Talvolta l’evocazione di 
incontri strani, di terre misteriose, giunge ad un grado di consapevolezza 
e di tormento, quale dovremo attenderci dalla nostra poesia molti e molti 
anni dopo. 
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Trattandosi di un poeta oggi del tutto ignorato, vale la pena di dare 
qualche esempio. Ecco Alba Nox. È una notte bianca che si riverbera 
nella baia di Massaua, mentre infuria in Africa la guerra di conquista. E la 
nostalgia dell’autore – si veda il paragone della città africana con Venezia, 
si scioglie in versi d’una miracolosa levità e purezza: 

Girellando, a Taulud
si va tutte le sere. 
Sul cielo, cavaliere
della Croce del Sud, 

la luna si distacca
medaglia unica e grande
e a larghe falde spande
non so se il latte o bianca, [biacca]

una morbida pioggia, 
d’albe, silenziosa
pioggia che su ogni cosa
illuminando alloggia, 

candidezza di pace
su quest’Africa in guerra, 
rugiada sulla terra
che arde come fornace. 

Nube il mar non contamina. 
L’isola della vecchia
Massaua si rispecchia
dentro l’argentea lamina, 

e al profilo somiglia
d’una Venezia, quale, 
ricordando, iemale
nella neve s’ingiglia. 

Caro, amaro spettacolo!
è tua grazia, o mercé, 
sorella luna, se
ci rifulge il miracolo
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d’un lembo lagrimato
della materna terra, 
e l’anima si sferra
dal corpo incatenato. 

Ed ora ascoltate questo Fresco sogno: sempre dal volume Le Pellegrine: 

Vedo ogni notte in sogno
la gioia mia suprema: 
Tant’è, non mi vergogno, 
vedo ogni notte in sogno
un gelato di crema. 

Figurar vi potete, 
o mia bella lontana, 
che cosa sia la sete?
Figurar vi potete
questa sete africana?

Vedo in sogno una bomba, 
tesoro di Golconda. 
Strano ch’io non soccomba
mentre sogno una bomba
bianca, fredda e rotonda!

Nel biancor della crema
una fragola posa, 
stupendo epifonema
nel biancor della crema
quel bottoncino di rosa!

Figurar vi potete
per una gola asciutta
dall’africana sete, 
figurar vi potete
crema ghiacciata e frutta?

Talor la fantasia
me ne fa delle sue: 
solo una bomba? Via, 
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talor la fantasia
me le fa vedere due. 

Accanto a queste poesie di amabile vena fantaisiste, non mancano, in 
Zena, altre di spiriti gravi. Lieto o triste che sia, ciò che a noi importa è 
il segno artisticamente definito che ha lasciato questo poeta, caro, come è 
noto, a Montale, forse meno per i toni che raggiunge il suo estro sciolto e 
pungente, sfociato in ultimo nella caricatura, che per le sfaccettature mo-
rali e psicologiche che si intravedono al fondo dei suoi interessi artistici. 

A questo punto, non vorremmo certo – spostando arbitrariamente le 
linee – togliere nulla alle ascendenze, tante volte dichiarate, troppo spesso 
ripetute, del gruppo ligure; alludo alla poesia di Ceccardo Roccatagliata-
Ceccardi, che lo stesso Montale, senza dire dei suoi critici, ritiene una 
delle componenti dello spirito linguistico: chiuso, saldo, marinaro, varie-
gato di pena e di speranze, ma indubbiamente amaro al fondo, di quella 
amarezza che è difficile definire, ma è altrettanto difficile scambiare, con 
altra di un diverso clima letterario o di scrittori di analoga vocazione. 
Ceccardo – che ebbe vita incerta e vagabonda, da trovatore medievale, e 
morì a soli quarantotto anni, dopo aver partecipato clamorosamente alla 
campagna dell’intervento, con d’Annunzio – in Ceccardo il fremito delle 
passioni, mescolato al cruccio della propria storia di uomo senza pace, 
che egli simboleggiò nel “Viandante”, soffia come un vento impetuoso: 
ora gonfiandosi in sonorità wagneriane, ora liberandosi in soffusa malin-
conia elegiaca, ora gemendo, in musica tetra e sorda, con quel rancore 
esistenziale per tutto e per tutti, cui l’Ottocento dava per termine ultimo 
la morte romantica. Solo il ritmo e la fattura dei suoi versi, riecheggiati 
dal Carducci riescon, ahimè tanto spesso, a celare questi caratteri, questi 
motivi, questo stile d’uomo, quando addirittura non li mortificano. Ecco 
l’esempio di un sonetto, che pare riassumere sia la tipica passionalità cec-
cardiana, che il suo greve respiro letterario. 

OMBRA D’AMORE

Quella che amai un dì con infantile
giuoco di fughe e di ritorni al piano, 
perché tra i solchi di capel castano
splendeale una festuca di fienile; 
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or quella di suo guindolo un sottile
tremolio d’oro cresce, ilare, in mano, 
o già n’ebbe fil negro, ed or un vano
desio contende a un obliato Aprile?

Non io lo chieggio: oggi l’annoso lare
l’Aia ove un olmo con il vasto affetto
de’ rami proteggeale le serene

ore del riso, meditando tiene
malinconia sparsa di uccelli. E il mare
or geme incontro al marital suo tetto. 

Il piglio celebrativo, l’ornato decadentistico di Ceccardo possono oggi, 
in qualche caso, apparire intollerabilmente lontani. Assai meno lontani 
al lettore di Sbarbaro e di Montale appariranno Mario Novaro, e, senza 
dubbio, Giovanni Boine. Al primo, che coltivò la filosofia e la poesia, con 
un raccoglimento che possiamo dire davvero esemplare, tenendo presente 
la sua attività di industriale, si deve la nascita di una rivista letteraria, la 
Riviera Ligure, destinata a conservarsi, nel ricordo dei più, come la corni-
ce semplice ed eletta, sulla sponda di Oneglia, di questo quadro poetico, a 
cui noi rivolgiamo l’attenzione. Dal 1899 al 1919, la Riviera Ligure non 
solo pubblicò scrittori di grido, come il Pascoli, o che dovevano diventare 
illustri, come Pea e Campana, ma scoprì allevò, fin quando il suo tempo 
lo permise, non pochi poeti e saggisti allora alle prime armi; e appunto 
Giovanni Boine e Camillo Sbarbaro. Il buon Novaro si spense a Oneglia, 
una brutta notte del 1944; i suoi scarsi versi, riuniti nel volume Murmuri 
ed echi, tengono compagnia a pochi lettori; ma il suo spirito delicato e 
generoso sopravvive, e credo sopravviverà nell’opera di un Boine e di uno 
Sbarbaro, di un Montale di un Barile, con il segno di fedeltà alla poesia e 
a quella terra che l’ha nutrita. 

Quando ci fermiamo a considerare i riflessi nell’arte di una condi-
zione spirituale, come quella che vorrebbe prender consistenza nel no-
stro modesto esame, noi non ci volgiamo, – è inutile riaffermarlo – alla 
ricerca del tipologico e del caratteristico; e facciamo meno questione 
di linguaggio che di sentimento. Insomma, sono fermenti di sangue e 
di vocazione intellettuale, è questione di intelligenza del mondo, non 
di richiami descrittivi comuni. Il mondo si offre dietro una lente nera e 
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assoluta allo sguardo drammatico di Giovanni Boine, fin dalle sue prime 
prove di scrittore. Ricordiamo i titoli dei suoi libri: Il peccato e altre 
cose, Discorsi militari, Frantumi, Plausi e botte, e il postumo: La Ferita 
non chiusa. Chi li riapre, sente venir su, a zaffate, un odore di anima, 
che si comunica a ondate di inquietudine religiosa, con un’ansia di 
perfezionamento morale, che, all’ultimo, s’accompagna all’angoscia del 
disfacimento fisico. La poesia, com’è da intenderla nel suo significato 
più prossimo al termine, non fu per Boine che un riposo o una sosta 
del travaglio intellettuale. La sua anima che aspirava a cadenze mistiche, 
chiedeva sempre ben altro. E danno una vera sorpresa, perciò, taluni 
versi, come questi, recuperati dalle sue carte inedite: in essi, egli allude 
ad un incontro con Sibilla Aleramo, la ninfa che tanti petti infiammò in 
quegli anni lontani: 

IN ALASSIO CON S.A. 

Oh mattino felice! alveare! Leggere le opere sono
come giochi: come un riso d’argento sfuggono
all’uomo senza pensieri, mattino
quando si va e non si chiede la meta!

Mattino fanciullo-come presto ti chiedi se sogni!
crucciato hai l’aria di grande: 
così ti crucci, appena li saluti d’un cenno i compagni; 
La gioia è lontana come il tempo di scuola. 
Dici: questo è davvero; 
entrando, urlando, mi dici “ognuno la sua via”. 
Oh mattino felice, alveare! Leggere
le opere così come giochi; come un riso
d’argento, sfuggono all’uomo! Senza
pensieri, mattino, quando si va e non si chiede
la metà: oh mattino fanciullo
come presto ti rughi! Così accigliato, 
ti dai l’aria di grande, appena il compagno
lo saluti col cenno: 
e la gioia è lontana come il tempo di scuola. 
Finché opaco, tutto di cruccio ciò che fu è
comando. Dici: questo è davvero!
intanto mi dici “ognuno la sua via!”. 
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Adesso, un’osservazione che ci rimette sulla via del discorso principale. 
Quando incontriamo Sbarbaro tra questi uomini, e i suoi libri a ridosso di 
questi ora indicati, sentiamo come una presenza catalizzatrice. La reazione 
chimica della poesia ne viene accelerata. Tutti gli elementi che abbiamo 
visto affiorare, qua e là dispersi, tra vita, meditazione filosofica e correnti 
letterarie, avevano bisogno, come nel fenomeno scelto a nostra metafora, 
di una sostanza nuova che tuttavia rimanesse inalterata. Aprendo un libro 
come Pianissimo, o come Trucioli, sentiamo l’universo morale di questi 
poeti configurarsi sotto un aspetto nuovo, lo vediamo magari restringersi 
a poche proposte, ridursi a rare, autentiche vicissitudini poetiche. La prima 
impressione, tuttavia poi da rifare, è che una vita, assolutamente povera di 
fatti, basata su esperienze limitate, abbia compiuto uno sforzo prodigioso 
per diventare poesia, accettando e sublimando quel piccolo, quel modesto 
campo di osservazione, in cui consiste il nostro travaglio quotidiano. Una 
mente storica scarsamente avvertita non esiterebbe a parlare di una carta 
geografica dell’angoscia contemporanea a scala ridotta. Un intelletto ne-
gato alla poesia porrebbe, certo, le seguenti domande: dov’è finito il riso 
amaro di uno Zena, scaturito dal suo rigoroso mondo morale? Dov’è più 
la grande elegia che aleggiava nei versi di Ceccardo? In quale luogo sono 
caduti i turbamenti metafisici di un Novaro? Dov’è la passione di Boine?

Ebbene, c’è una sola risposta a tali domande: nella poesia di Sbarbaro. 
Dentro il suo cammino di artista, i motivi e le esperienze di coloro 

che lo hanno preceduto, si sono alleggeriti e posati con la grazia giusta 
e definitiva. La sincerità di Sbarbaro sta nell’aver aderito senza alcuno 
sforzo ad un’ansia generale, in un’epoca tormentosa, parlando appena di 
sé e di quanto l’esperienza quotidiana gli poneva di fronte. Leggiamo da 
Pianissimo: 

Talora nell’arsura cittadina
un canto di cicala mi sorprende. 
E subito mi colma la visione
di campagne prostrate nella luce; 
e stupisco che ancora al mondo sian
alberi ed acque, le presenze buone
che bastavano un giorno a consolarmi… 

con questo stupor sciocco l’ubriaco
riceve in viso l’area della notte. 
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Ma poi che sento l’anima aderire
ad ogni pietra della città sorda
com’albero con tutte le radici, 
sorrido a me smarritamente e come
in uno sforzo d’ali i gomiti alzo… 

Il prestigio di questo canto sta, come si vede, nella nitidezza esem-
plare del disegno, nell’immediatezza del sentimento dichiarato, in quella 
leggerissima sfumatura di ironia che serve a ristabilire le proporzioni del 
piccolo io che alla fine, “smarritamente”, come in un film di Zavattini, 
vorrebbe metter le ali e andarsene. Ma si trattava, l’ha già detto prima, di 
uno “stupor sciocco”, lo stesso con il quale “l’ubriaco –  riceve in viso 
l’aria della notte”. Insomma, Sbarbaro non si è mai illuso di poter riscri-
vere il dramma di Baudelaire, pur accettando proprio dai Fiori del male 
la suggestione e la sofferenza del peccato e le tante immagini di una vita 
destituita in attesa della salvazione. L’urto che avviene in lui tra coscienza 
ed esistenza, tra dolore e desiderio di evasione si scarica sotterraneamen-
te, attraverso mille semplici canali d’ironia e di rassegnazione. E, talvolta, 
nei momenti più traumatici, quando la presa sentimentale diventata ir-
resistibile, attraverso il canale della pietà, umile e fraterna, o dell’auto-
compassione. 

A volte mentre vado solo al sole
e gli aspetti del mondo accolgo e il cuore
quasi m’opprime l’amorosa ressa, 
ombra il sole ecco farsi e l’ombra, gelo. 

Un cieco mi par d’essere che va
lungo la sponda ad un immenso fiume. 
Scorrono sotto l’acque maestose. 
Ma non le vede, lui: al poco sole
si scalduccia beato. E se gli giunge
a tratti mormorar d’acque, lo crede
ronzio d’orecchi illusi. 

Perché a me par vivendo questa mia
povera vita, un’altra rasentarne
come nel sonno; e che quel sonno sia
la mia vita presente. 
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Un vago smarrimento allor mi coglie, 
uno sgomento pueril. 
Mi siedo
dove sono sul ciglio della strada, 
miro il misero mio angusto mondo
e carezzo con man che trema l’erba. 

Ad un sentimento così profondo di oscuramento interiore non po-
trebbe corrispondere un dettato più leggero, immagini più tenere. Ri-
chiamiamoci per un istante ai nostri poeti crepuscolari, accanto ai quali 
Sbarbaro cominciò ad esser letto. Nulla di meno accostabile, in ciò che 
di Sbarbaro ci pare autentico, a quello stile presuntuoso, a quel parlar 
querulo e insistente, a quel voler alludere a tante cose, troppe, in relazione 
alla propria infelicità mortale, a quella atteggiarsi, infine, a malati, anche 
quando malati non si era. Bisognava nascere seri come il ligure Sbarbaro 
per ripudiare di colpo tutte queste smancerie e le allettanti dissipazioni 
del linguaggio… 

Ascoltarsi sì in profondo, ma senza mai dimenticare che la condizione 
umana è uguale dappertutto e in chiunque si volga a contemplarla, e non 
c’è eccezione che valga la pena di venir vantata, neppure per ordine delle 
Muse. 

Abbiamo fatto un confronto. Adesso i richiami letterari valgono poco, 
e ci direbbero soltanto quanto Sbarbaro abbia realizzato di suo, e di per-
suasivo, nel clima dell’angoscia europea, succeduta alla Grande Guerra. Il 
panorama si allarga. Non c’è che da spostare l’occhio per abbracciarlo. Ma, 
prima di allontanarci dalla Liguria, osserviamo un’ombra che si aggirava 
in quegli anni, tra mare e monte: 

se un’ombra scorgete, non è
un’ombra – ma quella sono io. 
Potessi spiccarla da me, offrirvela in dono… 

Parallela alla maturità di Sbarbaro, che ora stiamo interrogando, 
c’è – come si vede – la giovinezza di Montale, che disperava lucidamente 
di trovare un varco nell’incredibile caos morale e fisico dell’esistenza. Tra 
poco una voce dolente si innalzerà dagli Ossi di seppia, la cui prima edi-
zione risale al 1925. Ma se l’occhio si spinge un poco più lontano, ritro-
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verà all’orizzonte della poesia italiana un’opera già compiuta, fondamen-
tale: Allegria di naufragi, diventata più tardi semplicemente L’Allegria di 
Ungaretti: un poeta, allora pressoché allo sbaraglio, che tentava di risalire, 
attraverso gli Inni, il lungo cammino della speranza, fino a Dio. 

L’Europa era, del resto, tutta percorsa, negli anni di cui parliamo da 
quel malessere, che lo stesso Sbarbaro chiamerà “il male di esistere”. 
L’umanità disancorata, e stanca, dopo l’enorme esperienza della guerra, 
cercava certezze; la poesia e l’arte gettavano scandagli nel futuro. Fu la 
grande stagione degli incubi e delle rivolte. Basti pensare ai racconti 
di Kafka, ai quadri di Klee, al teatro di Brecht, alla poesia di Eliot. Il 
titolo medesimo, dato da Eliot, al suo libro del  ’22: La terra desolata, 
è indicativo. Ora, nell’angolo della sua piccola Liguria, il nostro poeta 
lascia cadere dal suo tavolo i primi “trucioli”. Anche questo titolo è 
significativo di un tempo e di una disposizione psicologica: aver ten-
tato di costruire invano, aver visto l’inutilità di ogni sforzo, e, prima di 
abbandonare il cantiere, essersi chinato a raccogliere un po’ di trucioli. 
È tutto. Saprebbe un saggio fare altrettanto? Un poeta sì. “Natura coi 
poeti e spietata. – grida da un suo frammento Sbarbaro – ma per cantare 
anch’io sono pronto a perdermi”. 

Alla perdizione però troppo si era immolato. Già, dea delle strade, 
la troviamo, in Pianissimo. Era però, ancora il lato, sia pure sincero, del 
baudelairismo giovanile di Sbarbaro. Non è a una tale soluzione che egli 
si rivolge ora. Il suo perdersi avviene dentro di sé, lentamente; lavorando 
ogni giorno con la pialla la superficie delle cose, spianando l’entusiasmo 
che le fa esistere. Nel rileggere Trucioli, sia a qualche volta il senso di un 
distacco desolato, quasi di relegazione dalla vita. Togliere ogni forza all’il-
lusione non è facile. 

“Fanciullo – così dice un altro frammento – invidiai nel porto la don-
na di legno popputa: portata sull’acque vede i capi svanire in lontananza, 
nascere le città tumultuose”. 

Ma quale illusione resiste all’amara consapevolezza che un giorno il 
cuore è costretto a farne a meno? È facile che un’illusione risorga dopo 
un crollo, piuttosto che da un’atmosfera morale, cresciuta a gradi, ineso-
rabilmente. A questo punto, raggiunto il fondo di una tale condizione, 
nasce l’estasi di Sbarbaro: “Vivo la vita stupefatta della medusa – quella 
millenaria del banco di corallo – la crepuscolare degli esseri né bestia né 
pianta…”. 
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Ecco fiorire da uno stato di torpore, la meraviglia. Anche, e soprat-
tutto, verso le cose meno desuete, ritrovate da un angolo insospettato, 
nel colmo della loro vita. Una città, tanto conosciuta, riesce ad esser vista 
nuovamente. Immaginate come, Genova? “Ad essere uno squadrato masso 
in vetta ad una antichissima torre – occhio minerale per cui gli anni sono 
istanti per noi – si vedrebbe la città vivere: assaggiare con incerti tentacoli 
intorno; attaccare coi moli il mare che l’assalta; allungare bracci di là dai 
fiumi; inerpicarsi ai colli o spianarli col peso; invadere, macchia d’olio; in 
qualche parte ammalarsi e perire; donde poi buttare più vigorosa, pollone 
da potatura; crescere e respirare multiforme ed enorme”. 

Sono meraviglie calde e pungenti, a metà, si direbbe tra la pittura 
metafisica e quella surrealista. Dimentichiamo, per un istante, le essenze 
amare che le pervadono. Il mondo, e l’uomo per prima, riprendono il loro 
colore, come una immensa natura morta, che la polvere aveva ingrigito 
e annullato, giorno dopo giorno. Su tutte le cose, con il giubilo estatico 
della fantasia, si posa una luce di scoperta: “io – dice il poeta – sempre 
pronto a staccarmi, quando la febbre della città mi prende, alla vita mi 
radico. Solo gesto d’amore possibile: condurre a spasso la mia muta me-
raviglia. (Non sanno i cocchieri, offrendomi i loro servigi, che fermo alla 
cantonata sto consumando le mie nozze con la città)”. 

Davanti al famigliare paesaggio di Spotorno, quest’altra dichiarazione 
d’amore: 

“vivo in un ex voto a vedere come la marina si comporta ingenua-
mente davanti a questa levata di sole. Le colline paion pecore dopo la 
tosatura…”

Quanti sono i paesi della Liguria che Sbarbaro ha celebrato, con tale 
incanto d’amore? Contarli non si può: da Montegrosso a Santa Marghe-
rita, da Varazze a Paraggi, a Rapallo, forse ci son tutti. A tutti va un saluto 
ebbro e il ricordo di un giorno, di un mese, di un anno della vita, lieto 
o triste, che importa? Dentro l’immobilità del ricordo, i particolari più 
crudeli acquistano una loro plastica nuova evidenza fantastica. Il dramma 
dell’infanzia, rivissuto nella prosa “Montegrosso”, cede la commozione 
a questo sentimento: “ormai sapevo che avrei in me stesso per sempre il 
rifugio nel quale scampando esser solo, guarire qualunque ferita, di me 
ristorarmi”. 

Dentro l’occhio minerale di Sbarbaro, i lontani sconvolgimenti di una 
storia privata si riflettono in vertigini calme, come un lontano soffio di 
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vapori vulcanici o di battaglie umane seppellite nel tempo. Trucioli non è 
che un avvicendarsi, a volte si direbbe perfino calcolato, di paesaggi natu-
rali e di nature morte umane, ma c’è un registro unico, un’unica disposi-
zione ad accoglierli, che ora abbiamo individuato: il silenzio del cuore. Ed 
ora lo spettacolo può incominciare. 

Le donne. 
“nel mondo – cinematografico grigio – esclamazioni di colore passa-

no le donne. Camminano come colombe altezzose. il ticchettio dei passi 
e il mio risveglio. 

Ci sono donne che la Moda fa assomigliare a curiosi animali; altre, a 
fiori di Serra…”

Vediamone una sola: 
“E inutilmente nel vicolo della Bella Giovanna ci punse desiderio di 

ammirare la rinomata bellezza. Certo la Bella giaceva imbalsamata dietro 
la porta che non s’aprì, parata di tutti i suoi ori e col suo vestito più sgar-
giante”. 

Ciò che colpisce in questo ritratto è la parola imbalsamata. 
Vediamo i bambini. 
“un bambino veniva avanti traballando sulle gambine discoste e co-

gliendo ad ogni passo un po’ di fango come un fiore. 
Non s’accorse della mia carezza. 
Aveva gli occhi pieni di sì chiaro stupore che, dopo, credevo d’aver 

accarezzato una margherita”. 

Bambini come fiori. Ma avrete percepito la tenerezza calma, filtrata dal 
ricordo, di quell’immagine lontana di vita. 

La nostra rassegna potrebbe procedere con gli animali, con le piante. 
“dalla contemplazione degli animali, esco come la pianta dall’acquaz-

zone. Rinfrescato. 
Eppure avviene che vicino a una bestia non provi, contro l’aspettativa, 

alcuna simpatia. 
Sono le bestie che hanno lo sguardo degli uomini. Per contagio passò 

in essi l’anima rissosa del padrone o quella tirchia o bisbetica della zitella 
con cui vivono”. 
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Gli alberi: 
“ma, ormai, se qualcuno invidio, è l’albero…”
“più che d’uomini, ho in cuore fisionomie d’alberi”. 
“essere un albero, un comune albero…”

Giunti ai licheni, queste vegetazioni incredibili, amate da Sbarbaro con 
lo stesso trasporto scientifico di un Magalotti, con lo stesso entusiasmo 
poetico di un Mascheroni, sentiamo davvero, pregnante duttile, una com-
mozione d’alba del mondo. 

“il lichene prospera dalla regione delle nubi agli scogli spruzzati dal 
mare. Scala le vette dove nessun altro vegetale attecchisce. Non lo scorag-
gia il deserto; non lo sfratta il ghiacciaio; non i tropici o il circolo polare. 
Sfida il buio della caverna e s’arrischia nel cratere del vulcano. Teme solo 
la vicinanza dell’uomo. Per questa sua misantropia, la città è la sola bar-
riera che lo arresta. Se la varca, o va a respirare in cima ai Campanili, o, 
con la salute, ci rimette i connotati…”. La sinfonia dei licheni è irresisti-
bile. Leggiamo qualche altro passo: “molti formano tetti d’embrici; molti, 
pavimenti; a tasselli triangolari, pentagonali, poligonali. Altri Vie lattee, 
sistemi stellari. Altri, penduli dai rami, barbe, criniere equine, capigliature 
assaloniche…”. C’è un brano, degno di Kafka, che si intitola “Lactuca 
virosa”: la lotta del bambino erborista con una terribile pianta, che non 
vuole morire. Ascoltate: “Avventavo coltellate al pedale ed esso si sfilac-
ciava. Ogni filo diventava un canapo. Impaziente di finirla, menavo all’av-
versario colpi alla cieca, che lo sconciavano senza averne ragione. Non più 
con una pianta mi pareva d’avere a fare. Curvo nella bisogna, mi sentivo il 
malfattore che scanna il bambino al margine della strada”. 

Dentro questo universo destituito dei suoi valori, perché unificato in 
uno stesso senso di pietà, il lichene ha lo stesso posto di Dino Campana, a 
cui è dedicato un indimenticabile “Sproloquio d’estate”. L’uomo, quando 
non è visto come un burattino, ha qualcosa in più della sua umanità o 
qualcosa in meno. “Ripugnanza pel tuo simile! Eppure sopporti la vista 
del verme coi visceri in trasparenza che, stiracchiato, si disimpegna dalla 
motta di terra; e scampi sulla pianta in vaso l’insetto catturato per svista; 
e ti pigli di pietà pel sacchetto del rospo balzelloni sull’impiantito. Ma 
quando l’istinto ti prende per la collottola, allora, accoppato dal deside-
rio, sconti. Quasi dovessi purgare in una volta il lungo disamore, in chi ti 
imbatti ti affratelli; con chi, non guardi, più che l’assetato in che spenga la 
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sete; nel bisogno di comunione che ti frusta, abbracci e stringe alla cieca, 
quasi cercassi una consistenza fuori di te. Rimesso a forza nell’umanità, 
non ne rifiuti più nulla”. 

E sembrerà, ormai, chiaro che sia questo più o meno di umanità ri-
cercato da Sbarbaro; non certo da attribuirsi al suo umore vagabondo, e 
neppure a un virtuale pessimismo giansenistico. Penso al senso arcano e 
misterioso della sua solitudine riempita di poche cose autentiche di mille 
parvenze. Per un uomo che abbia stabilito tanta distanza fra sé e la vita, 
l’accento, il peso della parola non può essere dato che da una morale di-
sforme da quella che ci regola. Da una morale che abbia lo stesso carattere, 
tra metafisico e surreale, di un mondo ridotto a natura morta. Lasciamo 
ai dolciastri moralisti del più – e del meno – ricavarne le conseguenze 
che desiderano. 

Stiamo a vedere, invece, che balzo in avanti abbia ricevuto dalla po-
sizione di Sbarbaro la nostra poesia. Ché se anche ammettiamo, come è 
giusto ammettere per Sbarbaro e per Montale, un terreno letterariamente 
comune, e un’analoga situazione di sfiducia vitale (generata dalla Grande 
Guerra), è impossibile negare la spinta e l’aiuto che hanno ricevuto gli 
Ossi di seppia da un libro come Trucioli. È questione meno di letteratura 
che di sicurezza umana: lavorare, come Montale ha fatto, e nella maniera 
che tutti conosciamo, avendo alle spalle una tal compagnia, colui che ave-
va già stabilito certe negazioni di valori, promesso fedeltà al suo sguardo 
impietoso, davanti allo stesso paesaggio scabro e solenne della medesima 
terra. Si dirà che da questo risalti l’originalità di Montale, ma nell’affer-
marla, ci sia concesso di credere che una vocazione poetica abbia bisogno 
di essere nutrita alle radici. Senza che occorra far troppi nomi, la storia 
letteraria ce lo ha sempre dimostrato. 

D’altronde, come si potrebbe chiudere tanto presto un corso ribelle e 
impetuoso, come quello della poesia ligure, che ha trascinato tanta acqua 
fin dal secolo scorso? Dunque, prima di Sbarbaro, e, si capisce, anche dopo 
di lui. Un anno dopo l’altro, basta far caso a ciò che ha avuto ragione di 
dimostrarsi vera e autentica poesia. Intanto ricordiamo che l’eredità de 
La Riviera Ligure, fu assunta per un lungo periodo dalla rivista Circoli, 
fondata da Adriano Grande e da un gruppo di amici, tra i quali troviamo 
il poeta Angelo Barile. 

In disparte da questo gruppo, solitario, c’era Edoardo Firpo, il poeta-
accordatore, da poco scomparso. È un nome che attende di venir rivalu-
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tato tra i più significativi della nostra poesia in dialetto. I libri del poeta 
genovese, da Fiore in to gotto a A vea scoverta de l’America alle liriche 
inedite, ci scoprono infatti il senso meditativo e delicato della linea poeti-
ca ligure, quale già ammiriamo nei versi di Barile. 

In quest’ultimo, che solo recentemente ha riunito gran parte delle sue 
poesie, sotto il titolo di Quasi sereno, l’ansia religiosa ha preso il posto, con 
accenti di stupenda intimità, di quel grave contrasto fra caos ed esistenza 
che l’arte di Montale ha riempito di arcane risonanze e di figure indi-
menticabili. La vicinanza di Barile a Sbarbaro a Montale non è che uno 
dei tanti miracoli a cui conduce l’amicizia dei poeti, giacché è difficile 
trovare temperamento, più del suo, diverso da costoro: quando si sarà det-
to che l’aspirazione di Barile è verso una speranza cristiana, avremo legato 
la sua esperienza di poeta a spiriti come Betocchi, Fallacara e Lisi, cioè al 
vecchio ceppo della rivista fiorentina Il Frontespizio difatti, nel vivo delle 
sue immagini, trasparenti come fili d’anima ed esatte come erba appena 
nata, la voce di Barile cerca e trova certezze spirituali. Ma ancora una volta 
la nostalgia del paese ligure diventa più forte, il suo sentimento religioso 
si muta in elegia, con quelle note che noi ben riconosciamo. Una lirica 
come Lamento per la figlia del Pescatore, esprime tutta l’accoratezza di 
questa voce: 

Nel fresco giorno ha calcato
sì poca terra il tuo piede scalzo!
Hai fatto questi due passi
fra l’orlo del mare e la piana
soglia iridata di salso
della tua casa a terreno. 
Eri sul lembo del suolo
che il grande azzurro frantuma. 
Da questa riga di spuma
vacillavi già in braccio al sereno
come sull’uscio del mondo. 
Oh, sulla nostra marina
il tuo soggiorno fu mite
e sottovoce, fanciulla
ammainata come una vela
nel bianco dei tuoi pensieri. 
Ora canti sull’altra tua riva. 
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Noi tristi che non ti vedremo
più cucire le bionde reti, 
riempir di guizzo i panieri, 
i tuoi occhi di calmo celeste. 
Ora tuo padre ha dipinto
le sue barche di un filo di lutto, 
gli tremi viva nel flutto
battuto dal lagrimante remo. 

Questi freschi pensieri marini di Barile ci ripropongono le figure di 
Giovanni Descalzo (scomparso qualche anno fa) e di Adriano Grande: 
due poeti esemplari, per la loro coerenza, di un gusto elegiaco e medita-
tivo, che s’amplifica, specialmente nel secondo, fino a diventare ‘poesia di 
pensiero’. In questi, come in altri poeti più giovani, cito Giorgio Caproni 
e Cesare Vivaldi, il senso della tradizione ligure più recente fa tutt’uno 
con la spinta a ricercare la grande tradizione del nostro verso: dominando 
l’ansia di dire fino al profondo sgomento dei sensi e della memoria. Così 
alla Liguria, sua terra di vocazione, nonostante ne viva lontano, Giorgio 
Caproni deve le sue origini letterarie, il suo atteggiamento, raccolto e 
tenace, di poeta solitario; e quel rammemorare favoloso e concreto a un 
tempo sulla propria storia di uomo in continuo sussulto di fronte ai fatti 
dell’esistenza. Non è una poesia facile, quella raccolta da Caproni nel 
volume Il passaggio di Enea, né tutta disimpacciata da qualche effetto 
letterario; ma tocca, più di una volta, con i mezzi più semplici, una dram-
matica intensità di accenti e una forza di colore che non hanno eguali 
nella lingua della nuova lirica italiana. 

Vivaldi ha cominciato giovanissimo a scrivere poesie; è del ’43 il suo 
volumetto intitolato I porti; ha avuto poi esperienze molto impegnate 
in senso sociale e politico, che si riflettono nella sua Ode all’Europa 
uscita nel 1952. Ma è soprattutto con il recente libro Il cuore di una 
volta, apparso l’anno scorso, e con varie poesie uscite in riviste, che può 
aspirare a farsi riconoscere una delle voci più significative dell’attuale 
momento poetico. Tra i giovani, senza dubbio, fra i più accorti a non 
confondere i risultati con i tentativi, a rispondere a un impegno sin-
cero, ogni volta compreso nella sfera dei suoi reali sentimenti. E qui la 
forza del suo discorso diventa travolgente come in questa poesia: Alla 
 Dialettica
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Sei ti il sangue che batte nell’arteria, 
gli atomi che si inseguono infinitamente lungo le vie della materia, 
sei tu la vita

nel suo rotto, incredibile fluire. 
E noi possiamo dire solo: bello, 
a ciò che è vario; noi possiamo dire 
soltanto: bello

come il fiume, che denso di papiri
sotto liberi cieli verde svolge
la sua corrente, e nei suoi lenti giri
stelle travolge. 

E noi possiamo dire solo: bello
come la sera, come le parole
che ci giungono a tratti sotto un cielo
notturno, sole. 

Così viviamo, passiamo cantando. 
Urla la vita e noi la udiamo a stento, 
come chi stia sotto la vela, quando
respira il vento. 

Isolare Sbarbaro è facile, ma non è giusto. Egli non è il portatore di 
un gusto, ma l’interprete di un mondo che si articola intorno a lui, con 
caratteri suoi propri; e che pur mostrando diverse direzioni, respira un 
medesimo clima, morale e letterario. Sono, certo, un mondo ed un clima 
sconsolato, con rare luci che s’accendono, mantenute da un raro bisogno 
di sincerità. Potremmo compendiarlo coi versi bellissimi di Montale: 

e andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

Vogliamo una conclusione, che ci riconduca direttamente al nostro 
Sbarbaro? Ecco il segno che egli ci ha lasciato su questa muraglia tutta 
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graffita di angosciosi e ilari disegni, è come la bianca stria che si lascia 
una chiocciola, che quasi non la discerni: tante altre cose vi sono visibili. 
Ma, tornato a farci caso, magari senza volerlo, la scopri. Era là da sempre, 
cristallizzata. Alla favola di una vita come quella di Sbarbaro, occorreva 
troppo altro che la rendesse visibile. Egli non l’ha cercato; non ha mai 
sentito né l’impulso di andare lontano da sé, né quello di adulterare la 
sostanza della sua esistenza. Condannato alla poesia, in un mondo che 
gradatamente ne perde il senso, ci ammonisce però tanto con la sua im-
mobilità e con la sua modestia che, se ne fossimo convinti sino in fondo, 
perderemmo per sempre, nell’arte e nella vita, ogni abitudine alla contraf-
fazione e al calcolo. 

(1957)



181APPENDICE

Lettera dall’Italia

Si trova in una singolare posizione colui che voglia dare del suo paese 
un’immagine quanto più precisa possibile, rivolgendosi però un pubblico 
che della produzione letteraria di quel paese conosce una parte minima 
e trascurabile. Così è, se devo stare alle informazioni ricevute delle tradu-
zioni in lingua ceca di poesia e narrativa italiana, che hanno visto la luce 
recentemente. Mi sforzerò, tuttavia, di riuscire a fornire qualche notizia 
utile su quanto è emerso nella letteratura del mio paese in questi ultimi 
anni. 

Una premessa indispensabile. Bisogna tener conto, ogni volta che si 
scrive sull’Italia, che la sua lingua fuorché nel paese in cui la si parla, è 
solo oggetto di studio in alcune università straniere e può contare perciò 
all’estero un numero di cultori relativamente basso. Ma è anche vero che 
è la letteratura a dar forza all’immagine di una nazione. 

Il segno evidente dell’immagine un po’ sbiadito che all’estero si ha 
dell’Italia dipende principalmente dal fatto che non esiste attualmente 
una letteratura di primaria importanza, paragonabile alla stagione del 
dopoguerra. In essa vennero in evidenza moltissimi narratori e poeti, i 
cui nomi – almeno in parte – sono diventati familiari anche fuori d’Ita-
lia. Alludo a Bassani e a Cassola, a Landolfi e a Savinio; a Luzi, Caproni, 
Bertolucci, Montale, al quale è andato, come noto, l’ultimo Nobel ita-
liano. Questi autori continuano ad avere anche in Italia notevole popo-
larità, assieme a Vasco Pratolini, Carlo Bernari, Giuseppe Berto (scom-
parso nel 1978, ma di cui sono apparsi alcuni libri postumi), Vitaliano 
Brancati (del quale si è recentemente raccolta l’intera opera narrativa 
presso l’editore Bompiani), Dino Buzzati, Italo Calvino, la cui morte 
avvenuta nel 1986 ha lasciato un grande vuoto. Cito solo gli scrittori 
principali, non tenendo conto di altri di una generazione antecedente. 
Ho lasciato da parte il nome di Umberto Eco, perché, dato lo strepitoso 
successo de Il nome della rosa, egli è l’autore italiano più conosciuto 
all’estero in questo momento. Si sa che Eco ha cominciato da qualche 
anno a prepararsi a una nuova prova presso il pubblico, ma il romanzo 
non è uscito ancora dalla sua officina. Dicono i librai italiani nei mesi di 
stanca, quando i romanzi si vendono meno: ci vorrebbe un’altra Fallaci 
o almeno un altro Eco. Purtroppo, però, anche Oriana Fallaci tace da 
qualche tempo. 
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Vediamo, dunque, le novità italiane che più hanno riscosso successo di 
critica: partendo sempre dai narratori. L’anno 1987, per quanto riguarda 
il romanzo italiano, è un anno “al femminile”. Sono stati, infatti, accolti 
con favore gli ultimi romanzi di Lalla Romano, Nei mari estremi, di Gina 
Lagorio, Golfo del Paradiso (per molti mesi in testa alle classifiche dei best 
seller), i racconti di Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, e di France-
sca Sanvitale, La realtà è un dono. L’anno scorso è stato anche pubblicato 
il secondo volume delle Opere narrative di Natalia Ginzburg, che viene 
a completare, nella collana “I Meridiani” di Mondadori, il ciclo della sua 
attività fino ad oggi. Questa complessiva ascesa della figura femminile, nel 
quadro della letteratura italiana, si completa con un recupero di grande 
qualità: la pubblicazione, presso Adelphi, dei saggi, Riflessioni e racconti 
di Cristina Campo, in un unico volume dal titolo Gli imperdonabili. La 
Campo, pseudonimo di Vittoria Guerrini, morì a Roma nel 1977 a cin-
quantatré anni, dopo aver pubblicato solo due piccoli libri, Fiaba e miste-
ro (1962) e Il flauto e il tappeto (1971). Scrisse Guido Ceronetti all’uscita 
di quest’ultimo libro: “l’occhio-ape della Campo vaga dalla fiaba al gre-
goriano, dal proverbio popolare al rito bizantino, da Proust a Borges, da 
Laurence Olivier a Gérard Philippe, da Shaharazad alla mazurka, e sempre 
ne stacca qualche cosa di vertiginoso e di essenziale”. Ne Gli imperdo-
nabili queste qualità ritornano, mostrandoci ancor meglio la raffinatezza 
dell’autrice che, negli ultimi tempi, si era accostata all’opera di Simone 
Weil, con una tensione spirituale connaturata alla sua forma mentis. 

Non potendo, e non desiderando, fare un quadro di tutta la narrativa 
emersa in questi ultimi anni, segnalerò solo alcune figure che costituisco-
no dei “casi” a sé. Due di questi scrittori sono scomparsi da poco (Au-
gusto Frassineti e Angelo Fiore), il terzo, Mario Schettini, morì prema-
turamente a cinquantun anni nel 1969, lasciando molti inediti di grande 
interesse. Accennerò dapprima al lavoro di Frassineti. Poeta e narratore 
dalla vena caustica, egli era emerso negli anni Cinquanta e Sessanta con 
alcuni racconti satirici (Misteri dei ministeri, L’unghia dell’asino, Un ca-
pitano a riposo, Tre bestemmie uguali e distinte) e per ultimo si era dedi-
cato magistralmente alla traduzione di Rabelais e di Scarron. A Frassineti 
piaceva risultare uno scrittore inclassificabile. E non tanto per il piacere 
dell’autoemarginazione o altro tipo di eccentricità, quanto per rispondere 
meglio ad una sua personale vocazione al pastiche. Difatti, in un’epoca 
di totale abbandono ai precetti del neorealismo, aveva potuto offrire un 
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esempio tutto diverso da quello di Gadda, di una prosa satirica “tra farsa 
e teologia, tra sociologia e farnetico, tra scienza e fantapolitica, tra saggio, 
moralità e romanzo”, secondo le sue parole. Doti che vengono oggi anche 
più in rilievo dalla pubblicazione postuma di un volume di poesie: Tutto 
sommato. 

Angelo Fiore, morto ottantenne a Palermo (dove era nato) nel 1986, 
è scrittore tutto da riscoprire. Egli appartiene al filone della narrativa sici-
liana di indagine introspettiva, ma non di tipo pirandelliano. L’autore che 
si intravede dietro le torbide vicende dei suoi romanzi (Il supplente, L’in-
carico, e per ultimo, L’eredità del beato) è Dostoevskij. Detto questo, resta 
anche da osservare l’ostentata mistura di stramberie di nobili aspirazioni, 
comune a tutti i suoi personaggi, quella mancanza di zelo, di pertinacia 
anche vittimistica, autopunitiva, che riconosciamo nel mondo di Kafka, 
continuamente attraversato da funebri presagi sulla sorte dell’uomo. Si 
direbbe che, negandoci spiegazioni finali, Fiore voglia riconfermare al 
suo universo degradato una matrice cristiana, almeno nel senso di un 
doloroso rifiuto ai facili sollievi. Perciò ogni romanzo da lui scritto finisce 
per configurarsi come una tappa, talvolta ispida inquieta, di un allarmato 
cammino della coscienza. 

Per Mario Schettini, di origine calabrese, ma vissuto prevalentemente 
a Napoli a Milano, la storia, nel senso di una presa di coscienza di grandi 
avvenimenti del passato, era tutto. Egli ci ha lasciato una vasta mole di 
studi dedicati all’Illuminismo, alla prima guerra mondiale, al cammino 
verso l’unità della nazione italiana, e qualche biografia di notevole inte-
resse, come il suo D’Annunzio. Il libro pubblicato agli inizi del 198726 non 
è un romanzo, ma un insieme di raccontini, riflessioni, favole, dal titolo 
Le analogie favolose (editore Marietti). Non è che una delle tante opere 
postume di Schettini che attendono di vedere la luce; ma quest’ultima 
presenta una particolarità: il gusto dell’autore non rinuncia mai a intonarsi 
ad un profondo moralismo, anche nel mezzo di un’atmosfera fiabesca. 
Lo conferma nella sua prefazione Geno Pampaloni quando osserva: “Lo 
affascinavano i colori del mondo moderno; ma il narratore era vigilato e 
disciplinato da un moralista duro, intransigente”. 

26 Poi su rasura: del 1987. 
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L’ultimo romanzo di grande qualità, che gli italiani hanno potuto leg-
gere, risale a poco più di due27 anni fa, si deve a Stefano D’Arrigo, l’autore 
non dimenticato del grande romanzo-epopea Horcynus Orca, conside-
rato unanimemente l’opera più significativa degli anni Settanta. Il nuovo 
libro si intitola Cima delle nobildonne (ediz. Mondadori) ed è la cronaca 
divertita di una strana operazione chirurgica a scopo erotico che viene 
svolgendosi sul corpo di Amina, la favorita adolescente di un emiro me-
diorientale. Il racconto va avanti a colpi di scena che mostrano non senza 
l’ironia il legame fra la tecnologia moderna e il mito. Il sorriso dell’autore 
si applica alla scienza come ad una delle tante stranezze dell’umana natura, 
che occorre bilanciare con i fervidi doni della immaginazione, al di là dei 
confini supposti dalla ragione. D’Arrigo rappresenta un caso nel panora-
ma un po’ statico della narrativa italiana attuale. Ogni suo libro è un’e-
splorazione linguistica del mondo del possibile. Così era stato Horcynus 
Orca, paragonato da alcuni critici all’Ulisse joyciano. 

La poesia italiana si trova in un momento di grande incertezza. Da 
una parte sussistono ancora i presupposti della straordinaria stagione degli 
anni Settanta, che portò alla ribalta nomi come quelli di Giorgio Capro-
ni, Mario Luzi, Attilio Bertolucci, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici, 
Amelia Rosselli. Essi hanno continuato a produrre con lo stesso slancio, 
in un periodo in cui il pubblico si è avvicinato alla poesia attraverso 
manifestazioni collettive, come le letture in pubblico degli stessi autori. 
Per un altro verso, invece, alcuni che avevano dato vita alla nuova avan-
guardia (Edoardo Sanguineti, Alfredo Giuliani, Nanni Balestrini) hanno 
finito per ripetersi, senza più alcuna novità formale. Ed il loro far poesia 
si è tramutato in un gioco intellettualistico. L’unica eccezione è costituita 
da Antonio Porta, già facente parte del Gruppo 63, memore forse della 
lezione che, senza autentici contenuti, alla poesia non resti molto da fare. 

Un interesse maggiore presenta la nuova poesia dialettale. Bisogna ri-
flettere più da vicino alle condizioni storiche, per le quali si affermò dopo 
l’unificazione, alla metà del secolo scorso, l’italiano parlato oggi da tutti. 
Esso nacque per un bisogno di reciproca conoscenza fra le varie regioni 
d’Italia. Ciascuna di esse aveva una parlata propria, nella quale si erano 
espressi grandi poeti come il milanese Carlo Porta, il romano Giuseppe 

27 Poi su rasura: diciotto. 
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Gioachino Belli, il siciliano Giovanni Meli. La storia dei dialetti italiani 
comincia già dalla metà del secolo XVI. Naturalmente, anche in ragione 
del logoramento a cui l’italiano medio è stato condotto dai mass media 
(e in particolare dalla televisione), non è mancato chi ha voluto riscattare 
la propria parlata regionale o cittadina con l’uso letterario. Di recente è 
apparsa da Einaudi una folta antologia dei poeti italiani del Novecento 
che mostra questo processo di rinnovamento, dando ragione così a Pier 
Paolo Pasolini che per prima aveva creduto – nel lontano 1942 – a questa 
nuova esigenza espressiva. Fra gli accaniti sperimentatori della poesia di 
questa fine secolo, Zanzotto ha tentato con successo la via del dialetto, 
scrivendo in Idioma alcune delle sue più incisive composizioni in vene-
to. Esiste perciò nel nord e nel sud d’Italia una nutrita schiera di autori 
dialettali, da Albino Pierro (lucano) a Cesare Vivaldi (ligure), da Ignazio 
Buttitta (siciliano) a Franco Loi (milanese), la cui opera, senza contrap-
porsi alla lingua nazionale, ha acquistato un indubbio prestigio letterario. 
E c’è chi pensa (ad esempio, Franco Fortini) che quella dialettale sia oggi 
la migliore poesia che si pubblica in Italia. 

A una domanda, infine, non si può rinunciare, considerando il rap-
porto fra letteratura e società in un momento di grandi a te storiche, 
quale è quello in cui viviamo. C’è, in generale, fra gli scrittori di successo 
chi tenga conto delle esigenze della società italiana, anche se esse non si 
palesino fino in fondo? Diciamo subito che questo ruolo (solo alcuni 
anni fa) spettava a scrittori come Sciascia e Moravia. Oggi però non si 
vede quali altri si siano affiancati a loro, scendendo in profondo nell’a-
nalisi della società e della vita italiane. La colpa è solo degli autori o non 
anche degli editori più importanti? Io credo che, se una colpa esiste, essa 
vada ripartita in parti eguali. L’autore non desidera rinunciare a un sicuro 
guadagno, vincendo premi vistosi con libri che durano una stagione; gli 
editori fanno di tutto per andare incontro al grosso pubblico, invitando 
implicitamente la letteratura restare a livelli di mediocrità. Nasce di qui la 
sensazione di trovarci a un punto morto. Sarà un momento passeggero? 
Lo sperano in tanti. Anch’io mi associo a questa speranza, confidando nei 
valori eterni della parola e nella forza dei sentimenti. 

Giacinto Spagnoletti
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