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Lorenzo PeriLLi

Quante sono Le foche di Proteo?
numeri e numeraLi

neLLa Grecia arcaica e cLassica

Formas habent creaturae, quia numeros habent;
adime illis haec, nihil erunt.

(augustinus, De libero arbitrio ii 16,42)

i. Incertezza del numero

che ἀριθμὸν εἶναι τὴν οὐσίαν πάντων, è convinzione attribuita ai
Pitagorici dall’autorevolezza di aristotele (Met. a 5, 987a 19). che
cosa però significhi che «il numero è la sostanza di tutte le cose», se
lo chiedevano già lo stesso aristotele e i suoi allievi, e la questione
avrebbe impegnato più tardi i commentatori, tra i quali vale leggere
le note di alessandro di afrodisia. Più tardi saranno filosofi come Pro-
clo, Giamblico, teone di smirne a riprenderne le fila, e con loro la
cerchia dei platonici e pitagorici di età imperiale, i quali avevano ben
chiaro come la scienza dei numeri fosse decisiva per interpretare il
mondo. chi legga quei commenti e trattazioni, per quanto indubbia
ne sia la profondità teoretica, difficilmente ne uscirà con un’inter-
pretazione convincente, che dica alla sensibilità del lettore moderno
quel che i Pitagorici leggevano nel concetto di numero1. 

1 spunti di particolare interesse sulla concezione pitagorica dei numeri e del
misticismo numerico sono in a. seidenberG, The Ritual Origin of Counting, «ar-



i numeri non fanno parte del mondo della natura, eppure espri-
mono le leggi che quel mondo governano. sono coestensivi delle fi-
gure geometriche, ma mancano di quella dimensione sensibile che le
figure geometriche pure possiedono. si presentano sotto spoglie di-
verse, ma sempre caratterizzate da un alto grado di astrazione. anche
chi voglia restare a una definizione la più essenziale e univoca possi-
bile di numero, lo troverà comunque sfuggente: apprenderà da un lato
che si tratta di «ciascuno degli enti astratti che rappresentano insiemi
di unità, ordinati in una successione infinita (serie naturale dei numeri)
nella quale ogni elemento conta un’unità in più rispetto al prece-
dente; tali enti, fatti corrispondere ciascuno a ciascuno degli oggetti
che costituiscono un insieme, servono a contarli (numerarli), e
quindi a indicarne la quantità (anch’essa detta numero)»; dall’altro
lato, troverà che nell’uso comune «i numeri sono adoperati: a) per in-
dicare il posto occupato da un oggetto in una serie ordinata (per es.,
il giorno 7 del mese); b) per rispondere alla domanda: di quanti og-
getti è costituito un dato insieme?; c) come rapporti tra grandezze della
stessa specie, ossia come misura di una grandezza rispetto a un’altra»2.
i primi due casi rispondono ai numeri naturali ordinali e cardinali; il
terzo caso indica un nesso tra due grandezze, tipicamente la frazione,
ma più in generale il concetto greco di λόγος, lat. ratio. 

ii. Modalità di rappresentazione

i Greci disponevano di diversi sistemi di numerazione scritta. ma
questi sembrano non essere stati loro sufficienti, o dovevano forse ri-
sultare inadeguati, poiché vennero escogitate modalità di tipo geo-
metrico di rappresentazione dei numeri nello spazio. La più signifi-

chive for history of exact sciences» 2/1, 1962, pp. 1-40, che lo considera originato
da antichi miti della creazione (cf. p. 27).

2 si tratta delle definizioni reperibili rispettivamente nel Vocabolario della lin-
gua italiana dell’istituto della enciclopedia italiana, e nella Enciclopedia dell’isti-
tuto medesimo, alla voce numero.
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cativa è quella che ricorre a ciottoli disposti secondo le regole dello
gnomone (cioè una squadra da carpentiere, corrispondente ai due lati
contigui di un quadrato: ∟)3. in questo modo, era possibile visualiz-
zare attraverso elementi grafici le proprietà dei numeri stessi e i rap-
porti che tra loro intercorrevano. L’esempio più eloquente è quello
che rappresenta visivamente, attraverso lo gnomone, la successione
dei numeri dispari e la loro capacità di dar vita, una volta sommati
uno all’altro, a numeri quadrati, che tali sono anche nella disposizione
dei ciottoli nello spazio4:

È immediatamente evidente come ogni gnomone permetta
di disporre nello spazio e dunque di rappresentare graficamente un nu-
mero dispari di ciottoli (1, 3, 5, 7; ma lo stesso vale per i pari); al
tempo stesso è evidente che sommare i primi due numeri (1 e 3) equi-
vale a disporre uno accanto all’altro, su due file, i primi quattro ciot-

3 sull’importanza dello gnomone e sul significato del numero nel pensiero
antico e moderno si vedrà P. zeLLini, Gnomon, milano 19992, in cui l’autore parte
dallo gnomone come figura geometrica che aggiunta a un’altra ne genera una si-
mile, permettendo di ingrandire o rimpicciolire una forma conservandone l’aspetto
e ponendo «una delle più alte e ardue questioni della matematica e del pensiero in
genere: quella dell’invarianza nel mutamento».

4 L’immagine è tratta da Storia della Scienza, ed. s. Petruccioli, vol. 1, sezione
4, La scienza greco-romana, coordinamento di G.e.r. Lloyd, istituto della enciclo-
pedia italiana, roma 2001, p. 558 (il contributo è di a. Pichot).

∟
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toli, ottenendo una forma quadrata: 1 + 3 = 4 si può disegnare infatti
sotto forma di due ciottoli sopra altri due ovvero 22, un numero qua-
drato. allo stesso modo, se si somma ai primi due numeri anche il suc-
cessivo, cioè 5, si ha ancora un numero quadrato, composto da tre file
di tre ciottoli: 1 + 3 + 5 = 9, che è = 32. così muovendo ancora di
un passo, se si somma ai primi tre numeri dispari anche il quarto, 7,
si ha: 1 + 3 + 5 + 7 = 16 ovvero 42.

Esempio di calcolo della somma dei primi n numeri dispari mediante uso di ψῆφοι: par-
tendo da un primo ciottolo di colore nero, se ne dispongono poi tre bianchi ad angolo retto,
in forma di gnomone, intorno al primo, poi ancora uno gnomone nero di cinque ciottoli
e così via. Ne risulta che la somma dei primi n numeri dispari è uguale a n2. Da H.J. Wa-
schkies, anfänge der arithmetik, Amsterdam 1989, p. 38.

Questo tipo di rappresentazione dei numeri e delle loro proprietà,
che si direbbe di tipo geometrico, è lontanissimo da quelli più comuni
in Grecia, cioè quello acrofonico e quello alfabetico, ma non può es-
sere trascurato da chi voglia intendere la mentalità numerico-geome-
trica dei Greci: esso sopperisce a certe difficoltà poste dalla peculiare
scrittura dei numerali in greco ma anche risponde senza dubbio a una
rappresentazione mentale diversa dell’universo numerico5. La rap-

5 L’uso di ciottoli di colore diverso è attestato archeologicamente per l’oriente
antico già in epoca neolitica, cf. d. schmandt-besserat, Before writing, I – From
Counting to Cuneiform, austin 1992, p. 106 (con riferimento a reperti rinvenuti in
tombe nel vicino oriente, a tepe Gawra, nell’alta mesopotamia): «it is possible
that the color of stone selected for the manufacture of tokens was meaningful: all
spheres were white with the exception of two sets of red spheres (or “pebbles”)
and a single black specimen». in alternativa, i ciottoli potevano essere variamente
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presentazione grafica dei segni numerici, se da un lato corrisponde a
una mentalità e ne è il frutto, dall’altro ne condiziona in modo deci-
sivo gli sviluppi6. al di là della sua valenza matematica, questa di-

contrassegnati, cf. – per la stessa epoca e regione – le tavole nel volume di
schmandt-besserat, pp. 206 sgg. 

6 né basta fare riferimento, per cogliere questa differenza di mentalità, alla
scrittura alfabetica dei Greci rispetto ad esempio a quella cuneiforme dei babilo-
nesi: conseguenze importanti ebbe anche il fatto che la numerazione greca avesse
base decimale e dunque come numero di riferimento il 10, mentre quella babilo-
nese era a base sessagesimale e privilegiava il numero 60, che infatti viene identi-
ficato con anu, dio del cielo, il dio più importante del pantheon, mentre suo figlio
enlil, dio della terra, è identificato con il numero 50, sin, dio della Luna, con il
30, e così via. cf. J. bottéro, La religion babylonienne, Paris 1952, e per un quadro
riassuntivo a. Pichot in Storia della Scienza, cit., pp. 557-559. a differenza della
rappresentazione babilonese, che riconduce i numeri alle divinità, il mondo greco
(e in particolare ancora una volta pitagorico) spiega la centralità del numero 10 ri-
correndo a motivazioni di tutt’altro genere: esso analizza la struttura e l’origine del
numero stesso (cf. Pichot, cit.), leggendo nel 10, nella decade, la somma dei primi
quattro elementi della serie dei numeri naturali, l, 2, 3 e 4, cioè un uguale numero
di pari e di dispari senza che nessuna parte predomini (anche se il numero 1, per i
pitagorici, non rientra propriamente nel novero dei numeri dispari ma è un pa-
rimpari). in questo modo la decade contiene tutti i tipi di numero, numeri primi
e composti, numero lineare, numero quadrato, numero cubo, giacché essi rappre-
sentano rispettivamente il punto (l’1), la linea (il 2), il piano (il 3) e il volume (il
4) e dunque le diverse dimensioni spaziali (la serie pitagorica della corrispondenza
tra numeri e modalità ontologiche prosegue con le equivalenze 5 = corpo concreto
dotato di qualità, 6 = corpo dotato di vita, 7 = corpo dotato di ragione, 8 = impulsi
dell’anima; cf. burkert, Lore and science in ancient Pythagoreanism, cambridge mass.
1972, p. 247 e n. 44, con l’elenco alternativo proposto da nicomaco). La decade
è rappresentata anche in forma di tetraktys («insieme di quattro»), simbolo sul
quale si dice i pitagorici prestassero giuramento, costituito da pietruzze disposte su
quattro file in forma di triangolo isoscele, con quattro pietruzze nella fila inferiore,
poi a salire tre, due, una, a rappresentare l’insieme delle dimensioni dell’universo,
coincidente con il numero dieci in quanto somma di esse e con il triangolo in
quanto figura primigenia. L’interpretazione del numero 10 è in larga parte di scuola
platonica e va dunque presa con qualche cautela; è tramandata da speusippo, al-
lievo e successore di Platone alla guida dell’accademia, nel lungo e complesso fr.
4 Lang (= iambl. Theol. arithm. p. 82,10 - 85,23 de falco), e se ne ritrovano alcuni
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sposizione degli elementi numerici nello spazio sembra rispondere alla
individuazione dell’origine del contare in attività di tipo rituale
quale operata da seidenberg, che riconduce quella pratica ai rituali
della creazione delle più diverse civiltà, all’ingresso di uomini e
donne sulla scena del rito, in coppia o singolarmente, così giustifi-
candosi anche la classificazione dei numeri in dispari e pari. i parte-
cipanti al rituale vengono chiamati sulla scena in una determinata se-
quenza, e individuati con un numero, e quindi disposti sulla scena
medesima. La disposizione gnomonica dei ciottoli non si sottrae a que-
sto tipo di interpretazione7.

iii. Ontologia del numero matematico. Un intermezzo

Quello dei numeri è in realtà tema tra i più spinosi della storia del
pensiero, in prospettiva non solo scientifica ma antropologica e cul-
turale. innanzitutto perché manca una definizione condivisa dell’og-
getto. nel 1888 richard dedekind, ultimo degli allievi di Gauss nella

elementi nei Problemata di scuola aristotelica, cf. 910b 32 πότερον ὅτι τὰ δέκα
τέλειος ἀριθμός; ἔχων γὰρ πάντα τὰ τοῦ ἀριθμοῦ εἴδη, ἄρτιον περιττόν, τετράγωνον
κύβον, μῆκος ἐπίπεδον, πρῶτον σύνθετον, κτλ. ma correttamente seidenberg, The Ri-
tual Origin of Counting, cit., rileva che queste spiegazioni della perfezione del nu-
mero dieci sono forme apologetiche che confermano che il dieci era considerato
perfetto ben prima che fosse ritenuto tale sulla base di osservazioni matematiche:
«from speusippus … we get the answer … that ten is perfect because it is the
smallest number n such that there are as many composite numbers as primes be-
tween 1 and n … this seems to us nothing more than a form of apologetics, a de-
velopment of the doctrine that ten is perfect; that is, ten was perfect long before
it was considered perfect on the basis of valid mathematical observations. While
we consider this line of thought to be correct, the real problem as we see it is: Why
was ten perfect in the first place?» (p. 7; corsivo mio). il titolo dell’articolo di sei-
denberg dà la risposta.

7 oltre al saggio di seidenberG, che altrove riconduceva a pratiche rituali
anche la geometria (cf. The Ritual Origin of Geometry, «archive for history of exact
sciences» 1/5, 1961, pp. 488-527), si veda anche P. zeLLini, Numero e Logos, mi-
lano 2010, parte i. 

Lorenzo PeriLLi6



Gottinga dei grandi matematici e sommo esperto di teoria dei numeri
– quella branca delle scienze matematiche che si occupa delle proprietà
dei numeri interi, un campo specialmente presente alla riflessione dei
Greci –, intitolava un suo influente volumetto Was sind und was sol-
len die Zahlen? (Che cosa sono e che senso hanno i numeri? reso anche con
Che cosa sono e che cosa vogliono significare i numeri?). un interrogativo
cruciale. a cui dedekind non esitava a rispondere già nelle primissime
righe della premessa; e rispondeva, convintamente, che considerando
egli l’aritmetica – incluse algebra e analisi – come una parte della lo-
gica, il concetto di numero, che dell’aritmetica è elemento costitutivo,
risulta del tutto indipendente dalle rappresentazioni o dalle concezioni
(Anschauungen) di spazio e di tempo, e va considerato piuttosto come
una emanazione (Ausfluß) immediata delle pure leggi del pensiero. i
numeri sono dunque, in questa prospettiva, libere creazioni della
mente (Geist) umana, un mezzo per comprendere più facilmente e con
maggior precisione la molteplicità delle cose. solo così, aggiunge de-
dekind, possiamo indagare le nostre rappresentazioni di spazio e tempo,
riconducendole cioè a quel regno dei numeri creato dalla e nella nos-
tra mente. che cosa facciamo quando enumeriamo una quantità o un
novero di cose, se non porre in atto quella capacità della mente di met-
tere in relazione una cosa con l’altra, di far corrispondere una cosa a
un’altra, di rappresentare una cosa mediante l’altra – fondando così la
possibilità stessa del pensare? i numeri come frutto di scoperta, dun-
que, o come nostra creazione?8 anche bertrand russell, quindici

8 r. dedekind, Was sind und was sollen die Zahlen?, braunschweig 1888 (4a ed.
1918), Vorwort: «indem ich die arithmetik (algebra, analysis) nur einen teil
der Logik nenne, spreche ich schon aus, daß ich den zahlbegriff für gänzlich un-
abhängig von den Vorstellungen oder anschauungen des raumes und der zeit,
daß ich ihn vielmehr für einen unmittelbaren ausfluß der reinen denkgesetze
halte. meine hauptantwort auf die im titel dieser schrift gestellte frage lautet: die
zahlen sind freie schöpfungen des menschlichen Geistes, sie dienen als ein mit-
tel, um die Verschiedenheit der dinge leichter und schärfer aufzufassen». sul tema
dell’identità del numero fondamentali sono i lavori di P. zeLLini, il più recente dei
quali è La matematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, milano 2016, cf. p. 156 sg.
(capitolo La matematica è scoperta o invenzione?).
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anni più tardi, era convinto di avere la sua risposta, ma al contrario
di dedekind questa prevedeva che «all knowledge must be recogni-
tion, on pain of being mere delusion; arithmetic must be discovered
in just the same sense in which columbus discovered the West in-
dies, and we no more create numbers than he created the Indians»9. 

il dibattito aveva occupato le più brillanti menti matematiche del
diciannovesimo secolo, i precursori e maestri di dedekind, che giun -
geva dunque buon ultimo. Per l’antichista non sarà privo di signifi-
cato il fatto che due rilevanti contributi in questo dibattito fossero
stampati in un volume miscellaneo in onore di eduard zeller10. her-
mann von helmholtz e Leopold kronecker, due dei maggiori scien-
ziati del tempo – il primo, medico e fisico con profondi interessi di fi-
losofia ed epistemologia, era figlio di august ferdinand helmholtz,
filologo classico e Gymnasiallehrer a Potsdam; il secondo fece perso-
nalmente studi di filologia classica e filosofia oltre che di matematica
e scienze – pubblicarono in quella sede le proprie riflessioni sulla no-
zione di numero e dell’atto a questo correlato, rispettivamente inti-
tolate Zahlen und Messen e Über den Zahlbegriff. entrambi, e così de-
dekind, collocavano il concetto di numero accanto a quelli di spazio
e tempo, ponendosi sulla scia di una linea che immanuel kant aveva
disegnata sulla mappa delle forme a priori della sensibilità. 

Lo stesso Gauss non aveva fatto mancare il suo contributo al di-
battito. come ricorda Wolfgang sartorius von Waltershausen, in
uno scritto commemorativo redatto subito dopo la morte di Gauss,
non solo quest’ultimo considerava «la matematica la regina delle
scienze, e l’aritmetica la regina della matematica»11, ma disse, para-

9 b. russeLL, The Principles of Mathematics, new York 1903, p. 451 (corsivo
mio). 

10 sono i Philosophische Aufsätze E. Zeller gewidmet, Leipzig 1887, pubblicati
(un anno prima della dissertazione di dedekind) per celebrare la ricorrenza dei
cinquant’anni del dottorato di zeller.

11 W. sartorius V. WaLtershausen, Gauss zum Gedächtniss, Leipzig 1856, p.
79: «die mathematik hielt Gauss, um seine eigenen Worte zu gebrauchen, für die
königin der Wissenschaften und die arithmetik für die königin der mathematik».
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frasando Plutarco, che ὁ θεὸς ἀριθμητίζει, intendendo evidenziare la
logica profonda che pervade l’organizzazione dell’intero universo (p.
97)12. Plutarco, infatti, discutendo la teoria platonica, aveva attribuito
a quest’ultima un ἀεὶ γεωμετρεῖν τὸν θεόν (Plut. Quaest. Conv. 718c),
che faceva il paio con la più nota interdizione che il commentatore
di aristotele, elia, dice fosse scritta sull’ingresso della scuola di Pla-
tone ad atene, ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω, «vietato l’ingresso a chi
non sappia di geometria»13. Gauss, si vorrà ricordare, se riteneva la
matematica lo strumento principe – Hauptbildungsmittel – per la for-
mazione della mente umana, considerava al tempo stesso lo studio
della letteratura classica come la seconda e indispensabile gamba di
quella formazione completa che egli stesso aveva coltivato14. 

12 kronecker, nel citato contributo alla miscellanea zeller, aggiungeva che
l’attribuzione del motto a Gauss era confermata da una lettera indirizzata dal me-
dico di Gauss, baum, a alexander von humboldt, conservata nel nachlass del
matematico tedesco Peter Gustav Lejeune dirichlet (peraltro intimo amico di de-
dekind): sul questo si veda G. schubrinG, The Three Parts of the Dirichlet Nachlass,
«hist. math.» 13, 1986, pp. 52-56.

13 il motto è citato nel commento di elia alle categorie di aristotele, cf. Eliae
in Porphyrii Isagogen et Aristotelis Categorias commentaria (caG XViii 1), p. 118, 13
sgg., e h-d. saffreY, Ἀγεωμέτρητος μηδεὶς εἰσίτω. Une inscription légendaire,
«revue des études Grecques» 81, 1968, pp. 67–87.

14 Lo ricorda ancora sartorius V. WaLtershausen, cit., p. 79. nel mentre,
alexander von humboldt, intento non alla questione del valore ontologico dei nu-
meri bensì a quella più umile dei loro sistemi di notazione, già nel marzo del 1829
aveva dato pubblica lettura all’accademia delle scienze di berlino di un intervento
intitolato Über die bei verschiedenen Völkern üblichen Systeme von Zahlzeichen und über
den Ursprung des Stellenwerthes in den indischen Zahlen, un lavoro mosso dalla con-
statazione che «man hat sich bisher, in den untersuchungen über die numerischen
zeichen (den einzigen hieroglyphen, welche sich bei den Völkern des alten con-
tinents neben der tonzergliedernden buchstaben-schrift erhalten haben) ernster
mit der characteristischen Physiognomik der zeichen und ihrer individuellen Ge-
staltung, als mit dem Geist der methoden beschäftigt, durch welche es dem mensch-
lichen scharfsinne geglückt ist, Größen mit mehr oder weniger einfachheit
auszudrücken» (p. 205). convinto dell’esistenza di un metodo che aveva accomu-
nato le diverse civiltà nell’elaborazione di sistemi di notazione numerica, von hum-
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se ora portiamo il discorso sul piano propriamente ontologico,
possiamo riformulare la domanda di dedekind in senso inverso chie-
dendoci se i numeri facciano parte di una realtà che esiste indipen-
dentemente dalla vita e dalla morte dei singoli esseri umani e dallo
sviluppo o dalla fine delle civiltà: giacché in questo caso il problema
diventa il modo in cui noi apprendiamo questi numeri, il modo in cui
apprendiamo degli oggetti logici15. il già ricordato kronecker, convinto
che l’intera analisi matematica dovesse fondarsi sui soli numeri interi,
rivendicava il carattere divino di questi ultimi, sdegnosamente la-
sciando all’opera dell’uomo tutto il resto: «die ganzen zahlen – egli
affermava – hat der liebe Gott gemacht, alles andere ist menschen-
werk»16. 

Gli interrogativi che occuparono la matematica tra otto- e no-
vecento non erano troppo diversi da quelli che avevano impegnato
gli antichi. Questi erano infatti intenti ad argomentare, con Platone,
l’esistenza dei numeri come entità separate, come nel caso di τὰ
ἔνδεκα ἃ μηδὲν ἄλλο ἢ διανοεῖταί τις di Plat. Theaet. 95e 1, quei “nu-
meri in sé” raggiungibili per via contemplativa, distinti dalle cose ef-
fettivamente computate, per «pervenire, con la sola intellezione, a

boldt proponeva una comparazione che comprendesse anche popoli meno noti,
come quelli sudamericani o di zone trascurate del mondo arabo e soprattutto in-
diano, e non si limitasse allo studio dei più familiari sistemi greco e romano. il la-
voro di humboldt fu poi pubblicato sul crelles Journal (i.e. «Journal für die reine
und angewandte mathematik») 4, 1829, pp. 205-231.

15 cf. s. restiVo, The Social Relations of Physics, Mysticism and Mathematics,
dordrecht 1983, p. 231; th. crump, Anthropology of Numbers, cambridge 1990,
p. 1. Poco tempo dopo il lavoro di dedekind, all’inizio del novecento, per la ma-
tematica iniziò quella che fu definita una crisi dei fondamenti. in un dibattito in-
ternazionale a cui parteciparono i maggiori matematici del tempo – tra gli altri
david hilbert, henri Poincaré, kurt Gödel, Luitzen e.J. brouwer – l’attenzione si
fermò tra l’altro sulla definizione del contenuto della matematica e sulla identità
dei numeri, sulla domanda cioè se essi fossero in rapporto immediato con la realtà
o invece frutto di pura intuizione.

16 L’affermazione è ricordata da h. Weber, Leopold Kronecker, «Jahresbericht
der deutschen mathematiker-Vereinigung» 2, 1893, p. 19.
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contemplare la natura dei numeri (θέα τῆς τῶν ἀριθμῶν φύσεως),
senza usarne per comprare e vendere come fanno grossisti e mercanti,
ma … per aiutare l’anima stessa a volgersi dal mondo della genera-
zione alla verità e all’essere» (Plat. Resp. 525c 2-6). i numeri del-
l’aritmetica sono «oggetti che non giungono a noi come fossero qual-
cosa di estraneo che ci diventa noto attraverso la mediazione dei sensi,
ma sono dati immediatamente alla ragione, la quale vi può penetrare
completamente». non per questo, tuttavia, essi sono da considerarsi
mera invenzione soggettiva della fantasia; al contrario, «non v’è
nulla di più oggettivo delle leggi aritmetiche». non si tratta più di Pla-
tone, qui, ma di Gottlob frege, alla fine dell’ottocento17. 

iV. Tipologie

Le cose si complicano per chi si avventuri al di fuori del campo
dei numeri naturali, cioè dell’insieme dei numeri interi positivi,
quelli che tutti impariamo da bambini e che utilizziamo per contare
le mele sul tavolo: come quando si comincia a introdurre, forse con
ippaso di metaponto e con i Pitagorici, la nozione di irrazionali
(ἄλογοι), quei “numeri” (ma siamo qui ancora in una prospettiva piut-
tosto geometrica che aritmetica) che definiscono grandezze non
commensurabili tra loro, cioè prive di un sottomultiplo comune ov-
vero tali che la misura dell’una rispetto all’altra non si possa esprimere
con un numero razionale, come accade per il lato di un quadrato ri-
spetto alla sua diagonale (in cui cioè il lato non può essere usato come
unità di misura per misurare la diagonale). il tipico esempio di numero

17 G. freGe, Die Grundlagen der Arithmetik. Eine logisch mathematische Unter-
suchung über den Begriff der Zahl, breslau 1884, p. 115: «Wir beschäftigen uns in der
arithmetik mit Gegenständen, die uns nicht als etwas fremdes von außen durch
Vermittelung der sinne bekannt werden, sondern die unmittelbar der Vernunft
gegeben sind, welche sie als ihr eigenstes völlig durchschauen kann. und doch,
oder vielmehr grade daher sind diese Gegenstände nicht subjective hirnge-
spinnste. es giebt nichts objectiveres als die arithmetischen Gesetze». 
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irrazionale in questo senso geometrico è, nella nostra notazione mo-
derna, √2, in cui la ricerca di un valore numerico dà un risultato con
infinite cifre decimali la cui successione appare priva di regolarità.

Il sottomultiplo comune u misura i segmenti X (= 3u) e Y (= 4u); ovvero, rapporto tra
due grandezze esprimibile con un numero intero.

insieme con il Teeteto platonico, che presuppone questo genere
di questioni, e prima del libro X degli Elementi di euclide in cui il tema
verrà sviluppato in dettaglio, è famoso il passo del primo libro della
Metafisica di aristotele, laddove si fa osservare che 

ἄρχονται μὲν γὰρ … ἀπὸ τοῦ θαυμάζειν πάντες εἰ οὕτως ἔχει,
καθάπερ <περὶ> τῶν θαυμάτων ταὐτόματα ἢ περὶ τὰς τοῦ ἡλίου
τροπὰς ἢ τὴν τῆς διαμέτρου ἀσυμμετρίαν (θαυμαστὸν γὰρ εἶναι
δοκεῖ πᾶσι εἴ τι τῷ ἐλαχίστῳ μὴ μετρεῖται)· … οὐθὲν γὰρ ἂν οὕτως
θαυμάσειεν ἀνὴρ γεωμετρικὸς ὡς εἰ γένοιτο ἡ διάμετρος μετρητή.

tutti … cominciano con il provar meraviglia che le cose siano in
un determinato modo, come sono soliti comportarsi di fronte alle
marionette o ai solstizi o all’incommensurabilità della diagonale (di-
fatti a tutti loro sembra un prodigio il fatto che una certa lunghezza
non possa essere misurata neppure dall’unità minima); ma ... per
chi è esperto di geometria la maggiore stranezza del mondo sarebbe
la commensurabilità della diagonale rispetto al lato.
(aristot., Met. i 2, 983a 13-21. La traduzione della Metafisica, qui
e in seguito, è quella di c.a. Viano)
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La leggenda vuole non a caso che ippaso fosse condannato a
morte da Pitagora stesso: vera o meno che sia la notizia, egli aveva
comunque introdotto nella teoria dei numeri un decisivo elemento
di crisi18. ai numeri irrazionali si sarebbero via via aggiunte in età
moderna altre categorie, dai numeri complessi (che per definizione
sono costituiti da una parte immaginaria e da una parte reale) ai nu-
meri transfiniti introdotti nell’800 da Georg cantor per lo studio
della teoria degli insiemi; ma a noi basta pensare già solo ai numeri
negativi, quei numeri minori di zero che in quanto tali spostano l’at-
tenzione dal problema del contare, del contare oggetti – scopo per
il quale non servono, non potendosi contare l’assenza di qualcosa
– al problema del misurare, come nel caso della misurazione della
temperatura: a numeri di questo tipo si attribuiscono per giunta pro-
prietà indimostrabili e valide soltanto per convenzione, come il fatto
che moltiplicando due numeri interi negativi si ha come risultato
un numero positivo, cioè che (-1)(-1) = 1. si tratta di regole effet-
tivamente «create da noi per avere libertà nelle operazioni e man-
tenere le proprietà fondamentali dell’aritmetica», come nel caso
della proprietà distributiva, per cui per moltiplicare la somma di due
numeri per un numero intero, a(b+c), si può moltiplicare ciascun
termine della somma per quel numero e poi addizionare i prodotti:
ab+ac19.

18 che la scoperta degli incommensurabili si debba a ippaso è frutto di rico-
struzione, ma attendibile, cf. k. Von fritz, The Discovery of Incommensurability by
Hippasus of Metapontum, «annals of mathematics» 46/2, 1945, pp. 242-264, in
cui si definiva tale scoperta come «one of the most amazing and far-reaching ac-
complishments of early Greek  mathematics», tanto più perché verificatasi al
tempo dell’infanzia della matematica greca (p. 242).

19 r. courant-h. robbins, Che cos’è la matematica, trad. it. torino 20002, p.
97.
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V. Numeri e numerali

chiarita, o meglio richiamata per cenni, la singolare natura del
numero, due presupposti sono ancora necessari. il primo è la distin-
zione tra il concetto di numero e il concetto di numerale, o, come rende
ben chiaro la lingua tedesca, tra il numero e la parola che lo esprime,
Zahl e Zahlwort; il secondo è la presa d’atto che noi, nonostante la con-
vinzione di dedekind, non sappiamo né che cosa i numeri siano, in
senso ontologico, né come siano nati. 

sappiamo tuttavia che essi esprimono una delle più antiche e più
importanti capacità dell’uomo: quella di mettere ordine nel mondo
ed entrare in relazione con esso. e sappiamo anche che, per poter es-
sere oggetto di conoscenza, i numeri – parliamo ora semplicemente
dei numeri naturali 1, 2, 3 … n – devono essere espressi da un qual-
che insieme di segni; e infine che, essendo i numeri naturali poten-
zialmente infiniti (qualsiasi cosa questo significhi), essi potranno es-
sere rappresentati da quei segni soltanto in misura in qualche modo
parziale, con limitazioni diverse a seconda dei diversi sistemi di rap-
presentazione linguistica. il sistema di notazione fu conquista dura-
tura, di fatto uno stile direttamente legato alla mentalità, con il suo
ricorso a lettere come simboli e a schemi grafici muniti di lettere20.
in un campo del sapere in cui sono più le opinioni che gli argomenti
passibili di dimostrazione, noam chomski ebbe a suggerire che la ca-
pacità della mente umana di elaborare sistemi numerici come forme
di comprensione matematica, al pari di nozioni come quella dello
spazio geometrico astratto, ci parla di caratteri profondi e fonda-
mentali della specie umana, ipotizzando che tanto alla capacità di
parlare quanto a quella numerica sia sottesa una forma di comples-

20 Le raffigurazioni qui di seguito sono tratte da b. Van der Waerden, Science
Awakening, dordrecht 19754, pp. 18, 40, 46. Per un inquadramento indoeuropeo
dei nomi usati in greco, incluso il miceneo, per dire i numeri cardinali e ordinali
da 1 a 9, si veda f.m.J. Waanders, Greek, in J. Gvozdanovic, Indo-european Nu-
merals, berlin 1992, pp. 370-388.
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sità computazionale che ha come oggetto degli insiemi infiniti di-
screti21.

il passaggio, al fine di computare, dall’uso di ciottoli o altri og-
getti simili all’uso di segni scritti costituì già un decisivo cambia-
mento in vista di un grado di astrazione altrimenti impensabile, che
è stato ben ricostruito almeno per la civiltà mesopotamica pre-cu-
neiforme; e tale passaggio precedette, se l’ipotesi ricostruttiva è con-
divisibile, l’introduzione della scrittura: «the tokens give new in-
sights into the nature of writing. they establish that in the near east
writing emerged from a counting device and that, in fact, writing was
the by-product of abstract counting. When the concepts of numbers
and that of items counted were abstracted, the pictographs were no
longer confined to indicating numbers of units of goods in one-to-
one correspondence. With the invention of numerals, pictography
was no longer restricted to accounting but could open to other
fields of human endeavor. from then on, writing could become
phonetic and develop into the versatile tool that it is today, able to
store and convey any possible idea. the invention of abstract nu-
merals was the beginning of mathematics, and it was also the be-
ginning of writing»22.

Notazione numerale egiziana, Papiro Rhind 

21 n. chomski, Rules and Representations, oxford 1980, p. 248 sg. e The gene-
rative Enterprise, dordrecht 1982, pp. 20 sgg.

22 d. schmandt-besserat, Before writing, cit., p. 199.
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Numerali egiziani: moltiplicazione di 12 x 12, Papiro Rhind, Nr. 32: il testo geroglifico
(trascrizione dallo ieratico del papiro) va letto da destra a sinistra, la trascrizione mo-
derna da sinistra a destra. La moltiplicazione è realizzata raddoppiando i fattori e poi
sommando i risultati. Si sommano 4 volte 12 e 8 volte 12 ottenendo 144. I numeri da
sommare sono contrassegnati da un tratto diagonale in alto a destra. Il geroglifico dmd,

che precede il risultato, rappresenta un rotolo con un sigillo.

Notazione numerale sumera tarda, a base sessagesimale: si noti che i simboli per 1 e 60
sono uguali, il secondo a volte più grande del primo. Il 60 sembra cioè rappresentare

una ‘grande unità’, così come la frazione 1/60 era la ‘piccola unità’.

i 𐅃   Δ    𐅄    Η      𐅅      Χ      𐅆 Μ 𐅇
1      5        10       50    100        500         1000        5000           104 5•104

Notazione numerale greca arcaica (acrofonica)

1 - 9 α, β, γ, δ, ε, ς, ζ, η, θ
10 - 90 ι, κ, λ, μ, ν, ξ, ο, π, ϙ,
100 - 900 ρ, σ, τ, υ, φ, χ, ψ, ω, ϡ
1000 - 9000 ͵α, ͵β, ͵γ, ͵δ, ͵ε, ͵ς, ͵ζ, ͵η, ͵θ

Notazione numerale greca alfabetica, di epoca successiva all’acrofonica
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in Grecia, un tratto orizzontale superiore o un tratto diagonale pos-
posto, simile a un accento, distingueva le lettere usate come numeri
dalle parole:

͵ατε o ͵ατε΄ = 1305

i numeri oltre diecimila (Μ) erano scritti sovrapponendo i multipli
al simbolo Μ:

μγ΄ = 250 043, da leggersi come 25 (κε) x 10.000(Μ)+40(μ)+3(γ)

β΄ =  1–2 μβ΄ =   1–42 να πδ΄= 51–84

Esempi di notazione di frazioni in greco: un segno diacritico era collocato dopo il deno-
minatore (il numeratore si omette quando è pari a 1), una barra sovrapposta indica il nu-
meratore, nei casi di frazioni più complesse. Il contesto era essenziale per la corretta in-
terpretazione delle frazioni.

Esempio di moltiplicazione greca di 265 x 265, da Eutocio. I numeri da moltiplicare,
se composti da più lettere, vengono suddivisi e ciascuna lettera moltiplicata per tutte le

lettere dell’altro numero e i risultati sommati (in questo caso, 200x200=40.000,
200x60=12.000, 200x5=1000; 60x200=12.000, 60x60=3600, 60x5=300;

5x200=1.000, 5x60=300, 5x5=25; la somma dà 70.225)
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Abaco greco con notazione acrofonica. Le linee verticali e le pietruzze si devono a una
rielaborazione grafica di una stele rinvenuta sull’acropoli di Atene.
Da A. Schärlig, compter avec des cailloux. Le calcul élémentaire sur l’abaque chez
les anciens Grecs, Lausanne 2001.

Vi. Pari e dispari

La matematica greca – che propriamente comprendeva almeno
anche geometria, armonia e astronomia – svolse un ruolo assai pe-
culiare, compenetrandosi in essa scienza, filosofia, religione e esigenze
pratiche di misurazione. Le prime opere matematiche a noi disponi-
bili risalgono però alla fine del iV sec. a.c. (l’astronomia di autolico
di Pitane e la geometria di euclide): su quel che accadde prima, so-
prattutto prima di Platone, abbiamo solo notizie indirette e non
sempre attendibili. un primo risultato rilevante fu la classificazione
dei numeri in pari e dispari, attestata alla metà del quinto secolo a.c.
in un frammento delle commedie del siracusano epicarmo, in cui si
parla di addizioni e sottrazioni eseguite mediante un abaco, e dei ri-
sultanti numeri appunto pari e dispari e della loro identità:
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(Α.) αἰ πὸτ ἀριθμόν τις περισσόν, αἰ δὲ λῇς πὸτ ἄρτιον,
ποτθέμειν λῇ ψᾶφον ἢ καὶ τᾶν ὑπαρχουσᾶν λαβεῖν,
ἦ δοκεῖ κα τοί γ’ < ἔθ’ > ωὑτὸς εἶμεν; (B.) οὐκ ἐμίν γα κα

(a.) se a un numero dispari, o se preferisci pari,
uno vuole aggiungere un sassolino o toglierne uno di quelli presenti,
ti sembra forse che sia ancora lo stesso? (b.) no di certo.
(epicarmo fr. 276,1-3 k.-a. )

La coppia pari/dispari risponde allo schema binario tipico della
mente greca. Questa riconduce alla contrapposizione di due ele-
menti il funzionamento e la struttura profonda della realtà:
bianco/nero, grande/piccolo, pari/dispari, luce/buio, e così via. La più
nota esplicitazione di questo fondamentale principio è nella tavola pi-
tagorica delle dieci coppie di contrari tramandata ancora nel primo
libro della Metafisica di aristotele; e un altro esempio è quello della
diade indeterminata (ἀόριστος δυάς) di Platone, fondamentale prin-
cipio alla base dell’esistenza del molteplice sensibile, in cui otto toe-
plitz voleva vedere «die erkenntnistheoretische inkarnation der ma-
thematischen “Verhältnisse” (λόγοι)», quella coppia indeterminata
di grande e piccolo, μέγα καὶ μικρόν, che «unter den verschiedensten
erscheinungsformen auftreten kann»23.

Vii. Ἀριθμός

ora, numero è, in greco, ἀριθμός. ma ἀριθμός non è numero.
non almeno nel modo in cui il senso comune è abituato a concepirlo.
Per noi, “zero” è numero, e sono numero sia “3” che “-3”, ed è numero
qualcosa come √2 o ⅔. fu oskar becker, i cui studi hanno lasciato

23 cf. o. toePLitz, Das Verhältnis von Mathematik und Ideenlehre bei Plato,
«Quellen und Studien zur Geschichte der Mathematik Astronomie und Physik», abt. b,
bd. 1, 1931, pp. 3-33 (10). ora anche in L. PeriLLi, hrsg., Logos. Theorie und Begriffs -
geschichte, darmstadt 2013, p. 25.
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sulla storia della matematica antica una traccia importante, a rilevare
opportunamente come questo nostro concetto di numero sia d’ostacolo
nel tentativo di comprendere alcune fondamentali concezioni del
mondo greco di età classica. alla conclusione della prima delle Zwei
Untersuchungen zur antiken Logik24, becker si pone «die frage nach der
bedeutung des griechischen Wortes ἀριθμός», segnala che alla nozione
di numeri interi, che pure al termine pertiene – con esclusione dello
zero e spesso anche dell’uno, talora con esclusione sia dell’uno sia del
due (l’esistenza in greco della forma del duale indica che il due è con-
cepito come unità) – se ne aggiunge una più ampia, troppo spesso tra-
scurata o comunque sottovalutata, per intendere la quale si può par-
tire dalla suddivisione proposta da aristotele tra ἀριθμὸς ᾧ ἀριθμοῦμεν
e ἀριθμὸς ἀριθμούμενος (Phys. 219b 5-9). il primo corrisponde ai no-
stri numeri naturali, (uno), due, tre, quattro …, dunque ai numeri
come strumenti di conto; il secondo, dice ancora becker, è più con-
creto e si riferisce non tanto ai numeri quanto a delle pluralità, o mol-
teplicità, finite, discrete, che dovremmo rendere con “coppia, tripla,
quadrupla”, o “gemini, trigemini, quadrigemini” («zwilling, drilling,
Vierling», p. 21). sono questi i “numeri numerati” di aristotele, che
permettono tra l’altro di capire espressioni come quelle, di ispirazione

24 intitolata Zum Problem der platonischen Idealzahlen (Eine Retraktation) e pub-
blicata insieme con l’altra in volume a Wiesbaden nel 1957 (klassisch-Philologi-
sche studien, heft 17). i lavori di becker, come del resto quelli di Julius stenzel e
di altri nella prima metà del novecento, non hanno mancato di suscitare obie-
zioni, da parte soprattutto degli specialisti del pensiero di Platone; essi contengono
tuttavia spunti continui quanto preziosi, e dimostrano un’incrocio di competenza
matematica e filologica assai raro. il contributo qui in questione riprendeva e as-
sestava, anche a fronte di alcune ossservazioni critiche, l’interpretazione proposta
nel più noto articolo di becker Die diairetische Erzeugung der platonischen Idealzah-
len, apparso nel quarto fascicolo del primo numero delle «Quellen und studien zur
Geschichte der mathematik, astronomie und Physik», 1931, pp.  464-501; arti-
colo che era inteso a dare risposta alla domanda «che cosa sono, in concreto, i co-
siddetti numeri ideali e come vengono generati» (il quale articolo a sua volta
interveniva nella riflessione aperta da stenzel con i suoi studi sulla dialettica pla-
tonica, i concetti di numero e forma – con la controversa concezione diairetica
dei numeri e della loro generazione – e l’interpretazione del concetto di logos).
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pitagorica, per cui le cose che esistono sono una sorta di numero, che
si tratti di colori (ἀριθμὸς χρωμάτων), di intervalli musicali (ἀριθμὸς διέ-
σεων), o di lettere dell’alfabeto (ἀριθμὸς στοιχείων). espressioni, que-
st’ultime, che si tradurranno dunque con “molteplicità di colori, di in-
tervalli, di lettere”. in proposito aristotele, discutendo della natura
dell’uno e del suo ruolo di punto di partenza di ogni molteplicità (della
quale perciò non fa parte), scriveva (Met. 1053b 32-1054a 8, trad.
c.a. Viano):

se le cose fossero colori, esse sarebbero un numero, ma numero di
che cosa? (εἰ τὰ ὄντα ἦν χρώματα, ἦν ἂν ἀριθμός τις τὰ ὄντα, ἀλλὰ
τίνων;) È chiaro che si tratterebbe di numero di colori, e che l’uno
sarebbe un qualche particolare uno, per esempio il bianco. ana-
logamente, se le cose fossero melodie, esse sarebbero numero, ma
numero di intervalli, e non si potrebbe dire che la loro sostanza
è numero, e l’uno sarebbe qualcosa la cui sostanza sarebbe non
l’uno, ma l’intervallo. analogamente, anche per le lettere, le
cose sarebbero numero, e l’uno sarebbe una lettera fonata. e, se
le cose fossero figure rettilinee, sarebbero numero di figure, e
l’uno sarebbe il triangolo [che per Platone è la figura geometrica di
base, la più semplice, dalla quale le altre derivano]. il medesimo ra-
gionamento vale anche per gli altri generi: nelle affezioni, nelle
qualità, nelle quantità, nel movimento ci sono sempre numeri e
c’è sempre un uno, ma il numero è sempre numero di qualche cosa
e l’uno un uno determinato.

Ἀριθμός equivale insomma a “raggruppamento computabile”,
mentre può esprimere al tempo stesso i singoli elementi che com-
pongono il raggruppamento. È così che il greco esprime un sistema
ordinato, organizzato numericamente; ἀριθμός è ciò mediante cui si
conta e ciò che viene contato, cosicché non è ἀριθμός lo zero (ele-
mento di cui però i greci conoscevano la funzione, come attestano ad
esempio le tavole dell’Almagesto di tolemeo25), e non lo è neppure

25 si vedrà su questo l’analisi del segno o, presente in alcune di quelle tavole
(raffigurata nel testo di neugebauer come fig. 2 a p. 10 e contenente una «tavola
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l’uno, che in quanto unità non rappresenta un raggruppamento com-
putabile e non è misura di una pluralità; talvolta, per la stessa ragione,
anche il due resta fuori26. 

su questo aspetto, il capitolo introduttivo del De caelo di ari-
stotele (268a 6 sgg.), riferito agli enti in quanto σώματα καὶ μεγέθη,
aiuta ad intendere la mentalità greca. «tra le grandezze», premette in-
fatti aristotele, «quella di una dimensione è una linea, quella di due
è una superficie, e quella di tre è un corpo» (μεγέθους δὲ τὸ μὲν ἐφ᾽
ἓν γραμμή, τὸ δ᾽ ἐπὶ δύο ἐπίπεδον, τὸ δ᾽ ἐπὶ τρία σῶμα). La spiega-
zione che segue per dimostrare che non esistono altre grandezze al di
fuori di queste si rifà alla peculiare concezione greca del numero, e in
particolare alla posizione dell’uno e del due in questo schema:

καὶ παρὰ ταῦτα οὐκ ἔστιν ἄλλο μέγεθος διὰ τὸ τὰ τρία πάντα εἶναι
καὶ τὸ τρὶς πάντῃ. Καθάπερ γάρ φασι καὶ οἱ Πυθαγόρειοι, τὸ πᾶν
καὶ τὰ πάντα τοῖς τρισὶν ὥρισται· τελευτὴ γὰρ καὶ μέσον καὶ ἀρχὴ
τὸν ἀριθμὸν ἔχει τὸν τοῦ παντός, ταῦτα δὲ τὸν τῆς τριάδος.

non esiste altra grandezza oltre a queste, dal momento che ‘tre’
equivale a ‘tutti’ e ‘tre volte’ equivale a ‘totalmente’. infatti,
come affermano anche i Pitagorici, il tutto e tutte le cose sono de-
finiti dal numero tre, in quanto fine mezzo e principio hanno il nu-
mero del tutto, e questo è la triade.

Questo numero, il tre, prosegue aristotele, «lo abbiamo tratto
dalla natura, come fosse una sua legge, e di esso ci serviamo anche nel

delle linee rette nel cerchio», cioè tavola delle corde, κανόνιον τῶν ἐν κύκλῳ
εὐθειῶν), a indicare un elemento a cui non si può dare altro valore che zero, in o.
neuGebauer, The Exact Sciences in Antiquity, new York 19692, p. 10 sgg.

26 Platone sembra esitare su questo punto, e sebbene sia chiaro che egli non
consideri l’uno un numero, e indichi il due come il primo elemento della serie dei
numeri, a volte fa svolgere questo stesso ruolo all’uno, come in Leg. 818c e Soph.
238b. cf. il primo capitolo della introduzione di J. annas al suo commento di Ari-
stotle’s Metaphysics M and N, oxford 1976.
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culto degli dèi», esso è «die ursprüngliche endzahl der menschheit»,
come lo definì franz boll27. allo stesso modo assegnamo i relativi
nomi: 

τὰ γὰρ δύο ἄμφω μὲν λέγομεν καὶ τοὺς δύο ἀμφοτέρους, πάντας δ᾽
οὐ λέγομεν, ἀλλὰ κατὰ τῶν τριῶν ταύτην τὴν κατηγορίαν κατάφαμεν
πρῶτον.

di due cose diciamo ‘ambedue’, e di due uomini diciamo ‘en-
trambi’, e non ‘tutti’; questo predicato cominciamo ad usarlo a par-
tire da tre cose.

dunque ἀριθμός è semmai novero, e ἀριθμεῖν è allora piuttosto an-
noverare che contare, cioè considerare le singolarità come parti di un
insieme ordinato, ed è anche enumerare in quanto enunciazione or-
dinata di ogni singolo elemento di una serie, soffermandosi però non
tanto sulla singolarità di ciascun elemento, quanto sul suo essere parte
della serie, e al tempo stesso focalizzandosi sull’insieme, sul totale. È
una pluralità discreta – in senso matematico –, come ancora aristo-
tele evidenzia quando mette in relazione ἀριθμός con il concetto di
διωρισμένον, che in quanto tale è misurabile e opposto al continuo,
συνεχές, come in Cat. 4b 20 sgg.28: τοῦ δὲ ποσοῦ τὸ μέν ἐστι διωρι-
σμένον, τὸ δὲ συνεχές· … ἔστι δὲ διωρισμένον μὲν οἷον ἀριθμὸς καὶ λό-
γος, συνεχὲς δὲ γραμμή, ἐπιφάνεια, σῶμα, ἔτι δὲ παρὰ ταῦτα χρόνος καὶ
τόπος.

27 f. boLL, Die Lebensalter: ein Beitrag zur antiken Ethologie und zur Geschichte
der Zahlen, mit einem Anhang über die Schrift Von der Siebenzahl, Leipzig 1913 (=
«neue Jahrbücher für das klassische altertum» 31, 1913, pp. 89-145; anche in
Kleine Schriften, hrsg. V. steGemann, Leipzig 1950, pp. 156-224).

28 cf. m. nussbaum craVen, Eleatic Conventionalism and Philolaus on the Con-
ditions of Thought, «hsclPh» 83, 1979, pp. 63-108 (p. 90). La nussbaum (pp. 89
sgg.) fa proprie e riformula anche le argomentazioni di becker e burkert sul signi-
ficato del concetto di arithmos nel quinto secolo.
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Viii. Enumerare, conoscere, esserci

nel modo greco di concepire, per intendere le singolarità, gli ele-
menti individuali, gli ἕκαστα, è necessario costituirli in rete, metterli
in relazione l’uno con gli altri, superare la selva delle singolarità at-
traverso la connessione espressa dal logos, che è legame, nesso, legge29.

La singolarità, ekaston, acquista senso nel momento in cui si co-
stituisce in relazione. individuare il “novero”, ἀριθμὸν λέγειν, di qual-
cosa significa classificare e con ciò stesso rendere comprensibile. c’è
un nesso diretto tra la possibilità e capacità di enumerare, annoverare,
raccogliere per categorie, e la possibilità e capacità di conoscere: or-
dinare la pluralità è il presupposto del pensiero. È quanto si deve in-
tendere nel frammento 4 del pitagorico filolao – il maestro del numero
–, il quale senza esitazione connette ἀριθμός con νοεῖν e γιγνώσκειν,
lo fa anzi condizione necessaria del duplice processo conoscitivo: 

καὶ πάντα γα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι· οὐ γὰρ οἷόν τε
οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν ἄνευ τούτου30.

tutto ciò che è conosciuto, o più precisamente riconosciuto
nella sua specifica identità (questo il valore di γιγνώσκειν), dice fi-
lolao, ha ἀριθμόν, offre cioè la possibilità di essere enumerato, di es-
sere inserito al proprio posto nel novero delle cose, e in mancanza di
questo non si potrebbe né νοεῖν – cogliere con un atto mentale, una
“intuizione mentale”31 – né γιγνώσκειν, (ri)conoscere. ogni oggetto

29 su questo si veda L. PeriLLi, hrsg., Logos. Theorie und Begriffsgeschichte, cit.;
P. zeLLini, Numero e Logos, milano 2012.

30 il frammento di filolao è stato oggetto di ripetute analisi, delle quali si ri-
cordano qui soltanto quelle di burkert (Lore and Science cit.) e di martha nuss-
baum (cit., pp. 84 sgg.), perché più direttamente funzionali alla nostra indagine,
nonché il dettagliato commento di c. huffmann, Philolaus of Croton: Pythagorean
and Presocratic, cambridge 1993. cf. anche P. zeLLini, Gnomon, cit. 

31 Gli studi di riferimento sul valore di νοεῖν restano quelli di kurt Von fritz,
ΝΟΟΣ and NΟΕΙΝ in the Homeric Poems, «clPh» 38, 1943, pp. 79-93; Νοῦς, νοεῖν
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di conoscenza (πάντα τὰ γιγνωσκόμενα), per essere tale, per essere cioè
(ri)conosciuto, deve essere distinguibile nella sua identità, nella sua
individualità, ma sempre come parte di un gruppo, di un novero, es-
sere in questo senso computabile, non ἀόριστος. avere arithmon, con
filolao. ritroveremo in aristotele il concetto di conoscenza come co-
noscenza di qualcosa di determinato e definito (Met. 1087a 15-18, la
sezione conclusiva del libro Μ):

ἡ γὰρ ἐπιστήμη, ὥσπερ καὶ τὸ ἐπίστασθαι, διττόν, ὧν τὸ μὲν
δυνάμει τὸ δὲ ἐνεργείᾳ. ἡ μὲν οὖν δύναμις ὡς ὕλη [τοῦ] καθόλου οὖσα
καὶ ἀόριστος τοῦ καθόλου καὶ ἀορίστου ἐστίν, ἡ δ’ ἐνέργεια
ὡρισμένη καὶ ὡρισμένου, τόδε τι οὖσα τοῦδέ τινος.

La scienza, come anche il sapere, ha un doppio significato, e in un
significato essa è in potenza, in un altro significato in atto. La po-
tenza, come la materia, essendo universale e indefinita, è del-
l’universale e dell’indefinito, mentre l’atto è definito ed è del defi-
nito, ed essendo qualcosa di particolare determinato è di qualcosa
di particolare determinato.

L’essere “nel novero”, e dunque “contare” o essere “contabile”, ha
una valenza di ordine aristocratico; come osserva burkert, «it is only
what is important that “counts”; only the fully competent, effective
warrior is ἐναρίθμιος, μετ᾽ ἀνδρῶν ἀριθμῷ [Il. 2.202, Od. 11.449], in
contrast to the δῆμος ἀπείρων [Il. 24.776]»32. come voleva anche il
Meleagro di euripide, δειλοὶ γὰρ ἄνδρες οὐκ ἔχουσιν ἐν μάχῃ / ἀριθμόν
ἀλλ’ ἄπεισι κἂν παρῶσ’ ὅμως (fr. 519 k.-sn.), i vili non contano, non
hanno posto, è come se non ci fossero, una presenza assente; per en-

and their Derivatives in Pre-Socratic Philosophy (Excluding Anaxagoras), Part i. From
the Beginnings to Parmenides, «clPh» 40, 1945, pp. 223-242; Part ii. The Post-Par-
menidean Period, «clPh» 41, 1946, pp. 12-34. sui termini greci indicanti processi
di conoscenza vale tuttora consultare b. sneLL, Die Ausdrücke für den Begriff des
Wissens in der vorplatonischen Philosophie (σοφία, γνώμη, σύνεσις, ἰστορία, μάθημα,
ἐπιστήμη), berlin 1924.

32 W. burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism, cit., p. 266.
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trare nel novero è necessaria una prova di valore. fare riferimento al
“numero” significa fare riferimento a ciò che è essenziale.

Le cose, così come i numeri, sono tra loro in connessione, a for-
mare una armonia, «unità delle mescolanze e accordo delle discor-
danze» (filolao fr. 10 dk), la quale permette che le cose, i princìpi
del mondo, che sono in sé dissimili gli uni dagli altri e in quanto tali
non potrebbero dar vita a un insieme ordinato, si riuniscano in un co-
smo (filol. fr. 6 dk). armonia è unione di elementi opposti regolata
da rapporti numerici esemplificati dalla scala musicale, in cui il con-
tinuum sonoro è limitato, e definito, da rapporti numerici come
quello di ottava (2:1), di quarta (4:3) e di quinta (3:2). conoscere i
rapporti numerici significa allora conoscere le cose stesse.

come nella musica i diversi suoni sono tra loro in un preciso rap-
porto (logos), determinato in base alla lunghezza della corda vibrante
sullo strumento; come gli accordi si costruiscono secondo precisi cri-
teri numerici, così ogni cosa diventa misurabile e descrivibile in ter-
mini numerici e geometrici, e l’armonia dei suoni corrisponde all’ar-
monia dell’universo.

iX. Etimologia

L’etimologia di ἀριθμός, per quanto conservi elementi di incer-
tezza, dà indicazioni sufficientemente esplicite e talora illuminanti.
trovo tuttora analisi la più istruttiva quella fornita nel 1912 da Per
Persson nei Beiträge zur indogermanischen Wortforschung33, da integrarsi
con il quadro riepilogativo e aggiornato dovuto a J. Pokorny nel Ver-
gleichendes Wörterbuch der Indogermanischen Sprachen di Walde34. Per
un elemento radicale ar-, (a)re-, re-; (a)ri, rei- (fügen, passen, ordnen,
zurechtmachen, Persson 636), che esprime la nozione di commessura,

33 Vol. 2, soprattutto pp. 741 sg. e 856, cf. anche 634 sg.
34 Vol. i pp. 69-76, poi ripreso, con alcune precisazioni per noi non rilevanti,

nell’Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch, i pp. 55-61.
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un congiungere come a incastro, in cui i diversi elementi si adattano
l’uno all’altro, si ipotizza il senso originario di un deliberato Aufein -
anderlegen beim Holzbau, un Aufstapeln von Hölzern (Pokorny 69 =
IEW 55), dunque un accatastare ordinatamente legname (attività an-
cora oggi di significativo rilievo per i popoli del nord, che vi dedicano
grande creatività e impegno), o costruire mediante sovrapposizione
e accostamento, secondo un piano preordinato, da cui il senso tras-
lato di ordinare e organizzare mentalmente (auf geistiges Zurechtlegen
übertragen), infine calcolare (berechnen). i due sensi fondamentali ri-
sultano quelli di ordinare mettendo in serie, e di connettere, da cui
anche i termini anatomici greci per le articolazioni, primo fra tutti
ἁρμός (giunto, articolazione, spec. della spalla), ἀρθμός nesso, amicizia,
quindi ἄρθρον, lat. artus (che implica was sich mit etwas eng berührt;
wessen Teile eng miteinander zusammenhängen; eng in Raum und Zeit,
straff, Pokorny 71, che in IEW 57 tiene solo il significato temporale).
tra i numerosi riscontri nelle diverse lingue antiche spiccano per noi
il greco ἀραρίσκω (essendo rimaste senza seguito le ipotesi di chi vo-
leva ricondurlo ad altra origine, cf. Persson 741), quindi il participio
ἄρμενος, adatto, corrispondente, ἁρμόζω (con ἁρμονία), infine ἀριθμός,
e il suo reciproco νήριτος (νήριθμος, ἀνάριθμος), innumerevole, sconfi-
nato. interessa però l’antico alto tedesco rı̄m (serie, sequenza, numero),
pià ancora il sanscrito .rtám (ordinamento fisso, sacro) e il latino rı̄tus,
in quanto forma della pratica religiosa tradizionale, abitudine, uso, e dun-
que rı̄te come al modo dovuto, secondo il corretto uso religioso: la cui con-
nessione con ἀριθμός risulterà tanto più significativa per chi ricordi
il legame del numero con pratiche religiose ad esempio nell’india an-
tica, ma anche in parte del pitagorismo35. il primitivo atto del contare,
che può spesso considerarsi operazione rituale, era accompagnato da
un disporre in ordine, uno accanto all’altro o uno sull’altro, gli oggetti
contati (das primitivste Zählen wird vom Aufeinanderlegen oder -schichten
der zu zählenden Stücke begleitet), e a questa pratica Pokorny 73 ri-

35 se ne occupa P. zeLLini ripetetutamente nei suoi scritti, da ultimo in La ma-
tematica degli dèi e gli algoritmi degli uomini, cit., pp. 11 sgg. (connessione con la co-
struzione di altari nell’india vedica).
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conduce lat. reor, rērı̄, propriamente calcolare, considerare, essere del-
l’opinione. 

X. Omero e le foche di Proteo

a quella medesima pratica, del disporre uno accanto all’altro, ri-
sale la notazione dei primi numeri in quasi tutte le culture: i (uno),
ii (due), iii (tre) per i romani, o, per i cinesi (e per la scrittura
brahmi indiana), 一 (uno), 二 (due), 三 (tre)36. È la pratica presup-
posta nel passo omerico in cui per la prima volta ricorre in greco il
termine ἀριθμός. assente nell’Iliade (dove si legge il verbo ἀριθμεῖν,
in un verso espunto da aristarco, Β 124 ἀριθμηθήμεναι ἄμφω, detto
del numero di achei e troiani), ἀριθμός appare nel quarto libro del-
l’Odissea, emergendo per così dire dalle acque indistinte in cui si cela
il Vecchio del mare, Proteo. Proteo, il dio veridico capace di infinite
trasformazioni, esce ogni giorno allo stesso momento dal mare, e
“conta” (λέκτο ἀριθμόν): ogni giorno conta le sue foche, le passa in
rassegna, le enumera cinque per volta, e poi “si dispone” o “si di-
stende” (λέκτο) egli stesso tra di loro, entrando nel novero. È il pas-
saggio dal mare, dall’acqua, simbolo del continuo, alla serie ordinata,
simbolo del discreto. 

il testo omerico è denso e rivelatore37. menelao racconta di
quando la bonaccia lo costrinse a restare per molti giorni sull’isola di

36 Per il cinese i segni potevano essere indifferentemente orizzontali o verti-
cali. cf. anche infra, p. 58.

37 il passo omerico è stato analizzato, nel senso che a noi interessa, da r. Piet-
tre, Les comptes de Protée, «mètis. anthropologie des mondes grecs anciens» 8,
1993, pp. 129-146, e nelle pagine iniziali di P. zeLLini, Numero e Logos, cit. si veda
anche la disamina del passo omerico da parte di L. GourmeLen, Protée tel qu’en lui-
même: les métamorphoses de la parole poétique (odyssée, iV, 351-586), in a. roLet,
ed., Protée en trompe-l’oeil (cit. qui di seguito), pp. 27-48, nonché, nello stesso vo-
lume, il contributo di c. deLattre, Protée insaisissable entre mythe et fiction, pp. 49-
61, e, sulle foche e sul rapporto quasi di padre e figlie che le lega a Proteo, quello di
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faro, senza sapere se un giorno in qualche modo avrebbe potuto ri-
prendere il viaggio verso casa, convinto che la sua sfortunata condi-
zione fosse dovuta all’intervento di qualche divinità. Preso dallo sco-
ramento, egli riceve da eidotea, figlia di Proteo mossa a compasssione,
un suggerimento risolutore (Od. δ 384-457):

J. trinQuier, Protée en sa grotte ou le parti pris du phoque, pp. 63-103. sembra op-
portuno segnalare che nella tradizione successiva la descrizione omerica e la vicenda
di Proteo sono state sì spesso riprese e rielaborate (oltre a Verg. Georg. iV di cui si
dirà, si pensi ad esempio al quarto dei Dialoghi marini di Luciano, Proteo e Menelao,
all’inno orfico 25 Quandt, o alle Questioni omeriche 64-67 dello Pseudo-eraclito,
che legge la vicenda di Proteo come una allegoria cosmogonica in cui eidotea rap-
presenta la pronoia, provvidenza divina, e Proteo è il principio primordiale), con
una attenzione però tutta rivolta alla capacità di metamorfosi di Proteo, del quale
va invece perduta la propensione ‘aritmetica’. sul seguito della presenza di Proteo
nella letteratura e sui diversi tipi di interpretazione allegorica si vedrà ancora h.
herter, Proteus (1), re 23, 1957, coll. 940-975 (sopr. 967 sgg.), e più di recente la
raccolta di saggi edita da a. roLet, Protée en trompe-l’œil: Genèse et survivances d’un
mythe, d’Homère à Bouchardon, rennes 2010; inoltre c. zatta, Incontri con Proteo,
Venezia 1997, pp. 123-149, e f.m. Pontani, “El universo es, como tú, Proteo”: Se-
lected Readings of a Homeric Myth, «antike und abendland» 57, 2011, pp. 129-150,
che reca anche una selezione di testi in appendice. sugli sviluppi nella filosofia si
vedrà in particolare th. fuhrer, Der alte Mann aus dem Meer: Zur Karriere des Ver-
wandlungskünstlers Proteus in der Philosophie, in th. fuhrer, P. micheL, P. stotz

(hrsg.), Geschichten und ihre Geschichte, basel 2004, pp. 11-36 e Pontani cit. anti-
stene scrisse un Περὶ Πρωτέως, tuttavia perduto.
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πωλεῖταί τις δεῦρο γέρων ἅλιος νημερτής,
ἀθάνατος, Πρωτεὺς Αἰγύπτιος, ὅς τε θαλάσσης
πάσης βένθεα οἶδε, Ποσειδάωνος ὑποδμώς·
τὸν δέ τ’ ἐμόν φασιν πατέρ᾽ ἔμμεναι ἠδὲ τεκέσθαι.
τόν γ᾽ εἴ πως σὺ δύναιο λοχησάμενος λελαβέσθαι,
ὅς κέν τοι εἴπῃσιν ὁδὸν καὶ μέτρα κελεύθου
νόστον θ᾽, ὡς ἐπὶ πόντον ἐλεύσεαι ἰχθυόεντα.
…
ἦμος δ᾽ ἠέλιος μέσον οὐρανὸν ἀμφιβεβήκῃ,
τῆμος ἄρ’ ἐξ ἁλὸς εἶσι γέρων ἅλιος νημερτὴς
πνοιῇ ὕπο ζεφύροιο, μελαίνῃ φρικὶ καλυφθείς,

si aggira qui intorno un veridico vecchio del mare, 
immortale: Proteo egizio, che di tutto
il mare conosce gli abissi, suddito di Posidone.
dicono che lui sia mio padre e che m’ha generata.
se riesci con un agguato a sorprenderlo,
egli può dirti la via e la lunghezza del viaggio
e il ritorno, come andrai sul mare pescoso.
…
Quando il sole ha girato il cielo a metà,
ecco che il veridico vecchio del mare esce dall’acqua
al soffio di zefiro, avvolto da un brivido nero di onde,
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ἐκ δ᾽ ἐλθὼν κοιμᾶται ὑπὸ σπέεσι γλαφυροῖσιν·
ἀμφὶ δέ μιν φῶκαι νέποδες καλῆς ἁλοσύδνης
ἁθρόαι εὕδουσιν, πολιῆς ἁλὸς ἐξαναδῦσαι,
πικρὸν ἀποπνείουσαι ἁλὸς πολυβενθέος ὀδμήν.
ἔνθα σ᾽ ἐγὼν ἀγαγοῦσα ἅμ’ ἠόϊ φαινομένηφιν
εὐνάσω ἑξείης· σὺ δ᾽ ἐῢ κρίνασθαι ἑταίρους
τρεῖς, οἵ τοι παρὰ νηυσὶν ἐϋσσέλμοισιν ἄριστοι.
πάντα δέ τοι ἐρέω ὀλοφώϊα τοῖο γέροντος.
φώκας μέν τοι πρῶτον ἀριθμήσει καὶ ἔπεισιν·
αὐτὰρ ἐπὴν πάσας πεμπάσσεται ἠδὲ ἴδηται,
λέξεται ἐν μέσσῃσι, νομεὺς ὣς πώεσι μήλων.
τὸν μὲν ἐπὴν δὴ πρῶτα κατευνηθέντα ἴδησθε,
καὶ τότ᾽ ἔπειθ᾽ ὕμιν μελέτω κάρτος τε βίη τε,
αὖθι δ᾽ ἔχειν μεμαῶτα, καὶ ἐσσύμενόν περ ἀλύξαι.
πάντα δὲ γινόμενος πειρήσεται, ὅσσ᾽ ἐπὶ γαῖαν
ἑρπετὰ γίνονται καὶ ὕδωρ καὶ θεσπιδαὲς πῦρ·
…
ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος Ἠώς,
ἤϊα, πολλὰ θεοὺς γουνούμενος· αὐτὰρ ἑταίρους
τρεῖς ἄγον, οἷσι μάλιστα πεποίθεα πᾶσαν ἐπ᾽ ἰθύν.
τόφρα δ’ ἄρ᾽ ἥ γ᾽ ὑποδῦσα θαλάσσης εὐρέα κόλπον
τέσσαρα φωκάων ἐκ πόντου δέρματ᾽ ἔνεικε·
πάντα δ᾽ ἔσαν νεόδαρτα· δόλον δ᾽ ἐπεμήδετο πατρί.
εὐνὰς δω ἐν ψαμάθοισι διαγλάψασ᾽ ἁλίῃσιν
ἧστο μένουσ᾽· ἡμεῖς δὲ μάλα σχεδὸν ἤλθομεν αὐτῆς·
ἑξείης δ᾽ εὔνησε, βάλεν δ᾽ ἐπὶ δέρμα ἑκάστῳ.
…
φῶκαι δ᾽ ἐξ ἁλὸς ἦλθον ἀολλέες. αἱ μὲν ἔπειτα
ἑξῆς εὐνάζοντο παρὰ ῥηγμῖνι θαλάσσης·
ἔνδιος δ᾽ ὁ γέρων ἦλθ᾽ ἐξ ἁλός, εὗρε δὲ φώκας
ζατρεφέας, πάσας δ’ ἄρ᾽ ἐπῴχετο, λέκτο δ᾽ ἀριθμόν.
ἐν δ᾽ ἡμέας πρώτους λέγε κήτεσιν, οὐδέ τι θυμῷ
ὠΐσθη δόλον εἶναι· ἔπειτα δὲ λέκτο καὶ αὐτός.
ἡμεῖς δὲ ἰάχοντες ἐπεσσύμεθ᾽, ἀμφὶ δὲ χεῖρας
βάλλομεν· οὐδ᾽ ὁ γέρων δολίης ἐπελήθετο τέχνης,
ἀλλ᾽ ἦ τοι πρώτιστα λέων γένετ᾽ ἠϋγένειος,
αὐτὰρ ἔπειτα δράκων καὶ πάρδαλις ἠδὲ μέγας σῦς.

e uscito si corica nelle cave spelonche.
intorno gli dormono fitte le foche, progenie
della figlia bella del mare, emerse dall’acqua canuta,
spiranti l’odore pungente del mare profondo.
dopo averti condotto con la prima aurora sul luogo,
ti farò accovacciare lì accanto: tu scegli tre compagni
con cura, i migliori per te sulle navi ben costruite.
tutte le astuzie ti dirò di quel vecchio.
anzitutto conterà e passerà in rassegna le foche,
poi, dopo averle tutte contate e vedute,
si sdraierà tra di esse, come un pastore tra greggi di pecore.
appena vedete che s’è coricato,
allora vi siano care forza e violenza:
tenetelo lì, benché smanii e agogni scappare.
tenterà di mutarsi in tutti gli animali che esistono
in terra, in acqua e in fuoco prodigiosamente ardente.
…
ma quando mattutina apparve aurora dalle rosee dita,
mi avviai supplicando con fervore gli dei: avevo con me
i tre compagni di cui mi fidavo di più in ogni impresa.
Lei intanto, dopo essersi immersa nell’ampio seno del mare,
portò fuori dall’acqua quattro pelli di foca:
erano tutte appena scuoiate. Preparava la trappola al padre.
scavati i giacigli nell’arenile marino,
sedette aspettando. noi le andammo molto vicino:
ci fece sdraiare in fila e gettò su ciascuno una pelle.
…
poi le foche uscirono in frotta dall’acqua. esse dunque
si giacquero in fila vicino alla riva del mare:
a mezzogiorno uscì il vecchio dall’acqua, trovò le foche
ben grasse, le passò tutte in rassegna, ne contò il numero.
Ci contò per primi, tra i mostri, senza affatto pensare
nell’animo che era un inganno: poi si sdraiò anche lui.
noi ci lanciammo, gridando, gli gettammo addosso
le mani: il vecchio non dimenticò la sua arte di inganni,
e prima diventò leone dalla folta criniera
e dopo serpente e pantera e grosso cinghiale.

(trad. G.a. Privitera)



La sostanza dell’episodio è dunque narrata due volte. una prima
da eidotea, che anticipa quello che accadrà, una seconda da mene-
lao che racconta come andarono le cose. il termine ἀριθμόν ricorre
verso la conclusione, al v. 451. La descrizione è costellata di termi-
nologia che indica una disposizione ordinata, presupposto indispen-
sabile per la verifica a cui Proteo sottopone quotidianamente le fo-
che. si tratta di un’operazione dotata di una ritmicità regolare,
costante, che diventa ritualità, quel valore rituale che, come si diceva,
associa ἀριθμός a ritus. tutto accade a mezzogiorno (v. 400, μέσον
οὐρανόν)38. L’ora religiosa per eccellenza, l’ora nella quale, come
vuole servio (in Georg. iV 401), le divinità amano apparire, alla quale
sono specialmente legati Pan, le ninfe, e ancor più le sirene, rap-
presentazione dell’anima come demone alato avido di sangue39. il
mezzogiorno è l’ora decisiva, quella in cui lo gnomone riduce al mi-
nimo l’ombra proiettata, l’unica ora definibile inequivocabilmente,
quella in cui uno sconvolgimento degli elementi, una tempesta di
vento e sabbia annuncia l’arrivo di antigone sul cadavere del fratello
(soph. Ant. 415-417). al μέσον οὐρανόν, alla metà del cielo, corri-
sponde il μεσόμφαλος della terra, ubicazione del tempio di delfi,
punto di equilibrio. 

anche Proteo aspetta che il sole sia allo zenith prima di uscire
dalle acque e compiere le sue verifiche numeriche. egli conosce la via
e la misura (ὁδὸν καὶ μέτρα, v. 389), ed è dio infallibile (νημερτής, vv.
384 e 401, colui che οὐκ ἁμαρτάνει). una volta uscito dall’acqua, è
uso coricarsi in una caverna (κοιμᾶται, v. 403, cf. 413 e 414), cir-
condato dalle foche di anfitrite, che come un pastore con le sue
greggi egli deve guidare e custodire. di queste, egli svolge un’opera-

38 sulla funzione e il significato anche simbolico del mezzogiorno nel mondo
antico cf. r. caiLLois, Le démons du midi, «revue de l’histoire des religions»,
1937, vol. 115, pp. 142-173; vol. 116, pp. 54-83 e 143-186 (poi in volume, mon-
tpellier 1991. anche in italiano, I demoni meridiani, a cura di c. ossoLa, torino
1988).

39 cf. G. Weicker, Der Seelenvogel in der alten Litteratur und Kunst, Leipzig
1902.
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zione di verifica che il poeta sente il bisogno di articolare in ben cin-
que fasi (vv. 411-413): Proteo le enumererà (φώκας ἀριθμήσει) pas-
sandole in rassegna, percorrendo le schiere da un capo all’altro
(ἔπεισιν) come un generale il suo esercito, come nicia ἐπῄει τὸ
στράτευμα in thuc. Vii 78,1. nella seconda descrizione, i verbi
ἀριθμήσει e ἔπεισιν saranno sostituiti da λέκτο δ᾽ ἀριθμόν e da ἐπῴχετο
(v. 451). L’enumerare di Proteo assume una modalità ben precisa,
quando ἀριθμεῖν viene chiosato al verso successivo dal più specifico
πεμπάσσεται: è un contare a gruppi di cinque, come cinque sono le
dita della mano, lo strumento utilizzato, cf. schol. aesch. Pers. 980,7
dindorf ὁ βασιλέως ὀφθαλμὸς ἀριθμεῖ τὰ στρατεύματα. πεμπάζω γὰρ
τὸ ἀριθμῶ, κυρίως δὲ τὸ κατὰ πεντάδα ἀριθμεῖν40. nel successivo ἴδηται
sembra di vedere lo sguardo attento del dio che esplora il suo gregge,
il πιστὸς ὀφθαλμός del verso dei Persiani di eschilo a cui si riferisce lo
scolio. nel verso di eschilo ricorre anche il sostantivo πεμπαστής, che
gli scoli dicono μετρητὴς στρατοπέδου, misuratore di eserciti: questo
ha ormai perso però il nesso etimologico con la pentade e viene a si-
gnificare un misurare, calcolare a colpo d’occhio un insieme nume-
roso, poiché suo oggetto sono i soldati, μυρία μυρία: vv. 979 sg. τὸν
σὸν πιστὸν πάντ᾽ ὀφθαλμὸν / μυρία μυρία πεμπαστάν. 

una specifica funzione ha, nel corso dell’intero racconto ome-
rico, la nozione di ordinamento. L’avverbio ἑξείης, che comunica
l’aspetto della successione e della vicinanza (uno dopo l’altro, in ordine,
in fila), scandisce la narrazione ricorrendo tre volte nel testo (vv. 408,
440, 449), trasmette visivamente l’immagine delle foche allineate
sulla battigia e di menelao e i suoi tre compagni anch’essi coperti da
pelli di foche per non essere riconosciuti e sdraiati uno accanto al-
l’altro all’interno del gruppo. È interessante osservare che il medesimo
avverbio viene correntemente associato in greco ai numeri, οἳ ἑξῆς
ἀριθμοί, numeri successivi uno all’altro, come in aristotele (e.g.
Met. 1080a 30) e poi regolarmente nei testi matematici, ad esempio

40 il testo degli scoli a omero e eschilo e quello dei lessicografi sono raccolti
da a. roseLLi, ΑΝΑΠΕΜΠΑΖΕΣΘΑΙ, termine tecnico del lessico della memoria,
«aion» 29, 2007, pp. 111-126 (p. 112 sg., 118).
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in archimede e nicomaco, ma anche in Galeno. al momento di
uscire dall’acqua, invece, le foche sono un gruppo affollato e indi-
stinto, ἀολλέες, con un epiteto che denota tipicamente le orde guer-
riere; per poter essere distinte e catalogate è necessario preliminar-
mente distribuirle in modo ordinato e sequenziale, tale da permettere
di identificarle nella loro singolarità.

La narrazione omerica menziona esplicitamente due numeri, al-
tri ne lascia intendere: il tre (τρεῖς, v. 409), riferito al numero dei
compagni che menelao deve scegliere secondo il suggerimento di ei-
dotea; il quattro, cioè il numero dei compagni di menelao più me-
nelao stesso, che corrisponde al numero delle pelli di foca necessarie
per coprirli (τέσσαρα, v. 436). il verbo πεμπάζομαι informa poi di un
sistema di computo a base cinque (πέμπε, πέντε), mentre Proteo è il
numero uno, innanzitutto per l’etimologia stessa del nome, poi per-
ché il pitagorismo tardo lo identificherà come tale. ma l’uno, come
si è visto e come sia Platone che aristotele esplicitamente dichiarano,
non è un ἀριθμός. non dovrà considerarsi casuale che, in un sistema
di computo a base cinque (in cui 5 foche = 1 unità), il numero di me-
nelao e dei compagni debba essere inferiore a questo limite, cioè al-
l’unità, per meglio consentire la riuscita dell’inganno (nell’episodio
del ciclope, Od. iX 335, odisseo sceglie quattro compagni per ordire
il tranello e sottolinea di essere lui stesso il quinto, τέσσαρες, αὐτὰρ
ἐγὼ πέμπτος μετὰ τοῖσιν ἐλέγμην). il πρώτους del v. 452 (Proteo conta
menelao e i suoi compagni “per primi”) introduce anche l’elemento
numerico ordinale, dando l’indicazione di una successione non ca-
suale delle operazioni.

Xi. λέκτο < λέγειν oppure λέκτο < λέχομαι?

né va trascurata l’operazione finale compiuta da Proteo, quel
λέξεται ἐν μέσσῃσι (v. 413) / λέκτο καὶ αὐτός (v. 453), il suo collocarsi
nel novero, che risponde al κοιμᾶται …, ἀμφὶ δέ μιν φῶκαι (v. 403)
e al κατευνηθέντα del v. 414. mentre menelao e i suoi si sono collo-
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cati evidentemente a una estremità della fila (eidotea gli aveva an-
ticipato εὐνάσω ἑξείης, vi farò sdraiare di seguito, v. 404), e vengono per-
ciò contati per primi, Proteo si pone nel mezzo (ἐν μέσσῃσι), egli fin
dal principio è detto essere circondato dalle foche (ἀμφὶ δέ μιν φῶκαι,
v. 408). sorprende, ha sorpreso, che a due versi di distanza una stessa
forma verbale assuma significati diversi e abbia valore ora transitivo
ora intransitivo: a λέκτο δ᾽ ἀριθμόν segue, con l’intercalare di un verso,
λέκτο καὶ αὐτός. La prima occorrenza della forma λέκτο sarebbe da ri-
condurre secondo gli interpreti a λέγειν, la seconda invece a λέχομαι
(o meglio alla radice *legh-). “dire il numero”, nel primo caso, e “sdra-
iarsi, collocarsi”, nel secondo. Questa esegesi, ormai consolidata,
non è priva di difficoltà. erano già gli antichi a richiamare l’attenzione
su questo passo, eustazio osservava (in Od. i 177,19): ὅρα δὲ ὅτι τὸ
λέκτο δὶς ἐνταῦθα κείμενον, διττὴν ἑρμηνείαν ἔχει. τὸ μὲν γὰρ λέκτο
δ᾽ ἀριθμόν, ἀντὶ τοῦ ἠρίθμησε. τὸ δὲ λέκτο καὶ αὐτὸς ἀντὶ τοῦ εὐνάσθη
ὡς εἰς ὕπνον, c’è dunque una parola che ricorre due volte assumendo
due significati differenti, ἀριθμεῖν e εὐνάζειν. Lo scolio ad loc. preci-
sava trattarsi di una medesima voce, che assume due diversi significati
nei due contesti: ὅτι τῇ αὐτῇ λέξει παραλλήλως οὐκ ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ
σημαινομένου κέχρηται.

anche altrove gli scoliasti a omero si erano interrogati su quelle
forme verbali per le quali le radici leg- e legh- si sovrappongono. si
tratta delle forme del futuro e dell’aoristo, sigmatico e atematico. Già
ad aristarco, come segnalano gli stessi scoli, risalgono analoghe ri-
flessioni. Lo scolio a Iliade ii 125b erbse (ad v. 124 sg. ἀριθμηθήμεναι
ἄμφω / Τρῶας μὲν λέξασθαι ἐφέστιοι ὅσσοι ἔασιν) presenta così la va-
rietà semantica della forma λέξασθαι: τὸ λέξασθαι δηλοῖ πέντε· τὸ
λέγειν, ὡς τὸ “λέξασθαι δὲ περὶ τῶν οὐ δύναται” (auct. ign.), τὸ
κοιμᾶσθαι, ὡς τὸ “λέξομαι {δ’} εἰς εὐνήν” (ρ 102), τὸ ἐκλέγεσθαι, ὡς τὸ
“λέξασθαι κούρους” (Φ 27), τὸ ἀριθμεῖν, ὡς τὸ “λέγε κήτεσσι” (δ 452),
τὸ οἰκοδομεῖν, ὡς τὸ “αἱμασιὰς λέξονται” (ω 224). subito prima (125a)
nell’edizione erbse si legge un significativo ἡ διπλῆ δέ, ὅτι τὸ λέξασθαι
νῦν οὔτε ἐπὶ τοῦ κοιμηθῆναι οὔτε ἐπὶ τοῦ καταριθμηθῆναι κεῖται, ἀλλ᾽
ἐπὶ τοῦ συλλεγῆναι καὶ ἁθροισθῆναι ἐν ταὐτῷ.
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È di notevole interesse, che la radice connnessa a queste forme ver-
bali evochi alla mente degli antichi il duplice significato di κοιμᾶν e di
ἀριθμεῖν, come se le due operazioni fossero sì alternative l’una all’altra,
come è evidente dall’annotazione a 125a, e tuttavia anche in qualche
modo correlate41. Lo stesso vien fatto di pensare quando al verso di
Odissea X 320 ἔρχεω νῦν συφεόνδε, μετ᾽ ἄλλων λέξο ἐταίρων («su, ora
va’ nel porcile, sdràiati con gli altri compagni», rende Paduano) lo sco-
lio (ex corr. barnesii) annota κοιμήθητι ἢ ἀριθμήθητι42, su cui il LfgrE
(Lfg. 14, col. 1675) precisa «ersteres im kontext (schweine im koben)
sinnvoller». Vi sono casi in cui, come si legge ancora nella voce del
LfgrE (col. 1651, s.v. λέγω), resta dubbia l’ascendenza delle forme ver-
bali omeriche, la loro radice oscillando tra λέγω e λέχ(ομαι). il princi-
pale di questi casi è Il. iii 188 καὶ γὰρ ἐγὼν ἐπίκουρος ἐὼν μετὰ τοῖσιν
ἐλέχθην, da confrontarsi con il citato Od. iX 335 τέσσαρες, αὐτὰρ ἐγὼ
πέμπτος μετὰ τοῖσιν ἐλέγμην, come fa ancora LfgrE (col. 1651), che
precisa: «ἐλέχθην evt. zu λέχομαι ‘ich legte mich’ … besser jedoch zu
λέγω (s.o. ι 335)», aggiungendo la sua perplessità per un uso di λέχο-
μαι che si ritiene fuori contesto, giacché si precisa: «λέχομαι sonst im-
mer im kontext von schlaf, Liebe, Wachehalten». Per le posizioni de-
gli interpreti italiani basti segnalare la traduzione recente di Paduano,
che rende con «fui chiamato da loro come alleato»: di fatto, non v’è
modo di sciogliere l’interrogativo con argomenti definitivi. La questione
richiederebbe evidentemente maggiore spazio e più approfondita in-
dagine di quanto sia qui opportuno43. restiamo ai versi in questione. 

41 È interessante a questo proposito la riflessione di PaoLo zeLLini (Numero
e logos, cit. p. 20), che, partendo dalla distinzione tra le due radici leg- e legh-, si in-
terroga sul possibile nesso tra le due sfere semantiche, e ricorda che «heidegger non
mancava di correlare il λόγος di eraclito, nel senso di parola o discorso, al tedesco
legen, che significa posare, mettere a giacere, e quindi ‘lasciare che qualcosa stia in-
sieme dinnanzi’; un’associazione che doveva aiutare a cogliere, come si può in-
tuire, il vero presupposto, l’atto originale da cui vengono la parola e il linguaggio,
che vogliono appunto svelare la presenza di qualcosa e posarla davanti a noi». 

42 dindorf (p. 468) ha nel testo λέξω] κοιμηθῶ ἢ ἐναριθμηθῶ.
43 mi riservo di tornare sull’argomento in separata sede. 
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La forma λέκτο ricorre, in greco, quattro volte in forme non com-
poste; sempre nell’Odissea (si aggiungono le poche occorrenze in
scoli e commenti ai passi omerici e nella lessicografia)44. schwyzer-
debrunner (GG p. 750) lo inseriscono dubitativamente tra i «mediale
aoriste mit ‘latentem’ σ», precisando più avanti (p. 751, zusatz 2) che
in favore dell’origine delle forme omeriche λέκτο λέξο καταλέχθαι -
λέγμενος da *λεκστο *λεκσσο *λεκα-(σ)θαι parlano gli affini λέξατο λε-
ξάμενος λέξασθαι, così come il confronto con gli omerici πέρθαι: πέρ-
σαι, μ(ε)ίκτο: μεῖξαι, ἄλτο (o ἆλτο): ἥλατο etc. frisk (s.v.) ne dubita,
chantraine (Gramm. Hom. Ι 296 sg.) pensa piuttosto a un presente
atematico interrogandosi su ἐλέγμην e λέκτο dalla radice legh- «sdra-
iarsi». da schwyzer-debrunner viene ricordata anche «la vecchia
idea» (die alte Auffassung) di λέκτο come Wurzelaorist, ripresa da
meillet e altri. L’origine e l’identità della forma restano dunque og-
getto di ipotesi diverse. Lo stesso vale per il significato.

oltre ai due passi in questione, la forma λέκτο si legge ancora in
V 486 sg. Ὀδυσσεύς, / ἐν δ᾽ ἄρα μέσσῃ λέκτο (odisseo si sdraia sul gia-
ciglio di foglie dopo essere approdato sull’isola dei feaci) e in Vii 346
Ἀλκίνοος δ᾽ ἄρα λέκτο μυχῷ δόμου ὑψηλοῖο (il re alcinoo si sdraia sul
suo letto, dentro la reggia, mentre odisseo riposa sotto il loggiato).
due volte – una nell’Odissea, una nello Pseudo-esiodo – si legge la
forma con aumento ἔλεκτο: cf. Od. XiX 49 sg. ἔνθα πάρος κοιμᾶθ᾽, ὅτε
μιν γλυκὺς ὕπνος ἱκάνοι· / ἔνθ᾽ ἄρα καὶ τότ᾽ ἔλεκτο (telemaco si co-
rica nella sua stanza), [hes.] Scut. 46 (= fr. 159,46 m.-W.) παννύχιος
δ᾽ ἄρ᾽ ἔλεκτο σὺν αἰδοίῃ παρακοίτι (anfitrione tornato a casa giace
con la consorte). altrove, ma sempre in omero (e nei passi di scoli,
lessicografia e commenti correlati), si leggono forme composte come
κατέλεκτο, παρκατέλεκτο, già nell’Iliade (cf. iX 565, 662). 

il significato, sia nelle forme semplici che composte, è sempre
quello connesso con λέχ(ομαι); mai la forma in questione acquista una
valenza riconducibile a λέγειν, verbo che ricorre invece, al preterito

44 si può anticipare qui che le forme composte, ben organizzate nelle voci
λέχ(ομαι) e λέγω del LfgrE, non offrono elementi dirimenti.
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λέγε, al verso successivo (v. 452 ἐν δ᾽ ἡμέας πρώτους λέγε κήτεσιν,
«disse, elencò, raggruppò, noi per primi»). La difficoltà è accresciuta
dal fatto che nel racconto dei computi di Proteo le due occorrenze del
verbo sono poste in immediata successione, rendendo problematico
uno scarto semantico così pronunciato, che resterebbe unico. Viene
di norma interpretato dagli interpreti moderni come un deliberato
gioco di parole. riprendendo tuttavia e radicalizzando la linea inter-
pretativa degli scoli, è da chiedersi se non si debba ipotizzare che il
sintagma λέκτο ἀριθμόν vada inteso non come «disse il numero (delle
foche)», contandole (< λέγω), ma – lasciando a λέκτο il valore che
anche altrimenti esso conserva (<*legh-, λέχομαι) – qualcosa come
«fece disporre ordinatamente il novero delle foche» di fronte a sé, in
modo da poterle contare. il sintagma risponderebbe comunque al pre-
cedente ἀριθμεῖν (operazione che eidotea preannuncia al v. 411), ma
l’immagine che esso trasmetterebbe sarebbe quella delle foche che, da
ἀολλέες, mucchio indistinto e dunque non computabile, si dispongono
in serie ordinata e lasciano che Proteo individui i gruppi di cinque per
verificare che nessuna manchi. Per contare a cinque a cinque, del re-
sto, Proteo ha bisogno di vedere il novero dei suoi oggetti in ordine
davanti a sé.

La differenza nei due usi contigui di λέκτο sarebbe così ricondotta
al valore transitivo, o persino causativo, della prima occorrenza, e al
valore intransitivo della seconda. anche G.P. schipp, accennando al
τῇ αὐτῇ λέξει degli scoli, ipotizzava un nesso tra le due occorrenze,
quando scriveva: «δ 451 λέκτο δ᾽ ἀριθμόν almost seems to be a play-
ful anticipation of 453 λέκτο καὶ αὐτός», e aggiungeva che «even
among modern scholars it has been a matter for discussion which verb
λεγώμεθα comes from in n 292 and b 435 (ebeling)»45. il καί che se-
gue λέκτο nella seconda occorrenza, del resto, non fa che confermare
che si sta ripetendo qui una operazione già svolta in precedenza: λέ-
κτο καὶ αὐτός, «si sdraiò anche lui», implica che qualcuno si è sdra-
iato prima di lui, e non direi che il precedente sia da individuarsi

45 G.P. schiPP, Studies in the Language of Homer, cambridge 19722, p. 106 sg.

numeri e numeraLi neLLa Grecia arcaica e cLassica 37



nell’εὐνάζοντο del v. 449. Numerum recenset, riformulerà diligente-
mente Virgilio nella letterale ripresa dell’episodio di Proteo nelle Ge-
orgiche (iV 436, l’intero episodio occupa i versi 387-528): dove l’ope-
razione del contare è però ormai diventata marginale, e sopravvive
solo nel verso citato, in cui Proteo consedit scopulo medius numerum-
que recenset («si siede nel mezzo su uno scoglio e ne passa in rassegna
il numero», traduce Luca canali), così come anchise omnem suorum
forte recensebat numerum in Aen. Vi 682, dove omnem dà il senso del
gruppo numerico, del novero.

resta l’ostacolo posto, a fronte di un significato transitivo (e an-
cor più se causativo), dalla forma mediale di λέκτο (e anche la
difficoltà di dare un tale valore a un verbo della sfera semantica del
giacere, sdraiarsi). un valore transitivo, infatti, è sì chiaramente at-
testato per i derivati della radice *legh- già dall’Iliade, ma si tratta sem-
pre di forme verbali attive, cf. XXiV 635 λέξον με, XiV 252 ἔλεξα Διὸς
νόον, mentre al nostro v. 451 abbiamo un aoristo atematico medio. si
tratterebbe di un valore non comune. tuttavia, anche se si fa derivare
il primo λέκτο da λέγειν l’uso resta inconsueto: i paralleli mostrano
infatti anche in questo caso l’unicità del valore transitivo, giacché in
Od. iX 335 ἐγὼ πέμπτος μετὰ τοῖσιν ἐλέγμην il valore è piuttosto pas-
sivo (con chantraine, GH i p. 386) che riflessivo, e trova riscontro
nel passivo di Il. iii 188 μετὰ τοῖσιν ἐλέχθην, ammesso che lo si debba
ricondurre a λέγω piuttosto che a λέχομαι, v. supra. chantraine a sua
volta constatava l’eccezionalità di λέκτο < λέγω con valore transitivo,
annotando: «Quelques aoristes athematiques moyens présentent un
vocalisme e qui est déconcertant … ; – de λέγω, “choisir, enumérer”,
ἐλέγμην (ι 335) de sens passiv et λέκτο (δ 451) au sens transitif de “pas-
ser en revue” ce qui semble exceptionnel, et peut être secondaire, à còté
d’autres aoristes, ἔλεξα, ἐλέξατο, ἐλέχθην. – à la racine *legh, “se
coucher” on rattache une série de formes athématiques: λέκτο» etc.46.

46 P. chantraine, Grammaire Homerique, I-Phonétique et morphologie, Paris
1948, p. 383 sg. (corsivo mio). chaintraine ipotizza che nel caso di λέκτο < *legh si
tratti in realtà di un antico presente atematico, come per δέκτο da δέχομαι, cf. p. 296.
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È da notare che chaintraine rende il primo λέκτο nel sintagma λέ-
κτο ἀριθμόν con “passare in rassegna”, piuttosto che “contare”.

anche nel caso di λέκτο, con ogni evidenza, l’uso omerico resta
controverso. appare tuttavia poco plausibile che nel nostro caso – che
resterebbe unico in greco – la forma verbale debba essere ricondotta
a una radice, leg-, diversa da quella (legh-) di tutte le altre occorrenze:
e questo per di più in un calembour, a cui l’epos arcaico non sembra
particolarmente propenso. sono piuttosto incline a pensare che le due
forme λέκτο a distanza di due versi siano di uno stesso verbo, e che il
λέγε nel verso che le separa abbia influenzato l’analisi dei commen-
tatori.

Xii. L’inganno

un’ultimo tema tipico dell’episodio, e non slegato dal tema del
numero e dalla computazione, è quello dell’inganno. Proteo è un dio
a cui è del tutto estraneo l’errore, egli è νημερτής, libero dallo
ἁμαρτάνειν, legato alla nozione di verità; ciononostante cade vittima
della trappola ordita da menelao su suggerimento di eidotea. L’in-
ganno ha come presupposto quindi un tradimento, quello della figlia
nei confronti del padre, che trova riscontro in quello, però ben più
tragico e dalle conseguenze irrimediabili, che il mito attribuisce a
scilla nei confronti del padre niso, re di megara, quando la giovane
consegna a minosse, che assediava la città e di cui si era invaghita,
il segreto del padre, il capello d’oro (o di porpora secondo ovidio Met.
Viii 79) che lo rendeva immortale47. il tradimento di eidotea ha in-
vece il tono irreale del sogno, della fiaba.

tanto Proteo è sorpreso dagli eventi, che una volta catturato,
dopo aver rinunciato a tentare la fuga mediante continue metamor-

47 L’analogia del tradimento di eidotea con quello di scilla è segnalata da L.
séchan, Légendes grecques de la mer, «bulletin de l’association budé: Lettres d’hu-
manité» 14, 1955, p. 6 n. 28, ricordato da m. zambarbieri, L’Odissea com’è. Canti
I-XII: Lettura critica, milano 2002, p. 320.
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fosi, egli chiede: «quale degli dèi ha escogitato con te questo piano?».
sa che nessun mortale avrebbe potuto, da solo, riuscire a ingan-
narlo. alla domanda menelao evita di rispondere, e riesce così a non
tradire la figlia del dio. il termine δόλον ricorre due volte nel testo, ai
vv. 437, 453, e non può che rievocare l’inganno ordito da odisseo ai
danni del ciclope nel libro nono, dove pure, come si accennava, c’è
una scelta di compagni (quattro, invece che tre) e un computo
(“quattro, e io sono il quinto”). al δόλον, frutto dell’astuzia, opera-
zione squisitamente mentale, si affianca il λόχος, l’agguato, termine
con cui si esprime la materiale concretezza dell’operazione. Proteo
vive così un radicale rivolgimento: lui, maestro delle illusioni pro-
vocate dalle infinite metamorfosi, dotato di δολίη τέχνη, è vittima
della metamorfosi mimetica degli uomini dissimulati sotto pelli di
foca. dell’inganno è parte essenziale l’abitudine che Proteo ha di ve-
rificare ogni giorno il numero delle foche: egli dunque πεμπάσσεται,
conta, conta oggetti concreti a gruppi di cinque, e non si accorge che
ci sono quattro elementi estranei48.

non se ne accorge, presumibilmente, anche perché il numero di
tali elementi è inferiore a cinque, cioè inferiore all’unità per chi conti
a base 5 (πεμπάζειν). È pertanto un resto non significativo. difficil-
mente questo numero può considerarsi casuale, tanto più al confronto
con il gruppo di 5 uomini, odisseo compreso, che viene scelto per
combattere contro il ciclope. Lì, nel libro nove dell’Odissea, il gruppo

48 che πεμπάζω si riferisca specificamente a un contare oggetti concreti è
quanto osserva roseLLi, ΑΝΑΠΕΜΠΑΖΕΣΘΑΙ cit., p. 111 sg. È significativo che
il composto ἀναπεμπάζω, come ben si rileva in questo contributo, passi a signifi-
care il «riepilogare e richiamare alla memoria», «passare in rassegna mentalmente
la serie dei fatti», e venga a essere associato a νόῳ (schol. in oppian. Halieut. iV
395) e a φρενί (Lycophr. v. 9), entrambi richiamati da roselli, p. 112 n. 2 e 115. il
termine dunque si metaforizza e passa a indicare una operazione mentale, nella
quale tuttavia non sembra andare del tutto perduto il valore della sequenza ordi-
nata, di un far riaffiorare ordinatamente alla memoria, agli occhi della mente, la
serie dei fatti. Già nel quinto secolo, del resto, il verbo πεμπάζω è percepito come
sinonimo di ἀριθμέω, perdendosi nell’uso comune la connessione etimologica con
il numero 5.
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rappresenta l’unità minima (5 = 1 unità); nell’episodio delle foche di
Proteo, il gruppo è inferiore all’unità, e dunque chi, come Proteo,
conti a gruppi di cinque non dovrà aggiungere all’insieme nessuna
unità supplementare. Proteo non ha un abaco, e conta con un metodo
approssimativo, come il bdelicleone di aristofane nelle Vespe (v. 656,
cit. infra). a questo si aggiunge il fatto che eidotea nel predisporre
l’inganno riemerge dalle acque con quattro pelli di foca appena scuo-
iate (νεόδαρτα); dunque quattro foche sono state uccise e sostituite da
altrettanti uomini camuffati, il che a sua volta contribuisce alla plau-
sibilità dell’inganno49. Quando infine menelao e i suoi tre compagni
assalgono Proteo e si avvinghiano a lui, di nuovo si ha un gruppo di
cinque, che si fanno tutt’uno in un abbraccio indissolubile, una pen-
tade che equivale a una unità50. 

Quando si pensa alla singolare modalità che ha Proteo di contare
il gregge di foche sul quale deve vigilare, non si deve dimenticare che
in diverse civiltà contare gli animali è pratica che riveste un profondo
significato, culturale, sociale, religioso, mitico. si devono a James fra-
zer studi e dati circa i tabù riguardanti la pratica del contare tanto per-
sone quanto animali, nella convinzione che contarli potrebbe attirare
su di loro gli spiriti malvagi ed eventualmente la morte. Per questo
una donna non conta i propri figli uno, due, tre, per questo alcune
tribù dell’africa orientale seguono la regola di non contare le proprie
mandrie, cosicché quando il pastore le riconduce al villaggio il pa-
drone «will merely cast his eye over it to discover if a beast is mis-
sing»51. anche in occidente, ad esempio in inghilterra, il costume po-
polare vuole che non si contino le pecore, e un divieto analogo
riguarda in scozia le persone e le vacche, tanto che «the cowherd

49 cf. anche Piettre, Les comptes de Protée, cit. 
50 su questa immagine di Proteo e dei quattro uomini uniti in un abbraccio a

formare una unità pentadica supplementare, cf. J. bouLoGne, La leçon de Protée,
«uranie» 5, 1995, p. 28, e L. GourmeLen, Protée tel qu’en lui-même, cit., pp. 39 sg.

51 J.G. frazer, Folk-lore in the Old Testament, new York 1923 (abridged edi-
tion), pp. 308 sg., citato da seidenberG, The Ritual Origin of Counting, cit., p. 14
sg.
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knows every creature committed to his charge by the color, size, and
other particular marks, but is perhaps all along ignorant of the sum
total of his flocks». Questo tipo di credenze popolari, miti, usanze, po-
trebbe essere dietro la raffigurazione di Proteo e dei suoi computi ap-
prossimativi, o comunque aiutare a intenderne il significato, prima di
ogni eccessiva razionalizzazione. né vanno dimenticata le storia dei
censimenti nell’Antico Testamento, dove è ora Jahvé (in 2 Samuele 24),
ora satana (in 1 Cronache 21) a ispirare al re davide l’infelice idea
di censire il suo popolo, un computo punito con l’improvviso scop-
piare di una grave epidemia52. in alcuni casi, come in 2 Samuele
18,1, il computo degli uomini è di fatto un passarli in rassegna, καὶ
ἀπηρίθμησεν ὁ Δαβὶδ τὸν λαὸν τὸν μετ᾿ αὐτοῦ, la medesima operazione
compiuta da Proteo. 

Xiii. Gruppi numerici

altri gruppi numerici sono presenti in omero, come i gruppi di
dieci menzionati in Iliade ii 124 sgg.: «se volessimo, achei e troiani,
stringendo un patto, contarci (ἀριθμηθήμεναι), raccogliendo tutti i tro-
iani che hanno qui la loro casa, e noi Greci ci ordinassimo per decine,
e per ogni decina incaricassimo un troiano di versarci da bere, molte
decine resterebbero senza coppiere», o come i dodici troiani scelti da
achille per ricompensa della morte di Patroclo: cf. Il. XXi 26 sgg.
«Quando achille ebbe stanche le mani della strage, prese dal fiume do-
dici giovani, vivi, per ricompensa della morte di Patroclo; li tirò fuori
… e li diede ai compagni da portare alle navi»53. si tratta di simbolo-
gie numeriche tutt’altro che casuali; che naturalmente trovano subli-
mazione nel catalogo delle navi del secondo libro dell’Iliade, come nel

52 La storia del censimento è oggetto di uno specifico capitolo, «the sin of a
census», in frazer, op. cit.

53 stimolanti considerazioni in merito si trovano ancora in zeLLini, Numero
e logos, cit., parte 1.
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catalogo degli dèi nella Teogonia esiodea. in entrambi questi ultimi casi
l’impresa catalogica richiede l’aiuto delle muse, garanti di esattezza e,
se lo vogliono, di verità, si tratta di performance che portano con sé «va-
lori personali e socio-culturali», il cui «carattere evocativo … si basa
da un lato su un procedere per associazioni, tipico della poesia orale,
che regola il complesso flusso delle digressioni e dei ritorni al motivo
dominante come in una sorta di partitura musicale, creando atmosfere
in cui rapire l’ascoltatore. dall’altro, su una tessitura ritmica e sonora
che dirige naturalmente questo flusso ed ha a sua volta un effetto sul-
l’uditorio»54. il ritmo è anch’esso, in greco, ἀριθμός, e l’operazione de-
signata da ἀριθμεῖν comporta come si è detto un’importante dimen-
sione di ritualità. una dimensione che a noi largamente sfugge, e che
vale per i cataloghi come per le enumerazioni: «La poesia catalogica
risulta infatti tediosa per noi, che la leggiamo fuori da un contesto vivo
di performance orale, ma è estremamente amata da un uditorio abituato
a questo tipo di poesia. È tuttavia anche estremamente insidiosa e di
difficile esecuzione perché non ammette né cadute di tono, né errori
di ritmo e sonorità, né tantomeno defaillances nel flusso del discorso.
Presuppone quindi non solo una particolare capacità poetica e vocale,
ma soprattutto un’assistenza soprannaturale»55.

XiV. Computi pentadici: Proteo e la base 5

Proteo, dunque, πεμπάσσεται: conta a gruppi di cinque – abfün-
fen proponeva di rendere il grande matematico moritz cantor56, ab-
fingern nella voce della Pauly-Wissowa hans herter, che sottoli-
neava così l’uso delle dita come strumento (RE 23/1, 1957, col. 948).

54 così Laura GemeLLi marciano, Voci divine: i canti delle muse e l’iniziazione
poetica nel proemio della Teogonia esiodea, in Akousmata, atti della giornata in me-
moria di Walter burkert, «Technai» 7, 2016, pp. 31-60 (43 sg.).

55 GemeLLi cit.
56 Vorlesungen über Geschichte der Mathematik, Leipzig 1894, p. 120.

numeri e numeraLi neLLa Grecia arcaica e cLassica 43



non sarà forse per caso che un altro Vecchio del mare, nereo, divi-
nità marina molto amata associata a Proteo, anch’egli dotato del dono
della profezia, anch’egli capace di metamorfosi, anch’egli restio a ri-
velare il futuro se non sotto costrizione, avesse nelle nereidi delle fi-
glie in numero di 50, di nuovo rappresentando lo sviluppo della pen-
tade. né va trascurato che tra le figlie di nereo fosse anfitrite, alla
quale appartiene il gregge di foche di cui Proteo si prende cura. an-
fitrite, del resto, era la consorte di Posidone, al quale Proteo era sog-
getto, ὑποδμώς (Od. iV 386); il nesso tra le due divinità era perciò
strettissimo, e il richiamo numerico 5 / 50 non privo di motivazione.

tracce di un sistema di computo a base 5, in Grecia, non man-
cano57. che lo standard fosse, in epoca storica, il sistema decimale,
lo attestano i Problemata di scuola aristotelica (910b 23): Διὰ τί
πάντες ἄνθρωποι, καὶ βάρβαροι καὶ Ἕλληνες, εἰς τὰ δέκα καταριθμοῦσι,
καὶ οὐκ εἰς ἄλλον ἀριθμόν, οἷον β�, γ�, δ�, ε�, εἶτα πάλιν ἐπαναδιπλοῦσιν,
ἓν πέντε, δύο πέντε, ὥσπερ ἕνδεκα, δώδεκα; tutti gli uomini dunque,
barbari e greci, dice l’autore, usano contare fino a dieci, invece che
fermarsi a un altro numero, come 2, 3, 4, 5, e compongono i numeri
più grandi unendo non due numeri qualsiasi, per esempio cinque-uno,
cinque-due, ma partendo dal dieci, e dicendo dieci-uno (undici, ἕν
δέκα), dieci-due (dodici) e via computando. L’autore si chiede di se-
guito: «È forse perché dieci è un numero perfetto? o perché i corpi
che si muovono nel cielo sono in numero di nove? o perché tutti gli
uomini hanno dieci dita? tra tutti gli uomini, solo una popolazione,

57 ci si limita qui a fornire alcuni elementi di informazione: sul più complesso
significato che invece numeri come il 5 assumeranno nella riflessione matematica
degli antichi qualche secolo più tardi e poi in età romana (ad esempio sulla sua
‘potenza ciclica’ evidenziata dal fatto che, moltiplicato per se stesso, finisce sem-
pre per 5 – come in 25, 125, … –, e cioè rappresenta ‘il ritorno a se stesso’ e im-
plica ‘la potenza del circolo’: Proclo, Comm. in Eucl. Elem. I, 150 sg., p. 135
timpanaro cardini) si veda zeLLini, Gnomon cit., p. 41 sg. Questi sviluppi suc-
cessivi difficilmente possono essere sovrapposti all’epica omerica, che fornisce loro
spunti continui ma guarda da lungi le interpretazioni metaforiche quando non me-
tafisiche che saranno tipiche degli ambienti filosofici e matematici più tardi, co-
munque certamente post-platonici e poi tardoantichi.
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tra i traci, conta di quattro in quattro, e ciò accade perché la loro me-
moria, come quella dei bambini, non può andare oltre …»58. ma che
altri sistemi oltre a quello decimale, come quello dei traci così pre-
testuosamente accantonato dall’aristotelico, avessero un ruolo preciso
fin dall’età arcaica è altrettanto evidente, e questo vale in particolar
modo per il sistema pentadico, come appare già dai simboli scelti per
i numerali del sistema acrofonico (che rimasero in uso ad atene fino
al primo secolo a.c., mentre altrove furono sostituiti dai numeri al-
fabetici già a partire dal terzo)59.

58 Lo schema non è diverso da quello attestato per popolazioni isolate con si-
stemi di numerazione meno sviluppati, come quello dei Gumulgal australiani, in
cui il sistema è binario e si basa dunque su due soli numeri, 1 e 2, e sulla loro com-
binazione successiva: 1 = urapon, 2 = ukasar, dai quali deriva 3 = ukasar-urapon,
4 = ukasar-ukasar, 5 = ukasar-ukasar-urapon, 6 = ukasar-ukasar-ukasar. il sistema si
fonda dunque sulla somma, e non procede oltre i numeri più bassi. cf. a. seiden-
berG, The Ritual Origin of Counting, cit., p. 3, il quale deduce da questo e altri fatti
che la pratica del contare non ha avuto inizio dal contare usando le dita.

59 i numerali acrofonici sono attestati in realtà almeno fino al terzo secolo
d.c. per esigenze sticometriche: per la numerazione dei versi si continuò ad utiliz-
zare quel sistema almeno fino agli scritti di Giamblico (cf. m.n. tod, The Greek
Numeral Notation, «annual of the british school at athens» 18, 1911-12, pp. 129
sg.; s. chrYsomaLis, Numerical notation. A comparative history, cambridge 2010,
p. 104). secondo cantor, il passaggio dalla numerazione acrofonica a quella alfa-
betica fu un regresso dal punto di vista dell’utilità nel calcolo, e fu dovuta princi-
palmente all’esigenza di risparmiare spazio. fu dunque opera, scrive cantor, di chi
doveva scrivere più che di chi doveva far di conto, i primi certamente più nume-
rosi dei secondi: «statt eines fortschrittes haben wir es aber hier mit einem ent-
schiedenen rückschritte zu thun, insbesondere was die fortbildungsfähigkeit der
ziffernschrift betrifft. … es mussten jetzt mehr zeichen und deren Werth dem Ge-
dächtnisse anvertraut werden, es musste auch das rechnen eine viel angespann-
tere Gedächtnistätigkeit in anspruch nehmen. die addition ΔΔΔ + ΔΔΔΔ = 𐅄ΔΔ
(30 + 40 = 70) konnte mit der ΗΗΗ + ΗΗΗΗ = 𐅅ΗΗ (300 + 400 = 700) in einem
Gedächtnissakt zusammenschmelzen, sofern drei und vier einheiten derselben art
zu fünf und zwei einheiten gleicher art sich vereinigten. dagegen war mit λ + μ
= ο noch keineswegs τ + υ = ψ sofort mitgegeben!» certo, prosegue cantor, se si
guarda allo spazio sulla pagina, scrivere 849 in acrofonico significa scrivere
𐅅ΗΗΗΔΔΔΔ𐅃ΙΙΙΙ, mentre col sistema alfabetico si ha ωμθ: la prima forma offre a
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infatti tra i numerali acrofonici, quelli cioè in cui il simbolo di
ciascun numero corrisponde all’iniziale del nome del numero stesso,
il 5 ha un ruolo peculiare, come si vede dall’esistenza di simboli spe-
cifici per i numeri 50, 500, 5000, in cui il simbolo per 5, cioè l’iniziale
𐅃 di πέντε, fa da base per i numeri maggiori, come 𐅄 (50), 𐅅 (500),
𐅆 (5.000), 𐅇 (50.000) e poi anche per dire somme di denaro, come
𐅈 (5 talenti). È naturalmente di notevole significato il fatto che i
Greci usassero, per creare questi numeri maggiori di dieci, un sistema
moltiplicativo in base al quale 50 è scritto come cinque (𐅃) per
dieci (Δ, δέκα), e invece che scrivere ΔΔΔΔΔ per dire cinque volte
dieci, iscrivessero il numero dieci nel cinque, che risulta anche gra-
ficamente dominante (appunto, 𐅄). La numerazione pentadica è per
sua natura connessa con il numero delle dita della mano, base pri-
maria di calcolo, alternativa a quella che usa i ciottoli sull’abaco (gli
ψῆφοι) e meno attendibile di questa, meno ‘professionale’ stando a un
verso di aristofane, cf. Vesp. 656 καὶ πρῶτον μὲν λόγισαι φαύλως, μὴ
ψήφοις ἀλλ᾽ ἀπὸ χειρός, in cui bdelicleone invita il padre a fare un
calcolo approssimativo dei tributi degli alleati, e questa operazione di
λογίζεσθαι φαύλως richiede le dita, non l’abaco. Dextera digitis ratio-
nem computat, dice con la consueta efficacia Plauto (Miles 204). e in
età bizantina (XiV sec.) sarà scritto da nicola rhabdas un trattato sul
computare con le dita, ἔκφρασις τοῦ δακτυλικοῦ μέτρου, in cui si
spiega come utilizzare le due mani per fare conti fino a 10.000, cioè
fino a quello che per i Greci era il più alto numero semplice, utiliz-
zando le dita della mano sinistra per indicare le unità e le decine,
quelle della mano destra per le centinaia e le migliaia60.

chi calcoli i più grandi vantaggi, ed è più chiara e immediata; la seconda è decisa-
mente più breve, e si può quindi ipotizzare che «nicht rechner, sondern schrei-
ber haben die alte breite zahlenbezeichnung um der neuen willen im stich
gelassen» (Vorlesungen über Geschichte der mathematik, cit., p. 119). un buon
esempio di come funzionasse e quanto laborioso fosse calcolare con le lettere alfa-
betiche greche è in Van der Waerden, Science Awakening, p. 46 sg. 

60 il testo di rhabdas è stato edito da P. tannerY, Notice sur les deux lettres ari-
thmétiques de Nicolas Rhabdas, «notice et extraits des manuscrits de la bibliothè-
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del resto, il simbolo del cinque, 𐅃, serve anche per scrivere le ci-
fre da cinque a nove, 𐅃I, 𐅃II, 𐅃III, 𐅃IIII, come nel sistema di nota-
zione attestato nella calcidica, a trezene e nel chersoneso taurico
(l’attuale crimea) tra il V e il ii sec. a.c.:

Sistema di notazione numerica in Grecia: Trezene, Calcidica, Chersoneso Taurico, V-
II sec. a.C.; da G. Ifrah, histoire universelles des chiffres, Paris 1981; trad. ingl.

New York 2000, p. 8

o a tebe e caristo nello stesso periodo: 

Da Ifrah, ibid.

non è senza significato che, dopo i primi quattro numeri, indi-
viduati da una sequenza di linee (generalmente verticali, talora,
come per il cinese, orizzontali) si sia sentito il bisogno di un segno che
indicasse un gruppo di cinque. connesso, si diceva, con le dita della
mano; ma connesso anche con l’occhio, cioè con la psicologia della
percezione, poiché è stato ampiamente chiarito che la capacità

que nationale» 32, 1886, 121-252 (= Mémoires Scientifiques, publiés par J.-L. hei-
berG, Tome IV-Sciences exactes chez les Byzantins 1884-1919, toulouse-Paris 1920,
pp. 61-198). cf. cantor, Vorlesungen, i p. 479 sg. il trattato di rhabdas, che si ri-
tiene attingesse a fonti molto più antiche, comprende i seguenti capitoli: sull’ad-
dizione, sulla sottrazione, sulla moltiplicazione, sulla divisione, sulla radice
quadrata, su progressione e ordine dei numeri, sui limiti dei numeri monadici (i.e.
1-9), sui limiti dei numeri decadici (10-90), sui limiti dei numeri ecatontadici
(100-900), sui limiti dei numeri chilontadici (1000-9000).
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umana di cogliere con uno sguardo d’insieme un gruppo di oggetti non
va oltre i quattro, e che da cinque in poi è necessario un segnale di
qualche tipo: che sia la sovrapposizione di gruppi di due o tre o quat-
tro, attestata in diverse civiltà (in Lidia, in egitto, in mesopotamia),

o un tratto orizzontale che ne divida quattro verticali: . con-
tare ad esempio 8 giustapponendo segni verticali ( iiiiiiii ) sfugge alla
capacità visiva dello sguardo d’insieme, e richiede di computare uno
per uno i segni che indicano le unità. oltre le quattro unità conse-
cutive, le quantità si fanno vaghe. anche in cina si verificò storica-
mente un fenomeno in tutto analogo: almeno a partire dal sesto se-
colo a.c. e per molti secoli ancora restò in uso un sistema secondo il
quale i numeri fino a 5 si scrivono con barre (orizzontali o verticali)
giustapposte, mentre dal sei in poi si ricomincia daccapo, utilizzando
un segno (un tratto verticale su quelli orizzontali, o uno orizzontale
su quelli verticali) per indicare la pentade, il 5, e aggiungendo di
nuovo i medesimi segni61: 

61 cf. J. needham, Science and Civilisation in China. 3: Mathematics and the
Sciences of the Heavens and the Earth, cambridge 1959, pp. 5 sgg.
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con questo “limite del 4” si è cercato di spiegare il perché di fe-
nomeni diversi, come il fatto che in latino i nomi dei primi tre nu-
meri abbiano una flessione e i successivi siano indeclinabili, o che nel-
l’antico calendario di romolo, costituito da dieci mesi comincianti
con marzo, solo i primi quattro avvessero ciascuno un nome (martius,
aprilis, maius, Junius) e i successivi fossero identificati mediante la
loro posizione ordinale (Quintilis, sextilis, september, october, no-
vember, december).

XV. Frazioni di notte

Proteo fa la sua apparizione fuori dalle acque quando il sole è al
suo punto più alto nel cielo, a mezzogiorno. Lo annuncia il v. 400:
ἦμος δ’ ἠέλιος μέσον οὐρανὸν ἀμφιβεβήκῃ. il mezzogiorno non è sol-
tanto il breve istante di passaggio tra la prima e la seconda parte del
giorno, tra ante meridiem e post meridiem; ne è invece esso stesso una
terza parte, giacché sappiamo che il giorno omerico è tripartito,
ἔσσεται ἢ ἠὼς ἢ δείλη ἢ μέσον ἦμαρ (Il. XXi 111), una suddivisione
che già gli scoli rimarcavano, cf. schol. hom. Il. Viii 66 εἰς τρία δὲ
αὐτὴν (scil. τὴν ἡμέραν) διαιρεῖ, con esplicito riferimento a XXi 111.
ma che cosa accade di notte? eustazio (in Hom. Il. 3, 58, 26 sgg.) ri-
corda ὅτι τριφύλακτον κατὰ τοὺς παλαιοὺς ὁ ποιητὴς βούλεται εἶναι τὴν
νύκτα, ὅ ἐστι τριῶν φυλακῶν, τριμερῆ ποιῶν αὐτήν, καθὰ καὶ τὴν
ἡμέραν, ὅτε εἴπῃ ‘ἔσσεται ἠὼς ἢ δείλη ἢ μέσον ἦμαρ’. La citazione è
tratta da un lungo commento di una formula odissiaca dimostratasi
oscura per interpreti e traduttori, che ricorre due volte nell’Odissea
(Xii 312 e XiV 483): τρίχα νυκτὸς ἔην, μετὰ δ᾽ ἄστρα βεβήκει, a si-
gnificare un terzo della notte (Privitera traduce nel primo passo «restava
della notte un terzo e le stelle volgevano», similmente nel secondo).
al verso 483 del libro XiV, a. hoekstra commenta: «si incontrano
talvolta avverbi [scil. τρίχα] con funzione predicativa di verbi …, ma
l’evoluzione da “in tre parti” fino a “nella terza parte” è difficile da
spiegare». 
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aiuta nella comprensione (sebbene non nella spiegazione mor-
fologico-sintattica) il primo esempio greco della nozione di frazione.
Lo offrono ancora i poemi omerici, siamo ora nell’Iliade, al libro k, il
decimo, narrante le vicende di dolone e concordemente ritenuto, già
dalla critica antica, più tardo degli altri libri, molti essendo gli ele-
menti estranei se non contraddittorii rispetto al resto del poema.
nella nostra scena, diomede si è fatto avanti proponendosi per il ri-
schioso compito di penetrare nel campo troiano. nestore, sollecitato
da agamennone, aveva chiesto un volontario. molti si propongono
di accompagnare diomede nella spedizione, lui sceglie tra i molti
odisseo, per il cuore saggio, l’animo saldo, la protezione di atena, l’in-
telletto fulmineo. e odisseo risponde che sì, accetta, ma occorre far
presto, poiché παροίχωκεν δὲ πλέων νὺξ / τῶν δύο μοιράων, τριτάτη δ᾽
ἔτι μοῖρα λέλειπται (v. 252 sg.), il più della notte è trascorso, due parti,
resta ancora la terza (o, con Paduano, «sono trascorsi piu di due terzi
della notte, ne resta soltanto un terzo»). il verso era ignoto a zeno-
doto, contrassegnato per l’espunzione invece da aristofane e da ari-
starco perché non necessario, giudicato di precisione eccessiva, quasi
fosse stato scritto da un astronomo (ὥσπερ ἀστρονόμου τινός): ma è
ben attestato nella tradizione, e oggetto di lunghissima analisi da parte
di Porfirio (149 schrader)62. Per noi di notevole interesse, se ricon-
dotto a quella sensibilità “matematica” che va riconosciuta ai Greci
fin dai primordi, né solo per banali calcoli commerciali, e neppure sol-
tanto per statistiche e calcoli astronomici, ma anche sul piano della
comprensione della logica inerente al numero e al rapporto. anche
qui, la sintassi non è piana, e già gli antichi trovavano difficoltà a spie-
gare πῶς γὰρ εἰ αἱ δύο μοῖραι ἐξήκουσιν αὐταί τε καὶ ἔτι τούτων πλέον,
ἡ τριτάτη μοῖρα λέλειπται ἀλλ’ οὐχὶ τῆς τρίτης μόριον (così gli scoli
ad loc.), insomma come si possa dire che è trascorso un tempo pari a
più di due parti della notte e tuttavia ammettere che ne resta ancora
un terzo e non soltanto una parte di un terzo (le traduzioni moderne
forzano il testo per adattarne il senso): tanto che, ricorda Porfirio, c’è

62 cf. b. hainsWorth, The Iliad: A commentary, general editor G.s. kirk,
books 9-13, cambridge 1993, p. 177 sg., ad l.
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stato chi ha proposto di emendare il testo e scrivere τριτάτης μοῖρα,
in modo che quella restante sia solo una parte dell’ultimo terzo della
notte (ὅθεν καί τινες προστιθέντες τὸ ‘ς’ ἠξίουν ‘τριτάτης δέ τι μοῖρα
λέλειπται’ γράφειν63). L’esegesi del passo impegnò già aristotele (fr.
161 rose, tramandato dagli scoli all’Iliade), in un’articolata argo-
mentazione alla fine della quale si conclude che nel passo di omero
si dovrà intendere che sono trascorse otto ore, pari a due terzi della
notte, e che ancora quattro ne restano, cioè un terzo dell’intero, τοῦ
ὅλου τρίτον. 

Questo tipo di rapporti diventano presto essenziali nel pensiero
greco, in particolare nella teoria armonica dei pitagorici, in cui tutto
si esprime secondo rapporti (di terza, di quarta, di quinta, di ottava),
quegli stessi rapporti secondo i quali si accordava la lira. anche il rap-
porto tra micro- e macrocosmo, tra l’uomo e l’universo, risponde a cri-
teri numerici, a rapporti e proporzioni. il riferimento omerico alla fra-
zione è allora tutt’altro che banale, come pure può sembrare anche
considerando la scarsa attenzione dei commentatori per questo
aspetto.

i Greci effettuavano calcoli con frazioni con grande abilità, pro-
cedendo all’addizione così come anche noi facciamo e cioè per ridu-
zione a un denominatore comune. Purtroppo sappiamo poco dell’età
preeuclidea, e anzi bisogna aspettare archimede, erone, diofanto e
poi le tavole bizantine di nicola rhabdas per ricostruire meglio i me-
todi di calcolo con frazioni; che queste tuttavia fossero familiari, si può
dire da sempre, è indubbio, e la stessa denominazione dei rapporti mu-
sicali pitagorici lo conferma, giacché un rapporto come 4:3 è detto
ἐπίτριτον, che – tenendo conto che τὸ τρίτον significa ⅓ – significa
“(uno) con l’aggiunta di un terzo”, 1⅓, e lo stesso vale per gli altri rap-
porti, come ἐπόγδοον per l’ottava (1⅛, cioè 2:1) etc.

63 Porphyr. Quaest. Hom. ad Iliadem, ad Il. X 252-253,8 schrader. nella lunga
disamina Porfirio cita le interpretazioni di diversi autori, mostrando quanto la que-
stione avesse appassionato gli esegeti. 
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XVi. Ordinare il disordine

dominare l’indistinto, catalogandolo, è l’operazione che il mito
assegna a Proteo. il “numero” è il suo strumento. il mondo greco da
sempre è in lotta per avere la meglio sul “mare infinito della disu-
guaglianza”, per superare l’epoca del grande disordine, fermare “la con-
gerie tumultuante e irrazionale di fuoco, d’acqua, d’aria e di terra” che
secondo Platone è inevitabilmente legata all’origine stessa del cosmo
e del vivente, al suo moto sregolato, al flusso instabile e impetuoso che
“già una volta il dio ha ordinato”, e ora di nuovo “vedendolo in dif-
ficoltà estreme, preoccupandosi che sconvolto dalla tempesta non si
dissolva sotto il suo infuriare … l’ordina ancora e lo raddrizza”64. al
tempo preolimpico della potenza di crono, del tumulto e dello scon-
volgimento, tiene dietro il tempo ordinato di zeus. Questi sposa
metis, incarnazione dell’intelligenza astuta, e a lei si unisce generando
atena; poi la ingoia: e con questo atto rinchiude dentro di sé l’ori-
gine dell’incontrollabile, del contrasto, dell’avventura65. L’olimpo ri-
trova così la rassicurante stabilità dell’ordine. L’intelligenza astuta,
dote precipua di odisseo, è connessa alla capacità pratica di inter-
vento sul mondo. rappresenta l’opposto del ricorso alla forza, è la dote
multiforme che il saggio nestore nell’Iliade (XXiii 315-318) riconosce
al boscaiolo, all’auriga, al nocchiero. essi, come il medico, il sofista,
il generale, il politico, in breve volgere di tempo, potendo contare sol-
tanto sulle proprie capacità di analisi, devono saper prima intendere,
ma poi anche cambiare il corso degli eventi. operano nel campo del
mutevole, del divenire, di ciò che non resta mai simile a se stesso,
come il mare, una forza incontrollata che devono sforzarsi di domi-
nare. sono queste le operazioni che fondano la razionalità, e danno
all’uomo la rassicurazione di poter trovare un senso nel reale, di po-
terlo fare oggetto di episteme, renderlo afferrabile, conoscibile e dun-

64 Timeo 42-43d, Politico 271c-273e; cf. zeLLini, Numero e logos, cit., p. 17.
65 m. detienne - P. Vernant, Les ruses de l’intelligence. La métis des Grecs,

Paris 1974, tr. it. roma-bari 20052, pp. 235 sgg.
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que gestibile. si disegna un tracciato dinamico, verificabile, che ci ri-
porta alle origini stesse della civiltà greca. Giacché «conoscenza è per
l’uomo greco sempre conoscenza di una legge e al tempo stesso com-
pimento di quella legge»66, che è eminentemente espressa dal numero
e dal logos, il rapporto che lega tra loro i singoli elementi e li sottrae
all’isolamento:

γνωμικὰ γὰρ ἁ φύσις ἁ τῶ ἀριθμῶ καὶ ἡγεμονικὰ καὶ διδασκαλικὰ τῶ
ἀπορουμένω παντὸς καὶ ἀγνοουμένω παντί. οὐ γὰρ ἦς δῆλον οὐδενὶ
οὐδὲν τῶν πραγμάτων οὔτε αὐτῶν ποθ᾽ αὑτὰ οὔτε ἄλλω πρὸς ἄλλο,
εἰ μὴ ἦς ἀριθμὸς καὶ ἁ τούτω οὐσία. νῦν δὲ οὗτος καττὰν ψυχὰν
ἁρμόζων αἰσθήσει πάντα γνωστὰ καὶ ποτάγορα ἀλλάλοις κατὰ
γνώμονος φύσιν ἀπεργάζεται σωματῶν καὶ σχίζων τοὺς λόγους χωρὶς
ἑκάστους τῶν πραγμάτων τῶν τε ἀπείρων καὶ τῶν περαινόντων.
ἴδοις δέ κα οὐ μόνον ἐν τοῖς δαιμονίοις καὶ θείοις πράγμασι τὰν τῶ
ἀριθμῶ φύσιν καὶ τὰν δύναμιν ἰσχύουσαν, ἀλλὰ καὶ ἐν τοῖς
ἀνθρωπικοῖς ἔργοις καὶ λόγοις πᾶσι παντᾶ καὶ κατὰ τὰς δημιουργίας
τὰς τεχνικὰς πάσας καὶ κατὰ τὰν μουσικάν. ψεῦδος δὲ οὐδὲν δέχεται
ἁ τῶ ἀριθμῶ φύσις οὐδὲ ἁρμονία· οὐ γὰρ οἰκεῖον αὐτοῖς ἐστι. τᾶς τῶ
ἀπείρω καὶ ἀνοήτω καὶ ἀλόγω φύσιος τὸ ψεῦδος καὶ ὁ φθόνος ἐστί.
ψεῦδος δὲ οὐδαμῶς ἐς ἀριθμὸν ἐπιπνεῖ· πολέμιον γὰρ καὶ ἐχθρὸν τᾶι
φύσει τὸ ψεῦδος, ἁ δ’ ἀλήθεια οἰκεῖον καὶ σύμφυτον τᾶι τῶ ἀριθμῶ
γενεᾶι.

È la natura del numero che fa conoscere, ed è guida e maestra per
ognuno, in ogni cosa che gli sia dubbia o sconosciuta. Perciò nes-
suna delle cose sarebbe chiara ad alcuno, né per se stessa, né in
rapporto alle altre, se il numero non ne fosse l’essenza. ora que-
sto, armonizzando tutte le cose con la sensazione nell’interno del-
l’anima, le rende conoscibili e tra loro commensurabili secondo
la natura dello gnomone, in quanto compone o scompone i sin-

66 così hermann kleinknecht, der Logos in Griechentum und hellenismus,
in G. kitteL - G. friedrich, Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament, bd.
4, stuttgart 1942, 76-89 (78); ora anche in L. PeriLLi, hrsg., Logos. Theorie und Be-
griffsgeschichte, cit., pp. 263-278 (267).
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goli rapporti (logoi) delle cose, così delle illimitate come delle li-
mitanti. né solo nei fatti demonici e divini tu puoi vedere la na-
tura del numero e la sua potenza dominatrice, ma anche in tutte,
e sempre, le opere e parole (logoi) umane, sia che riguardino le at-
tività tecniche in generale, sia propriamente la musica. nessuna
menzogna accoglie in sé la natura del numero, né l’armonia; il
falso nulla ha in comune con esse. menzogna e inadeguatezza sono
proprie della natura dell’illimitato, dell’inintelligibile, dell’irra-
zionale (alogos, «privo di rapporto»). Giammai menzogna spira
verso il numero; alla cui natura, difatti, è ostile e nemica la men-
zogna, mentre la verità è propria e connaturata alla stirpe del nu-
mero.
(filolao (?) fr. 11,11-30 dk = teone di smirne p. 106,10; trad. m.
timpanaro cardini, modificata).
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