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«O du Guter! ich hab’ dir […] längst mein
Herz gegeben». L’amicizia tra Viktor
e Flamin in Hesperus (1795) di Jean Paul 

Nur ein Mensch, der nach einem Freunde
gerade so wie nach einer Freundin schmachtet, 

verdienet beide.

Jean Paul, Hesperus (i, 499)1

i.

Il romanzo Hesperus oder 45 Hundposttage. Eine Lebensge-
schichte (1795)2, cui Jean Paul alla fine del Settecento legò la 

sua fama e grazie al quale fu invitato come ospite di riguardo 
a Weimar, non è da annoverare oggi tra le opere più note di 
Johann Paul Friedrich Richter. Fatta eccezione per Titan, Sie-
benkäs e Wuz, di tanto in tanto oggetto di trattazione scienti-

1. Si cita dall’edizione Jean Paul, Werke, zwei Abteilungen (i: Erzählende 
und theoretische Werke; ii: Jugendwerke und vermischte Schriften), a cura di 
N. Miller, Hanser, München 1959-1985 (d’ora in poi indicata con numero 
romano per il volume e arabo per la pagina; la sezione viene riportata, con 
numero romano, solo se diversa dalla prima).

2. Il romanzo uscì presso Matzdorff nel 1795 e, dato il successo, già nel 
1798 fu pubblicata la seconda edizione, recante alcuni cambiamenti volti a 
chiarire la trama, che risultava in più d’un punto oscura; nel 1819 uscì presso 
Riemer la terza edizione, in cui Jean Paul si adeguava alla politica linguistica di 
Heinrich Campe ed eliminava sistematicamente la “s” intermedia dei compo-
sti, come si evince già dalla sostituzione di Hundsposttage con Hundposttage. 
Si segnala la recente pubblicazione dei testi delle tre stesure del romanzo nel 
Pilotband della nuova edizione critica curata da Helmut Pfotenhauer: Jean 
Paul, Hesperus oder 45 Hundsposttage. Eine Biographie. Edition der Druck-
fassungen 1795, 1798, 1819 in synoptischer Darstellung, a cura di B. Hunfeld, 
Niemeyer, Tübingen 2009.
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fica, gli scritti jeanpauliani sembrano ormai da tempo avviarsi 
ad un progressivo oblio; il lettore moderno non è disposto ad 
intraprendere gli studi archeologici – come afferma Peter Bich-
sel3 – necessari per la comprensione dei romanzi dell’autore set-
tecentesco, caratterizzati dall’ipertrofia del Beiwerk, ossia degli 
elementi che si possono far rientrare nel “paratesto” di Genet-
te: prefazioni multiple, digressioni, intermezzi, cornici, note a 
pié di pagina e simili4. Sotto tale aspetto lo Hesperus appare 
estremamente rappresentativo. Il romanzo è provvisto di una 
singolare cornice narrativa, che trasvaluta le diverse modalità 
di finzione documentaria dei romanzi del Settecento tedesco e 
più ancora inglese: il narratore si trova si di un’isola e riceve i 
capitoli dell’opera in maniera dilazionata da un cane (di qui il 
sottotitolo “giorni di posta canina”) che lo raggiunge a nuoto. 
Quanto ricevuto è sottoposto a revisione stilistica nonché inte-
grato con numerose digressioni, molte delle quali raccolte nei 
cosiddetti “Schalttage”, ovvero “giorni intercalari”5. Le vicende 
narrate, complesse e qua e là oscure, sono incentrate sui per-
sonaggi di Viktor, Klotilde e Flamin attorniati da un numero 
notevole di figure secondarie che hanno un ruolo fondamentale 
nello scioglimento dei nodi della trama. L’ambientazione si al-
terna tra la città di corte di Flachsenfingen, il villaggio idillico 

3. Cfr. P. Bichsel, „Es wird uns allen sanft tun“, Nachwort a Jean Paul, Le-
ben des vergnügten Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal, Insel, Frankfurt 
a. Main 1984, pp. 65-103, qui a p. 102. 

4. Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, 
Einaudi, Torino 1989.

5. Sulla situazione narrativa si segnalano: r.o. sPazier, Jean Paul Friedrich 
Richter. Ein biographischer Kommentar zu dessen Werken. Drei Teile, Brügge-
mann u. Wigand, Leipzig 1833, dritter Teil, pp. 163-166; e. schinkel: Jean 
Paul: “Hesperus“. Beiträge zur immanenten Poetik des konstruktiven Romans, 
in «Jahrbuch der Jean Paul Gesellschaft», 1987 (xxii), pp. 95-104; S. nien-
haus, Der Erzähler als Held. Zum Verhältnis von Erzählersubjektivität und 
Handlung in Jean Pauls “Hesperus“, in «Jahrbuch der Jean Paul Gesellschaft», 
a. xxiv (1989), pp. 48-74; a. GösslinG, Jean Pauls “Freudenbecher”. Über die 
einzige Glücksverheißung der Hundposstage, in a. GösslinG e s. nienhaus (a 
cura di), Critica poeticae. Lesarten zur deutschen Literatur, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 1992, pp. 139-158. 
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di St. Lüne e il parco edenico di Maienthal. Viktor (chiamato 
anche Sebastian o Horion), sin dall’infanzia legato da profonda 
amicizia a Flamin, rientrato a St. Lüne dopo aver soggiornato 
a lungo in Inghilterra e aver terminato gli studi di medicina a 
Göttingen, accetta l’incarico di medico di corte a Flachsenfin-
gen dove ha modo di esperire la mondanità in tutti i suoi aspet-
ti, in particolare per quanto concerne le tentazioni erotiche; le 
sue attenzioni si volgono all’eterea e distaccata Klotilde – figlia 
del ciambellano Le Baut –, estranea al contesto cortese anche se 
per metà nobile di nascita, e per lei i due amici entrano in con-
flitto al punto da sfidarsi in un duello che non avrà conseguen-
ze. Viktor, informato dal padre (che poi si rivelerà non essere 
tale) Lord Horion che Flamin è il fratello della giovane, deve 
promettere di non rivelare il segreto. Quando – dopo morti 
vere ed apparenti, travestimenti, fraintendimenti, cospirazioni 
politiche, duelli, agnizioni – la verità viene a galla, l’amore di 
Flamin per Klotilde si muterà subitaneamente in affetto frater-
no e quest’ultima sarà libera di legarsi a Viktor, con cui ha nel 
frattempo trascorso nel parco di Maienthal, dove si trova il san-
tone e maestro di entrambi (e invero anche di Flamin) Dahore-
Emanuel, gli estatici giorni di Pentecoste. Le intricate vicende, 
qui riferite solo in merito agli aspetti salienti del nucleo senti-
mentale dell’opera6, culminano in una serie di agnizioni e di 
riconciliazioni all’insegna della Empfindsamkeit, che reca però 
i segni dell’ironia e del senso dell’umorismo jeanpauliano. La 
trama così complessa non deve tuttavia indurre in inganno; non 
sono i fatti che stanno a cuore all’autore. Lo stesso Jean Paul 
afferma nella Vorschule der Ästhetik: «Die Geschichte ist nur 
der Leib, der Charakter des Helden die Seele darin, welche je-
nen gebraucht, obwohl von ihm leidend und empfangend» (v 
268). 

6. La trama politica è stata analiticamente ed appassionatamente scan-
dagliata da W. harich, Jean Pauls Revolutionsdichtung. Versuch einer neuen 
Deutung seiner heroischen Romane, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1974.
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ii. 
Quel che interessa in questa sede è l’incontro delle “ani-

me” di Viktor e Flamin sotto l’egida dell’amicizia7, sentimento 
che nei romanzi tedeschi del xviii secolo entra in conflitto con 
l’amore o con esso si combina pietisticamente secondo le più 
disparate modalità; Jean Paul fornisce infatti, afferma Mittner, 
«una ricchissima casistica di una tradizione mistico-sentimen-
tale che nell’ultimo decennio del Settecento era già alquanto 
“demodée”»8 Affermazioni come ad es. «Flamins Liebe gegen 
sie ging durch die Freundschaft in seine Seele über. Die Emp-
findung für die Geliebte eines Freundes führt eine unnenn-
bare Süßigkeit und moralische Zartheit mit sich» (i 550) ap-
paiono in effetti tipiche del clima pietistico-sentimentale che 
negli anni Novanta si era ormai esaurito. Ma sarebbe limitativo 
considerare Richter un semplice epigono – come in sostanza 
lo intende Mittner – della Empfindsamkeit. Se il Settecento, 
secolo dell’amicizia, è caratterizzato da veri e propri “Rituale 
der Freundschaft” – questo il titolo di una recente pubblica-
zione9 –, lo Hesperus appare quanto mai rappresentativo di tali 
“cerimoniali”, che Richter descrive sì in un tono tipicamente 

7. Sull’amicizia nei romanzi di Jean Paul si veda il canonico contributo 
di W. rasch Die Freundschaft bei Jean Paul, Priebatsch, Breslau und Oppeln 
1929. La parte relativa allo Hesperus (pp. 46-52) non contiene spunti inter-
pretativi degni di nota in quanto si limita a ripercorrere la trama del romanzo 
volgendo particolare attenzione al rapporto tra Viktor e Flamin.

8. l. mittner, Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romantici-
smo (1700-1820), tomo secondo, Einaudi, Torino 1978, p. 656. 

9. k. manGer e u. Pott (a cura di), Rituale der Freundschaft, Winter, 
Heidelberg 2006 (Ästhetische Forschungen, 7). Sull’amicizia nel Settecento 
tedesco si vedano: la nota monografia, anche se ormai datata, di W. rasch 
Freundschaftskult und Freundschaftsdichtung im deutschen Schriftum des 18. 
Jahrhunderts. Vom Ausgang des Barock bis zu Klopstock, Niemeyer, Halle 
1936; l. mittner, Freundschaft und Liebe in der deutschen Literatur des 18. 
Jahrhunderts, in Stoffe, Formen, Strukturen. Studien zur deutschen Literatur. 
Hans Dietrich Borcherdt zum 75. Geburtstag, a cura di A. Fuchs e H. Mo-
tekat, Hueber, München 1962, pp. 97-138; l. Quattrocchi, L’amicizia nella 
letteratura tedesca del ’700: dall’affratellamento pietistico alla tragedia schille-
riana, in Il concetto di amicizia nella storia della cultura europea. Der Begriff 
Freundschaft in der Geschichte der Europäischen Kultur, Accademia di studi 
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ed ostentatamente empfindsam, ma spesso solo per trasvalutarli 
umoristicamente o per far emergere valenze che anticipano per 
certi aspetti le istanze affettivo-sentimentali romantiche. 

Viktor e Flamin risultano concepiti all’insegna della polarità. 
Osserva Hans Bach parafrasando gli appunti di Jean Paul che 
«[d]e[r] Grundzug von Viktors Charakter bilden starke Emp-
findung und ebenso starker Intellekt, die sich zugleich ergän-
zen und bekämpfen»10, mentre di Flamin, chiamato nella fase 
preliminare alla stesura Hugo (peraltro paragonato a Wilhelm 
Heinse), Jean Paul scrive che «Mensch kömt an alle Gränzen 
seiner Freude, an die der Wissenschaften selten, und der Tu-
gend nie»11. Essi vengono lavaterianamente contrapposti anche 
nel loro aspetto fisico: 

Flamin hatte eine große männliche Gestalt, seine ineinander- und 
zurückgedrängte schmale Stirn war der Horst des Muts, seine 
durchsichtigen blauen Augen […] waren von einem denkenden 
Geiste entzündet […]; bloß die Nase war nicht fein genug, son-
dern juristisch oder deutsch gebildet […] Viktors Gesicht hin-
gegen hatte am wenigstens unter allen, weder jene burschikosen 
Trivial-Züge mancher Juristen, noch das Mattgold mancher Theo-
logen; seine Nase lief […] griechisch-gerade nieder […] seine wei-
te Stirne wölbte sich zu einem hellen und geräumigen Chor einer 
geistigen Rotunda, worin eine sokratische gleich beleuchtete Seele 
wohnt, […] sein weißes, weiches Gesicht kontrastierte, wie Hof 
mit Krieg, gegen Flamins braunes, elastisches, den zwei Glutwan-
gen als Grund dienendes Angesicht – Übrigens war Flamins Seele 
ein Spiegel, der unter der Sonne nur mit einem einzigen Punkte 
flammte; an Viktors seiner aber waren mehre Kräfte zu schim-
mernden Facetten ausgeschliffen. Klotilde hatte mit ihrem Bruder 
dieses ganze Feuerzeug und diese Schwefelminen des Tempera-
mentes gemein; aber ihre Vernunft deckte alles zu. (i 1009-1010)

italo-tedeschi, Merano 1995, pp. 335-364, e, dello stesso autore, il contributo 
contenuto nel presente volume. 

10. Cfr. h. Bach, Jean Pauls „Hesperus“, Mayer & Müller, Leipzig 1929, 
p. 35. 

11. Appunti di Jean Paul citati secondo H. Bach, Jean Pauls „Hesperus“, 
cit., p. 40.
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Sin dal primo giorno di posta canina si apprende che Flamin 
è «wild, wie ein englischer Garten» (i 494), mentre di Viktor si 
sottolineano la «sanfte Treue und Redlichkeit» (i 494), l’appar-
tenenza alla «britische Ordenzunge der Humoristen» (i 494) 
che comporta Witz e Laune, l’affabilità e la semplicità che lo 
inducono a familiarizzare – modalità questa “inglese” per Jean 
Paul – con il ceto basso («Fuhrleute, Hanswürste, Matrosen», 
i 494), laddove «ein Franzose lieber zu Leuten von Ton hinau-
fkriecht» (i 494). Il medico sembra incarnare quelle che nelle 
intenzioni Richter dovevano essere le qualità del perfetto gen-
tleman: autocontrollo, correttezza, gentilezza, erudizione, senso 
dell’umorismo, spirito democratico, mentre l’amico, il cui pet-
to è descritto come «eine Äols-Höhle voll gedrückter Stürme» 
(i 498), è un vero eroe romantico: «Flamin wird stärker von 
der entfernten als nahen Natur, mehr von der großen als klei-
nen gerührt, […] und sein innerer Mensch windet sich […] an 
Pyramiden empor, an Gewittern, an Alpen» (i 500). Lo stesso 
nome Flamin, richiamando il sostantivo “Flamme”, allude alla 
natura vitale, spontanea ed impulsiva del personaggio, ben con-
sapevole della diversa indole dell’amico rispetto alla propria. 

Già la descrizione del primo incontro tra i due giovani dopo 
anni di separazione immerge il lettore in un’atmosfera di slanci 
affettivi e di sottili vibrazioni caratteristica dell’amicizia come 
percepita nel xviii secolo: 

die beiden Freunde lagen zitternd ineinander, Gesicht in Gesicht 
gehüllt, Brust von Brust zurückgedrückt, mit Seelen ohne Freu-
denworte, aber nicht ohne Freudentränen – die erste Umarmung 
endigte sich mit einer zweiten – die ersten Laute waren ihre zwei 
Namen…

[…] 
Mit befriedigter Liebe, mit tanzenden Herzen, mit schwel-

genden Augen, unter dem aufgeblühten Himmel und über den 
Schmuck der Erde […] wandelten beide seelig dahin, und die bri-
tische Hand preßte die deutsche […] (I 501)
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Il secondo incontro tra i due a casa del Pastore Eymann è 
descritto in maniera tale da suggerire al lettore moderno un af-
fetto che sembra andare oltre l’amicizia: 

Stumm gingen die Wirbel der Liebe um beide und zogen sie nä-
her – sie öffneten die Arme für einander und sanken ohne Laut 
zusammen, und zwischen den verbrüderten Seelen lagen bloß 
zwei sterbende Körper – hoch vom Strome der Liebe und Wonne 
überdeckt, drückten sich auf eine Minute die trunknen Augen 
zu; […] 

[…] – es war die unvergängliche Freundschaft in den vergäng-
lichen Hüllen. 

Flamin, anstatt durch diesen erschöpfenden Ausdruck unsrer 
sprachlosen Liebe befriedigt zu sein, wurde jetzt ein lebendes 
fliegendes Feuer: „Viktor! In dieser Nacht gib mir deine Freund-
schaft auf ewig und schwöre mir, daß du mich nie in meiner Liebe 
zu dir stören willst!“ – „O du Guter! ich hab‘ dir ja längst mein 
Herz gegeben, aber ich will gern heute wieder schwören“ – „Und 
schwöre mir, daß du mich niemals in Unglück und Verzweiflung 
stürzen willst“ – „Flamin! das tut mir zu weh“ – ! „O ich fleh’ 
dich an, schwöre es und hebe deine Hand auf und versprich mir, 
wenn du mich hast unglücklich gemacht, daß du mich doch nicht 
verlässest und nicht hassest“. […] (Viktor preßte ihn an sich) 
[…] „O Flamin! wie lieb‘ ich dich heute unaussprechlich!“ (i 
533-534)

Il brano qui citato è da contestualizzare: Flamin sta per con-
fessare a Viktor di nutrire un forte sentimento per Klotilde e, 
pensando anche l’amico sia interessato alla giovane, teme di 
perdere la sua fiducia, di qui le insistenti richieste in merito al 
carattere imperituro della loro amicizia, descritta indubbiamen-
te con termini riferibili al campo semantico dell’amore. Non 
manca infatti nella critica chi ritiene il legame tra i due giovani 
abbia tratti omosessuali: «wenn Flamin auch vorgibt, Klotil-
de […] zu lieben, […] so gilt seine einzige Leidenschaft dem 
Freund», scrive Joachim Campe, che non nutre alcun dubbio 
neanche in merito al santone Emanuel: «Viktor wehrt, gerade 
in dem Kontakt zu dem homosexuellen priestlichen Emanuel, 
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Gewissen und Moral»12. Su un’analoga linea interpretativa si 
colloca Andrew J. Webber, il quale ritiene che «[t]he triangular 
relations which recur in Jean Paul’s works frequently foster male 
or female bounding to the exclusion of the ostensible partner 
of the other sex»13. Lo studioso mostra tuttavia di adottare una 
prospettiva inadeguata al contesto storico-culturale settecente-
sco là dove afferma – riferendosi al brano in cui il protagonista 
promette a Klotilde, in partenza per l’Inghilterra, che in sua 
assenza sarà vicino a Flamin «wie eine Schwester» (i 1158) –, 
che «Viktor undertakes to be a sister to Flamin»14, interpre-
tando tale atteggiamento come sintomo di confusione in me-
rito alla sua identità sessuale. Non è questo il senso di termini 
come “Schwester” e “Bruder”, nel Settecento legati al concetto 
di triangolo filadelfico. Viktor intende dire che si occuperà di 
Flamin come lo farebbe Klotilde, sorella appunto dell’amico, e 
tale promessa non fa che intensificare il circuito di amore ed 
amicizia alla base del triangolo. È vero che il linguaggio della 
tarda Empfindsamkeit, con le frequenti polivalenze semantiche 
in esso insite (trattandosi del lessico secolarizzato del Pietismo, 
passato peraltro attraverso lo Sturm und Drang) permette, come 
verrà più oltre mostrato, di “contrabbandare” in maniera quasi 
inosservata valenze erotiche sotto una superficie affettiva o reli-
giosa, tuttavia – in riferimento a Viktor e Flamin – tale sposta-
mento di significato non si realizza nella direzione omosessuale 
o transessuale indicata da Webber. 

Se il rapporto tra Viktor ed Emanuel-Dahore, figura per 
cui Richter si ispirò a Karl Philipp Moritz15, va ben oltre la 
gerarchia discepolo-maestro ed è connotato da una insistente 
Zärtlichkeit che induce a pensare ad un interesse esclusivo del 
santone per il discepolo, ad una sorta di idea fissa dell’asceta 

12. J. camPe, Der programmatische Roman. Von Wielands „Agathon“ zu 
Jean Pauls „Hesperus“, Bouvier, Bonn 1979, citazioni rispettivamente a p. 177 
e p. 193.

13. a. W. WeBBer, Der Doppelgänger. Double Visions in German Litera-
ture, Clarendon Press, Oxford 1996, p. 73.

14. Ibidem.
15. Cfr. h. Bach, Jean Pauls „Hesperus“, cit., p. 42. 
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(pressoché tutte le lettere di Emanuel al giovane iniziano con 
“Geliebter” e molte terminano con “Ich liebe dich”), ben di-
verso è invece il legame con Flamin, rapporto alla pari caratte-
rizzato sì da baci ed abbracci, ma privo dell’ambivalenza degli 
slanci di Emanuel e messo poi a dura prova dalla competizione 
per Klotilde nonché da questioni politiche. Il lessico usato per 
descrivere gli incontri tra Viktor e Flamin non deve trarre in 
inganno; nel periodo in questione, infatti, i campi semantici di 
amore ed amicizia erano in buona parte interscambiabili. «In 
der Epoche der Empfindsamkeit gibt es ja kaum einen qualita-
tiven Unterschied mehr zwischen Freundschaft und Liebe. Die 
Freundschaft wird emotional stark aufgeladen, die Liebe aller 
Sinnlichkeit entkleidet. Nicht selten nennen sich die Lieben-
den Freunde»16, osserva Och. Nel tentativo di riconciliazione 
(temporanea) tra i due in casa Eymann la sensualità delle labbra 
di Flamin pronte al bacio («seine gepreßten und eben darum 
dunkelröteren übervollen Lippen waren in die menschenfreu-
ndliche Erhebung zum Kusse befestigt», i 1009)17 è da consi-
derare sulla scorta delle osculologia settecentesca, in base alla 
quale il bacio che suggella l’amicizia si realizza in forma di 
«Mundkuß unter Gleichgeschlechtlichen»18. Il bacio d’amore 
e quello dettato dall’amicizia sono entrambi caratterizzati dalla 
«intime Quadrilabialität»19. Non deve quindi stupire il brano 
appena citato, o anche apprendere che «Viktor, so nahe am 
Freund, wollte […] von Minute zu Minute an dieses schöne 
edle Gesicht, an diese zum Versöhnkusse geründeten Lippen 
fallen […]» (i 1014); la connotazione apparentemente erotica 
si fa ancora più evidente nelle righe che seguono, là dove Fla-
min così si rivolge all’amico: «„Liebe mich wieder!“ – Und sie 

16. G. och, Der Körper als Zeichen. Zur Bedeutung des mimetisch-gesti-
schen und physiognomischen Ausdrucks im Werk Jean Pauls, Palm & Enke, 
Erlangen 1985, p. 87.

17. Alle «übervolle Lippen» (i 1009) di Flamin vengono contrapposte le 
«geschlossene dünne Lippen» (i 1009) di Viktor. 

18. d. martin, Der Freundschaftskult im 18. Jahrhundert, in K. manGer e 
U. Pott (Hg.), Rituale der Freundschaft, cit., pp. 51-67, qui a p. 54.

19. Ivi, p. 55.
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stürzten zusammen, und Viktor antwortete: „Ewig und ewig 
lieb’ ich dich, du hast mich ja nie beleidigt“» (i 1014). La frase 
che subito dopo Flamin pronuncia costituisce l’apoteosi degli 
ideali pietistici: «„Nimm nur meine Geliebte, und bleibe mein 
Freund!“ Viktor konnte lange nicht reden, und ihre Wangen 
und ihre Tränen brannten vereinigt aneinander» (i 1014). Nel 
prosieguo della trama tuttavia Flamin rivendicherà l’amore di 
Klotilde e arriverà a definire l’amico «Schurke!» (i 1086), pa-
rola che colpisce Viktor «wie ein Dolch» (i 1087). Solo nel xliv 
giorno di posta canina, dopo alterne vicende a carattere politico 
e sentimentale, si avrà la riconciliazione definitiva tra i due in 
un tripudio di slanci affettivi annunciato già nella sinossi: «Die 
Bruderliebe – die Freundliebe – die Mutterliebe – die Liebe –» 
(i 1203). 

La critica, sulla scorta delle indicazioni esplicitamente for-
nite nei vari giorni di posta canina, ha in genere considerato 
Viktor come personaggio coerente, sensibile, maturo, riflessivo, 
generoso, pronto al perdono e votato alla vita contemplativa e 
Flamin invece come l’amico impulsivo, passionale, rivoluziona-
rio, dedito in maniera esclusiva alla vita attiva. Ad una lettura 
più attenta tale contrapposizione, suggerita dall’autore stesso, è 
suscettibile di una interpretazione più profonda. 

Come è noto, Richter dissemina i suoi romanzi di figurazio-
ni del doppio, ovvero sosia, gemelli, fratelli o presunti fratel-
li, scambi di identità e simili.20 Gli esempi più conosciuti sono 
Walt e Vult nei Flegeljahre – ingenuo sognatore e poeta il primo, 
cinico e virtuoso del flauto il secondo –, e Leibgeber e il pro-
tagonista in Siebenkäs. I personaggi contrapposti costituiscono 
idealmente due aspetti contrastanti di un’unica figura che viene 
scissa in due parti e in cui spesso l’autore si riflette nelle sue 
contraddizioni. Non mancano affermazioni di Jean Paul in tal 
senso. A Varnhagen von Ense egli dichiarò che Vult e Walt era-

20. Tra i numerosi contributi sul tema si segnala l. zaGari, Jean Paul, 
Hoffmann e il motivo del “doppio” nel Romanticismo tedesco, in «Il confronto 
letterario», 1991 (viii), n. 16, pp. 265-294, in partic. pp. 278-286; W. WeBBer, 
Der Doppelgänger, cit., pp. 56-112.
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no «die beiden entgegengesetzten und doch verwandten Perso-
nen, aus denen Vereinigung er bestehe”21 e nella missiva a Kne-
bel del 16 gennaio 1807 egli scrive: «[D]ie zwei Brennpunkte 
meiner närrischen Ellipse, Hesperus-Rührung und Schoppens-
Wildheit, sind meine ewig ziehenden Punkte»22. Dunque da un 
lato capacità di commozione e sensibilità, nello Hesperus pregi 
di Viktor, dall’altro “Wildheit”, ossia caratteristica che sin dalle 
pagine iniziali è attribuita a Flamin («wild, wie ein englischer 
Garten», i 494). Lo Hesperus contiene scene molto note, addi-
rittura antologiche – in particolare la Leichenrede auf sich selber 
che Viktor pronuncia fissando la propria salma di cera –, in cui 
in modo patetico ed inquietante si profila più che la figurazione, 
l’ossessione del doppio; in maniera meno esplicita, anche il rap-
porto di amicizia con Flamin può essere interpretato come spe-
culare, come una sorta di richiesta di compensazione da ambo 
le parti, risultando i due amici complementari – questa la diffe-
renza rispetto al rapporto tra Viktor ed Emanuel, palesemente 
fondato sull’affinità. 

La complementarietà implica la mancanza in ognuno dei 
due di caratteristiche presenti nell’altro e che possono generare 
in colui che non le possiede, a livello più o meno conscio, una 
sorta di sottile invidia o di velata Sehnsucht. Appare lecito allora 
chiedersi se il fatto che l’amicizia tra Viktor e Flamin, nonostan-
te momenti fortemente critici in cui sembra il legame sia finito 
per sempre, si ricomponga e resista abbia a che fare proprio con 
il carattere “compensatorio” del rapporto. 

Il nipote di Jean Paul, Richard Otto Spazier, apprezza par-
ticolarmente Flamin, che ritiene sia la figura più riuscita del 
romanzo e di cui evidenzia molto opportunamente la mancan-
za di «Weichlichkeit und Zerrissenheit, wie alle ernste aus des 

21. k.a. varnhaGen citato secondo G. uedinG, Jean Paul, München, 
Beck 1993 (BsR 629), p. 149.

22. Jean Paul, Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, drei Abtei-
lungen (i: Zu Lebzeiten des Dichters erschienene Werke; ii: Nachlaß; iii: Briefe), 
a cura della Preußische Akademie der Wissenschaften, Böhlau, Weimar-Ber-
lin 1927 ss., vol. iii/v , p. 126.
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Dichters Seele allein hervorgegengene Charaktere»23, cogliendo 
in tal modo il tratto distintivo del personaggio, tratto del tutto 
assente in Viktor: la risolutezza. A ragione Eugenio Bernardi 
osserva che «[c]ome Koltilde esiste solo in quanto sfugge, così 
Viktor esiste come personaggio solo in quanto non decide, non 
si realizza»24. La «Simultan- und Tuttiliebe» (i 651) del medi-
co di corte, il fatto che egli accetti di lavorare a Flachsenfin-
gen – come richiesto da Lord Horion – sebbene disprezzi il 
contesto cortese, le sue timidezze ed esitazioni nel confessare a 
Klotilde il proprio amore fanno di lui un personaggio sì integro 
e riflessivo, ma in qualche modo debole, privo di naturalezza, 
immediatezza e spontaneità, qualità incarnate all’ennesima po-
tenza, fino all’irruenza, da Flamin. Viktor è addirittura oggetto 
di satira da parte del narratore là dove sembra deciso a suici-
darsi per salvare l’amico ma nel momento finale della singo-
lare sceneggiata estrae un cuore di cera – chiamandolo «mein 
Herz» (i 1192) – che sacrifica al defunto Emanuel al posto del 
proprio cuore. Egli è a tratti contraddittorio, come si legge negli 
appunti di Jean Paul («Der Mensch hat alle Widersprüche»; 
«Streit zwischen Empfindung und Philosophie»; «[er] hat alle 
Arten Liebe»25), versatile e proteiforme («Menschenfreund»; 
«Weltmann und Empfindsamer, hoher Mensch»26); infatti, gra-
zie ai suoi modi corretti e gentili e al suo acume psicologico, 
sembrerebbe ben inserito a corte, seppure invero si tratti solo 
di apparenza in quanto i suoi pensieri si rivolgono costante-
mente al luogo dell’infanzia St. Lüne, a Klotilde e alla natura, 
intesa quest’ultima – conformemente al topos delle Empfin-
dsamkeit – come “balsamo” dall’atmosfera opprimente della 
corte. Alla versatilità, ma anche alle oscillazioni e alla insicu-
rezza del medico alludono i suoi tre nomi Viktor, Sebastian e 

23. r. o. sPazier, Jean Paul …, cit., p. 156.
24. E. Bernardi, Jean Paul. Satira e sentimentalità, Cisalpino-La Goliardi-

ca, Milano 1974, p. 139. 
25. Jean Paul citato secondo h. Bach, Jean Pauls „Hesperus“, cit., rispet-

tivamente a p. 35, p. 35 e p. 34. 
26. Ivi, p. 35.
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Horion, nonché le sue tre anime («humoristische, empfindsame 
und philosophische Seele», I 590). Flamin è invece concepito e 
delineato in maniera molto netta all’insegna della passionalità 
(«unruhig, stürmisch, […] heftig aber abgebrochen in [Liebe?] 
und Freundschaft – […] edel [..] Freiheitsgeist»)27. Come ri-
leva Bernardi «[i]l suo carattere non conosce sentimenti “mi-
sti”, il suo slancio è sempre un impetuoso ribollire tra pathos e 
disperazione»28. Sin dall’inizio egli è estremamente determinato 
in merito ai propri intendimenti29: ama una sola persona, Klo-
tilde, e l’amerà fino all’ultimo – sebbene si dichiari disposto a 
lasciarla a Viktor – al punto da fronteggiare l’amico con un’ar-
ma. Solo la rivelazione della parentela con la giovane lo farà 
tirare indietro, invero in maniera alquanto artificiosa, ulteriore 
dimostrazione del carattere volitivo del personaggio; è come se 
il narratore volesse comunicare che soltanto una rivelazione di 
tal genere può indurre l’impulsivo giovane a rinunciare. In cam-
po politico Flamin è un radicale pronto ad azioni rivoluziona-
rie30, anche se poi, paradossalmente, si scoprirà aristocratico in 
quanto figlio di Jenner. Particolare attenzione merita l’accosta-
mento di Flamin a Heinse ad opera di Richter, parallelismo per 
così dire di lavoro che ci fa ben comprendere il tipo di carattere 
reale che Jean Paul aveva in mente nel delineare il personaggio. 
Il «monomane erotico»31 Wilhelm Heinse (1746-1803) è auto-
re del noto romanzo Ardinghello oder die glückseligen Inseln 
(1787), ispirato da un viaggio in Italia in cui egli ricerca, affer-
ma Newald, «Unruhe und Leidenschaft, nicht edle Einfalt und 
stille Größe»32; nell’opera egli appare «Apostel der Sinnenfreu-

27. Ivi, p. 40.
28. E. Bernardi, Jean Paul…, cit., p. 113.
29. Riesce ad influenzarlo negativamente il malvagio Matthieu, responsa-

bile in sostanza degli attriti tra Flamin e Viktor. Matthieu spera di poter trarre 
vantaggio dalla situazione ed avere per sé Klotilde. 

30. Si veda in merito W. harich, Jean Pauls Revolutionsdichtung…, cit.
31. l. mittner, Storia della letteratura tedesca. II. Dal pietismo al romanti-

cismo (1700-1820), tomo secondo, cit., p. 439.
32. h. de Boor e r. neWald, Geschichte der deutschen Literatur von den 

Anfängen bis zur Gegenwart, vol. 6/1: R. neWald, Von Klopstock bis zu Goe-
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de und Verkünder des ästhetischen Immoralismus»33. Dunque, 
un’esistenza all’insegna di letteratura ed arte (ammirava profon-
damente la pittura rinascimentale) e improntata all’edonismo 
e alla passionalità. Della vita affettiva di Flamin il lettore ap-
prende solo del sentimento che nutre per Klotilde, ma evidente 
che tutte le sue modalità comportamentali, in primo luogo in 
ambito politico, sono improntate all’ardore e alla passione. Vik-
tor non sarebbe mai capace di rivolgersi all’amico chiamandolo 
«„Schurke!“» e aggiungendo: «„Du nimm, nimm, Blut will ich 
[…] Treuloser, nimm, schieß!“» (I 1086)34; il medico commenta 
infatti l’aggressione verbale di Flamin dichiarando a Klotilde in 
termini empfindsam: «„Ich lieb’ ihn nicht mehr“» (i 1087); cer-
ca di mediare, di entrare nel merito dei meccanismi psicologici 
dell’amico e sembra non avere mai una reazione davvero spon-
tanea. Viktor è lontanissimo dall’irruenza di Flamin; appare 
meditativo e malinconico, in un equilibrio sempre precario che 
con fatica riesce a mantenere e che sarebbe lieto di trasgredire, 
soprattutto per quanto riguarda la sfera erotico-sentimentale. 
In sostanza, è qui evidente che il personaggio si sforza di con-
trollare le passioni come per un imperativo superiore, che non 
corrisponde però alle sue più intime convinzioni. Emblematico 
in merito il notissimo tentativo di seduzione di Viktor da parte 
della principessa Agnola, generalmente considerato dalla critica 
la scena d’amore più audace del romanzo. Il giovane si reca al 
castello dalla Principessa, affetta da infiammazione agli occhi, e 
nel corso della visita oculistica l’affascinante Agnola attraverso 
un’abile messa in scena (veli, sospiri, continuo coprirsi e sco-
prirsi, finti tentativi di togliersi le bende dagli occhi) fa sì che il 
medico ceda alle sue lusinghe: 

thes Tod (1750-1832). Erster Teil. Ende der Aufklärung und Vorbereitung der 
Klassik, Beck’sche Verlagsbuchhandlung, München 1967, p. 292.

33. Ibidem.
34. Flamin crede erroneamente, tratto in inganno dal perfido Matthieu, 

che Viktor abbia tradito la sua fiducia.



183l’amicizia tra viktor e Flamin in «hesPerus» (1795) di J. Paul

Viktor, in Sorge, sie verschiebe die Binde, zieht die Rechte ab von 
der Wand, und die Linke vom Bette, um, auf den Zehen schwe-
bend, ohne Bestreifen sich aus diesem Zauberhimmel herauszu-
beugen. –

Zu spät! – Das Band ist herab von ihren Augen – vielleicht war 
sein Seufzer zu nahe gewesen oder sein Schweigen zu lange. –

Und die enthüllten Augen finden über sich einen begeisterten, 
in Liebe zerronnenen, im Anfange einer Umarmung schwebenden 
Jüngling… Erstarrt hing er in der versteinerten Lage – ihre von 
Schmerzen entbrannten Augen überquollen schnell vom milden 
Lichte der Liebe – sie sagte heiß und leise: „comment?“ – (i 920)

Viktor viene qui colto, o meglio fissato attraverso i partici-
pi passati “erstarrt” e “versteinert” che bloccano i suoi movi-
menti, nel momento dell’esitazione; l’involontaria ed esilarante 
espressività del suo statico stato di sospensione corporea ren-
de conto anche qui “lavaterianamente” della irresolutezza del 
personaggio, che parrebbe però dopo tale incertezza deciso ad 
abbandonarsi alla passione: 

Und gelähmt zur Entschuldigung, bebend, sinkend, glühend, ster-
bend fällt er auf die heißen Lippen nieder und auf den schlagenden 
Busen. – Er schloß seine Augen vor Entzückung und vor Bestür-
zung zu, und blind und liebestrunken und kühn und bange wuchs 
er mit seinen trinkenden Lippen an ihre an… als plötzlich in sein 
auf jeden kommenden Laut gespanntes Ohr der Nachtwächter-
Ausruf der zwölften Stunde fuhr – und als Agnola wie mit einer 
fremden hereindringenden Hand ihn abstemmte, um eine blutige 
Hemdnadel wegzuwerfen – (i 921)

Il protagonista crede a questo punto di sentire un richiamo, 
che egli attribuisce ad Emanuel (ma si tratta in effetti della sua 
coscienza)35, provenire dalla strada: «„Horion! Beflecke deine 

35. Il fatto che Viktor creda tale ammonimento provenga da Emanuel si 
potrebbe intendere come percezione da parte del medico della gelosia che il 
padre spirituale nutre nei suoi confronti, dunque come allusione all’interesse 
omosessuale del santone per Viktor, laddove però in altri episodi Emanuel 
è ben lieto di creare con il suo adepto e una presenza femminile (Klotilde, 
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Seele nicht und falle nicht ab von deinem Emanuel und von 
dir! […]“» (i 921). Alle scuse del medico («„Vergeben Sie dem 
Jüngling – seinem überwältigten Herzen […] ich verdiene alle 
Strafen, jede ist mir eine Vergebung – aber ich habe niemand 
vergessen als mich“», i 921) Agnola replica in maniera ambi-
valente «„Mais c’est moi que j’oublie en Vous pardonnant“» (i 
921). L’episodio è presentato in maniera spiccatamente autoriale 
e il lettore è invitato ad assumere un atteggiamento voyeuristico 
nei confronti di ciò che sta per leggere: «so bitt’ ich jeden, sich 
recht bequem zu setzen und die vom Buchbindergolde verpich-
ten Blätter dieser Erzählung vorher aufzuspalten und achtzuge-
ben wie ein Spion. –» (i 912). Le continue interruzioni, le battu-
te ironiche da parte del narratore, le riflessioni finali sulla virtù 
di Viktor fanno sì che chi legge abbia l’impressione di assistere 
non ad una “vera” scena di seduzione, bensì alla messa in ridi-
colo di episodi analoghi provenienti dalla letteratura francese; è 
infatti questo e non, come affermano Geulen-Gößling36, quello 
italiano del Boccaccio il modello cui Jean Paul ironicamente 
si richiama, come risulta tra l’altro anche dalle esclamazioni in 
francese che compaiono nel brano. 

L’autore intende qui illustrare attraverso la trama ciò che 
aveva programmaticamente fatto esprimere nel xxiv giorno 
della posta canina a Matthieu, in qualità di uomo di corte, e a 
Viktor in qualità di borghese. Si tratta di una disputa in merito 
a due diverse concezioni dell’amore, quella borghese e quel-
la francese; il medico dice di apprezzare quest’ultima solo «in 
Büchern und als Gesamtliebe, aber er haßte sie, sobald sie die 
einzige sein sollte» (i 862). Tale forma è così descritta da Viktor: 
«„Nimm ein wenig Eis – ein wenig Herz – ein wenig Witz – ein 
wenig Papier – ein wenig Zeit – ein wenig Weihrauch – und 
gieß es zusammen und tu es in zwei Personen von Stande: so 

moralmente agli antipodi rispetto ad Agnola e presumibilmente per questa 
ragione non rigettata dal santone) un triangolo filadelfico.

36. Cfr. h. Geulen e a. GösslinG (Hg.), “Standhafte Zuschauer ästheti-
scher Leiden“. Interpretationen und Lesarten zu Jean Pauls “Hesperus“, Kleinh-
einrich, Münster 1989, p. 141.
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hast du eine rechte gute französische fontenellische Liebe.“» 
All’amore “francese” Viktor dice di preferire quello borghese, 
così deriso dall’aristocratico Matthieu: 

Sie [l’amore borghese, A.F.] ist bloß ein längerer Wahnsinn als der 
Zorn. On y pleure, on y crie, on y soupire, on y ment, on y enrage, 
on y tue, on y meurt – enfin on se donne à tous les diables, pour 
avoir son ange. – […] ich will ein Kochbuchrezept zu einer guten 
bürgerlichen Liebe machen: Nimm zwei junge große Herzen – wa-
sche sie sauber ab in Taufwasser oder Druckerschwärze von deut-
schen Romanen – gieße heißes Blut und Tränen darüber – setze 
sie ans Feuer und an den Vollmond und lasse sie aufwallen – rühre 
sie fleißig um mit einem Dolche – nimm sie heraus und garniere 
sie wie Krebse mit Vergißmeinnicht oder andern Feldblumen und 
trage sie warm auf: so hast du einen schmackhaften bürgerlichen 
Herzenskoch (i 862)

Matthieu aggiunge poi in modo lapidario: «in der heißen 
bürgerlichen Liebe sei mehr Qual als Spaß» (i 862). Che invece 
l’amore francese sia solo divertimento è confermato dalla scena 
della seduzione appena commentata. Qui alla sofferenza allu-
dono in maniera ammiccante le spille che pongono fine all’ab-
braccio nonché, metaforicamente, l’immagine tizianesca di San 
Sebastiano, che, collocato sopra al letto della Principessa, «mit 
seinen Pfeilen wie ein Stachelschwein aus[sah]» (i 915). La 
presa di posizione per l’amore casto borghese implicherebbe 
l’accettazione della morale basata sul controllo delle passioni e 
dell’istinto. Se nelle pagine appena commentate Viktor, come il 
narratore ci assicura, «nach dem ersten Kusse sozusagen wieder 
tugendhaft wurde, und nicht des leibhaften Teufels lebendig» (i 
922-923), in altre occasioni egli palesa invece sensibili difficoltà 
nell’adeguarsi al modello.

La scena del tentativo di seduzione da parte di Agnola può 
forse contenere «der weitestgehende [Kuß] in Jean Pauls Pro-
sa», come afferma Dangel-Pelloquin, ma non è tuttavia tale 
«Kabinettstückchen»37 – o brani analoghi di altri romanzi – a 

37. e. danGel-PelloQuin, Eigensinnige Geschöpfe. Jean Pauls poetische 
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far meritare a Jean Paul la caratterizzazione novalisiana di 
«Voluptuoso»38, definizione che sembrerebbe in contrasto con 
la stereotipata immagine di Richter come Dichter der Empfind-
samkeit39 e che ha invece la sua ragion d’essere proprio nell’es-
senza ambivalente della cultura della sensibilità, cui gran parte 
della produzione jeanpauliana – più che mai lo Hesperus – è da 
ricondurre. Sono proprio i brani empfindsam a lasciar trapelare 
in più d’un luogo tracce di una Sinnlichkeit talmente sottile ed 
allusiva da poter essere per intere pagine interpretata per etereo 
scambio di sentimenti e stati d’animo.

In uno dei rarissimi contributi – la monografia di Dangel-
Pelloquin – che si soffermano adeguatamente su tale aspetto 
pressoché inesplorato di Jean Paul è stata osservata la discre-
panza tra quella che sembra essere «die manifeste Botschaft 
der Geschlechterdynamik des Hesperus»40, ossia il principio 
«anschauen, und nicht begehren» (i 585) – enunciato dallo 
stesso Viktor ad esprimere il rispetto che egli si impone per 
Klotilde –, e le ragioni dei sensi che fanno sì che tale propo-
sito «immer wieder durch Gegenbewegungen der Sprache in 
Frage gestellt wird, und dessen Gegenteil – das Begehren – in 
sprachlichen Arrangements und verräterischen Metaphern den 
ganzen Werk-Kosmos Jean Pauls durchzieht»41. In particolare 
alcune scene del romanzo ambientate nei giorni di Pentecoste 
risultano proficuamente interpretabili – senza adottare una 
prospettiva psicoanalitica, ma semplicemente volgendo parti-
colare attenzione agli aspetti lessicali nonché alla dinamica dei 
moti descritti – in chiave erotica. 

Geschlechter-Werkstatt, Rombach Verlag, Freiburg im Breisgau 1999, rispet-
tivamente a p. 138 e p. 139.

38. novalis, lettera a Karoline Schlegel del 27 febbraio 1799 in id., Schrif-
ten, im Verein mit Richard Samuel hg. v. Paul Kluckhohn, nach den Hand-
schriften ergänzte und neugeordnete Ausgabe, Leipzig. Bibliographisches 
Institut 1975, vol. 4, p. 277.

39. Cfr. th. lanGenmeier, Der Dichter der Empfindsamkeit. Eine Einfüh-
rung in Jean Pauls Roman “Hesperus“, in «Hesperus», 1956 (xi), pp. 1-15.

40. danGel-PelloQuin, Eigensinnige Geschöpfe…, cit., p. 60.
41. Ivi, p. 61.
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Nella scena che si intende qui commentare, collocata nel 
xxxiii giorno di posta canina, Viktor intraprende insieme a 
Julius una passeggiata nel «Kolosseum der Natur» (i 1038) di 
Maienthal, ben consapevole che non è escluso incontri Klotil-
de, ospite presso il convento. Nella descrizione del paesaggio 
compaiono sin dall’inizio diverse spie lessicali che anticipano la 
connotazione erotica dell’episodio: «sie sahen auch die Braut-
fackel des vermählenden Maies, die Sonne, und eine Hochzeit-
kammer in jedem singenden Gipfel und ein Brautbett in jedem 
Blumenkelch – sie, die Hochzeitgäste der Erde […] [corsivo A. 
F.] » (i 1039). Il verbo “taumeln” riferito alle api prelude allo 
smarrimento che sarà di Viktor stesso, alla cui vigile apertu-
ra sensoriale il numero 5 iterato (“fünf aufsteigende Stufen”, 
“fünf Mündungen der Bäche”, “fünf Stufen”) allude. Quando 
si avvicina il momento in cui il giovane sta per scorgere Klo-
tilde sotto al pergolato, tradizionalmente luogo d’elezione di 
incontri amorosi, i riferimenti si fanno più fitti ed espliciti fino 
ad evocare attraverso una «orgiastische Naturfeier» «eine ganz 
wörtliche, weil florale, und zugleich imaginäre Defloration»42, 
prima astrattamente ma piuttosto esplicitamente realizzata da 
un “man”, quindi, alla vista di Klotilde, più allusivamente posta 
in essere dal protagonista: 

Dann versperrte in der grünen Dämmerung ein Jelängerjelieber-
gespinst und Blütengeniste die Laube, aber fünf aufsteigende Stu-
fen lockten zum Zerreißen des blühenden Vorhangs an. Und wenn 
man ihn zerteilte: sank man in ein Blütengeklüft, in eine enge 
durchwachsene Gruft, gleichsam in einen vergrößerten Blumen-
kelch. In dieser delphischen Höhle der Träume war ein Polster aus 
hohem Grase gemacht und die Arme des Sitzes aus Blütenzweigen 
und die Rückenlehne aus gedrängten Blumen und die Luft aus 
dem Hauche von stäubendem Zwergobst. Dieses Blumen-Aller-
heiligste wurde nur von Bienen und Träumen bewohnt, nur von 
weißen Blüten erhellt, es hatte statt des Abendrots nur den Purpur 
der Nachtviole, statt des Himmelblaues nur den Azur der Holun-
derblüte, und der Selige darin wurde nur von Bienenflügeln und 

42. Ivi, rispettivamente a p. 98 e p. 99.
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von den um ihn versammelten fünf Mündungen der Bäche in den 
Schlummer eingesungen, in welchem die ferne Nachtigall die Har-
monika- und Abendglocken des Traumes anschlug…

– Und da heute Viktor neben dem Blinden die fünf Stufen be-
trat und die aus Blüten gewobene Tapetentür des Himmels ausein-
andertat; siehe! da – o der Selige diesseits des Todes! – ruhte dar-
in eine Heilige mit weinenden Augen, in Philomelens verklungne 
Klagen untergesunken… Du, Klotilde, warst es und dachtest an ihn 
mit weicherer Seele und mit größerer Liebe – und er an dich mit 
der erwiderten! O wenn zwei liebende Menschen einander in der 
nämlichen Rührung begegnen: dann erst achten sie das menschli-
che Herz und seine Liebe und sein Glück! – Decke, Klotilde, mit 
keiner Blüte die Tränen zu, unter denen deine Wangen erröten, 
weil sie nur vor der Einsamkeit niederfallen sollten! Zittere, aber 
nur vor Freude, wie die Sonne zittert, wenn sie aus einer Wolke 
am Horizont herausrückt! Schlage dein von Blumen verhangenes 
Auge noch nicht nieder, das zum erstenmal so ruhig geöffnet und 
mit einem solchem Strom der Liebe an den Menschen sinkt, der 
dein schönes Herz verdient, und der alle deine Tugenden mit sei-
nen belohnt!… Viktor wurde vom Blitze der Freude getroffen und 
mußte im süßen Lächeln der Entzückung erstarren, da die Gelieb-
te hinter dem Blumengewölk wie ein Mond hinter einem in voller 
Blüte stehendem Eden aufging und in der weiblichen Verklärung 
der Liebe einem in ein Gebet zerfloßenen Engel glich (i 1040-41)

Come sempre in Jean Paul, la disambiguazione della pagina 
non può prescindere da riferimenti intratestuali a largo raggio. 
Per citare solo i tre più significativi, il «Blumenkelch» (1041) 
è da intendere, sulla base dell’analogia stabilita nella pagina 
precedente, come «Brautbett»; la «Tapetentür des Himmels» 
rimanda all’espressione «ihres Auges Tapetentür» (i 918) usata 
per la palpebra di Agnola, richiamando implicitamente il tenta-
tivo di seduzione; alla costellazione di quest’ultimo episodio si 
riallaccia anche la presenza di una terza persona, ossia del cieco 
Julius, il corrispettivo del lettore che assiste virtualmente alla vi-
sita di Viktor alla Principessa in quanto voyeuristicamente chia-
mato in causa dal narratore. Tuttavia, trattandosi di un cieco, si 
ha a che fare con una presenza-assenza che non disturba l’inti-
mità degli amanti («Der Blinde wußte noch nichts vom dritten 
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Beglückten», 1042), alla quale anzi Klotilde – ancora oggetto 
delle effusioni di Viktor – invita filadelficamente il giovane a 
partecipare: «er [Viktor] zog die Hand zu sich an und sank mit 
seinem stummen überfließenden Angesicht durch die Blüten 
auf ihre klopfenden Adern nieder. Aber kaum hatte Klotilde 
beide [Viktor e Julius, A.F.] stammelnd willkommen geheißen 
unter dem Heraustreten aus dem grünen Klosett, […]» (i 1042-
1043). A questo punto al triangolo pietistico si aggiunge Ema-
nuel, il quale commenta la scena utilizzando avverbi (“glüc-
klich”, “unaussprechlich”) dalla doppia valenza, sia psicologica 
che erotica; peraltro a quest’ultimo ambito è riferibile anche la 
«namenlose Wonne» (i 1043) della descrizione autoriale: 

so erschien ihnen der Engel – Emanuel, der aus dem Kloster 
geeilet war, um die Freundin aufzusuchen. Er sagte nichts, aber 
er sah beide mit einer namenlosen Wonne an, um zu finden, ob 
sie sich recht freueten, und gleichsam um zu fragen: “Seid ihr 
denn nicht so glücklich, ihr Guten, liebt ihr euch nicht unaus-
sprechlich?’“ (i 1043).

Ai movimenti quasi marionetteschi – Viktor è infatti “fatto 
agire” dalla Principessa –, descritti come al rallentatore, all’im-
mobilità statuaria di Agnola si contrappongono in questo come 
in altri incontri sotto al pergolato tremori e vibrazioni dei perso-
naggi e della natura, manifestazioni sia dell’autenticità dei sen-
timenti della coppia che della irrefrenabilità dei loro impulsi. 
Riesce senza dubbio arduo conciliare l’erotismo, dissimulato, 
ma sottile e persistente, di brani come quello qui commentato 
con l’immagine stereotipata di Jean Paul come autore di sen-
timenti ineffabili. Al di là del quesito di Och sulla difficoltà di 
capire se tremolii e lagrime siano metafore per i moti interiori 
o se si tratti di effettivi trasalimenti corporei43, la stumme Spra-
che assume un’ulteriore valenza, indica cioè che il personaggio, 
nonostante le parole pronunciate («„Klotilde! dich, Gott und 
die Tugend lieb’ ich ewig“», i 1059) e l’“esemplarità” che si 
vuole a lui attribuire, non riesce a conformarsi alla morale che 

43. Cfr. G. och, Der Körper als Zeichen…, cit., pp. 87-88.
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dovrebbe rappresentare. Verbi come “zittern”, “zerzittern”, 
“vibrieren” indicano azioni involontarie – in modo indicativo 
tali verbi rifiutano l’imperativo, a meno che non si pensi ad un 
contesto di simulazione-imitazione come quello teatrale o fil-
mico – che palesano una forte emotività, una deviazione dallo 
stato “normale”. Qualcosa di simile si può dire per la «„Logik 
des Fließens“»44 cui è improntato il romanzo. Il campo seman-
tico della “liquidità” posto in essere da sostantivi come “Was-
ser”, “Bach”, “Tränen”, “Blut”, da verbi come “weinen”, “blu-
ten”, “zerbluten”, “strömen”, “tropfen”, “fließen”, “ergießen”, 
“ertrinken”45 allude al desiderio del personaggio di Entgrenzung, 
ovvero di sconfinare, sciogliersi, espandersi ignorando il confi-
ne interno-esterno, soggetto-oggetto, esigenze dell’individuo-
imposizioni della società. In maniera inosservata, il soggetto, 
o meglio il personaggio si sottrae con tale segnale alla proget-
tualità dell’autore, per rivelare con i suoi “sconfinamenti” in-
quietudini ad aspirazioni che sono anche del suo demiurgo. La 
figura sfugge di mano allo scrittore acquistando vita propria e 
palesando in tal modo riposti disagi e intime, molto umane con-
traddizioni dell’autore storico Johann Paul Friedrich Richter. 
Quando lo scrittore riprende il controllo del personaggio per 
farlo rientrare nei suoi “piani” e concludere le vicende, il suo 
comportamento risulterà artificioso. Flamin appare invece fino 
alla fine sempre uguale a sé stesso, incapace di controllarsi e 
chiede implicitamente di essere accettato proprio in virtù della 
sua incorreggibile e sempre immutata Wildheit.

44. e. GoeBel, Am Ufer der zweiten Welt. Jean Pauls „Poetische Land-
schaftsmalerei“, Stauffenburg Verlag, Tübingen 1999, p. 46. 

45. Tali sostantivi e verbi sono parte del lessico della Empfindsamkeit 
commentato da W. schmitz, Die Empfindsamkeit Jean Pauls, Winter, Heidel-
berg 1930, pp. 37-42; a. lanGen, Deutsche Sprachgeschichte vom Barock bis 
zur Gegenwart, in «Deutsche Philologie im Aufriß» a cura di W. Stammler, 
Schmidt, Berlin-Bielefeld 1952, vol. 1, colonne 1077-1522; c. laPPe, Studien 
zum Wortschatz empfindsamer Prosa, Saarbrücken, Diss. Phil. 1970. Si veda in 
merito anche il più recente C.J. minter, The Mind-Body Problem in German 
Literature 1770-1830. Wezel, Moritz and Jean Paul, Clarendon Press, Oxford 
2002, pp. 121-124.
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Nello Hesperus Flamin è da ritenersi come alter ego né mi-
gliore né peggiore di Viktor, né il protagonista è da intender-
si – questo lo schema proposto da Mittner per i romanzi jean-
pauliani46 – come naif rispetto all’amico del cuore e bisognoso 
di essere da quest’ultimo “educato” alla vita. Il medico è infatti 
uomo di mondo più di Flamin e la loro amicizia resiste non per 
il supposto intento pedagogico di Viktor rispetto all’amico, ma 
per la complementarietà da entrambi percepita47.

Viktor sente su di sé – come figura dello Hesperus – la re-
sponsabilità di essere, più ancora che il protagonista, colui da 
cui dipende lo scioglimento dei nodi (deve mantenere per lun-
go tempo, ad esempio, il segreto in merito alla parentela tra 
Flamin e Klotilde), fardello di cui in più d’un luogo vorrebbe 
disfarsi. Il carattere compensatorio del recupero dell’amicizia 
con Flamin, che incarna naturalezza e spontaneità, è tutt’uno 
con il desiderio di liberarsi dalla convenzionalità di certi schemi 
comportamentali. Lo stesso Viktor mostra nei giorni di Pente-
coste l’insostenibilità della morale che dovrebbe rappresentare: 
tremolii, vibrazioni e lagrime indicano che, al di là della corret-
tezza spesso esibita, a Viktor il suo personaggio va “stretto”. 
Egli anela alla spontaneità e alla Wildheit di Flamin, questa la 
ragione per cui la loro amicizia è destinata a durare.

Il matrimonio con Klotilde che alla fine viene, in modo indi-
cativo, evocato ma non celebrato, sembra sia inteso dal medico 
come una formalità cui, dopo il duello con Flamin e il conse-
guente rischio che Matthieu – che aspira anche lui alla giova-
ne – diffonda la notizia, coinvolgendo anche l’amata, non si 
può sottrarre se ha a cuore il “buon nome” della giovane: 

46. Cfr. l. mittner, Freundschaft und Liebe…, cit., p. 123
47. Non mancano nella critica tentativi di stabilire in termini biografici 

la costellazione cui il “triangolo“ Viktor-Klotilde-Flamin si richiamerebbe; la 
donna sarebbe da individuare in Amöne Herold, di cui Jean Paul (Viktor) si 
innamorò e che poi finì per sposare il suo migliore amico Christian Otto (Fla-
min). Cfr. r.o. sPazier, Jean Paul…, cit., pp. 132-185; u. schWeikert, Jean 
Paul, Metzler, Stuttgart 1970 (sm 91), pp. 29-31; G. de Bruyn, Das Leben des 
Jean Paul Friedrich Richter. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt a.M. 20015, 
pp. 133-143 e p. 185.
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Das erste, was er in Flachsenfingen zu machen hatte, war ein Brief 
an Klotilde. Denn da nun der Evangelist Matthieu aller Wahr-
scheinlichkeit nach in alle Welt ausgehen und das Evangelium 
vom Schuß-Zweikampf der beiden Freunde allen Völkern predi-
gen wird: so war nichts anders für den heiligen Ruf seiner Geliebten 
zu tun, als sie in eine Braut zu verwandeln durch eine öffentlich er-
klärte Verlobung. Flamins neues Ereifern konnte gegen Klotildens 
Rechtfertigung in keine Betrachtung kommen. Der Ausruf „Du 
bist mein Bruder“, den die Konvulsionen der Angst Klotilden 
entrissen hatten, war natürlich für Flamin unbegreiflich und ohne 
Wirkung geblieben; für den lauernden Matz aber war er ein herr-
licher Kernspruch und ein dictum probans seines Lehrgebäudes 
von ihrer Verschwisterung geworden. – Im Briefe also ging Viktor 
seine Freundin um die stumme Erlaubnis zu seinem Werben an; er 
überließ es ihr schweigend, die uneigennützigsten Beweggründe 
seiner Bitte zu erraten. – [corsivo A.F.] (i 1107)

Come Geulen e Gößling opportunamente osservano, «sein 
[Viktor, A.F.] briefliches „Werben“ um seine „Verlobung“ mit 
Klotilde ist im Grund von Matthieu erzwungen»48. Più oltre 
nello stesso giorno di posta canina, il matrimonio è prosaica-
mente associato da Viktor al «Gebot der Pflicht» (i 1114). Il 
medico, quando si reca a St. Lüne – indirettamente su impulso 
del “nemico” Matthieu – per chiedere al ciambellano Le Baut 
la mano di Klotilde, appare invero preso molto di più dal ricor-
do dell’amicizia – che crede ormai irrimediabilmente compro-
messa – con Flamin piuttosto che dal pensiero dell’amata: 

Endlich ging er nach St. Lüne… Wahrlich nur wehmütig be-
glückt! O! konnt’er auf den Lüner Fußsteig blicken oder auf das 
Pfarrhaus, das die Bühnen der begrabnen Freundschaft bedeckte, 
ohne das Auge überfließend abzuwenden, ohne daran zu denken, 
wie viel eitler das Lieben als das Leben der Menschen sei, wie das 
Schicksal gerade die wärmsten Herzen zur Zerstörung der besten 
anwende […] und wie manche stille Brust nichts ist als der ge-
sunkne Sarg eines erblaßten geliebten Bildes? – Es ist ein namen-

48. H. Geulen e A. GösslinG, „Standhafte Zuschauer…“, cit., p. 208.
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loses Gefühl, einen Freund lieben zu wollen aus Erinnerung und 
ihn fliehen zu müssen aus Ehre: […]. (i 1111)

Klotilde, evocata nella sua idealità dal narratore, che in tal 
modo ne sottolinea l’artificiosità («Würde der Biograph der 
Heldin ansichtig: dann entstünde nichts als ein neues Heft und 
ein neuer – Held, welcher ich wäre….», i 1112) brilla ancora 
una volta, come già in vari altri episodi del romanzo, per as-
senza («Sie war krank», i 1112) e il colloquio tra il medico e Le 
Baut si svolge in maniera non spontanea; il ciambellano dialoga 
fingendo di non essere a conoscenza del duello tra Flamin e 
Viktor, non comunica a quest’ultimo di aver già segretamente 
promesso la figlia a Matthieu e la concede ora al medico più per 
motivi di utilità personale – con particolare riferimento a Lord 
Horion, che ancora si crede sia suo padre – che per convinzio-
ne. Nel corso del soggiorno a St. Lüne in attesa dei «Formalien 
der Verlobung» (i 1113) il giovane, ormai certo di sposare Klo-
tilde, è crucciato dal fatto che i suoi rapporti con la famiglia del 
parroco Eymann (che ritiene sia il padre di Flamin e che sco-
prirà poi essere suo padre) si siano interrotti a causa del duello 
con l’amico, che è fino alla fine costantemente al centro dei suoi 
pensieri: «so tat es ihm doch weh, daß er täglich die unvergeßli-
chen Pfarrleute in ihrem Garten sehen mußte, und doch durch 
das eiserne Stabgeländer des vorigen Duells und der jetztigen 
Verlobung von ihren Herzen abgelöset blieb» (i 1114) 

Se il narratore decide – conformemente al topos della indi-
cibilità così frequente nella letteratura del Settecento – di non 
soffermarsi a descrivere la gioia di Klotilde e Viktor nella re-
alizzazione del loro fidanzamento («Lasset mich nichts sagen 
von der durch so viele Leiden veredelten Liebe dieses Paars.», I 
1113), è con dovizia di particolari che viene illustrata da ricon-
ciliazione definitiva tra i due amici:

er [Viktor] umfaßte […] den freundschaftlichen Wilden und sagte 
mit der milden Stimme der stillen Liebe: „Aus dem Grunde der 
Seele hab’ ich dir heute vergeben; aber geliebt hab’ ich dich immer 
und allezeit, und in wenig Wochen würd’ ich für dich gestorben 
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sein, um dein Leben zu retten“. – Nun traten ihr Seelen nahe und 
unverhüllt voreinander und deckten ihr Leben auf – und da sich 
beide alles erzählt und Viktor ihm eröffnet hatte, daß er an seine 
Stelle eingerückt und der Sohn der beraubten Mutter geworden 
sei: so wollte Flamin vor Reue vergehen und drückte verschämt 
sein Angesicht tiefer nur an Viktors Brust – und ihre Seelen feier-
ten neuvermählt auf dem Traualtar der Warte ihre Silberhochzeit 
unter der Brautfackel des Mondes, und ihre Seligkeit wurde von 
nichts erreicht als von ihrer Freundschaft. (i 1209-1210)

La «Silberhochzeit» qui descritta risulta una combinazione 
di mitezza e spontaneità incontrollata, come si evince dal gio-
co di parole incentrato sull’assonanza-consonanza di termini 
semanticamente molto diversi («er umfaßte […] den freun-
dschaftlichen Wilden und sagte mit der milden Stimme der stil-
len Liebe», corsivo A.F.).

Alla fine del romanzo si celebrano dunque le “nozze d’ar-
gento” dell’amicizia, ma non il matrimonio tra Viktor e Klo-
tilde. Nelle ultime pagine, quando il narratore-biografo stes-
so – rocambolescamente giunto dalla propria isola esotica ai 
luoghi dell’accadere – ha modo di vedere e conoscere i per-
sonaggi della storia da lui scritta, ancora una volta la giovane 
risulterà assente («Klotilde bittet uns selber darum, sie lieber 
ein anderesmal zu sehen», i 1234, dice il medico). Il narratore 
può abbracciare solo il suo Viktor («mein Viktor […] drüc-
kte seine warme Seele an meine», i 1231) ed è ben felice che 
quest’ultimo si allontani dalla «Floh- und Affektkette des Ho-
fes» per muoversi «frei durch die Natur» (i 1231). È evidente 
in queste ultime pagine, o meglio nell’episodio finale – relativo 
alla scoperta del suicidio del Lord – che si svolge «[f]rüh um 4 
Uhr in der Insel der Vereinigung» (i 1234), che Viktor, essendo 
divenuto “cieco” per le lagrime che velano i suoi occhi, è, alla 
lettera, “fatto agire” dal narratore, in compagnia di Flamin È 
sotto la guida del suo più caro amico e del narratore che, in 
un paesaggio fiabesco ed inquietante, il medico apprende del 
suicidio di Lord Horion, la cui iscrizione tombale «Es ruht» (i 
1236) conclude il romanzo. L’espediente della cecità di Viktor 
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non è che uno degli elementi che concorrono al meccanismo 
di messa a nudo della costruzione del romanzo, meccanismo 
cui è improntato l’ultimo capitolo, non più definito – come tut-
ti gli altri – giorno di posta canina in quanto il creatore delle 
vicende e delle figure, in maniera estraniante per il lettore, ha 
superato l’immaginaria linea di confine tra realtà – o meglio la 
“sua” realtà, ossia l’isola di St. Johannis – e finzione ed è en-
trato nel mondo dei personaggi cui ha dato vita con la penna, 
trovandosi ora nella condizione di poter partecipare in prima 
persona all’epilogo. Se lo svelamento della costruzione poetica 
costituisce «ein Markzeichen moderner Literatur»49 e contri-
buisce ad affrancare Jean Paul dall’accusa di epigonismo a lui 
spesso mossa, fondamentali sono le conseguenze che da ciò si 
possono trarre in merito a Viktor, di cui viene in tal modo evi-
denziato il carattere “programmatico” ed artificioso: egli è stato 
“fatto agire” dal narratore, che ora in compagnia di Flamin lo 
conduce verso un epilogo dissonante rispetto alla tradizione let-
teraria. Se si pensa infatti al romanzo sentimentale inglese (ad 
esempio Clarissa e Pamela di Richardson), cui Jean Paul tanto 
deve, si deve rilevare che all’idillio dell’aproblematico matri-
monio si sostituisce nello Hesperus l’immagine del protagonista 
che, separato dall’amata – troppo presa dai propri crucci per 
accompagnarlo50 – si avventura nella cupa e “gotica”51 Isola 
della Riunione per scoprire, con sommo dolore, che la persona 
che fino a poco tempo prima era stata il suo costante punto 

49. E. danGel-PelloQuin, Eigensinnige Geschöpfe…, cit., p. 166.
50. Invero ad aggravare la sensazione della non-complicità tra i due si 

aggiunge il fatto che Klotilde ha avuto in sogno una sorta di premonizione 
(anche grazie ad una confessione che sembrerebbe a lei esser stata fatta dal 
Lord) della drammaticità di ciò che si sarebbe profilato sull’isola delle Ri-
unione, premonizione di cui ha taciuto a Viktor: «Ein Unglück – (habe ihr 
geträumt) – richte sich jetzt groß und hoch wie eine Meerschlange auf und 
werfe sich nieder auf Menschenherzen, […] Sie war mit jeder Minute banger 
und enger geworden» (i 1234).

51. «Viele Leichenfackeln auf weißen Gueridons knüpften sich ans Mor-
gentor an, […] flimmerten über Ruinen, Sphinxe und Marmortorsos und en-
digten sich dunkel im Trauergebüsch» (i 1236).
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di riferimento ha tragicamente e spettacolarmente posto fine 
alla propria esistenza. All’idea della condivisione e della pro-
gettualità dello happy ending canonico, con la coppia che si 
unisce in matrimonio, subentra nello Hesperus la dislocazione 
dei due innamorati, impossibilitati a vivere insieme momenti 
fondamentali della propria vita emotiva52. Lo Hesperus dunque 
si richiama al modello di cui presuppone la conoscenza non per 
realizzarlo e “competere” con la tradizione, ma per mostrarne 
le crepe secondo modalità quanto mai originali, avventurandosi 
in una dimensione che sarà tipica della modernità, sia dal punto 
di vista formale che affettivo. Non può sfuggire che se struttu-
ralmente alla fine l’opera si “apre”, inglobando nella trama il 
narratore che aveva funto da tramite tra vicende narrate e letto-
re e contrapponendosi così all’ideale dell’opera in sé conchiu-
sa, in merito alla componente sentimentale il romanzo mette 
in discussione proprio talune istanze della Empfindsamkeit cui 
sembra così insistentemente richiamarsi. Se infatti, alla luce di 
quanto esposto, si può condividere l’affermazione di Mittner 
secondo cui «[d]ie Dichtung des 18. Jahrunderts empfand die 
Freundschaft viel stärker als die Liebe», difficile sostenere che 
al protagonista dello Hesperus «die Liebesleidenschaft völlig 
unbekannt ist»53. La componente erotica non è affatto estra-
nea – come si è visto nell’analisi di uno degli incontri tra i due 
innamorati a Maienthal – a Viktor, che cerca come una “terza 
via“ tra amore casto borghese di provenienza inglese e amore 
francese, via difficile, che all’autore storico Jean Paul non riu-
scirà di trovare neanche nell’amore “libero“ dei romantici, da 
cui lo scrittore – seppure ne anticipi taluni aspetti54 – prende le 
distanze in quanto vi avverte il pericolo di una sfrenata sensua-

52. Peraltro anche Klotilde poco prima dell’epilogo delle vicende ha per-
so il padre, ucciso in duello da Matthieu.

53. l. mittner, Freundschaft und Liebe…, cit., rispettivamente a p. 97 e 
p. 101.

54. Sulla concezione jeanpauliana dell’amore si può vedere J. BoBsin, 
Von der „Werther“-Krise zur „Lucinde“-Liebe. Studien zur Liebessemantik in 
der deutschen Literatur 1770-1800, Niemeyer, Tübingen 1994, pp. 101-147, e 
E. danGel-PelloQuin, Eigensinnige Geschöpfe…, cit., pp. 27-167.
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lità, sebbene non intesa, come nel caso dell’amore “francese”, 
come mero divertimento e passatempo.

Attraverso l’espediente della cecità il narratore rende noto 
il suo ruolo di “guida”, ossia di aver sinora fatto agire a suo 
piacimento la figura principale facendo sì che si muovesse nella 
direzione stabilita, più che da lui stesso, dalla convenzione del 
genere del romanzo settecentesco, cui però il personaggio così 
come l’intera costruzione dello Hesperus in più d’un luogo, non 
da ultimo proprio attraverso il meccanismo di messa a nudo, 
tende a sottrarsi.

Due spinte contrastanti, dunque, muovono le vicende ed il 
protagonista dello Hesperus: da un lato il richiamo a modelli 
letterari – in termini di “genere” – e comportamentali canonici, 
dall’altro l’insofferenza verso questi stessi e il desiderio di far 
trapelare le proprie istanze soggettive sia sotto l’aspetto pro-
priamente artistico – in riferimento alla forma e all’esito del ro-
manzo – sia sotto quello morale-sentimentale. Come esce l’ami-
cizia da tale tensione morale ed affettiva? L’amicizia maschile 
non è né sminuita né trasvalutata rispetto alla cultura dell’epo-
ca, ma mostrata anche nelle pagine finali nella sua essenza più 
autenticamente settecentesca là dove lo stesso narratore “Jean 
Paul” – di cui più volte si sottolinea la similarità con Viktor55 – in 
qualità di fratello di Flamin è accolto calorosamente dal prota-
gonista («[m]ein Viktor riß den Schleier weg und drückte seine 
warme Seele an meine, und wir schmolzen ein zu einem glühen-
den Punkt. – Aber ich will ihm nachher […] noch wärmer an 
die Brust fallen und ihm dann erst meine Liebe recht sagen», i 
1231), determinando in tal modo un ulteriore triangolo filadel-
fico che potenzia l’amicizia tra Flamin ed il medico. Rispetto al 
sentimento che lega Viktor a Flamin l’amore per Klotilde è alla 
fine “trascurato” in quanto idealmente confinato in una sfera 
diversa ed indefinita, un àmbito più intimo e per questo esclu-
so – si può ipotizzare – dall’epilogo “teatrale”; non più caratte-
rizzabile - come in uso nel Pietismo – come amicizia coniugale, 

55. «„Der Held deiner Posttage“», dice Fenk al narratore “Jean Paul”, 
«„ist ein wenig nach dir selber gebosselt“» (i 1218). 
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il sentimento che unisce Viktor a Klotilde è erotizzato e sancito, 
seppure tra sensibili oscillazioni e perplessità inferibili proprio 
dal finale incerto rispetto ai modelli in voga – finale che prende 
le distanze dallo stereotipato “medaglione” sentimentale senza 
però indicare un’alternativa valida –, nella sua alterità rispetto 
alla preziosa amicizia per l’amico ritrovato, che appare fonda-
mentale punto di riferimento per l’equilibrio psicologico del 
protagonista.


