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I. Cantastorie, saltimbanchi e altre scorribande 

 

 

 

Il viaggio non finisce mai. 

Solo i viaggiatori finiscono. 

E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione... 

La fine di un viaggio è solo l'inizio di un altro. 

Bisogna vedere quel che non si è visto, 

vedere di nuovo quel che si è già visto, 

vedere in primavera quel che si è visto in estate, 

vedere di giorno quel che si è visto di notte, 

con il sole dove la prima volta pioveva, 

vedere le messi verdi, il frutto maturo, 

la pietra che ha cambiato posto, 

l'ombra che non c'era. 

Bisogna ritornare sui passi già fatti, 

per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini. 

Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre. 

 

Josè Saramago, 

Viaggio in Portogallo 

 

Nella tradizione toscana i cantastorie hanno avuto un ruolo importante per 

trasmettere memoria e conoscenza anche nei luoghi più remoti della regione. 

Saper raccontare le storie, ha spesso significato saper coinvolgere e attirare 

l’attenzione delle persone. Raccontare la propria storia è collegabile al mestiere 

di cantastorie ma anche a quello apparentemente più lontano dei saltimbanchi 

e dei circensi. In ognuna di queste professioni era fondamentale porsi il 

problema dell’altro per riuscire ad avere successo con l’attenzione, lo stupore, il 

coinvolgimento e anche rendersi disponibili allo spostamento continuo, da un 

luogo all’altro per trovare nuovo pubblico e nuove emozioni. Affrontare la 

biografia sociale, come cercheremo umilmente di fare nelle prossime pagine, ha 

molti significati che traggono origine da quanto accennato. Racconteremo una 

storia, la storia più importante: la nostra, la vostra. Siamo protagonisti come i 
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cantastorie di uno spettacolo che interpretiamo nel modo che crediamo più 

opportuno talvolta con felicità talvolta con estrema tristezza ed amarezza.  

Saremo i cantastorie della nostra vita attraverso la biografia sociale, ma saremo 

anche saltimbanchi e circensi perché dovremmo districarci in una infinità di 

giravolte, salti, precipizi improvvisi per riuscire a trovare il bandolo della 

matassa della nostra storia.  

La nostra è anche una scorribanda che, nel rispetto di coloro che hanno 

approfondito temi quali l’identità, il sé, l’autobiografia, le competenze, passa 

attraverso alcuni saperi consolidati, in punta di piedi, ma decisi a proporre un 

altro metodo riflessivo utilizzabile nelle professioni relazionali del nostro tempo. 

Questo lavoro nasce all’inizio degli anni 90, quando l’autore più avanti con gli 

anni, sentì farsi la proposta di scrivere la biografia sociale….  

Ma questa è un’altra storia…
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II. La biografia sociale 

 

 

 

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso, 

siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo. 

La storia siamo noi, attenzione, nessuno si senta escluso. 

La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,  

questo rumore che rompe il silenzio, 

questo silenzio così duro da masticare. 

E poi ti dicono "Tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa maniera". 

Ma è solo un modo per convincerti 

a restare chiuso dentro casa quando viene la sera. 

Però la storia non si ferma davvero davanti a un portone, 

la storia entra dentro le stanze, le brucia, la storia dà torto e dà ragione. 

La storia siamo noi, siamo noi che scriviamo le lettere, 

siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere. 

E poi la gente, (perché è la gente che fa la storia) 

quando si tratta di scegliere e di andare, 

te la ritrovi tutta con gli occhi aperti, che sanno benissimo cosa fare. 

Quelli che hanno letto milioni di libri 

e quelli che non sanno nemmeno parlare, 

ed è per questo che la storia dà i brividi, 

perché nessuno la può fermare. 

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli, 

siamo noi, bella ciao, che partiamo. 

La storia non ha nascondigli, la storia non passa la mano. 

La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano. 

 

Francesco De Gregori, La Storia siamo noi 

 

 

 

La biografia sociale ha a che fare con la storia di ciascuno di noi. È uno strumento 

utile per “tarare” il proprio punto di vista, per potenziare la propria capacità di 

riflessione sul proprio modo di agire e per sviluppare una più ampia e solida 

consapevolezza di sé.  

Può essere definita come un piccolo bilancio scritto della vita sociale di ognuno 

di noi, utile non tanto per chi legge ciò che ciascuno ha scritto ma, soprattutto, 

per lavorare su sé stessi. Un esercizio di scrittura da intraprendere per indagare 
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il proprio modo di pensare e di percepire il mondo, per analizzare quegli 

elementi che ci contraddistinguono e che fanno sì che la nostra storia sia unica e 

irripetibile, pur avendo tanti punti in comune con le altre e come sottolinea 

Zygmunt Bauman (2003) consentono al sociologo di poter costruire 

generalizzazioni partendo dalle singolarità delle storie personali. Norbert Elias 

(1990) aggiunge che «per capire di che cosa si occupa la sociologia si deve essere 

in grado innanzitutto di percepire sé stessi come una persona tra le altre 

persone».  

La biografia sociale si configura come un lavoro introspettivo e di autoanalisi, 

ma inteso non in senso psicologico, bensì appunto sociale. Non è il racconto di 

un’anima, né tantomeno una cronologia descrittiva di eventi che abbiamo 

vissuto da quando siamo nati, bensì un racconto della nostra vita intrecciato con 

gli aspetti sociali sedimentati nella nostra mente nel tempo: esperienze vissute 

oppure radicate nel nostro immaginario, eventi puntuali felici o tragici con i 

quali ci ritroviamo a fare i conti, elementi che ci piacciono o no, che fanno parte 

e costruiscono la nostra identità e che spesso non riusciamo a confessare 

neanche a noi stessi.  

Tutto questo forma il nostro “punto di vista” che rappresenta il nostro modo di 

guardare e di conoscere il mondo che ci circonda. Non sono le opinioni o le idee 

sul mondo, ma, invece, il repertorio dal quale traiamo le nostre opinioni e le 

nostre idee. Un repertorio composto e sedimentato di memoria di lungo periodo, 

di immaginario individuale e collettivo, di esperienze dirette e mediate con le 

quali abbiamo costruito la nostra storia che diventa biografia sociale nel 

momento in cui ci poniamo il problema della “taratura”. Come nella messa a 

punto degli strumenti di misurazione meccanici e non solo, la taratura “mette a 

punto” il proprio punto di vista situato attraverso la biografia sociale. 

Per intraprendere questo esercizio è necessario sondare la propria interiorità, 

indagando e facendo emergere anche gli aspetti sociali più nascosti e intimi, 

rilevanti per noi.   

Nello scrivere c’è dunque bisogno di serenità, di onestà intellettuale, di 

riflessione.  

Per offrire una prima cornice teorica nella quale inserire questo nuovo 

strumento narrativo, potremmo affermare che la riflessione sulla biografia 

sociale prende le mosse dalla concezione di biografia intesa come un «costrutto 

dinamico formato da una molteplicità di carriere interdipendenti e 

interconnesse che si sviluppano e si evolvono nel tempo» (Meo, 2000 p.7). 

Queste carriere sono relative alle diverse dimensioni di cui si compone la nostra 
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esistenza: la carriera familiare, quella lavorativa e relazionale. Si tratta di 

traiettorie scandite da eventi, da elementi strutturali e strutturanti, da sequenze 

di vita che attraversano tappe e che, spesso, subiscono vere e proprie transizioni. 

Dei punti di svolta, turning point, che provocano cambiamenti nei percorsi di 

vita e nei profili identitari di chi li vive e che proprio attraverso la narrazione 

acquisiscono una fisionomia e una dimensione morale ben definita sulla quale 

poter lavorare. L’approccio narrativo diventa indispensabile nel momento in cui 

ci si pone nell’ottica di riflessione su sé stessi e la biografia sociale indica la forma 

narrativa che meglio permette di guardare al processo di costruzione identitaria.  

Narrando gli snodi esistenziali per intraprendere una scrittura biografica, 

oggettiviamo il nostro vissuto e attraverso la scrittura del nostro racconto sociale 

non solo siamo in grado di richiamare alla memoria tutti quegli elementi che 

hanno contribuito a formare il nostro punto di vista, ma analizziamo il nostro sé, 

collocandolo dentro la storia. Abbiamo inoltre l’opportunità di comprendere 

meglio quanto siamo un “prodotto” della cultura a cui apparteniamo e, allo 

stesso tempo, quanto e come ci siamo adeguati o abbiamo contrastato i valori 

della cultura stessa. 

Saper lavorare sulla propria identità, sulla propria biografia è un modo di 

guardare gli altri essendo consapevoli del proprio punto di vista, del proprio 

modo di vedere e di osservare il mondo, ed essere consapevoli del modo in cui si 

riesce a guardare gli altri, è un elemento utile e fondamentale per tutte le 

professioni ad alta intensità relazionale. Nelle professioni educative (dalle scuole 

alla formazione professionale e alle università), nelle professioni che operano nel 

welfare e nella sanità (dal Terzo Settore agli operatori nei servizi sociali, socio-

sanitari e sanitari), nelle professioni dei media digitali e non, nelle professioni 

che operano nella giustizia, nelle professioni collegate alla ricerca sociale, nelle 

professioni che operano nel mercato come primo contatto con i clienti e, infine, 

nelle professioni che operano nella pubblica amministrazione come primo 

contatto con i cittadini. Un largo ventaglio di professionalità che pongono al 

centro la relazione con l’altro per comprenderne richieste, problemi, 

opportunità. Ed è proprio nella relazione che la taratura del punto di vista 

diventa imprescindibile. È importante, dunque, sottolineare l’importanza di 

questo dispositivo narrativo che, oggi, viene a configurarsi come un vero e 

proprio metodo e come proposta formativa – non terapeutica- che si afferma in 

diversi ambiti lavorativi. 
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2.1 Il sé e la comunità: la biografia sociale come strumento per vivere 

le comunità 

 

Benedict Anderson (1983), facendo una riflessione sul ruolo della stampa nella 

costruzione dei nazionalismi di fine Ottocento., affermava che le persone, anche 

se non si sono mai incontrate nella loro vita, si pensano appartenenti a delle 

comunità immaginate che diventano reali. Ad esempio, per poter affermare di 

far parte della comunità nazionale italiana dovremmo aver incontrato tutti gli 

italiani nella mia vita, cosa chiaramente impossibile. 

Un secolo dopo ci ritroviamo a dover affrontare gli stessi tipi di problemi ma con 

strumenti di natura completamente diversa. Esistono oggi molteplici comunità 

immaginate di cui facciamo parte e questo fa sì che ognuno di noi sia portato a 

condividere una parte della propria identità sociale con gli altri. Ma possiamo 

affermare di condividere la maggior parte delle nostre cose? Questo dipende 

dalla nostra storia, da quanto ci sentiamo parte integrante delle più vaste e 

larghe comunità che ci circondano. Di quelle comunità intese come luoghi non 

necessariamente tradizionali ma come luoghi strutturalmente fluidi (Sorice, 

2019), dove le persone stringono delle relazioni molto intense fra loro, anche se 

per un periodo molto limitato nel tempo. Reti di relazioni che possono costituire 

capitale sociale (Field, 2003), che per ciascuno di noi assumono una rilevanza 

diversa e che spesso riescono ad incidere, anche in maniera significativa, sul 

nostro modo di vedere gli altri.   

Al di là della nostra appartenenza comunitaria, delle reti di relazioni e di 

immaginari sociali condivisi, quello che per noi è rilevante e che va a formare 

prima il nostro modo di vedere il mondo e poi il nostro gusto sociale (Bourdieu, 

1983), è un insieme di elementi collegati ad aspetti presenti nella nostra storia 

sociale. E noi, siamo il risultato della nostra storia. Di una storia che intreccia, 

inevitabilmente, due aspetti: uno legato alla parte psicologica, certamente 

rilevante per ognuno di noi, l’altro legato invece alla nostra storia sociale 

(Jedloswki, 2000), alla rilevanza che hanno avuto una serie di elementi 

appartenenti alla nostra vita quotidiana nella quale siamo immersi da quando 

siamo nati: il peso del territorio, il linguaggio del contesto nel quale siamo 

cresciuti, le relazioni familiari; i processi educativi e formativi che abbiamo 

vissuto, i gruppi di pari, l’impegno messo in attività, gli hobby, le passioni 

coltivate o gli sport praticati. Elementi strutturanti che hanno avuto, 

inevitabilmente, un ruolo decisivo nel processo di costruzione identitaria con 
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una variabilità anche rilevante tra persona e persona. La nostra storia sociale è 

legata anche ad eventi puntuali, dei veri e propri turning point, dei momenti di 

svolta positivi o negativi, indipendenti e inevitabili. Contingenze estreme che 

modificano la traiettoria del corso di vita di ciascuno di noi, delle svolte radicali 

che creano un disequilibrio nei percorsi di vita immaginati o progettati (Meo, 

2000). Sono eventi che scandiscono cambiamenti cruciali e che portano a 

guardare il mondo diversamente da come lo si guardava prima, che formano e 

strutturano il nostro punto di vista: una malattia grave, lo spostamento da una 

città ad un’altra, la morte di una persona cara, che è un punto di svolta 

inevitabile, indipendente dall’elaborazione o meno che si fa di quel lutto.  

La consapevolezza dell’assenza di quella persona, cambia inevitabilmente il 

proprio modo di vedere le cose. Anche una relazione sentimentale nella fase 

dell’innamoramento di sicuro tende a far cambiare il punto di vista, 

specialmente se quell’elemento diventa strutturale, ovvero se si passa 

dall’innamoramento all’amore e si arriva a momenti di condivisione anche più 

forti e strutturati.  Persino cose apparentemente marginali ma per noi rilevanti 

e che hanno a che fare con il nostro immaginario, cambiano la nostra percezione: 

la lettura di specifici romanzi, fumetti, la visione di alcuni film che sono diventati 

importanti e rilevanti per noi e per tante altre persone, non necessariamente 

vicine a noi.  Lavorare sulla propria biografia sociale, indagare su noi stessi in 

profondità significa valorizzare non solo l’esperienza di vita in una prospettiva 

di maggiore consapevolezza dell’appartenenza ad una comunità (empowerment 

comunitario), ma soprattutto acquisire consapevolezza del proprio sé e del 

proprio punto di vista, per imparare ad auto analizzarsi e per lavorare su sé 

stessi.  

 

 

2.2 I turning point 
 

Se alcuni elementi sociali della nostra vita sono strutturanti, come la famiglia o 

l’influenza del territorio nel quale siamo nati e cresciuti, altri sono accadimenti 

che provocano transizioni e determinano cambiamenti all'interno dello stato di 

una carriera. In generale, questi cambiamenti vengono descritti come passaggi 

più o meno prevedibili da un punto ad un altro, in cui gli individui cambiano 

posizione nel tempo e/o nello spazio, modificando il proprio profilo identitario 

e le relazioni sociali a cui appartengono (Elder, 1998; Olagnero, 2004).  
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Quando parliamo di turning point parliamo, dunque, di tutti quegli eventi 

vissuti, positivi o negativi, che imprimono e segnano un cambio di rotta rispetto 

al corso della vita individuale. Episodi inattesi, non previsti dalle mappe 

cognitive, non anticipati da nessuna aspettativa individuale o sociale che 

stravolgono e trasformano, anche radicalmente, i modelli consolidati di 

comportamento, le pratiche quotidiane, le dinamiche percettive e i modelli di 

auto rappresentazione (Meo, 2000).  

Se percepiti negativi, i turning point, sono eventi che innescano una rottura nella 

biografia sociale, creano faglie difficili da risanare e da elaborare, soprattutto per 

il senso di spaesamento e di perdita che spesso procurano. Alla ricerca di un 

nuovo equilibrio nella nostra biografia, ci adattiamo. Elaboriamo lutti, chi più 

velocemente chi meno; ci adattiamo alla convivenza con una malattia e quando 

lo facciamo, inevitabilmente, cambia il nostro punto di vista. Se percepiti 

positivi, invece, sono cambiamenti che implicano, nella stessa misura, una 

reinterpretazione del sé, una ridefinizione di nuove routine. Questi passaggi 

sono cruciali nell’esperienza di vita di ciascuno di noi e quel che muta, con 

diversi gradi di intensità, è il profilo identitario di chi vi è attivamente coinvolto. 

Analizzati in quest’ottica di riflessione, i turning point rappresentano un 

effettivo strumento narrativo per distinguere l’atteso dall’inatteso, per compiere 

una riflessione in una prospettiva di analisi della propria storia di vita.  

Gli eventi che viviamo e che vengono a consolidarsi come punti di svolta decisivi 

nella costruzione della nostra identità, la maggior parte delle volte hanno 

conseguenze di lungo periodo. Gli effetti prodotti da un divorzio – se per chi lo 

ha vissuto è stato rilevante- o da un lungo periodo di disoccupazione o precarietà 

lavorativa, incideranno sul punto di vista di chi è stato protagonista di quei 

turning point solo dopo molto tempo. Nell’immediato, l’effetto di spaesamento 

prodotto, richiede inevitabilmente «capacità di coping» (Meo, 2000), ma i 

mutamenti identitari potranno essere analizzati solo dopo anni. Tuttavia, un 

avvenimento rappresenta un momento di svolta solo e soltanto se l’individuo lo 

percepisce come tale. Non è necessariamente vero che un evento da me vissuto 

abbia lo stesso impatto sugli altri. Questo impatto sulla propria biografia 

dipende da molteplici fattori. In primo luogo, dalla nostra storia personale, dal 

background culturale, dal capitale sociale e dalle esperienze che abbiamo vissuto 

all'interno di contesti di interazione. In secondo luogo, dell’identità di ciascuno 

di noi. Identità che è costruita quotidianamente e processualmente rispetto al 

tempo e agli spazi. Per selezionare e analizzare questi momenti è necessario 

innanzitutto che chi narra la sua storia riveda retrospettivamente il proprio 
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corso di vita. E se la biografia sociale si consolida come un lavoro introspettivo 

di autoanalisi, nello scrivere la biografia sociale abbiamo il dovere di selezionare 

i turning point che fanno sì che la nostra storia sia una storia unica, pur avendo 

tanti punti in comune con tante altre. Questo avviene perché se l’immaginario 

spesso è condiviso, molte volte può capitare che sia solamente nostro e che abbia 

a che fare solo con la nostra storia e, in particolare, con la nostra biografia. 

 

 

2.3 Biografia sociale tra identità, cambiamento e futuro 
 

La biografia sociale punta non tanto alle competenze, ma a far sì che la 

consapevolezza si allarghi a qualcosa di più ampio, al nostro modo di vedere e di 

guardare il mondo che, indubbiamente, non è legato solo ed esclusivamente a 

quella che noi riteniamo essere la nostra identità attuale.  

L’identità sociale di ciascuno di noi è l’elemento fondamentale che incontra lo 

sviluppo della biografia sociale intesa come metodologia attiva e come 

strumento utile per lavorare sul proprio sé (self). Identità che si configura come 

un qualcosa di fluido, come costrutto psicosociale che implica un intreccio di 

stabilità e cambiamento, di agency e di riconoscimento sociale, fatta di vita 

quotidiana e strategicamente costruita in base ai ruoli che, quotidianamente, noi 

ricopriamo e giochiamo con estrema semplicità (Melucci, 1991). In quest’ottica 

di riflessione, la biografia sociale diventa un dispositivo che serve perché tanto 

più ciò che io penso di essere è in forte relazione con ciò che vedono gli altri, 

tanto più riesco ad essere equilibrato e sereno. Non ricerco l’approvazione degli 

altri e soprattutto non avverto la necessità di costruire continuamente 

un’identità che non c’è.  

Seguendo la variabile del tempo non siamo uguali a noi stessi di dieci anni fa. 

Non è vero che l’identità è qualcosa che deriva dalle caratteristiche innate di 

ciascuno di noi – da quelle caratteristiche genetiche che ci rendono 

inconfondibili- né tantomeno dalle esperienze che facciamo, bensì da tutto quel 

processo di percezione, conoscenza e incorporazione che ciascuno di noi ne fa. 

L’identità è, infatti, il risultato di un processo conoscitivo costante, frutto 

dell’interazione dinamica tra individuo e realtà sociale è reso ancora più 

complesso in un’epoca di «deep mediatization» (Hepp, 2020) e di «costruzione 

mediata della realtà sociale» (Couldry, Hepp 2017). 
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Nell’analizzare questo processo costruttivo, seguendo il modello della 

comunicazione per il 2 (Volterrani, 2019), il primo passaggio riguarda l’aspetto 

percettivo, che ci invita a ragionare sul modo in cui noi selezioniamo quello che 

ci circonda: quando guardiamo le cose, inevitabilmente le selezioniamo 

basandoci su ciò che crediamo sia ovvio, dato per scontato, legato al senso 

comune del territorio nel quale viviamo o alle esperienze che abbiamo fatto.  

Questo, spesso, ci porta ad agire più sulla base di stereotipi e pregiudizi, radicati 

dentro la nostra mente, che sulla base di una riflessività e di attenzione all’altro. 

Ci muoviamo e agiamo basandoci su ciò che sentiamo nella pancia, sono le 

emozioni che ci guidano, delle sensazioni che percepiamo come positive ma che 

non riusciamo a controllare fino in fondo e che spesso ci conducono a fare scelte 

non pensate. Il secondo elemento è la conoscenza.  

Sorge spontaneo domandarsi il perché non approfondiamo molte delle 

situazioni che ci circondano prima di agire. Il primo motivo è, senza dubbio, 

esterno a noi: la quantità.  

Spesso non riusciamo a superare i nostri stereotipi perché la quantità di 

informazioni che quotidianamente riceviamo è talmente elevato che non 

possiamo fisicamente approfondirle tutte. Di conseguenza ci basiamo solo su ciò 

che ci è familiare. Ragioniamo e facciamo un confronto nella nostra testa per 

analogia rispetto a ciò che già conosciamo e questa tendenza a semplificare è 

giustificata dalla variabile temporale: non abbiamo fisicamente tempo di 

approfondire la conoscenza di informazioni, altrimenti non vivremmo. 

Dobbiamo inevitabilmente selezionare.   

Il terzo elemento è legato all’incorporazione: molte delle cose che abbiamo 

percepito, conosciuto, vengono incorporate nella nostra mente e nel nostro 

immaginario, diventando scontate.  Il processo di incorporazione è certamente 

rilevante per ciascuno di noi e forma il nostro punto di vista: le cose di cui 

abbiamo fatto esperienza diretta e mediata, si sono stratificate nella nostra 

mente e, per capire che cosa è più importante per noi e per il nostro modo di 

vedere il mondo, non c’è altro modo che fare autoanalisi.  

Ed ecco che la biografia sociale diventa uno strumento per auto analizzare il 

proprio modo di vedere il mondo, per essere più consapevoli della propria 

identità, per non rimanere legati a stereotipi e pregiudizi. E se ciascuno di noi è 

il risultato della sua storia, ciascuno di noi è unico. Un qualcosa di irripetibile, 

non solo dal punto di vista della natura e quindi della parte biologica, ma anche 

                                                
2  Il modello della comunicazione per il cambiamento è composto da quattro fasi: percezione, conoscenza, 
incorporazione e cambiamento. 
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della parte psicologica e sociale. Possiamo sicuramente avere comportamenti di 

acquisto simili, ma ciò non cambia la nostra identità sociale più profonda.  

Ci sono cose solo nostre, che ci appartengono così nel profondo e che non 

possono essere condivise con gli altri.  Ma l’identità è un costrutto dinamico e 

processuale rispetto al tempo. L’identità non è sempre la stessa e non è 

nemmeno coerente. Come ha scritto Philip Dick: «Non c’è identità coerente di 

ciascuno di noi dall’inizio alla fine della nostra vita, il cambiamento è una 

costante della nostra vita, ci accompagna».  

Evolviamo biologicamente, diventiamo grandi, adulti. Passiamo 

dall’adolescenza alla giovinezza, dalla giovinezza all’età adulta. Cambia il nostro 

fisico, il nostro corpo e giorno dopo giorno cambia il nostro punto di vista. Ma 

non c’è cambiamento repentino e radicale, se non negli eventi di cui abbiamo 

parlato nei turning point. Eventi particolarmente dirompenti come una malattia 

grave o un incidente stradale. Eventi che mettono in discussione il quadro 

interpretativo di cui gli individui dispongono per collegare le esperienze passate, 

presenti e future nell’unità della loro biografia, portando all’indebolimento del 

senso di continuità del sé.  

Queste discontinuità sono avvertite e percepite soggettivamente rispetto alla 

dimensione integrativa dell’identità. Un terremoto cambia la prospettiva delle 

persone che lo hanno vissuto, specialmente se ha avuto conseguenze disastrose. 

Il Covid 19 è qualcosa che cambierà il nostro modo di vedere le cose, anche se 

non sappiamo ancora in quale direzione. Potrà essere un'esperienza esistenziale 

che rovescerà idee, valori e percezione? Come impatterà l’evento su quella 

generazione - nata nel 2001, l’anno del crollo delle Torri Gemelle - che oggi ha 

sostenuto l’esame di stato in una modalità completamente diversa? Cambierà il 

loro punto di vista? Sicuramente! Ma in che modo? Quesito a cui, oggi, quelle 

persone non saranno in grado di rispondere. Non perché non esiste una risposta, 

ma perché ognuno di loro, pur avendo vissuto un evento collettivo, lo ha vissuto 

e percepito diversamente e questo diversamente inciderà sul loro immaginario e 

sulla loro identità.  

Tutto è in divenire, siamo immersi in un mondo sociale che, anche se 

lentamente, ci cambia di continuo. Ed è per questo motivo che la biografia 

sociale non si fa per la vita, ma con una periodicità di lungo periodo. Questo, è il 

tempo minimo del cambiamento lento e profondo. Ovviamente alcuni elementi 

sono strutturali, non cambiano, a differenza di altri che invece sono molto 

freschi. L’elaborazione di un lutto è un elemento che potrà incidere sul punto di 
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vista, ma che diventerà rilevante solo dopo anni. E questo aspetto è vero anche 

per altri turning point della nostra vita: una malattia grave, un evento 

improvviso, un incidente stradale, lo spostamento da una città all’altra. È 

necessario porsi in quest’ottica temporale, decennale, per capire come questi 

elementi impatteranno su di noi. 

 

2.4 Come si scrive la biografia sociale 
 

 

La vita e la biografia sociale si configurano come inestricabilmente 

interconnesse in un continuo fabbricare di sensi e significati. I turning point se 

raccontati, messi nero su bianco acquisiscono un significato aggiuntivo: non 

rimangono aleatori, si rendono visibili. La biografia sociale è dunque, prima di 

tutto, un racconto della nostra vita.  

Ma la nostra storia sociale non va solo raccontata a parole, va scritta.  

Questo perché quando siamo costretti ad oggettivare le cose che ci portiamo 

dentro, sulle quali abbiamo riflettuto e alle quali spesso neanche riusciamo a 

dare un nome, scrivendo le depuriamo da elementi che forse rischiano di essere 

carichi emotivamente. 

Trascrivere questi elementi è un atto liberatorio, ed è per questo motivo che la 

biografia sociale si scrive in un momento in cui si ha sufficiente serenità. Bisogna 

scrivere con gentilezza, non c’è bisogno di essere grandi scrittori per raccontare 

della propria vita. La narrazione però, a sua volta, può avvenire con l’ausilio, o 

aggiunta, di diverse tecniche o strategie. Elemento che dipende, ovviamente, 

dalle capacità di scrittura e dal livello di creatività del narratore. La parola scritta 

può essere associata e integrata con altri codici: quello estetico, fotografico, 

cinematografico o musicale. Alcune biografie sociali possono essere 

accompagnate da fotografie, altre da disegni. Possono esserci biografie sociali 

scritte in forma di lettere, in prima persona o in terza. La scrittura di sé è 

qualcosa di talmente personale e privata, che non esistono metodi giusti o 

sbagliati. 

Questo vale, indubbiamente, anche per lo stile narrativo e linguistico: le 

biografie sociali possono essere scritte anche in dialetto. C’è chi scrive in maniera 

molto didascalica, chi invece è più passionale, o più cerebrale. Chi riesce 

addirittura a fare ironia o chi, invece, ricorre alla finzione per rimarcare la 

distanza tra sé e la propria storia. Esiste poi uno stile maschile e uno femminile.  
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Molta libertà viene data anche ai contenuti o ai periodi trattati. La biografia 

sociale si articola lungo un tempo che non è cronologico, ma regolato dalla 

memoria narrante. Non è il resoconto delle situazioni vissute, né tantomeno una 

cronologia di eventi, bensì una ricostruzione attiva del proprio vissuto sociale 

che si dirama all’interno di una trama caratterizzata da diverse prospettive 

temporali. Nel ricostruire la propria storia le persone mettono spesso in luce 

quegli avvenimenti che considerano significativi nella loro esperienza, che sono 

avvenuti non solo in specifici snodi temporali del proprio percorso biografico 

(pensiamo ad un evento, anche collettivo, vissuto in uno specifico anno), ma 

anche in determinati luoghi ai quali viene attribuito un particolare significato e 

che vengono a configurarsi come dei veri e propri punti di svolta e di passaggio 

nei corsi di vita: un trasferimento da una regione ad un’altra o un viaggio.  

Le biografie sociali si intrecciano e si diramano in particolari spazi e prospettive 

temporali che costruiscono la storia. Lo spazio, così come il tempo, non 

dovrebbero essere concepite come contesti slegati dal percorso biografico, ma 

piuttosto come una componente integrante, che assume una particolare 

rilevanza nel racconto e dell'analisi dei turning point. Si realizzano così andate 

e ritorni, attraversamenti nel racconto e per il racconto che permettono di 

“essere nel tempo”.  

Si possono fissare ricordi di paternità, maternità, di malattie, di lutti. Focalizzare 

l’attenzione anche su quei turning point che oggi ci hanno reso quel che siamo, 

facendo salti temporali senza seguire degli schemi ben precisi. Ma si può, anche, 

seguire un percorso narrativo ben specifico come quello del viaggio dell’eroe 

(Vogler, 1992). Far ricorso ad espedienti narrativi che compongono e 

restituiscono continuità alla storia. Esistono dunque biografie sociali verticali 

(che seguono cronologicamente gli eventi) e orizzontali (che approfondiscono 

temi e problemi), lunghe o corte. 

Non esiste un formato universale, non esistono limiti di parole, spazi, maiuscole 

o minuscole. Non esiste lunghezza, ma solo una riflessione rispetto a cosa può 

essere rilevante per noi e sul perché. Qualcuno riesce a scrivere la biografia di 

getto, in poche ore, producendo un fiume di pensieri e parole come se avesse 

riflettuto una vita intera.  

Queste sono biografie molto ricche. Altri, invece, fanno un’enorme fatica a 

sviluppare la biografia sociale. Il motivo principale risiede nell’esistenza di 

blocchi, spesso di natura psicologica o, più nello specifico, legati alla paura che 

determinati elementi o eventi possano mettere a nudo quella persona, così da 

renderla vulnerabile agli attacchi altrui. Un elemento che non è certamente da 
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sottovalutare, che frena inevitabilmente il racconto, poiché in molti contesti gli 

elementi che caratterizzano la persona vengono usati per mettere in difficoltà gli 

altri. Ad esempio, chi lavora nelle professioni sociali, dovrebbe porre molta 

attenzione a questi blocchi per evitare che ricadano su coloro con cui si entra in 

relazione. Alcuni elementi appartengono alla sfera dell’intimità, sono 

profondamente personali ma non devono essere assolutamente esclusi se 

ritenuti rilevanti per la propria storia. Pensiamo, ad esempio, all’identità di 

genere: un elemento che diventa rilevante nel guardare ciò che ci circonda. 

 

2.5 Chi scrive la biografia sociale 

2.5.1 I campi di applicazione e le professioni relazionali 

 

La biografia sociale è un dispositivo che permette di fare esperienza di un’etica 

della reciprocità, di sviluppare capacità di ascolto (di sé stessi e degli altri) e di 

confronto, per mettersi in connessione con gli altri. È un modo per mettere in 

discussione ciò che si guarda, per confrontare il proprio punto di vista e per 

imparare a relazionarsi. Andare a scoprire, a tirar fuori e a lavorare su questa 

profondità serve innanzitutto per trovare un equilibrio, o per rafforzarlo se lo si 

possiede già. Non è solo auto riflessività, ma capacità di guardare al proprio sé 

che si confronta con quello degli altri. 

È un lavoro continuo per chi lavora nell’ambito delle professioni relazionali e 

comunicative, che va a definire lo stile professionale. Misurare il proprio punto 

di vista serve, prima di tutto, per imparare ad essere consapevoli della propria 

identità sociale e della parzialità del nostro modo di vedere il mondo. In ambito 

lavorativo, ognuno di noi nei momenti di crisi tira fuori il proprio punto di vista. 

Ma, in molti contesti, se non sei consapevole del tuo modo di vedere il mondo, 

rischi di fare un grave danno, a te stesso e agli altri.  In qualunque tipo di 

professione nessuno può permettersi di mettere in gioco il proprio punto di vista 

in modo dirompente. Questo perché non è vero che il mio punto di vista sia 

prevalente rispetto agli altri. Ci sono situazioni difficili da gestire dal proprio 

punto di vista che non ci piacciono oppure alcune situazioni che non riusciamo 

a sopportare. Attraverso la biografia sociale, riuscire a capire il carattere parziale 

e situato del nostro punto di vista significa imparare a gestire quelle parti del 

nostro modo di vedere il mondo. Al di là della narrativa letteraria classica, il 

ricorso a questo metodo interessa molti campi di intervento e contesti di 

applicazione: quelli universitari, quelli lavorativi, della promozione delle culture 



 

 19 

e delle comunità locali, della produzione artistica, dei servizi sociali, della 

reciprocità interculturale e delle differenze di genere. È molto importante per i 

magistrati e più in generale per gli operatori della giustizia, per lavorare sul 

proprio sé e poter così scardinare pregiudizi e stereotipi; per i giornalisti, per chi 

si occupa della sicurezza, della sanità, per i formatori, gli animatori territoriali, 

per chi lavora negli enti di Terzo Settore. Un metodo che viene utilizzato nella 

pedagogia partecipativa e in ambito curativo, seppur non propriamente clinico.  

La biografia sociale contraddistingue un approccio innovativo e viene 

sperimentato anche nell’ambito della ricerca sociologica e nella formazione.  

Nei processi educativi che fanno ricorso alla narrazione di sé e della propria 

storia come occasione per attivare processi di apprendimento, di cura di sé 

(Demetrio, 1996), di dialogo interculturale e di cittadinanza attiva. Un 

contributo innovativo legato alla capacità di coinvolgersi in processi attivi, 

partecipativi e collaborativi di apprendimento.  

La biografia sociale si costruisce individualmente, ma se si ha l’opportunità di 

confrontarla con quella degli altri con attenzione, rispetto e trasparenza, può 

diventare anche uno strumento per il miglioramento del lavoro di gruppi e 

organizzazioni.

 

2.5.2 Un contributo alla ricerca qualitativa 

 

La biografia sociale è uno strumento che può essere utilizzato anche dagli 

antropologi, dai ricercatori sociali per tarare il proprio punto di vista e per poter, 

così, osservare con libertà e serenità il mondo, l’identità e la storia dell’altro.  

L’osservazione partecipante, le interviste in profondità e le interviste 

biografiche, sono solo alcuni dei metodi qualitativi utilizzate dai ricercatori per 

immergersi ed esplorare gli immaginari altrui, per entrare in relazione con le 

identità degli intervistati generando una consapevolezza che permette di 

riconoscere sé stessi, i propri limiti, le proprie capacità e il proprio punto di vista, 

ponendosi in una situazione di ascolto senza schemi o con meno pregiudizi 

possibili alla comprensione dell’altro.  

La biografia sociale può anche essere uno strumento della ricerca qualitativa 

affiancandosi a quelli più conosciuti e diffusi quali l’intervista in profondità, 

l’intervista biografica e le storie di vita (De Blasio et al., 2017; Bichi, 2002; Della 

Porta, 2014; Bertaux, 1998). In questo caso, i contenuti sono prodotti dalle 
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persone e, successivamente, analizzati. E evidente che stiamo parlando di 

contenuti riflessivi percepiti da coloro che scrivono la biografia, particolarmente 

utili per comprendere, ad esempio, stereotipi su persone e collettività, 

comportamenti sessuali diffusi, ma non raccontabili pubblicamente nemmeno 

in una intervista in profondità, punti di vista ritenuti “politicamente non 

corretti”. La biografia sociale diventa un modo per guardare in parte il lato meno 

conosciuto di ciascuno di noi, cercando di individuare le possibili 

generalizzazioni per comprendere i cambiamenti profondi delle nostre società.
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III. Avvisi per i naviganti 
 

Prima di lasciarvi navigare nelle acque di alcune biografie sociali, alcuni avvisi 

sono importanti per non perdere completamente l’orientamento immergendosi 

nell’universo narrativo. Sino ad ora abbiamo visto prevalentemente le 

opportunità nello scrivere una biografia sociale per tutti coloro che hanno 

professioni ad alta intensità relazionale. Scrivere una biografia sociale però non 

è semplice se, ad esempio, non padroneggiamo sufficientemente la scrittura.  

Esprimere compiutamente tutto quello su cui abbiamo riflettuto attraverso la 

scrittura può risultare un ostacolo insormontabile a qualsiasi età sia per 

problemi di apprendimento sia per il purtroppo esteso fenomeno 

dell’analfabetismo funzionale. Se a questo aggiungiamo le diseguaglianze 

culturali e sociali che ancora contraddistinguono le società contemporanee, ci 

troviamo di fronte ad una difficoltà ancora più grande. Questo, però, non 

significa che non dobbiamo provare a stimolare un percorso di biografia sociale 

anche a chi ha problemi di scrittura. In questo diventa importante il ruolo dei 

ricercatori sociali che possono raccogliere le biografie sociali seguendo i metodi 

della raccolta delle storie di vita e delle interviste biografiche, ma con maggiori 

sottolineature su quello che la persona reputa rilevante per il suo modo di vedere 

il mondo.Una raccolta che, ad esempio, ha lo scopo di restituire alla persona la 

sua biografia sociale raccontata oralmente in forma scritta. 

Un altro avviso che riteniamo importante è quello dell’oblio.  Come ci ricorda 

Marc Augè (2000) «È assolutamente evidente che la nostra memoria sarebbe 

ben presto “satura” se dovessimo conservare tutte le immagini dell’infanzia, in 

particolare quelle della primissima infanzia. Ma l’interessante è ciò che resta. E 

ciò che resta - ricordi o tracce che siano - è il prodotto dell’erosione procurata 

dall’oblio (pp. 32-33).» 

E ancora «Tutti noi siamo sensibili allo splendore dei cominciamenti, alla qualità 

rara degli istanti in cui il presente si libera del passato senza ancora lasciar 

trasparire niente del futuro che lo mette in moto (p.114).» Nell’ottica della 

biografia sociale, dimenticare significa selezionare quello che resta per 

comprendere se e come è riuscito e riesce a dare forma al nostro sguardo sul 
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mondo. Quindi non dobbiamo essere preoccupati se non riusciamo a ricordare 

tutto, perché la nostra memoria ha già cancellato quelle parti che ha ritenuto 

meno rilevanti per vivere il presente. La biografia sociale è sì un’analisi del 

passato, ma è soprattutto uno strumento per vivere meglio il presente nelle 

relazioni con gli altri. 

Infine un ultimo avviso. Le biografie sociali che troverete non sono né le più belle 

né quelle fatte meglio fra quelle che potevamo scegliere, sono storie in cammino 

che ad età diverse e in tempi e luoghi diversi si sono confrontate con l’esercizio 

della biografia sociale. Non troverete le storie di vita, ma una selezione che 

ciascuno ha fatto del proprio repertorio di esperienze.  

Un ringraziamento a Gaia Peruzzi che, come una sorella, ha accompagnato e 

intrecciato la sua biografia con l’autore più anziano di questo testo e, soprattutto, 

ha revisionato puntualmente questo testo. 

Un ringraziamento speciale a Gianna Rodi e Gildo De Stefano che hanno voluto 

condividere le loro storie con noi e tutti voi e buona lettura! 
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IV. Storie in cammino 

 

 

4.1 La storia di Gianna 
 

“Bisogna avere le radici per avere le ali”  

Proverbio Indiano 

 

Sono nata “coi miti del’63”: e dai quei due Giovanni di cui canta Guccini3 ho 

preso il nome. O, almeno, in questo modo si giustifica mia madre, e giustifico io 

quell’idealismo (il mio davvero “alla cogliona”) che mi ritrovo: d’altronde 

ognuno è figlio del suo tempo.  

Sono frutto dell’urbanizzazione dei miei genitori, se così si può definire il loro 

trasferimento, sia pure di pochi anni, dalla provincia al capoluogo: infatti, Arezzo 

era allora più paesone che città. Comunque sia, l’esperienza in una fabbrica orafa 

per la mamma, che per lei voleva anche dire prima vaga idea di sindacalismo, e 

in un’officina delle ferrovie per il babbo, dove era dura difendere la scelta del 

campo americano decisa in giovane età dagli avvenimenti del ‘48, credo abbiano 

influito, a proposito del mio nome, ad affiancare alla primitiva ispirazione 

religiosa di Papa Giovanni quella laica di John Kennedy. Naturalmente però la 

femmina non se l’aspettavano, e il nome è stato riadattato velocemente, optando, 

tra l’altro per la versione abbreviata e più “moderna”-aveva detto zia Miria. E le 

zie contano in una famiglia matriarcale come la nostra, dove appunto sono le 

donne, anzi le nonne, a comandare. Specialmente in quella di mia madre, in cui 

l’essere numericamente più forti ha coinciso con l’abitare tutte nello stesso 

palazzo: come si dice l’unione fa la forza! Questo per me ha comportato due cose: 

una, vivere in un contesto familiare allargato, che mi permetteva da figlia unica 

di scambiare i cugini per fratelli, così infatti scrivevo nei pensierini delle 

elementari; l’altra, poter socializzare in maniera meno tradizionale con le 

differenze di genere.  

                                                

3“ ...Poi erano ideali alla cogliona / fatti coi miti del ‘63 / di due Giovanni e pace un po' alla buona…” F.GUCCINI, 100 

Pennsylvania Ave, in AMERIGO, 1978 
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Chiariamoci sul meno tradizionale: i ruoli maschile/femminile non erano 

rovesciati, le pulizie per esempio continuavano ad essere appannaggio delle 

donne (con l’eccezione di casa mia), insieme però a una contropartita 

importante, ossia l’ultima parola su tutto.   

Nonostante che la nonna, capoccia assoluta dopo la morte prematura del marito, 

si sia sempre ostinata a far lavare i piatti a me e a mia cugina piuttosto che ai 

nipoti maschi, i quali tra l'altro potevano uscire subito dopo pranzo senza 

aspettare quelle due o tre ore che - non si sa come- conveniva invece alle 

femmine, si capiva nondimeno da che parte stesse il potere decisionale in merito, 

ad esempio, all'educazione dei figli, alle voci di spesa, ma anche all'interno stesso 

del rapporto di coppia. Persino in questo campo, del resto, poteva arrivare la 

complicità femminile che, nei momenti di bisogno, faceva davvero quadrato: mi 

ricordo, per dirne una, di un sonoro ceffone che mia madre ha dato a un cognato 

in difesa di sua sorella. Perciò, quando in seguito mi sarei ritrovata ad agire in 

ambiti tipicamente maschili (uno per tutti quello politico) non ho provato 

imbarazzi in quanto sesso debole, e ho attribuito le mie difficoltà di relazione a 

problemi personali di timidezza, non ascrivibili peraltro a un particolare genere 

sessuale, anziché a ostilità maschiliste riscontrate da qualche mia collega, 

magari più grande di me.  

Potrei, invero, aver incontrato dei referenti uomini molto attenti a non marcare 

le differenze, ma tutto sommato penso proprio di non averle viste queste 

differenze, forse anche grazie a una formazione 'interculturale' fatta di partite di 

calcio «a porticine» e carrettini di legno coi cuscinetti a sfera. Nella vita 

sentimentale, invece, ho pagato spesso il fatto di ricercare il rapporto quasi 

cameratesco con l'altro sesso, constatando mio malgrado che i maschi non si 

mettono con le amiche, tanto meno con quelle del cuore. Inoltre, avere un fisico 

che dimostrava l'età per difetto, nel senso che a diciotto anni sembravo una di 

dodici, mi ha permesso di scoprire e mettere in atto tardi strategie di seduzione 

di cui solo le donne sono capaci, come mi ripeteva mio cugino Alessandro senza 

darmi, accidenti a lui, nessuna dritta. Siamo rimasti ad Arezzo solo pochi mesi 

perché io ero già un problema: la mamma aveva dovuto tornare a lavorare 

nonostante la mia bilirubina fosse alle stelle. Così, superate le complicazioni 

neonatali, dovute probabilmente al Rh materno che allora negava in quanto 

negativo la possibilità di avere fratelli, dal Pediatrico sono passata direttamente 

in Valdarno iperattesa dalla grande famiglia di cui sopra, la quale intanto, il mese 

precedente la mia nascita, aveva subìto il lutto del vero primogenito di casa 

vissuto appena poche ore. Il bello e il brutto di vivere in una specie di 'comune' 

familiare sta proprio nella moltiplicazione di gioie e dolori, per non dire del 
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numero di occhi che ti scrutano e di anime che stanno in pena per te. L'onore di 

arrivare prima è durato comunque poco. La nonna, che non mi ha mai perdonato 

l'usurpazione della primogenitura, ha riversato (comprensibilmente peraltro) 

tutte le sue benedizioni sul bambino nato tredici mesi dopo dalla coppia 

sfortunata: e lui è e sempre sarà «i' citto».  

La dizione dialettale di ragazzo è una delle poche parole del vernacolo aretino, 

sebbene forse di origine senese, in uso a San Giovanni. E credo non sia un caso 

che in una terra di confine tra province ci si voglia distinguere almeno sul piano 

linguistico, mostrando anche solo nel modo di parlare la predilezione dichiarata 

per Firenze: d'altronde proprio i fiorentini avevano voluto e progettato quel 

castello, che avrebbero poi controllato per quasi sei secoli, e ad Arezzo non sono 

bastati centocinquant'anni di giurisdizione per proporsi come punto di 

riferimento e d'attrazione principale. Inoltre, sempre da Firenze è arrivato chi 

ha determinato, con il primo nucleo di quello che poi sarebbe diventato un 

importante insediamento siderurgico, il nuovo volto di questo luogo, innestando 

nelle radici tardo medievali i germi della rivoluzione industriale sia pure fin de 

siècle. Infatti, se l'impianto originario del centro storico è stato da quel momento 

riadattato in funzione dell'urbanizzazione  indotta appunto dalla Ferriera, 

l'architettura industriale ha cominciato da allora a caratterizzare il paese: 

capannoni e ciminiere a mattoncini rossi sono diventati, quindi, i simboli più 

recenti di quella fede nell'uomo di ascendenza rinascimentale, già testimoniata 

peraltro dalla posizione dominante del palazzo pretorio, posto in 

controtendenza - perché in genere sono gli edifici religiosi a dominare- al centro 

della piazza.  

Con spirito campanilista amo pensare che forse Masaccio, nativo proprio di 

Castel San Giovanni, abbia concepito qui, di fronte alla presenza evidente di un 

doppio punto di vista (quello laico e quello religioso), l'idea della prospettiva in 

pittura e non grazie all'ambiente fiorentino e alle sue frequentazioni alte con 

Brunelleschi e Donatello. La digressione storico-urbanistica era necessaria per 

inquadrare la geografia culturale di chi come me vive tra la nebbia e le fabbriche 

stile liberty simil-Cittadella inglese alla Cronin - non per niente, l'altro 

importante polo di occupazione della zona sono state le miniere di Cavriglia, 

riconvertite poi in Centrale ENEL - e ha avuto le ore della giornata scandite dalla 

sirena dell'ITALSIDER. È indicativo comunque che per parlare di me, per capire 

'dove sono', sia partita letteralmente dal segnare il territorio. Se il contesto fisico 

è importante, per me in questo momento lo è ancora di più, e non tanto per il 

fatto di essere consigliere comunale, ma piuttosto perché avverto, come un po' 

tutti qui, la forte crisi d'identità che questo luogo, in piena fase post industriale, 
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sta attraversando ormai da più di dieci anni. Non potevo prescindere, dunque, 

dal confrontare la mia identità con quella collettiva, anche magari facendo 

intravedere una certa tenerezza verso le rughe di questo paese e delle sue 

passioni operaiste, che gli anziani con orgoglio ostinato cercano ancora di 

trasmettere ai giovani, senza accorgersi però di non avere argomenti. 

Naturalmente, il fatto che la popolazione fosse stata per un secolo dipendente 

(gli occupati e le loro famiglie) da Ferriera, Miniera e vetrerie, ha inciso non solo 

sui ritmi di vita, o sul piano edilizio (come si riscontra in certi quartieri divisi tra 

case per gli operai e villini per gli impiegati), bensì sul modo di pensare e sugli 

orientamenti politici della gente, già inserita peraltro nel tessuto della Toscana 

'rossa'. Infatti, rispetto ai paesi vicini, con più terra e più contado, raggiunti in 

tono minore fino a qualche tempo fa dall'industrializzazione, San Giovanni - 

come pure Cavriglia, per la presenza dei minatori, dove si contava addirittura 

una forte concentrazione di anarchici - ha sempre avuto una vocazione politica 

più marcata: l'equivalente della posizione geografica in riva sinistra d'Arno. Non 

è una battuta, perché i miei genitori originari entrambi di zone situate oltre la 

riva destra sono, proprio in virtù della loro provenienza, portatori di altre 

culture: quella cattolica per esempio. I due mondi culturali sono, comunque, 

sotto certi aspetti uguali e contrari: io stessa, frequentando in periodi diversi 

cellule esemplari dei due contesti - nella fattispecie parrocchia e partito - ho 

potuto riscontrare alcune somiglianze nell’organizzazione, nelle forme di 

fidelizzazione e, non ultima, nella presenza di integralisti e bigotti. 

Nonostante creda parecchio nel valore dell'esempio, non penso che la fede 

religiosa si possa tramandare senza l'intervento dall’alto: perciò grazie a Dio e 

non alla mia famiglia, sia pure molto credente, anch'io ho ricevuto questo dono.  

E quando nell'adolescenza ho iniziato a vivere in maniera più consapevole la mia 

fede, ho preso mio padre come termine di paragone negativo, giudicando, con 

spirito poco cristiano, le sue pratiche religiose più per la forma che per la 

sostanza. Naturalmente, questo cercare di distinguermi da lui (e dai suoi difetti 

che sono anche i miei), aveva comunque una matrice fisiologica: difatti, trovavo 

sempre un pretesto per litigare e poi buttarla puntualmente sulla politica, 

divertendomi a provocarlo con esternazioni sinistrorse e antidemocristiane.  

Il giochino mi piaceva così tanto, forse perché quel pungolarsi era il solo modo 

per me e il babbo di parlare, che sono entrata nella parte, affinando con questo 

allenamento quasi quotidiano le mie convinzioni di sinistra. Col tempo ho riletto 

quelle discussioni alla luce della passionalità con cui mio padre mi insegnava a 

pensare in senso alto alla Politica, come un qualcosa che ci riguarda tutti molto 

da vicino, secondo appunto la filosofia kennediana dell’autodeterminazione che 
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si dovrebbe dimostrare nei confronti dello Stato, senza chiedersi se lo Stato fa 

qualcosa per noi. Almeno questo glielo devo, insieme a senso civico e fiducia 

nelle istituzioni, sebbene lui sia il solito esagerato: continua imperterrito, 

legislatura dopo legislatura, a scrivere lettere a tutti i parlamentari per chiedere 

conto di una sperequazione commessa ai danni dei ferrovieri pensionati, proprio 

come il padre di Giuseppe Berto nel Male oscuro scriveva alle autorità per 

difendere da ex carabiniere la Benemerita. La mamma, come ha detto qualcuno 

durante uno dei miei tentativi dimagranti, è la mia coscienza. In effetti vorrei 

assomigliare a lei in molte cose: nel fisico che non mostra alcuna tendenza a 

ingrassare, nel carattere sensibile ma deciso, nei modi gentili ma efficaci. Tutto 

l’opposto di mia nonna, cioè sua madre, rappresentante invece il tipo di donna 

capricciosa, superficiale, egoista che io, per invidia, detesto perché riesce a 

qualsiasi età —il mio esemplare ha novant'anni— ad attivare quelle tecniche 

femminili, a me poco congeniali, per ottenere dagli altri sempre ciò che vuole. 

Ora, oltre a non replicare il modello materno, come del resto le sue sorelle, la 

mamma ha dovuto in più fare i conti con una salute piuttosto cagionevole che 

l'ha costretta a ricoverarsi per periodi anche lunghi in vari ospedali. 

Un'esperienza del genere segna per forza, e di solito porta ad avere verso la vita 

un atteggiamento positivo, nel senso che si vive più intensamente, ci si accorge 

di tante sfumature, ci si impegna di più e, non ultimo, s'impara a dare alle cose 

il giusto peso. Questo lei l'ha coniugato in una maggiore ricettività verso gli altri: 

infatti, forse per compensare quella debole costituzione, che in qualche modo 

l'ha pure convinta a smettere di lavorare, e poter contraccambiare alla sua 

maniera i propri momenti di bisogno, lei si sente comunque in dovere di aiutare 

il 'prossimo' che le capita a tiro. Dal mio punto di vista tutto ciò ha voluto dire: 

diventare autonoma abbastanza presto nelle mie necessità quotidiane, 

raccontare per telefono alla mamma come era andato il primo giorno di scuola e 

parecchi di quelli seguenti, vedere normalmente il babbo lavare i piatti e fare le 

pulizie, e poi quando finalmente la mamma è tornata in forma ritrovarmi 

bambini, anziani, malati e qualche altro caso sociale, per casa. Non sono mai 

stata gelosa, però, del tempo e delle attenzioni che mia madre rivolgeva a queste 

persone, forse perché mi rendevo conto che ai suoi occhi non eravamo 

'grandezze commensurabili'. Tuttavia, non avendo la stessa spinta ideale mi 

facevo prendere dalle sue storie fino a un certo punto, come faccio ancora oggi, 

sviluppando una riserva di egoismo da sopravvivenza verso quelle troppo 

impegnative. Tant'è che quando sono arrivata all'università, e alla prima lezione 

del corso di Sociologia il Professor Bettin ha precisato che quella disciplina non 

aveva nulla a che fare con l'assistenza sociale, pur sapendolo già, mi sono sentita 
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ugualmente sollevata. A proposito di Sociologia: ho sempre avuto verso la vita 

un atteggiamento innato di 'osservazione partecipante' secondo la teoria del 

«dato-che-mi-trovo-mio-malgrado-a- partecipare-lasciatemi-almeno-

osservare». E questo che all'esterno viene scambiato spesso per un attacco di 

indolenza o peggio di snobismo rispetto al resto del mondo, e che io considero 

invece, con presunzione, una primitiva forma di approccio sociologico, non è 

altro che la sintesi del comportamento dei miei genitori. Infatti, l'attivismo 

altruista di mamma, se per un verso mi coinvolgeva (e mi coinvolge) sia pur 

indirettamente nell'azione, dall'altro mi consentiva di scrutare, dall'ottima 

postazione del dietro le quinte, 'attori e mise en scène' insoliti e interessanti. 

Mentre, l'attenzione patema per le issue più che per le persone, dovuta forse alla 

reazione di distanza dai casi particolari e difficili preferiti dalla moglie, mi ha 

indotto per contro a guardare da un obiettivo più generale, imparando a 

considerare pubbliche - nel senso che tutti, e a più livelli, se ne dovrebbero 

preoccupare- certe questioni private. Non nego poi di aver aggiunto di mio 

un'elaborazione degli input ricevuti più inclinata verso l'osservazione che la 

partecipazione: osservare, del resto, è sempre un buon metodo per prendere 

confidenza con ciò che ci circonda e maturare quello spirito critico che ci 

consente un certo margine di autonomia, nonché per alimentare quella sana 

curiosità che è l’anima del ragionamento, oltre ad essere uno dei ferri del 

mestiere del sociologo. In conclusione, dunque, per dare una consapevolezza più 

razionale e un sostegno cognitivo alle pulsioni “umanistiche” geneticamente 

ereditate, da mamma Coinvolgimentoesolidarietà & babbo-

DistaccoeIstituzioni4 non poteva che venir fuori l’interesse per la Sociologia.  

Non è un caso, allora, se nei manuali di Storia sono sempre andata a cercare quei 

paragrafi, consigliati di solito per la lettura, che servono a rendere il punto di 

vista di un 'epoca, in quanto ti fanno “alzare lo sguardo” - in senso sia metaforico 

che reale- dalla paginata di date e avvenimenti, e fanno partire il tuo viaggio nel 

tempo, nella realtà quotidiana di quelle persone, nel loro modo di vivere e di 

vedere il mondo.  

Questa mia inclinazione a una visione d'insieme, veniva peraltro sollecitata 

anche a scuola, sia alle medie che al liceo, da due insegnanti di Lettere che, 

prendendo spunto dalla letteratura, riuscivano a fare 'un totale' dell'epoca e della 

società in cui era vissuto quel determinato autore. Così, grazie al loro metodo 

interdisciplinare, che coinvolgeva nondimeno anche i colleghi, ci si poteva fare 

un'idea di quel periodo attraverso il punto di vista musicale, artistico, storico, 

                                                
4  Il riferimento al testo di Norbert Elias (Il Mulino, 1988) non è puramente casuale 
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filosofico, scientifico, di costume, e naturalmente letterario, con tanto di 

influenze e contaminazioni straniere. 

A dire il vero, però, devo la tendenza allo 'scavo sociologico' più di tutti alla 

professoressa della scuola media, che con le sue lezioni, ammiccanti sia pur 

velatamente a concezioni marxiste e terzomondiste, ci insegnava l'importanza 

dell’imparare e dell'essere curiosi di sapere come “gira il mondo”, spostando 

sempre più lontano la linea del nostro orizzonte e attivando una certa diffidenza 

verso la brillante superficie dei fatti e delle cose. La signora Nobile era tutt'altro 

che dolce, ma più che timore incuteva rispetto per la passione, quasi fisica, che 

dimostrava di avere verso l'insegnamento: difatti, alla fine dell'ora si ritrovava 

sempre spettinata! Il suo impegno era un ricatto morale di fronte a cui tutti, 

anche i ragazzi più difficili che del resto lei trattava da ragazzi e non da “casi”, si 

sentivano debitori.  

In ultima analisi forse, è merito o colpa della nostra professoressa se non ho mai 

dato allo studio un valore utilitaristico e strumentale ai soli fini occupazionali: 

anzi, ho scelto prima il liceo scientifico, ossia una scuola che non mi rilasciava 

un diploma per lavorare, e poi Scienze Politiche che, nonostante gli indirizzi, dà 

una preparazione pur sempre generale e pluridisciplinare senza destinarti a un 

profilo professionale definito e che, al contrario di altre facoltà, intriga appunto 

per i suoi corsi di studio. 

Tra le altre cose, la signora rappresentava uno dei due poli di riferimento 

(diciamo) politico a me vicini: mi divertivo infatti a confrontare le reazioni sue e 

di mio padre riferendo reciprocamente all'uno le dichiarazioni politiche 

dell'altra. Ripenso a quella volta che rimase sorpresa e forse un po' interdetta 

quando, dopo la sua spiegazione del golpe cileno, le chiesi perché l'Unione 

Sovietica non fosse intervenuta in favore del governo Allende sapendo che gli 

Stati Uniti ne avevano pilotato la fine. Lei rispose appellandosi al rischio di 

un'eventuale terza guerra mondiale, in effetti un rischio probabile dati i tempi: 

da grande ho poi scoperto però l'ingenuità della mia domanda e quanto il 

presidente socialista cileno fosse fin troppo democratico per i gusti sovietici. Ad 

ogni modo, i carri armati davanti alla Casa Rosada di Santiago è la prima 

immagine storica di cui ho un ricordo diretto, e non per gentile induzione della 

professoressa - dalla quale avrei saputo anche che Allende appena eletto aveva 

fatto distribuire quotidianamente un litro di latte per ogni bambino - perché la 

scuola media non l'avevo ancora iniziata. Quei filmati mossi in bianco e nero, 

avrebbero poi influito, almeno come concausa, a rendermi intollerabili militari, 

divise, dittature. 
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L'altra voce della mia adolescenza era un non-giovane prete  con tanto di 

curriculum particolare: aveva iniziato a esercitare nel dopoguerra come 

cappellano all'Italsider e alle vetrerie, dopodiché la sua conoscenza del mondo 

del lavoro e la sua formazione culturale enciclopedica, l'avevano portato per dieci 

anni a Roma, come assistente spirituale a livello nazionale delle ACLI, che erano 

allora una specie di sindacato. L'ambiente che aveva ritrovato a San Giovanni 

era per don Ivan certo meno stimolante, ma il suo peso specifico di uomo di fede 

e di cultura, allergico manco a dirlo a processioni e ad altre forme di religiosità 

tradizionale, avrebbe segnato un appuntamento speciale per la nostra 

parrocchia periferica, da cui infatti dopo è partito, e ha avuto vita autonoma, 

molto volontariato e associazionismo impegnato, come si dice, nel sociale.   

Con noi ragazzi, lui non applicava la filosofia dei biliardini parrocchiali in 

funzione acchiappa-adolescenti; del resto, lui credeva nell’intelligenza che, in 

quanto dono di Dio, le persone hanno il dovere di usare, nel senso latino di 

intelligere, cioè saper comprendere e distinguere, per vivere in modo 

consapevole il proprio tempo. Così 'antesignano' di Giddens, ci faceva lavorare 

proprio sulla «riflessività», proponendoci riflessioni ed esperienze spesso più 

grandi di noi che, digerite e metabolizzate comunque più tardi, hanno poi 

costituito il nostro capitale. Con la mia professoressa aveva in comune proprio 

questa missione di divulgare il valore dell'essere presenti a se stessi, di infondere 

il diritto di sapere anche nell'accezione più semplice dell'essere informati. Per 

inciso, era la prima volta che vedevo una persona leggere ogni giorno almeno 

quattro quotidiani, era  uno che non staccava mai. Mi impressionò, infatti, 

durante uno dei nostri campi-vacanza di fine estate, la sua rabbia e il suo 

sconforto di fronte alla notizia dell'omicidio di Carlo Alberto Dalla Chiesa: 

sentimenti che lì per lì mi sembrarono eccessivi, in fondo la mafia ne aveva 

ammazzati tanti, non mi rendevo conto che quella volta avevano mirato più in 

alto. Dopo, in morte di Falcone e Borsellino, l'ho capito, e in flashback mi son 

rivista la faccia di don Ivan. In quegli anni, intanto, l'eroina aveva sfondato, coi 

tempi fisiologici della provincia, anche in Valdarno, fregando più di una fascia 

generazionale. Con la mia ingenuità giovanile e caratteriale nonché con 

l'attrazione, assunta per via materna, verso i deboli e gli 'irregolari' avrei potuto 

ritrovarmi in brutte acque. Non è successo: forse perché le sollecitazioni ricevute 

da più parti avevano già prodotto, bontà loro, anticorpi sufficienti a scoraggiare 

l'apatia diffusa, humus ideale allora per quella 'coltura' così infestante proprio 

perché a suo modo affascinante. Oppure è stata semplicemente solo fortuna. Ho 

conosciuto e frequentato, come del resto tanti miei coetanei, ragazzi che hanno 

avuto questi problemi. Ho perso amici cari, come Angela, che ce l'aveva fatta a 
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uscirne ma poi è stata condannata dall'AIDS. Erano forse i più sensibili di noi, 

sicuramente i più fragili: non a caso, infatti, chi è riuscito a venirne fuori "in 

piedi", ha dovuto fare un lavoro forte di  demolizione e ricostruzione 

dell'identità. E oggi i sopravvissuti veri sono per me una provocazione continua 

a guardarmi dentro, nonché un punto di domanda  inquietante  sulle potenzialità 

che avrebbe potuto sviluppare quella generazione, io compresa. Il romanzo di 

formazione – il bildungsroman! –in senso lato, di quelli nati come me in odore 

di boom economico credo sia stato Carosello e la TV dei Ragazzi o, più in 

generale, la televisione a due canali in bianco e nero con l'esordio promettente 

della riforma della RAI del '75. Certo, qualcuno mi dirà "parla per te!", perché 

magari ha altre idee riguardo alla sua formazione. Nessuno si senta offeso, ma 

due cose almeno lasciatemele dire: intanto siamo stati i primi a ritrovarsi in casa 

quasi da subito, e quasi tutti, l'apparecchio televisivo; inoltre, il fatto di avere 

solo due canali se per un verso era limitante per il nostro campo visivo, per l’altro 

ha costituito tuttavia un denominatore più comune rispetto al pluralismo venuto 

dopo. Non per niente in Marrakech express il personaggio di Bentivoglio 

commenta: "noi siamo l'ultima generazione a sapere chi era «La nonna del 

Corsaro nero»". A dire il vero quel programma non me lo ricordo neanch'io, però 

ogni tanto  capita di incontrare gente della mia età e di fare le stesse 

considerazioni, tirando fuori Belfagor, Ciuffettino e i bambini svedesi di 

Vacanze nell’isola dei gabbiani , o ancora la cedrata Tassoni e le musiche di altri 

caroselli, proprio come ha fatto pochi anni fa il nostro coetaneo Fabio Fazio in 

Anima mia, riscuotendo peraltro molto successo. Per quanto mi riguarda si 

narra che già a quattro anni la televisione fosse per me un punto di riferimento. 

Avevo quell'età infatti quando è morto mio nonno, e mio cugino Alessandro tutte 

le volte che vedeva Gaspero, un vecchio amico del nonno che a lui evidentemente 

stava molto simpatico, gli intimava urlando di sposarne la vedova. Al che gli 

rispondevo, compresa nel ruolo di maggiore e quindi di saggia: "la nonna non è 

una vedova allegra è una vedova in pensiero". Si dà il caso che proprio allora 

venisse trasmessa la riduzione televisiva dell'operetta di Lehar con  Dorelli e la 

Spack. L'aneddoto pertanto è indicativo del fatto che non andavo a letto dopo 

Carosello. In effetti ho visto e vedo molta televisione che continua ad essere il 

mio  medium quotidiano. Seguo un po' tutti i generi ma le cose recenti mi 

entusiasmano sempre meno: vengo dalla scuola dello sceneggiato stile- La 

freccia nera, degli sketch di Vianello & Mondaini in Tante scuse, delle 

Canzonissime della Carrà e di Rischiatutto, per non parlare dei programmi 

alternativi come L'altra domenica o il memorabile Nonstop. Non credo che 

questa esposizione mi abbia fatto tanto male, per cui ritengo un po' stupide le 
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posizioni integraliste di quei genitori che costringono i figli in una vita senza 

televisione, nel senso proprio assoluto che non gliela comprano nemmeno: mi 

sembra che gli facciano perdere qualcosa. Per me, anzi, la televisione è stata un 

mezzo per entrare in comunicazione con altri media come il cinema o i giornali: 

per esempio, quei cicli di film che davano, sempre ai tempi del bianco e nero, il 

lunedì e il mercoledì sul Primo e il martedì sul Secondo organizzati 

monograficamente per attori e per generi, mi hanno fatto amare il cinema 

americano e poi, in seconda battuta, il cinema in generale, fino a scoprire se non 

altro l'acqua calda, cioè quanto sia incomparabilmente meglio vedersi un film 

sul grande schermo. Quanto ai giornali, il primo che ho 'letto' è stato sicuramente 

un telegiornale: li ho sempre visti fin da piccola, d'altronde allora non c'erano i 

cartoni animati in alternativa, e poi mio padre su quello non transigeva, 

costringendoci persino a un religioso silenzio. Poi anche lui è caduto nella rete 

del pluralismo e ha perso la testa per lo zapping, scambiando il telecomando per 

l'unica arma di potere che gli è rimasta e che quindi non molla mai: così  gli 

stacchi alla Blob, sono diventati la regola a casa dei miei dove ormai da anni non 

si vede più un telegiornale per intero. Da sempre, comunque, l'approfondimento 

delle notizie è riservato ai quotidiani, che compro invero, mea culpa, non sempre 

quotidianamente e sotto induzione delle rassegne stampa televisive. I media, tra 

le altre cose, rappresentano un buon sostegno, o meglio, una buona vetrina per 

il consumo culturale di chi come me è bulimico e dispersivo per definizione. 

Ritenendo, infatti, che in campo culturale come in quello sportivo sia solo 

questione di allenamento, ho provato un po’ tutte le pratiche, proprio come tento 

di fare con lo sport, per arrivare almeno a un livello personale di divertimento.  

Dopo aver lavorato sulla mia sensibilità artistica e musicale, dove ho comunque 

ancora molte lacune, ho recuperato con una full-immersion sul teatro, e la mia 

indole da spettatrice tout court comincia finalmente a darmi le prime 

soddisfazioni. Col tempo mi son resa conto però che la molla di questo 'olismo' 

culturale non è solo la curiosità, che rimane comunque un elemento 

fondamentale nel modo di approcciarsi alle cose, bensì dalla paura di essere 

tagliata fuori da conversazioni e rapporti se non posso condividere il patrimonio 

delle conoscenze: di qui la necessità dei continui aggiornamenti.  

Ho iniziato con mia madre a capire l'importanza dell'empatia che si può provare 

coi legami 'di testa' nutriti, per di più, dalla familiarità con stesse letture, stessi 

dischi, stesse mostre, stesse visioni. Se con la mamma ho un conto aperto sui 

romanzi, mantenendo così la promessa che le avevo fatto quando lei mi leggeva 

Pinocchio, le mie amicizie più profonde hanno avuto spesso il valore aggiunto 

del proselitismo, nel senso che a seconda dei casi mi faccio introdurre dagli amici 
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nel mondo dell'arte, della musica jazz, della poesia, o più semplicemente divento 

seguace di quell'autore, quel regista, quel cantante, scoperto grazie a qualcuno 

di loro. Si tratta comunque di rapporti di scambio, di conversioni reciproche: 

anche a me, infatti, è capitato di fare proseliti riguardo per dire ai film di Truffaut 

o ai libri di Fitzgerald, sebbene forse sia più ricettiva di altri rispetto alle 

sollecitazioni esterne. Prendiamo l'esempio di Massimiliano, un ragazzo che 

frequentavo quando abitavo a Firenze: lui come conosceva qualcuno gli forniva 

subito una bibliografia di riferimento, una specie di test su Hemingway, Joseph 

Roth e Moravia, per misurare il grado di feeling che avrebbe potuto avere con 

quella persona . Certo ce la sapeva fare, e il gioco risultava effettivamente 

stimolante: io, invece, non sono mai stata così fortemente 'propositiva'.  

E siamo arrivati ai percorsi amicali. Dal gruppo parrocchiale che mi ha coinvolto 

fino ai primi anni dell'università, in cui peraltro le varie avventure di 

volontariato spontaneo (cioè solo successivamente inserito in contesti 

associativi) davano di riflesso una certa intensità ai rapporti, sono stata 

introdotta, da una ragazza conosciuta a lezione, nel mondo per me allora 

misterioso e affascinante della Piazza. Da abitante della periferia, da dove il 

centro pareva così distante che quando uno doveva andarci diceva "vado in 

paese", avere la piazza, fulcro di attività e di incontri, come punto di riferimento 

per appuntamenti e tempo libero era una conquista. Questo mio primo 

spostamento, avveniva peraltro sotto la stella della politica dell’Effimero che 

rianimava le estati di tutta Italia, rivitalizzando per di più i centri storici da poco 

ristrutturati come quello di San Giovanni. Così scoprendo in contemporanea la 

bella vita del centro e le sue bellezze architettoniche ricche di memorie, che già 

all'epoca mi davano emozioni proto-sociologiche, io, outsider periferica con 

ascendenze non proprio d.o.c., ho sentito di fare finalmente parte di questa 

comunità. 

In piazza si ritrovavano ragazzi sicuramente diversi da quelli che avevo 

frequentato fino ad allora, ma l'insieme era più composito di quanto la moda 

ormai tardo-freak degli anni ottanta e l'etichetta «quelli di piazza» lasciasse 

intendere: c'erano tossici, musicofili, ex di Lotta Continua, artisti emergenti, 

aspiranti intellettuali e qualche trendy di professione. Insomma un'umanità ai 

miei occhi interessante e anche un po' pericolosa, che rappresentava quasi una 

sfida per una come me che non voleva comunque rinnegare la sua provenienza 

da un ambiente 'protetto', da un giro di conoscenze più ristretto, meno variegato 

e decisamente più tranquillo. In quel nuovo contesto, dove avrei sperimentato 

rapporti d'amicizia forse più importanti rispetto al primo gruppo dei pari, come 

con Francesca, 'Lottatrice' di razza in conflitto perenne tra la teoria e la prassi 
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delle antiche tesi femministe, ho scoperto tuttavia che per gli amici posso fare 

molto ma non tutto, grazie a una particolare forma di rigidità e diffidenza, che 

attinge forse alla riserva di egoismo da sopravvivenza innescata dalle storie 

sociali della mamma. Ma anche il diritto alla propria autonomia ha un prezzo, 

perché la soglia che ti costruisci per te, per non andare oltre, vale in senso inverso 

anche per gli altri . E questo si paga: infatti, Angela non me l'ha mai detto di 

essere sieropositiva, e non ha neanche voluto che andassi a trovarla in ospedale. 

Un colpo basso per i miei propositi di tenuta e autocontrollo.  

Per dimenticare un amore mai nato (da parte dell'altro), ho cominciato a 

studiare in facoltà. Qui ho conosciuto un gruppo di gente intellettualmente e 

politicamente vivace con cui ho trascorso anche le vacanze, segnando un altro 

punto a favore della mia debole propensione al rischio: era, infatti, la mia prima 

vacanza con persone pressoché sconosciute ed è stata la volta in cui mi son 

divertita più di sempre. Lo stato di grazia ha deciso il mio nuovo spostamento: 

così sono sbarcata in città.  

Nonostante che Firenze sia relativamente grande, il fatto per me di 'non vederne 

i confini', come il pianista Novecento dell'omonimo racconto di Baricco, mi 

creava qualche problema: non per niente il mio cognome è il nome di  un'isola. 

Perciò se godevo a piene mani delle responsabilità e opportunità che quella 

nuova situazione mi offriva - tra cui andare al cinema tutte le sere, o nuotare 

d'inverno - la libertà mi sembrava fin troppa, e mi mancava spesso la mia super-

famiglia-allargata, dove almeno potevo sempre trovare qualcuno per 

chiacchierare. In città invece tutti vanno di fretta e neanche col bottegaio sotto 

casa riesci a entrare in confidenza. Nella loro banalità queste cose le ho provate 

veramente, e le notano al contrario i miei amici fiorentini quando a San Giovanni 

in un tragitto di 100 metri mi vedono salutare almeno dieci persone, 

commentando sorpresi: ma te conosci tutti! 

Per quanto abbia potuto rendermi conto, i fiorentini sono piuttosto chiusi, e 

vivono in circoli ristretti e quasi esclusivi fin dall'asilo. Lo prova il fatto che 

all'università, per esempio, i fuorisede fanno amicizia con tutti ad eccezione 

appunto dei fiorentini. Nel mio caso, ero riuscita a sfondare quel muro elitario 

perché i miei amici non erano fiorentini 'puri' e, comunque, avrei realizzato in 

seguito che il “permesso di soggiorno” era solo temporaneo. La spontaneità 

provinciale, insieme all'arguzia imparata giocando sulla strada - possibilità 

preclusa ai bambini di città e ora purtroppo anche a quelli di San Giovanni - 

erano del resto pur sempre un'attrattiva per quei ragazzi, con i quali mi ritrovavo 

dunque ad avere un'identità originale e di mia assoluta pertinenza. Questa 

definizione che tutto sommato mi piaceva, rinforzava di riflesso la 
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consapevolezza che avevo di me, cioè mi dava più sicurezza, tanto da apparire 

sotto una luce nuova anche al mio “pubblico’” sangiovannese. Poi l'incantesimo 

di questo doppio palcoscenico e doppia vita (nel senso letterale di case, armadi, 

amici, attività, ritmi diversi), si è spezzato con l'occupazione universitaria del 

'90, che è stata come un ciclone per il nostro gruppo, una prova del nove di ruoli 

e rapporti, dove ho capito che il mio tempo era scaduto. Il ritorno a casa, 

decisamente sotto tono, mi ha spinto tuttavia a investire le conoscenze acquisite 

in città in un impegno politico più esplicito e concreto. I geni dell'attivismo 

materno e le necessità di riallacciare a pieno titolo i rapporti con la mia 

comunità, hanno fatto il resto. Così prendendola molto alla larga, facendo finta 

di fare l’osservatrice-collaboratrice nella sezione del già/fu PDS durante le 

elezioni politiche, e successivamente partecipando alla stesura del capitolo sugli 

aspetti culturali del programma delle amministrative, mi son ritrovata prima 

consigliere comunale e poi amministratrice per caso. La legge, infatti, che, nel 

nome della pari opportunità tra i sessi, chiedeva a partiti o più in generale a 

strutture  politico-amministrative di riservare quote protezionistiche in favore 

delle donne, mi è stata fatale due volte: la prima, per la presenza nelle liste 

elettorali; la seconda, per l'applicazione della stessa norma nello Statuto del 

Comune in merito alla composizione della Giunta, quando si è dovuto sostituire 

l'assessore femmina dimissionaria. Grazie, allora, a questa specie di 

contrappasso, per cui una   fervente sostenitrice dell'antiprotezionismo 

femminile,  contraria a riserve e facilitazioni con cui, a mio avviso, semmai si 

rimarca e non si riduce la debolezza del nostro sesso, avevo invece goduto di 

queste agevolazioni di cui sentivo ora tutto il peso e la responsabilità. Infatti, 

sconti a parte, è sul campo che poi uno viene sempre valutato, e le donne (questo 

sì) avendo una minor propensione all'alleanza- nel senso di mediazione e 

compromesso, che è un po' diverso dal costruire relazioni- pagano e con gli 

interessi tutti i loro vantaggi iniziali.  

Non voglio generalizzare, ma per quanto ho potuto constatare, a conclusione 

delle riunioni o degli incontri cui ho partecipato, raramente ho visto qualche 

donna andarsi a prendere un caffè, così come se nulla fosse, in compagnia di chi 

un minuto prima l'aveva attaccata magari pesantemente. Gli uomini, invece, lo 

fanno: forse sono meno permalosi e, sicuramente, non vivono le critiche come 

attacchi diretti alla persona. Ad ogni modo, il coinvolgimento femminile 

contrapposto al distacco maschile credo che, oltre ad essere inerente alle due 

diverse nature (basti prendere i casi paradigmatici dei miei genitori), sia dovuto 

anche al rispettivo grado di abitudine e di frequentazione degli ambienti politici. 

Ciò nonostante, se la presenza femminile è poco consistente, non è da imputare 
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solo al fatto che il potere è da sempre una prerogativa maschile. La politica è, 

nella migliore delle ipotesi, il regno delle decisioni e delle scelte, e nella peggiore 

quello delle chiacchiere. Le donne per indole, cultura, educazione preferiscono 

l'azione,  l'organizzazione, la gestione e la cura delle piccole come delle grandi 

cose: pertanto , se sono più presenti nel mondo del volontariato, dove spesso si 

deve saper fare di tutto e dove appunto sono i fatti che contano, un ambito come 

quello politico, anzi politico-amministrativo, dove l'operatività si misura a suon 

di delibere, non può suscitare in loro particolare appeal.  

Quanto a me, entrare nel “sistema”, muoversi in quel contesto, aveva il valore 

aggiunto di poter stare in un osservatorio assolutamente privilegiato per vedere 

le mosse della gente e, in definitiva, capire come gira il mondo. Non solo, avere 

un ruolo mi ha insegnato a dare un significato concreto alla parola 'contesto', e 

oggi, al secondo mandato, cerco mio malgrado di farlo intendere ai consiglieri 

giovani, che invece, non so ancora se ingenuamente o caparbiamente, 

continuano a comportarsi come se fossero tutt'al più in un consiglio di classe. 

Sicuramente è stata la prima volta in cui ho realizzato di essere davvero 'senza 

rete' scaraventata da un ambiente isobarico direttamente nel mondo reale: così, 

io che non avevo avuto esperienze di lavoro forti né tanto meno di lungo periodo 

e conoscevo in fin dei conti solo la vita, per certi aspetti grama, degli studenti 

fuori corso, mi sono ritrovata ad agire “in qualità di”, a prendere risoluzioni 

importanti, a ingerire competenze e a incontrare referenti diversi con i quali 

dovevo dimostrare autorevolezza e autorità secondo moduli e livelli di 

comunicazione pertinenti. È stata quindi una prova estremamente stimolante e 

arricchente sotto molti punti di vista, non ultimo quello dei contatti umani, dei 

(miei) diritti e doveri di cittadinanza, del senso di appartenenza a una comunità. 

Del resto ho sempre pensato che se tutti potessero svolgere, almeno per un po' 

di tempo questa specie di  servizio civile sarebbe un fatto assai producente per la 

condivisione di valori e regole, e la costruzione di quella civic community tanto 

essenziale ai fini di una migliore convivenza. Personalmente ho cercato di 

imparare più che potevo da questa nuova condizione, a partire dalla gestione 

delle mie risorse individuali, nonché dal confronto diretto con un ambiente di 

lavoro, con le sue logiche e i suoi rapporti facendo, anche solo per un anno, 

l’assessore a tempo pieno.  

La sfida, e non la potrei definire altrimenti, oltre a incidere sulla mia autostima, 

è stata rivelatrice di cose per me particolarmente importanti: intanto, che mi 

piace lavorare; che lavorare con altri è più difficile ma più gratificante; che mi 

piace stare a contatto con le persone, con cui cerco sempre se è possibile la 

maniera di entrarci in relazione, ascoltando e leggendo i segnali che mandano; e 
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soprattutto che sono legata più di quello che pensavo a questa terra, alla sua 

storia, all'immaginario della sua gente, e che finalmente ho trovato le mie radici.  

(Biografia di Gianna Rodi, 2000)  

  



 

 38 

4.2 La storia di Andrea 
 

 

Io sono vivo, voi siete morti 
 

Philip Dick, Ubik 
 

Insomma, dovete tenere presente che dopo tutto siamo fatti solo di polvere. Ammettete che 
non è molto se si vuole tirare avanti; e non dovremmo dimenticarcelo. Ma anche tenendo 

conto di questo, che non è certo un bell’inizio, non è che ce la stiamo cavando tanto male. 
Insomma, personalmente sono convinto che ce la possiamo fare anche in questa situazione 

del cavolo in cui ci ritroviamo. Mi seguite? 
(Da una nota audio a uso interno, circolata tra i consulenti di livello pre-mod della Plastici 

Perky SPA e dettata da Leo Bulero subito dopo il suo ritorno da Marte) 
 

Philip Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch 
 

Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che, 
pur vedendo, non vedono 

 
Josè Saramago, Cecità 

 

 

 

Buio. Nero. Apro gli occhi al mattino e dall’occhio destro non vedo la luce. Sbatto 

gli occhi, li stropiccio, ma non cambia niente. Per me uno dei turning point 

vissuti, è stato il primo distacco di retina, dovuto alla mia forte miopia, a 

trentotto anni. Cose che hanno a che fare con la fisiologia, con la mia identità 

naturale, verso la quale non avevo nessun tipo di possibilità di intervento, né 

potevo prevederla. La non prevedibilità del futuro con cui impari a convivere sia 

dal punto di vista psicologico, sia dal punto di vista sociale che cambia 

improvvisamente la tua vita. Tanto tempo fa, quando ancora insegnavo 

all’Università di Firenze nel corso di laurea per gli assistenti sociali - un 

momento di formazione importante per la mia storia che solo successivamente 

avrei compreso fino in fondo - feci fare alcune tesi sulle persone ricoverate 

nell’unità spinale dell’Ospedale di Careggi che avevano avuto lesioni al midollo 

ed erano diventati paraplegici o tetraplegici. Un lavoro interessante per capire 

dal punto di vista sociale cosa fosse cambiato dopo il loro turning point (un 

incidente il più delle volte), per analizzare le disuguaglianze sociali che si 

riproducevano in chi aveva avuto lesioni al midollo. Ad esempio, un confronto 

tra chi viveva prima della lesione in ottima salute, un impiegato di banca con una 

situazione di reddito ottima e persone, invece, per le quali la lesione era venuta 

dopo essere stati inseguiti dalla polizia perché avevano rubato; due prospettive 

di vita completamente diverse a parità di identico esito della lesione. Queste due 

traiettorie di vita rimasero particolarmente vive nella mia testa, proprio perché 
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raccontavano come un turning point costituisca un punto di svolta percepito 

diversamente a seconda della propria storia. Il distacco di retina, seppur in 

proporzione minore, cambiava e, soprattutto, mi costringeva a reagire in qualche 

modo.  

Da allora almeno due aspetti sono rimasti impressi nel mio immaginario: la 

percezione della “fisicità” del mio corpo e la fragilità della vita appesa ad eventi 

non controllabili. 

Ma facciamo un passo indietro, diciannovenne impegnato come presidente 

dell’assemblea di istituto che invita Alfio Bellucci, allora responsabile degli 

obiettori di coscienza in servizio civile sostitutivo della Misericordia di 

Poggibonsi, a parlare di cosa potesse significare fare obiezione di coscienza. Ho 

sempre avuto problemi con il concetto di patria sin da piccolo, ma in modo 

particolare rifiutavo l’idea del servizio di leva obbligatorio e, più in generale, 

quella di fare il militare. In quel momento decisi di intraprendere una strada che 

mi avrebbe poi portato ad interessarmi di temi e problemi di cui, allora, non 

avevo consapevolezza. L’obiezione di coscienza a metà degli anni 80 era ancora 

vista negativamente, perché associata ad una idea di lassismo, di vigliaccheria e 

di paura piuttosto che un modo diverso, alternativo e più giusto di servire il 

proprio paese partendo dai problemi delle comunità. Il colloquio umiliante con 

i carabinieri di Castelfiorentino che mi chiedevano se amavo mangiare la 

cacciagione e, secondo loro, di conseguenza la caccia. Sembra di parlare di un 

passato remoto, quando, invece, ancora oggi sono molto diffusi stereotipi 

negativi nei confronti di chi si rifiutava di avere a che fare con la violenza. È in 

quel momento che ho iniziato a conoscere il mondo delle associazioni di 

volontariato e ad avvicinarmi a coloro che avevano problemi. Ho imparato a 

comunicare quando le parole non erano sufficienti, durante i quasi due anni nei 

quali ho avuto occasione di poter stare con le persone con disabilità nella sezione 

ANFFAS di Poggibonsi. Con le persone con autismo i modi di comunicare 

dovevano essere molto più ricchi del linguaggio verbale, altrimenti non riuscivi 

a costruire nessun tipo di relazione. Ma ho imparato anche a non avere paura né 

disgusto per la diversità, anche evidente. Anzi in alcune occasioni la normalità 

della diversità, mi avrebbe aiutato e mi aiuta ancora ad adattarmi ai più svariati 

contesti culturali che mi trovo a frequentare.  

Adattamento che non significa accettazione totale, ma, piuttosto, capacità di 

essere flessibili e, soprattutto, di rendersi disponibili a modificare stereotipi e 

pregiudizi. 
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La laicità toscana è molto cattiva per certi versi, genera irriverenza nei confronti 

delle autorità e di qualunque tipo di potere, compreso quello ecclesiastico. Con 

questo aspetto ho dovuto fare i conti quando sono stato destinato a fare servizio 

civile nella Caritas diocesana di Siena, Colle Val d’Elsa, Montalcino. Io non sono 

credente, non ho il dono della fede. Ma non ho nessun tipo di problema a stare 

con persone che hanno fede, anzi.  

Nato in una famiglia nella quale l’aspetto religioso era portato avanti solo dalla 

mia nonna materna, comunista ma credente, la religione non ha trovato spazio 

nella mia infanzia, adolescenza e giovinezza. Quando mio nonno materno è 

morto, abbiamo fatto sia il funerale in Chiesa sia il funerale con le bandiere rosse 

che lo hanno accompagnato al cimitero. Un doppio funerale che ho vissuto e che 

ricordo con piacere perché anche oggi mi contraddistingue lo stare in più mondi 

pur mantenendo la mia identità.  

I racconti della nonna materna loquace, che sarebbe riuscita a far parlare anche 

le pietre - vedevano protagonista il nonno portato a messa. Lui che diceva due 

parole, perché tre erano fin troppe, polemizzava contro il parroco di allora, 

divenuto poi cardinale. Diceva “Lui mi ha rubato la terra!” E partiva così una 

polemica con mia nonna che per chiunque avrebbe preannunciato una rottura... 

hanno fatto le nozze d’oro in quella Chiesa. Mio nonno materno fu deportato 

prima a Trieste e poi a Mauthausen, nel campo di sterminio. Se eri italiano e non 

ebreo, venivi poi trasferito a lavorare nel Reich. Lui fu inviato a fare il giardiniere 

nel Nido dell'Aquila, noto anche come Kehlsteinhaus. In casa ho ancora le 

monete cartacee della Germania nazista. Successivamente fu trasferito a Berlino, 

dove lo liberarono i soldati dell’Armata Rossa, portandolo in Unione Sovietica.  

Fece ritorno in Italia solo a luglio del 1945, dopo tre mesi dalla fine della guerra. 

Una storia di “mobilità europea” forzata dal 1943 al 1945 in cui lui ha fatto il giro 

dell’Europa. Il nonno non raccontava quasi niente di questa storia, solo parti di 

questo suo peregrinare, ma io ero molto curioso. E nonostante il fatto che lui 

avesse un profondo rispetto per il popolo tedesco, solo da cinque anni ho 

superato l’avversità verso la Germania, costruendo progetti europei e avendo 

modo di visitarla in lungo e in largo. Un altro tipo di mobilità rispetto a quella di 

mio nonno, più sicura e divertente... 

Un salto indietro, all’inizio del servizio civile per una serie di vicissitudini mi 

ritrovo a fare il servizio civile in Caritas, che per me era una cosa oscura. Ma è 

facendo il servizio civile, per più di 20 mesi, che in quel contesto ho iniziato a 

conoscere l’altra parte del mondo rispetto a quella familiare, l’universo cattolico. 
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Maria Cosci, è stata una delle figure più importanti. Una suora laica che, avendo 

capito che aveva a che fare con un soggetto particolare, cercò di evangelizzarmi 

in qualche modo, ma con molto rispetto e comprensione per il fatto che non 

avessi fede. L’aspetto più importante sul quale intervenne è stato quello di 

frenare la mia idea di allora che tutto fosse raggiungibile e che tutto fosse 

esigibile immediatamente.  

La mediazione, il comprendere il punto di vista degli altri, il saper aspettare e 

avere pazienza sono aspetti che ho imparato confrontandomi anche aspramente 

sulle cose da fare, dalle quali non mi tiravo mai indietro. E poi il capire come e 

quanto l’universo cattolico non fosse un monolite e che le sfumature fossero 

talvolta solo la rappresentazione di incrinature molto più profonde. In quel 

periodo nasce anche la voglia di continuare ad impegnarmi socialmente e 

politicamente che avrebbe visto poi il ruolo politico-amministrativo di assessore 

alla cultura per una legislatura, dal quale ho imparato a conoscere le macchine 

amministrative pubbliche insieme a cosa significa immaginare il governo di un 

territorio nel medio e lungo periodo. Erano gli anni 90. 

Sono crudo nel modo di atteggiarmi, anche duro rispetto alle persone, perché 

arrivo come si dice in Toscana “prima all’osso che alla ciccia” e dico sempre 

quello che penso. Alcune volte questo è stato ed è un elemento positivo, altre 

volte ho pagato il prezzo della spontaneità. So bene che il mio modo di vedere è 

nato e cresciuto in un tipo di contesto territoriale come quello della Valdelsa, 

contraddistinto da una toscanità che mi porto dietro. Quella più gretta e chiusa 

mi pare di averla poi, fortunatamente, persa viaggiando. Ed è un elemento che 

fa parte della mia identità, un “pezzo” del mio percorso da persona laica nato in 

un contesto territoriale profondamente laico. Da piccolo ricordo, prima che io 

facessi i sacramenti, nel paese di Castelfiorentino dove il PCI aveva l’88 percento 

di voto, la domenica mattina in casa mia arrivava il compagno del PCI che 

portava l’Unità e che “religiosamente” faceva una riflessione con mio padre e mio 

nonno (solo con gli uomini, perché comunisti sì, ma la questione di genere era 

ancora ben lontana da arrivare) sempre seguita dal pagamento del contributo, 

che non era il prezzo del giornale ma il sostegno alla causa. A sette anni io leggevo 

gli editoriali di Fortebraccio sull’Unità, testi di cui non capivo assolutamente 

nulla, perché erano scritti in un linguaggio incomprensibile per un bambino di 

sette anni, ma lo stesso anche per i miei genitori. Io ero appassionato dai 

caratteri tipografici, mi piacevano le lettere dell’alfabeto, mi piaceva leggere e 

comprendere quei caratteri. La lettura mi ha profondamente segnato per la vita. 

L’ho sempre percepita come un’occasione per esplorare e conoscere mondi altri 
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da me. Per molti versi sono stato un autodidatta nella scelta di cosa leggere sin 

da piccolo, un onnivoro di generi e, soprattutto, una capacità di estraniarmi nella 

lettura e, successivamente nella scrittura molto elevata - nessun rumore o voce 

può distrarmi - oggi utilissimo nel mestiere che faccio. Leggere e scrivere, leggere 

e scrivere anche tralasciando i tempi per la socialità nel gruppo dei pari almeno 

fino alla fine della terza media. Poi la scoperta della società e il doverci fare i 

conti, hanno cambiato lentamente ma inesorabilmente le mie passioni ed i miei 

interessi, facendo diventare un problema (la società), l’oggetto del mio lavoro (il 

sociologo). 

Quando ero piccolo i miei lavoravano entrambi. Il tema del lavoro è centrale 

tutt’ora nella mia vita perché è dato per scontato rispetto al mio modo di vivere 

e portare avanti una serie di attività. Fare ricerca, fare progetti, fare formazione, 

scrivere, studiare non è semplicemente lavoro, ma il modo con il quale mi diverto 

e, allo stesso tempo, realizzo quello che penso possa essere utile per il mondo 

che mi circonda.  

Come ha detto un caro collega, Michele Sorice, essere intellettuali impegnati è 

qualcosa che ti contraddistingue rispetto al tradizionale mondo accademico. 

Un ricordo. Io ero solo a casa con mio nonno paterno e la matrigna di mio padre, 

mia nonna era morta di pleurite quando mio padre aveva sei mesi. Il loro era un 

matrimonio combinato, come cane e gatto si insultavano quotidianamente e le 

mie giornate erano farcite dalle loro bestemmie toscane. Un linguaggio che 

ovviamente conosco e che mi appartiene, ma che è qualcosa che emerge solo 

nelle conflittualità più aspre e feroci. Ho imparato a gestire le conflittualità 

pesanti stando insieme a ragazzi che vivevano in strada e al bar. Ho scelto 

consapevolmente di stare con loro e di fare una parte di cammino insieme, pur 

inizialmente soffrendo, per allontanarmi da quegli amici che erano parte della 

buona società del paese (figli di insegnanti, figli di medici). Alcuni dei miei 

migliori amici, Franco e Stefano, anche oggi sono quelli che ho incontrato allora, 

annoiandosi sulle sedie intrecciate di plastica di un bar di periferia o su un girello 

per bambini nei giardini pubblici a parlare di amori improbabili. 

Coloro da cui mi ero allontanato erano persone che avevano un gusto sociale 

completamente diverso da quello dei miei genitori. Le mie origini erano queste: 

mio padre, quinta elementare, prima operaio, poi artigiano idraulico, mia madre 

prima operaia che cucinava e stirava, dopo supporto indispensabile per mio 

padre, un nonno bracciante e l’altro contadino. Ho reagito profondamente a 

questa cosa andando a fare scuole che niente avevano a che vedere con il Liceo 

come invece, giustamente, suggerivano i miei insegnanti.  
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Sono un perito meccanico, ho fatto l’istituto tecnico industriale. Questo mi ha 

portato vicino a persone differenti, nelle strade, nelle piazze e nel bar (La 

Lucciola) in cui ci incontravamo: dove ho visto la droga e dove molte persone si 

sono perse, dove ho iniziato a fumare. Ho imparato linguaggi diversi che mi 

hanno aiutato anche oggi a sentirmi tranquillo anche in contesti relativamente 

pericolosi, nei quali emerge la parte meno formale, meno studiosa e meno 

sensibile. Ma parte integrante di me e molto utile in certi percorsi di ricerca. A 

tutto questo va aggiunto che essendo stato il primo nella mia famiglia a 

diplomarmi, ma anche a laurearmi, l’esperienza universitaria fatta con impegno 

e passione (che almeno parzialmente hanno aiutato a colmare le lacune culturali 

e sociali dalle quali partivo), ha aperto un orizzonte di cui ignoravo l’esistenza. E 

come direbbe Giuseppe Gaglioti detto Pino, altro calabrese importante con cui 

ho condiviso e condivido un’amicizia nata nella aule della Cesare Alfieri, “Antan 

vive ancora!”. 

Così come lo è stato il conflitto con mio padre, che ora con una demenza senile, 

ha cancellato la memoria di breve periodo e sta cancellando anche quella di 

medio e lungo periodo. Una persona ora amata da tutti perché innocuo, gentile 

e sorridente. Una persona alla quale sono adesso legato, senza rancori o rivalse.  

Ma ricordo ancora le nostre discussioni anche in presenza degli assistenti sociali 

che hanno seguito sin dall’inizio l’andamento della malattia di mio padre. Anche 

in situazioni di forte difficoltà di comprensione, il suo problema era ancora che 

io non avessi continuato a fare l’idraulico, il suo sogno. Per lui il mio lavoro non 

aveva senso, un lavoro in cui non si usano le mani. Il suo gusto sociale non poteva 

immaginare che esistesse un mestiere fatto senza sporcarsi le mani e senza 

sudare da mattina a sera. Per renderlo familiare a sé stesso cercava un metodo 

di misura domandandomi sempre: come va il lavoro? Ci sono abbastanza lavori? 

Come sono i clienti?  

Io ho vissuto il precariato, fino all’età di quarantadue anni, ma non rinuncio a 

nulla del percorso intrapreso perché ha contribuito alla costruzione del mio 

modo di essere, del mio punto di vista. Costruire progettualità, avere più 

interlocutori, essere libero ed autonomo (tanti padroni, nessun padrone) 

economicamente ed intellettualmente. Non sempre è stato facile perché questo 

ha significato in molte situazioni dover lavorare il doppio o il triplo del tempo. 

Nessuna lamentela perché ogni lavoro che ho fatto, dagli incarichi nelle 

pubbliche amministrazioni, alle società più o meno sensate, alla partita IVA e 

adesso all’Università, ha contribuito a sedimentare competenze e conoscenze 

che spesso vengono fuori anche adesso senza nemmeno accorgermene. E ancora 
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sono convinto che stando dentro l’Università sia necessario aprirsi al mondo 

esterno, costruire insieme, provare a cambiare questo mondo. E in questa ricerca 

continua che sono rotolato verso Sud dove ora c’è la mia attuale compagna, 

Noemi. Come mi ha detto un mio caro compagno e amico di viaggio reggino, 

Luciano, il massimo che poteva fare un toscano per capire il meridione, era 

trovare una compagna al Sud. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato 

possibile un cambiamento così grande dopo esperienze difficili e complicate 

anche legate alla mia irrequietezza e instabilità. Un turning point positivo, 

invece, nato casualmente a Salerno con sottofondo le note di Amore disperato di 

Nada che, questa volta, ha contribuito a ritrovare serenità e tranquillità interiore 

e ad immaginare un futuro tutto da costruire. 

Il mio rotolare verso sud era avvenuto per tappe successive prima a Roma e poi, 

grazie alle esperienze realizzate con il Forum del Terzo Settore con FQTS 

(Formazione Quadri Dirigenti del Terzo Settore nel Sud), nelle regioni del Sud. 

Perché ha cambiato il mio modo di vedere il mondo? Chi si sposta, chi si muove 

e lascia il proprio contesto inevitabilmente riesce a percepire almeno due mondi. 

Nel mio caso si affiancano i paesaggi, le sfaccettature, la percezione della 

Toscana dove sono cresciuto, ho vissuto e lavorato prevalentemente fino a 42 

anni, insieme a tantissimi paesaggi, a un modo di vedere le cose dal Sud. Non lo 

sguardo di quelli del Nord che arrivano a Sud con la puzza sotto il naso, ma 

piuttosto un immergersi in realtà sociali e culturali diverse e affascinanti. La 

nascita di un duplice sguardo che ha cambiato il mio modo di vedere ma anche 

di fare ricerca e di scrivere. Nella mia percezione la Toscana è un contesto con 

confini molto precisi. Non uscirai mai dalla collocazione che ti è stata assegnata 

se vivi e lavori soprattutto all'interno della Toscana: luogo apparentemente 

trasparente, ma anche un luogo con lo sguardo rivolto al passato, alla 

conservazione. Non c’è abbastanza innovazione, non c’è cambiamento, non c’è 

sperimentazione.  

Scendendo a Sud ho avuto la possibilità di guardare la Toscana con occhi diversi 

e meno arrabbiati, perché ho apprezzato la possibilità di poter sperimentare, di 

poter innovare senza avere particolari costrizioni. Sembrerebbe un paradosso 

vista la percezione negativa che tuttora persiste in molte regioni del Centro Nord, 

ma nelle regioni del Sud ho intravisto le possibilità, le opportunità e i percorsi 

possibili nonostante la scarsità di risorse non solo economiche. E questo mi ha 

dato una forte spinta per poter esplorare negli ultimi sette anni attraverso i 

progetti europei, le conferenze ed i convegni, le opportunità di contaminarsi e di 

costruire insieme agli amici e colleghi di molti paesi europei, ma anche molto 

più lontani, come quelli nel Sud Est asiatico. Un percorso lento rispetto a quello 
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fatto da molti altri, ma che aveva, almeno per la mia storia, la necessità di 

sedimentare conoscenze, competenze ed esperienze più solide per poterne fare 

altre più complesse ed avvincenti. 

Per il mio lavoro di ricercatore e di sociologo, il rapporto con la propria terra di 

origine non può essere ovviamente messo tra parentesi. Sono nato nella zona 

rossa della Toscana (un tempo) rossa. È la terra del mio linguaggio, della mia 

rudezza e della mia schiettezza. È la terra dove vivo il tempo che non è quello del 

viaggiare e del lavorare. È la terra dove vive mio figlio Marco che spero possa un 

giorno riuscire a trovare la sua strada e la sua realizzazione. La mia non è stata 

una scelta di abbandono, ma piuttosto una sorta di contrasto e di “ripudio” delle 

dinamiche che forse non sono ancora riuscito a capire ed accettare fino in fondo. 

Forse se me ne sarà dato il tempo e lo spazio, proverò a confrontarmi di nuovo 

nel futuro. 

Cosa significa lavorare su sé stessi l’ho imparato dal maestro che poi (come 

avrebbe detto lui) ho metaforicamente ucciso, il professor Giovanni Bechelloni. 

A lui devo molto di quello che sono diventato come ricercatore. La curiosità, il 

non dare per scontato nulla, l’essere aperto all’inatteso, il tentativo di progettare 

il futuro e di cambiare quello che non va. Leggendo queste parole probabilmente 

si arrabbierà ancora di più, ma devo riconoscere un debito intellettuale nei suoi 

confronti. 

Io penso di essere una persona che tende a costruire relazioni più che a dividere, 

perché ho sempre vissuto differenze, anche nelle organizzazioni di cui ho fatto 

parte. Sono sempre stato spinto fortemente dalla curiosità per l’altro, da quello 

che è fortemente e totalmente distante da me. Per trovare un punto di incontro 

tra culture, tra persone. La negoziazione “win win” che fa crescere entrambe le 

parti e crea reti di relazioni molto estese. Molto probabilmente il fatto di essere 

cresciuto in una famiglia che non aveva molto capitale sociale, mi porta a provare 

a costruirlo in qualunque contesto mi trovi.  

Infine altre due riflessioni, uno sulle fasi della mia vita lavorativa e una su un 

ultimo turning point. Ho vissuto una fase fiorentina, dove mi sono formato e ho 

costruito le basi per quello che adesso sto facendo di mestiere, il sociologo. Una 

prima fase senese molto breve ma molto intensa, contraddistinta prima dal 

servizio civile che mi ha formato e mi ha fatto conoscere il volontariato e il Terzo 

settore e successivamente dall’esperienza politico amministrativa; la seconda 

fase senese, all’università di Siena, un’esperienza che mi ha fatto conoscere 

l’accademia che non mi apparteneva e, infine,  la fase e l’esperienza romana 
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universitaria, che mi ha cambiato profondamente, dandomi l’opportunità di 

crescere intellettualmente e personalmente. 

Un ultimo turning point per finire come ho iniziato. La morte di mia madre 

all’inizio di questo secolo ha cambiato le carte in tavola. Sapevo che sarebbe 

arrivata prima o poi dopo una lunga malattia. Mi sono sentito solo dopo che 

avevo ricucito un rapporto che si era deteriorato anche per l’intervento di 

persone esterne. Alla morte credo di aver reagito un anno dopo, quando è nato 

mio figlio Marco. Nei suoi occhi ho visto la vita che costruisce speranza e voglia 

di futuro. 

 

(Biografia di Andrea Volterrani) 

 

  



 

 47 

 

 

 

4.3 La storia di Gildo 

 

 

I messaggi a casa sono sempre stati chiari. Non era tanto la possibilità di aderirvi, 

quanto la scelta di farlo ed in quella direzione. Nella mia cameretta, che presumo 

come tutte le camerette dei bambini non è mai una tua scelta ma la ritrovi già 

costruita secondo le idee che i tuoi genitori hanno di cameretta per bambini, 

proprio sulla parete, a fianco al letto, c’era affisso un poster con raffigurato un 

volto tratteggiato in nero su fondo rosso e che riportava una scritta in corsivo: 

“Siate sempre capaci di sentire nel più profondo di voi stessi ogni ingiustizia 

commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo: è la qualità più bella 

di un rivoluzionario..”. Una libreria, carica di polvere e confusione, piena di 

innumerevoli libricini, formato tascabile. Quelli che ti regalavano con i 

quotidiani. Quelli che pubblicavano come inserto a L’Unità, unico giornale, 

almeno a mia memoria, che abbia mai varcato la soglia di casa. Gramsci, 

Togliatti, Marx, ma anche Sciascia e Alvaro. E poi foto. “Vedi. Qui siamo io, Nino 

e Pietro a Roma… in via delle Botteghe Oscure.. ai funerali di Berlinguer”. Si 

vantava mio padre, mostrandomi un’immagine sbiadita con tre uomini 

sorridenti ed un pugno chiuso alzato al cielo. Ma proprio un funerale, almeno 

dagli sguardi, non sembrava. Quei tratti erano indiscutibilmente di gioia. La 

stessa gioia che provavo io, nonostante l’umidità pungente, nel passare quelle 

sere d’estate sdraiato su una panchina, sull’unica panchina che c’era a Piazza del 

Popolo a Lazzaro. La prima volta avrò avuto quattro, cinque anni. Dormivo, con 

una giacca enorme, chissà di chi, adagiata sulle spalle, ma sentivo comunque la 

gente urlare: voci eccitate inneggiare alla lotta, alla forza del movimento operaio, 

ad un futuro tutto da costruire ed un presente da riprendersi. Erano le mie prime 

Feste de L’Unità, erano gli anni ’80 ed era solo l’inizio. Un’infanzia tranquilla, in 

un paesino del sud calabrese, nella periferia reggina, in un quartiere vivo, 

pullulante di attivismo e voglia di cambiamento. Le giornate trascorse tra il 

sudore delle interminabili partite a calcio e le urla degli adulti per le pallonate 

esplose su cofani e parabrezza delle macchine parcheggiate nella piazza del rione 

stazione. Il trascorrere delle estati contravveniva a qualsiasi regola climatica o 

scolastica. Per noi, gente del sud, si inizia ad andare al mare a maggio, quando 
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si dovrebbe ancora andare a scuola, e si finisce ad ottobre, quando la scuola è 

ricominciata da un pezzo. L'acqua è gelata ma comunque bisogna andare al mare 

almeno per sei mesi l'anno. È come una conferma del proprio diritto di 

cittadinanza calabrese. Un decennio sta per concludersi. E la fine degli anni ‘80 

è stata veramente la conclusione di qualcosa e di tutto, anche se solo adesso 

riesco a dargli una forma ed un’identità. Nell’89 muore mia madre, cade il Muro 

di Berlino, muore il Comunismo. E qualcosa anche in me, in fondo, si spegne. 

Alle scuole medie inizia a prendere forma una sorta di coscienza collettiva, come 

se ad un certo punto abbia iniziato a percepire di non essere solo. Qualcosa che 

andava oltre i rapporti personali, la famiglia, gli amici, le mie “cose”. Ad un tratto 

i confini del mio mondo, ammesso che ne abbia, si trasferirono un po più in là. 

Dunque: non solo i miei compagni ma anche la mia classe, e così anche la scuola 

e il mio paese e tutti quelli che lo abitavano. Le sensazioni diventarono esigenze 

ed il bisogno di guardare oltre non si accontentava più solo della vista come suo 

strumento. 

Oltre, insomma. E lì bisognava andare, anche solo per curiosità. Per i tre anni 

delle scuole medie sono stato rappresentante di classe e nel pomeriggio, in paese, 

insieme ai miei compagni, ci riunivamo cercando di ammazzare il tempo facendo 

foto ai cassonetti dell’immondizia straripanti, agli scarichi abusivi di fogna 

direttamente a mare, discutendo sui troppi compiti per casa e su quanto forse 

quelle foto fossero molto più interessanti del libro di italiano.  Ci ritrovavamo 

nelle piazze e per le strade. Ricordo in particolare che proprio alle scuole medie, 

in quegli anni, si era diffusa una sorta di usanza: più volte, di notte, gruppi di 

studenti “annoiati” (si presume fossero loro) entravano furtivamente nella 

scuola, forzando gli infissi di un finestrone sul retro dell’immobile, ed una volta 

dentro vandalizzavano tutto ciò che incontravano dinanzi a loro. Lavagne 

divelte, porte sfondate, estintori scaricati ovunque, pareti imbrattate. Sull’onda 

di ciò che sembrava essere diventata una prassi consolidata, almeno con cadenza 

trimestrale, anche noi, io e i miei compagni, programmammo la nostra 

intrusione. La pianificammo per l’esattezza. Infatti, e probabilmente a differenza 

dei precedenti, per noi non era un “semplice” atto di vandalismo, noi cercavamo 

di dimostrare qualcosa. Con un atto deprecabile nei modi, ma certamente non 

nella sostanza, forzammo il finestrone, ormai tappezzato di riparazioni, 

varcando la soglia di un’istituzione che andava messa in discussione. Quella 

notte fu preceduta da riunioni, da momenti di chiarimento sulle motivazioni e 

dalla voglia condivisa di dimostrare a tutti e ad ognuno che la scuola era anche, 
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e soprattutto, nostra. Non rompemmo nulla, non eravamo vandali, nessun 

danno particolare. Strappammo i registri dei docenti lasciando un solo 

messaggio su tutte le lavagne: “i vostri numeri non faranno prigionieri”.  

Ripensandoci, oggi non sono completamente certo che avessimo coscienza di 

cosa, con quella frase, volessimo rilanciare contro il sistema scuola. 

Probabilmente era solo un modo per tirar fuori la nostra rabbia nei confronti di 

quegli adulti, travestiti di giorno da insegnanti, che ogni anno insistevano col 

voler bocciare a tutti i costi Salvatore, solo perché non era bravissimo con 

l’italiano e con la matematica. Ma lui, Salvatore, i caldi pomeriggi calabresi li 

trascorreva nel capannone con suo padre a scaricare dai camion sacchi di 

mangime per animali. Lavorava nell’azienda di famiglia e non aveva tempo da 

perdere con analisi logica e equazioni di 2° grado. Avevamo 14 anni e forse era 

semplicemente questo che non ci andava bene, forse era il nostro modo per 

ribellarci e forse era il mio modo per iniziare ad andare oltre. Fino a 16 anni circa 

ho vissuto in un appartamento in affitto con mio padre, mio fratello e la zia Cata 

(Caterina, un’anziana zia di mio padre che viveva insieme a noi). Sembrerà 

assurdo, o magari lo sembrerà più avanti, ma casa mia era proprio a ridosso della 

locale caserma dei carabinieri ed i miei vicini di casa, sopra, sotto, dirimpettai, 

erano tutte famiglie dei carabinieri. Osservavo quegli uomini con curiosità. Era 

per me la rappresentazione fisica di uno stato che non funzionava. L’esigenza di 

definire regole ed addirittura creare agenti che ne garantissero il rispetto. 

“Cazzo, gli animali non hanno bisogno di tutte queste regole, mentre noi!”. Me 

lo ripetevo continuamente. Per riuscire a stare insieme, tutti, era indispensabile 

porsi dei limiti ed alla soglia di questi limiti, voluti dagli uomini, bisognava 

metterci altri uomini a difendere i limiti dagli uomini. Per me era un gioco 

perverso senza fine.  

La stessa sensazione si ripeteva a scuola e non, come sarebbe naturale pensare, 

rivolta verso l’autorità di professori e presidi. Erano le assemblee, le riunioni, le 

occupazioni e tutti i momenti di autogestione dove il mio disagio cognitivo 

cresceva.  

Al Liceo ero abbastanza “attivo”, presente sempre ai momenti di discussione 

fuori dalla didattica, a differenza di fiumi di studenti per cui le occupazioni e gli 

scioperi rappresentavano un ottimo motivo per rimanere a casa ed allungare la 

notte di altrettante 8 ore di sonno. Spesso ci si ritrovava veramente in pochi, ma 

comunque la passerella del cosiddetto “servizio d’ordine” doveva andare sempre 

in scena. Esplodeva inspiegabilmente il bisogno di darsi regole proprio nel 

momento in cui bisognava rivendicare il diritto a non subire le regole e le scelte 
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degli altri. Dovevamo attaccarci al petto quel distintivo e vigilare sul nulla. Dico 

sul nulla perché spesso non superavamo il centinaio di persone, ma comunque 

almeno la metà dovevano costituire il “servizio d’ordine”. Facevano a pugni per 

starci dentro. Il potere e la sua ricerca erano le mete da raggiungere per 

riconoscersi realmente, non come uno studente qualsiasi ma, come parte di un 

sistema. Al Liceo è stata dura. Una scuola, in una città storicamente e 

profondamente fascista, non poteva che essere la culla di nuove leve e di idee 

radicate a sostegno della cultura cittadina. Ed in questo scenario il Liceo 

Scientifico “Leonardo da Vinci” era la donna più fertile. Ho dormito tra le fredde 

mura di quella scuola, odiavo quella scuola. Odiavo il suo modo sfrontato di 

presentarsi agli studenti ogni inizio anno. Ma comunque mi battevo per essa.  

Gli anni sono trascorsi tra discussioni interminabili da come resistere alla forza 

del capitalismo, ai termosifoni non funzionanti, alla ragazza "mia" - ragazza 

"tua". Tutto da risolvere con botte da orbi nei bagni e nei cortili. L'ultimo anno 

del liceo l'impegno iniziò a istituzionalizzarsi con la prima tessera di partito. 

Bisognava scegliere tra le giovanili dei Comunisti Italiani - la FIGC - o di 

Rifondazione Comunista - i GC. Vuoi perché altri compagni erano già lì, vuoi 

perché sembravano più organizzati, scelsi Rifondazione. Sognavamo, in una 

continua gara tra chi era più "puro". 

Finito il liceo scelsi l'Unical di Cosenza, facoltà di lettere e filosofia. Partimmo 

insieme io ed una cara compagna di liceo convinti che comunista e filosofo fosse 

il mix perfetto. Ci rimasi solo due anni a Cosenza, in prima linea tra centri sociali 

e aule occupate. Furono anni belli: vivevo negli alloggi universitari, in 

appartamenti pensati per 6 persone ci stavamo in 14, tra affitti, sub-affitti, 

occupanti abusivi e ospiti di passaggio. Musica e interminabili discussioni, amori 

e appelli saltati. Arrivò il giorno che mio padre mi richiamò per ricordarmi che 

le tasse e la bella vita universitaria la pagava lui. Rientrai a Reggio Calabria, 

carico di nuove esperienze da raccontare ma anche pieno di sensi di colpa e 

fallimenti da affrontare. Vivevo a Lazzaro, un piccolo paesino alla periferia sud 

di Reggio Calabria. Un lembo di case lungo il litorale del basso Ionio, 

attraversato dalla Statale 106 e dalla ferrovia ionica, ultimo tratto di linea 

ferroviaria rimasto in Italia ancora non elettrificato. Ci eravamo trasferiti da 

Reggio città già nel 1983, io avevo 5 e mio fratello 1 anno. Dopo anni di affitto, i 

miei avevano acquistato un terreno dove costruirci la "nostra casa". A mia madre 

agli inizi del 1989 le diagnosticarono un tumore colon rettale, non operabile e in 

stato avanzato di metastasi. A settembre dello stesso anno, a 36 anni, morì. Nella 

"nostra cosa" ci andammo a vivere solo nel 1995, e solo noi tre: io, mio padre e 

mio fratello. L'idea che insieme fosse più bello ma anche più semplice mi 
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affascinava già da bambino. Tre uomini a lavare, stirare (mai), pulire, cucinare, 

era un gioco più che un impegno. Imparai a cucinare a 12 anni, passione che 

coltivo ancora oggi, e non semplicemente a preparare toast.  

Mi dilettavo con tutto. Imparai a spazzare, a lavare, strizzare e rilavare. A fare la 

lavatrice ed a farla sempre meglio: le maglie scolorite a rosa confetto diventarono 

un triste ricordo solo dopo pochi mesi. Almeno una volta a settimana si partiva 

per il "turno di notte". Mio padre era un ferroviere e nei viaggi in notturna - 

Reggio Salerno - ci portava con lui. La notte nello scompartimento del capotreno 

era una grande pigiama party. Tre uomini chiamati a crescere in fretta. 

Nel '99, rientrato da Cosenza, mi dichiarai obiettore di coscienza e feci richiesta 

di servizio civile. Purtroppo fui comunque costretto a presenziare alla cd. visita 

militare. Furono giorni da dimenticare. L'esercizio del potere, come è noto, non 

mi ha mai particolarmente entusiasmato ancor meno se chi lo esercitava si 

presentava in divisa e con la pretesa di dovermi autorizzare anche solo per 

andare a pisciare. Finì come altrimenti non poteva finire: rissa in bagno e obbligo 

di rimanere in caserma per ulteriori tre giorni oltre la canonica giornata di visita. 

Rientrai ancora più convinto che l'obiezione di coscienza e l'impegno civile 

fossero l'unica mia strada.  Feci richiesta di servizio presso la Caritas ma fui 

rigettato perché al colloquio, da vero idiota, palesai tutte le mie idee anti-

capitaliste e di sovversione del sistema e, ciliegina, manifestai anche il mio 

ateismo. Mi ripescò l'Agape, storica associazione di volontariato della città 

anch'essa di ispirazione cattolica, nata negli anni '70 da un gruppo di giovani 

guidati da Don Italo Calabrò, lui sì un vero rivoluzionario. Dall'Agape fui 

dirottato a Melito Porto Salvo dividendomi tra la Casa Famiglia per disabili 

mentali "F. Falco" e il Centro d'aggregazione "Il Sogno". Quest’ultimo era un ex 

carcere mandamentale ormai dismesso e convertito da un gruppo di ragazzi, che 

lo avevano occupato, in punto di riferimento per i giovani più deboli e disagiati 

del territorio e per i minori del vicino campo rom. A guidare il gruppo di 

volontari Luciano, un giovane reggino trasferitosi a Melito porto Salvo dopo 

l'obiezione di coscienza, calvo e barba lunga. Un guida per me, un amico, un 

fratello.  

Nel frattempo a Lazzaro era stato costruito sulle macerie di una vecchia baracca, 

già sede del PCI e in seguito circolo per anziani da birra e tressette, una struttura 

destinata a centro di aggregazione per i giovani del luogo. Eravamo un bel 

gruppo, un vero gruppo, notte e giorno insieme a pensare, organizzare, 

promuovere, scrivere e rivendicare. Con noi alcuni giovani un po' più cresciuti, 

Maria Angela e Saverio, e anche qualche adulto rimasto giovane, Tino, Mimmo, 

Enzo. Eravamo tantissimi, eravamo il Centro d'Aggregazione "La strada". 
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Lazzaro ricorda quegli anni come un periodo di vitalità e voglia di condivisione 

come pochi ce ne furono. Eravamo un fiume di iniziative e attività: cineforum, 

doposcuola e animazione per i più piccoli, dibattiti politici e iniziative pubbliche 

sulle questioni locali, raccolte fondi, sala prove musicale e biblioteca, campi di 

lavoro e scambi con altri centri e esperienze di aggregazione sociale. E poi 

l'estate. Iniziavamo a lavorarci da marzo alle iniziative estive: concerti in 

spiaggia e grandi manifestazioni sportive in strada. Io mi dividevo tra Sogno, 

Strada e Rifondazione. Tre comunità interconnesse, tre esperienze cariche di 

passioni, voglia di fare, a volte strafare, a volte illudersi, a volte fallire. Ero il 

leader di quel gruppo e sentivo pesare un'enorme responsabilità su di me. Il 

carico di un gruppo di ragazzi capaci ancora di sognare un mondo migliore. 

Quando queste cose finiscono non sei più semplicemente responsabile ma ti 

senti miseramente colpevole.  

Durò poco o forse durò quanto doveva durare. Arrivò il tempo delle emigrazioni, 

il momento in cui sei chiamato a guardarti attorno, per studio o per lavoro, e 

scegliere se rimanere in Calabria a batterti con le unghie e con i denti per lei 

sognando che diventi un posto migliore oppure riempire le valigie e attendere in 

stazione il primo treno che ti porti a Torino, Milano, Roma, Firenze, Bologna,... 

ovunque ma non in Calabria, non a Reggio Calabria, non a Lazzaro. Consumatasi 

l'esperienza de La Strada, partii anch'io, direzione Roma. Ripresi gli studi e 

iniziai a cercare lavoro. Un po' di esperienza nel lavoro sociale l'avevo già 

maturata: dopo il servizio civile ero rimasto al Sogno con un piccolo contratto di 

collaborazione (Legge 216/91 "Primi interventi in favore dei minori soggetti a 

rischio di coinvolgimento in attività criminose"), avevo iniziato a fare un 

tirocinio al Centro Reggino di Solidarietà (comunità per tossicodipendenti), 

collaboravo ad un progetto di assistenza domiciliare per disabili con una 

cooperativa sociale di Lazzaro (coop. Marta) e avevo anche partecipato a qualche 

corso di formazione per educatori e animatori sociali. A Roma, dopo circa 6 mesi 

di ricerca, e anche di pianti chiuso in bagno per l'enorme senso di fallimento, 

arrivarono due chiamate. Un posto alla "Città dei bambini" sulla Pisana ed uno 

presso un centro per minori a Ponte Galeria. Accettai entrambi, ingegnandomi 

ad incastrare turni e orari. Viaggiavo sul filo dei secondi per spostarmi da un 

posto all'altro partendo dal centro di Roma. Erano realtà difficili, troppo lontane 

da me, incomprensibili per chi aveva sempre operato solo al sud ed in piccoli 

territori. Il lavoro educativo e sociale a Reggio Calabria si scontra si con 

dinamiche che appartengono alla criminalità organizzata e a quella sub-cultura 

mafiosa di sopraffazione che caratterizza grandi e piccoli ma che comunque 

rimane lontana anni luce, quantomeno a quei tempi, dalle dinamiche che 
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contraddistinguevano i ragazzi di strada delle grandi periferie urbane. Mi 

sentivo nudo e senza strumenti positivi da contrapporre alla violenza di quei 

ragazzi. I miei colleghi erano schiacciati tra il dover assolvere un compito e 

portare qualche soldino a casa. L'unico strumento di relazione a mia 

disposizione non era certamente rintracciabile nelle esperienze di lavoro sociale. 

Ero rispettato dai ragazzi più per un senso di timore reverenziale in quanto 

calabrese, che per riconoscimento del ruolo di loro educatore. Spesso mentre 

andavo a lavoro li beccavo sul pullman, di ritorno da scuola, intenti a spacciare 

o a farsi le loro storie. Loro avevano la forza del branco io quella di imparare a 

parlare in poco tempo la loro lingua. Il lavoro educativo ti travolge, il rischio di 

alzare muri a propria difesa ignorando il mandato di proporre alternative 

positive è altissimo, così come, soprattutto con alcune forme di disagio e 

devianza, quello di farsi inglobare in dinamiche distorte di compromesso con gli 

altri e soprattutto con te stesso. Ero giovane e per certi versi inesperto. Fu 

un'esperienza profondamente formante e che mi ha fatto scontrare, e non uso a 

caso questo verbo, per la prima volta con la vana illusione di avere in tasca la 

soluzione perfetta e infallibile. Ho imparato a lavorare per obiettivi e non per 

risultati, a ricalibrare e misurare i tempi partendo da un'analisi di realtà che 

doveva interessare me stesso prima ancora che gli altri. Capire che l'esperienza 

educativa è intenzionale ma non infallibile e soprattutto che da solo non avrei 

salvato il mondo. Per arrotondare e sentire sempre meno il peso dei fallimenti 

passati mi ero trovato anche un lavoretto notturno in una cornetteria ma non ho 

resistito molto: nonostante i vent'anni ero fallibile anche nel fisico. L'impegno 

politico rimaneva un pallino fisso. Frequentavo qualche centro sociale e diversi 

circoli di partito insieme ad altri compagni del sud anch'essi emigrati. La politica 

romana e soprattutto alcuni ambienti ti travolgono: il fascino di lottare per cose 

irrealizzabili, sentirti parte di qualcosa più grande di te, vivere nel limbo tra ciò 

che è legale e ciò che è giusto. Un mix di emozioni che difficilmente riesci ad 

avvertire in un piccolo paesino di una piccola provincia del sud Italia. 

Nei primi mesi del 2001 arriva in Italia, sempre più forte, l’onda lunga del Social 

Forum.  

A marzo a Napoli, i giorni del Global Forum, furono le prove generali di ciò che 

sarebbe successo qualche mese dopo. Eravamo eccitati, pensavamo che fosse la 

volta buona, le strade finalmente tornavano a parlare di diritti e di lavoro per 

tutti. Il 18 luglio 2001, stazione di tiburtina, iniziò uno dei tanti viaggi che 

avrebbero lasciato un segno indelebile in me e nella mia storia. Genova e il g8 

erano ormai a poche ore. C’eravamo preparati per mesi ma oggi, ripensandoci, 

non ho molto da raccontare. Ero uno di quei tanti, tantissimi, a credere che un 
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mondo migliore non fosse solo possibile ma necessario. Otto signori in giacca 

non potevano tenere in ostaggio i popoli della terra. Erano otto contro tutti e noi 

eravamo preparati. O quantomeno credevamo di esserlo. Sapevamo 

perfettamente il rischio a cui andavamo incontro. I messaggi nei giorni 

precedenti erano stati chiarissimi. Un clima teso, ardente, costruito ad arte dai 

media e dai loro controllori. Ma lo zaino era già pieno e il treno ormai in 

partenza. 

Stazione di Genova. Raduno. Inizio del corteo. Città blindata. Il resto è noto. Il 

mio ricordo, come il ricordo di tanti, non è colorato di slogan, di canti, di sorrisi 

e di abbracci. Ricordo solo la bocca impastata, la gola secca, gli occhi rossi, il 

sapore acre dei lacrimogeni, il dolore ai polpacci per le interminabili fughe, i 

manganelli, il sangue sui marciapiedi, le urla di chi non riusciva a scappare e la 

paura di non farcela. Sono nato il 14 marzo 1978, avevo 23 anni in quei giorni. A 

qualche isolato da me, un ragazzo nato il 14 marzo 1978 aveva anche lui 23 anni. 

La sera di quel maledetto 20 luglio ripresi il treno direzione Roma. Quelle 

immagini non mi abbandonarono per anni. Incubi, insonnia, quel sapore amaro 

sempre in gola e l’odio incontenibile per qualsiasi forma di “potere”. Gli anni a 

seguire continuai a partecipare attivamente a tutte le manifestazioni a portata di 

treno: Roma, Vicenza, Torino, Napoli e ancora Roma, quasi come una sorta di 

terapia d’urto. Nel 2003 il popolo di Genova si ritrovò a Firenze, ma nulla era 

più come prima. Gli occhi di chi c’era, e anche di chi aveva saputo di quei 

maledetti giorni, erano stati per sempre spenti. Avevamo ragione sì, ma abbiamo 

perso, tutti. Era ora di rientrare in Calabria. Si pensa che lasciare la propria terra, 

lasciare il sud, sia un po come far morire una parte di sé. Ecco, rientrare non 

corrisponde esattamente a resuscitarla, anzi. Tornai a cercare lavoro. Iniziai a 

fare i turni di notte in una casa per senza fissa dimora, un’ottima e utile iniziativa 

promossa dal Comune di Reggio Calabria e in gestione al terzo settore. Il servizio 

apriva alle 18.00 dando la possibilità alle persone senza casa, buona parte 

clochard, di poter fare una doccia, cenare e dormire. Arrivavano grazie al 

“passaparola” in gruppi spesso distinti per etnia: rumeni, magrebini, bulgari, 

nigeriani. Ma anche tossicodipendenti, alcolisti, quelli della stazione, quelli del 

lungomare, …. I posti letto disponibili erano purtroppo solo 15 quindi e il 

compito del turnista – che qualcuno chiamava educatore - spesso si riduceva a 

fare da filtro per gli ingressi. Eravamo in 3 a fare i turni. Io ero il più giovane ma 

anche probabilmente il più esperto a muoversi in certe dinamiche. I colleghi 

erano terrorizzati e spesso inermi davanti a situazioni di particolare tensione con 

il tipo ubriaco o quello un po sovraeccitato. Le indicazioni però erano 
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perentorie: al servizio si accede solo se in possesso di un documento di identità, 

la copia va trasmessa alla questura, vanno rigettati i soggetti che si presentano 

in stato evidente di ubriachezza e informate le forze dell’ordine. Insomma l’idea 

di per sé era utile ma, come spesso accade, era pensato più come un servizio di 

pubblica sicurezza che di politica sociale. Io personalmente avevo adottato un 

vademecum tutto mio: al servizio accede chi ha bisogno, soprattutto se sei 

ubriaco e rischi di fare casini in giro. Se hai il documento bene altrimenti va bene 

comunque. Se non c’è posto comunque puoi venire a fare la doccia e un panino 

non si nega a nessuno. D’estate facevo il cameriere, severamente in nero, in 

diverse pizzerie e qualche mese dopo tornai in comunità al Cereso. Prima 

qualche sostituzione, poi direttamente nei turni. Tornai ad impegnarmi 

attivamente anche nella politica del sociale: cooperazione e volontariato. Iniziai 

con qualche piccolo incarico anche nell’area della progettazione sociale. Tornai 

anche nel mio partito – Rifondazione comunista – e avviai dopo tanti anni di 

assenza un piccolo circolo a Lazzaro. Dei miei coetanei erano veramente pochi 

quelli rimasti ma c’era un bel gruppetto di ragazzi più giovani (17-20 anni). 30 

tessere in tutto. Pochi ma sempre presenti. Opposizione esterna 

all’amministrazione comunale e via con presidi, sit-in, comizi, dibattiti in piazza, 

festa di partito e anche un paio di manifestazioni con tanto di celere al seguito. 

Cose che a Lazzaro non si vedevano dagli anni ’80. Tutti iniziavano a parlare di 

noi e anche, in un certo senso, a temerci. Ricordo che mi convocarono presso la 

locale caserma dei carabinieri perché fonti – non altrimenti definite – riferivano 

della pianificazione di un attentato a danno dei mezzi che quotidianamente 

conferivano in una discarica sulle colline di Lazzaro. Una cosa senza 

fondamento, ridicola, una barzelletta da carabinieri ma che compattò ancor di 

più il gruppo, facendo avvicinare nuovi iscritti. Con i giovani comunisti fummo 

protagonisti di congressi, di comitati politici e di cariche interne al partito. 

Partecipammo anche ad un campeggio internazionale a Sapri. Nel paese ero 

riconosciuto e riconoscibile da tutti ed avevo ormai maturato la capacità di 

muovermi agilmente in qualsiasi contesto sociale: passavo dall’interpartitica, 

alla conferenza di servizi con ingegneri odiosi e saccenti della Regione Calabria, 

alla manifestazione di piazza, agli anziani che al circolo giocava a carte a suon di 

bestemmie, al gruppo ultras della curva sud. Nel maggio 2007 fui eletto 

consigliere comunale, dopo una campagna elettorale entusiasmante e sui cui 

nessuno avrebbe scommesso. I ragazzi aumentavano, sempre più giovani 

comparivano al circolo con la voglia di dire la propria, di dare una mano. Erano 

tanti, affamati di ribellione, ma io iniziavo a sentirmi nuovamente solo.  
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Forse avevo bruciato le tappe, forse ero semplicemente stanco. Ero circondato 

da un esercito di ragazzi pronti a qualsiasi cosa se chiesta da me. Ma io avevo 

voglia di fermarmi, di vivere alla giornata, senza responsabilità, senza impegni 

da nostalgico comunista. Sentivo il peso enorme della grande bugia raccontata a 

quei ragazzi: “...che un altro mondo era possibile, che dovevamo lottare per 

cambiare lo stato delle cose esistenti...”. Li avevo spinti al limite, parlando di 

rivoluzione e di lotta, della violenza necessaria per ottenere le cose, perché loro, 

i nostri nemici, ci violentavano quotidianamente. Avevo incanalato 

strumentalmente la loro esuberanza, tipica di quell’età, in un percorso 

pericoloso che, durante la settimana, prendeva forma al circolo e per le strade 

del paese mentre la domenica si trasferiva allo stadio. Mi sentivo in colpa con 

loro e stanco di non avere a fianco un amico, una persona coetanea con cui 

condividere ansie, paure, progetti e soprattutto mi mancava quel po di 

leggerezza da trentenne calabrese. Iniziai a rinunciare pian piano ad alcuni 

impegni, a costruirmi un elenco di cose importanti e cose meno importanti. Mi 

trasferii in città a Reggio Calabria e, approfittando dell’approvazione di un 

bilancio capestro, passai all’opposizione in consiglio comunale. La mia 

asfissiante presenza nella vita pubblica del paese diventò sempre più incostante. 

Perdevo, per certi versi anche volutamente, sempre più aderenza al territorio, 

alla comunità di Lazzaro. Le persone iniziavano a rivolgersi a me “al passato” e 

il passaggio dal nostalgico “quando c’eri tu…” al “che fine ha fatto il comunista 

che doveva cambiare il mondo” è stato un attimo. Avevo costruito tutto su me 

stesso, avevo alimentato l'entusiasmo dei più giovani su slogan, sulle mie idee, 

sulle mie voglie e su null’altro. L’esperienza andò scemando giorno per giorno e 

la mia assenza fu la dimostrazione di quanto possa essere fallimentare costruire 

prospettive attorno ad una sola persona. Un’altra generazione era già pronta ad 

emigrare ed io scelsi di rifugiarmi nella famiglia, in mia moglie, nel lavoro. 

Il mio impegno al Cereso negli anni era mutato. Da educatore “in prima linea” 

iniziai ad occuparmi di programmazione e progettazione, sino ad essere 

trasferito definitivamente dietro una scrivania. Vivere la dimensione 

dirigenziale è stato arricchente e gratificante anche grazie alle splendide persone 

che avevo accanto: Maria Angela e Luciano. Avevo finalmente l’opportunità di 

fare politica nel ruolo e nella dimensione che probabilmente mi calzava di più. 

Ho iniziato a cimentarmi con piccoli progetti, ad approfondire ed affinare 

tecniche e conoscenze di settore, mi sono rimesso sui libri. Non erano tanto le 

nozioni a darmi forza e solidità nel lavoro quanto l’attingere continuamente alle 
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esperienze di vita, quelle fatte in strada, condivise con gli altri. Mi sentivo un 

gigante, capace di leggere fenomeni cittadini, dei quartieri, delle periferie grazie 

solo al fatto che in quei luoghi e in quei contesti c’ero stato ed in alcuni casi avevo 

mantenuto anche un rapporto. Il passaggio dall’occuparsi del bisogno di cura del 

singolo alla progettazione di interventi più di sistema e di prospettiva mi 

permetteva, e mi permette tutt’oggi, di tenere a bada quel mio lato aggressivo, 

rivoltoso, irriverente, negativo. Se da un lato infatti ho sempre proiettato il mio 

impegno sospinto da valori di legalità e benessere dall’altro sono sempre stato 

affascinato dal “negativo”. Credo di essere sempre stato a rischio, ad esempio, di 

rimanere incastrato in una qualsiasi dipendenza, droga, alcol,... e probabilmente 

solo per caso o per fortuna non ci sono cascato. Il lavoro di progettazione sociale, 

per quanto i manuali scritti da “quelli bravi” parlino esclusivamente di tecniche 

e metodi, per me è sempre stato lavoro sul campo. Pensare di costruire risposte 

a bisogni di altri senza conoscere gli altri è un esercizio fallimentare. Non credo 

esistano bravi progettisti nati direttamente dietro una scrivania, che non 

abbiamo mai avuto contatti con le realtà a cui sono chiamati a proporre visioni, 

prospettive, progetti per il futuro. È necessario stare dentro le dinamiche della 

strada, della società, del territorio, della comunità a cui si fa riferimento, sentirne 

le tensioni, le paure, coglierne i bisogni non manifestati, leggere le relazioni e i 

legami esistenti, vivere tra loro e con loro. Questo approccio mi ha permesso di 

ottenere risultati discreti, sia in termini di soddisfazione personale che di 

consolidamento dell’area progetti all’interno del Cereso. L'entusiasmo però, 

come spesso mi accade, dopo qualche anno iniziò a scemare, schiacciato dalla 

distanza, anche fisica, che si era creata tra me - il mio settore - ed il resto 

dell’organizzazione. Ho cambiato diversi uffici sino ad arrivare in una sede dove 

praticamente trascorrevo buona parte della giornata da solo. Un po per il mio 

atteggiamento a non accettare le gerarchie un po perché la volontà di 

investimento sulla mia persona era ormai limitata, cominciai ad estraniarmi sino 

ad annullarmi tra bandi, ricerca fondi e opportunità varie, senza alcuna visione 

strategica. Oggi ho maturato l’idea che queste dinamiche siano un po un tratto 

distintivo degli ets, soprattutto se alle spalle hanno una storia lunga e 

consolidata: quel continuo senso di nostalgia degli operatori più anziani per cui 

“c’è sempre un prima che è meglio di ora”, quella sensazione di paura del 

cambiamento per cui alcune cose devono restare com’erano, quella regola non 

scritta per cui la crescita personale rimane sempre - e per certi versi sarebbe pure 

giusto così - in secondo piano rispetto la conservazione della storia. È un po
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quell’irrealizzabile “anche l’operaio vuole il figlio dottore…” che tristemente 

torna e che in qualche modo chiuse un capitolo della mia storia sociale. Nel 

frattempo arrivò Sofia, mia figlia, è tutto passò in secondo piano anche per me.  

Tra il 2010 e il 2011 a Reggio Calabria si è vissuta una stagione di grande 

fermento e dibattito. Fu rilanciato il Forum del terzo settore che promosse una 

grandissima manifestazione invadendo letteralmente l’intero corso Garibaldi. In 

quegli anni la storia della città fu segnata anche da una delle più entusiasmanti 

campagne elettorali mai vissute, con il movimento Energia Pulita candidato alle 

amministrative del maggio 2011. Purtroppo la storia non diede ragione a quel 

meraviglioso momento. Energia Pulita, nonostante il grande risultato, fu battuta 

dalla coalizione - poi amministrazione - guidata da Arena (cdx) passata alla 

storia per essere stata commissariata dopo pochi mesi per “contiguità mafiosa”. 

Reggio Calabria conquistò il triste primato di primo capoluogo di provincia 

commissariato per mafia nella storia italiana. Il lavoro del Forum andò avanti ed 

io affiancavo - da bravo scolaretto e segretario - l’allora portavoce Luciano 

(sempre lui, quel Luciano). Parallelamente si iniziò a lavorare alla costituzione 

di un consorzio sociale che mettesse insieme tutte le forze presenti in città e non 

solo che per anni avevano condiviso percorsi e visioni comuni. Nacque il 

consorzio KalonBrion e il Cereso mi distaccò per occuparmi delle attività 

progettuali da promuovere con questa nuova realtà. Un primo incarico fu 

l’assistenza tecnica presso il Comune di Reggio Calabria al Fondo di integrazione 

ROM (un programma comunitario di cui Reggio era riservataria). Per due volte 

alla settimana che presto divennero tre e poi tutta la settimana, mattina e 

pomeriggio, operavo negli uffici delle Politiche Sociali del comune. Bella 

esperienza! Condividevo quotidianamente la programmazione locale dei servizi 

sociali con tutto lo staff interno all'ufficio comunale. Eravamo in 4 in ufficio e mi 

avevano riservato una postazione tutta per me. La consulenza sul Fondo era 

diventata solo una formalità: ormai mi occupavo praticamente di tutti servizi 

esistenti e di quelli da programmare. Ricordo che alla scadenza del contratto 

tutto lo staff dell’ufficio comunale mi fece addirittura una festa di addio. Nel 

2014 si avviò un percorso di condivisione tra KalonBrion e Terre del Sole, altro 

consorzio reggino che metteva insieme tante esperienze di cooperazione di tipo 

B del territorio. Venne costituito un cd. ufficio di sviluppo congiunto composto 

da sei professionisti provenienti dalle due realtà consortili con il compito di 

costruire insieme il percorso che pian piano avrebbe portato alla fusione. Io ne 

facevo parte - fronte kalonbrion - insieme a Pasquale, Fabrizio, Carmine, 

Francesca e Peppe. Quest’ultimo con la funzione di coordinatore. Mi trasferii 
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letteralmente a lavorare presso la sede di Terre del Sole e da lì non sono più 

uscito. Nell’ottobre 2015, dalla fusione dei due, nacque il Consorzio Macramè. 

Responsabile dell’Area Progettazione e Sviluppo, questo il ruolo assegnatomi e 

che, con alti e bassi continuo a svolgere ancora oggi. Colleghi vecchi e colleghi 

nuovi, nuove sfide e vecchie paure, 42 anni vissuti tra sociale e partito, tra strade 

e formulari. La sveglia suona alle 06.20 e risuona ogni 10 minuti, per una 

indefinita quantità di volte. In media – molto dipende dalla giornata precedente 

e dalla resistenza di Sofia ad addormentarsi – mi alzo intorno alle 07.00. Dopo 

un’estenuante lotta con le due donne di casa per l’occupazione del bagno (prima 

o poi dovrò approfondire statisticamente quanto incide l’assenza del secondo 

bagno sulle separazioni), con una forbice che va dalle 07.40 alle 7.55 io e Sofia 

usciamo direzione scuola. Francesca esce comodamente alle 8.45 e, nonostante 

lei lo neghi, accampando storie inverosimili, sono convinto che in nostra assenza 

trascorra il resto del tempo – circa 50 minuti – nell’unico e agognato bagno. 

Inizia la corsa verso scuola, fatta di sorpassi, imprecazioni, marciapiedi e divieti 

di sosta. Arriviamo sempre dopo le 08.00, trascinando per strada Sofia, ancora 

dormiente, sino all’ingresso. 08.15 ufficio: apro il pc, faccio il caffè 

(naturalmente non ho memoria di una vera e propria colazione), fumo la prima 

sigaretta, saluto la signora che dal balcone mi osserva con un non so che di 

nauseato, ogni mattina come se fosse la prima volta…Solitamente a quell’ora 

siamo presenti in 4 (Io, Rosa, Pasquale, Peppe – non sempre). Il direttore mi 

travolge con un infinito elenco di cose urgenti da fare che si aggiungono di solito 

all’infinito elenco del giorno precedente e di quello prima ancora. Provo a 

definire un ordine di priorità che difficilmente riesco a rispettare, anzi quasi mai. 

È ormai diventato un esercizio di stile prendere un foglio bianco scriverci sopra 

la data, dettagliare un elenco numerato e puntualmente metterlo da parte. 

Abbasso la testa sulla tastiera e riprendo il progetto, il rendiconto, la relazione, 

che ho lasciato il giorno prima. A metà mattinata il Direttore chiama a sé 4-5 

persone per trasferirci tutte le ansie per la prossima scadenza e provare a fare 

ordine rispetto le responsabilità da condividere nello specifico lavoro. Pausa, 

secondo caffè, seconda sigaretta (in realtà il binomio è una convinzione tutta 

mia, il rapporto reale ben che vada è di 1 a 3). Alle 13.00, con la stessa modalità 

della mattina, iniziano a suonare le sveglie per l’uscita di scuola. 13.30 prendo 

Sofia e dopo diverse minacce, tutte inutili, per sollecitarla a rientrare a casa – i 

bambini all’uscita di scuola, nel cortiletto, sfogano repressioni terrificanti: 
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urlano, si picchiano, corrono, saltano, parlano lingue incomprensibili - alle 13.50 

siamo finalmente a CASA.  

14.00 si mangia: lungi da me non apprezzare impegno e amore che ritrovo nei 

piatti di Francesca ma forse dire “si mangia” è veramente un’esagerazione. 

14.30 – 15.00, dopo aver sistemato in cucina (ebbene si, lo facciamo insieme), 

DIVANO e tv. La tv in realtà è solo accesa, difficilmente tengo gli occhi aperti per 

oltre i 5 minuti. 

15.30 sono in ufficio. Il pomeriggio è molto più rilassato e rilassante. Spesso 

siamo in pochi. Si lavora più serenamente e c’è più spazio per riflettere e 

condividere. Dipende molto da cosa c’è da fare ma di media alle 19.00 

chiudiamo. Rientro, ogni tanto un giretto per la città ad incontrare qualche 

amico, prima delle 20.00 sono a casa. Controlliamo i compiti, mi metto in fila 

per il bagno, prepariamo la cena (la sera tocca me), si mangia, un po di tv (loro 

in camera da letto, io sul MIO divano tra pc e tv), fumiamo l’ultima sigaretta in 

balcone mentre Sofia si rincoglionisce su youtube, mi rimetto in fila per il bagno 

e la mia giornata si conclude. Tralascio la descrizione del week end che non 

risponde ad alcuna regola ed a tratti sarebbe anche inenarrabile… è già lunedì si 

ricomincia. Ogni tanto la domenica si pranza a Lazzaro, dai nonni (non i miei 

naturalmente ma di Sofia). Dopo l’abbuffata da buon calabrese, ogni tanto, 

approfitto per andare nella zona notte a riguardare quella cameretta. Ed è 

sempre lì, immersa nella confusione con quel letto al centro dove adesso ci 

dorme mia sorella. La polvere, i libri ed i tratti neri di un volto su fondo rosso 

alla parete. Un po’ scolorito ma tutto è ancora lì. 

 

(Biografia di Gildo De Stefano) 
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4.4 La storia di Isabel 
 

“Voi siete le vostre storie.  

Siete il prodotto di tutte le storie che avete  

ascoltate e vissuto, e delle tante che non avete sentito mai.   

Hanno modellato la vostra visione di voi stessi, del mondo  

e del posto che in esso occupate”  

 

Daniel Taylor, Le storie ci prendono per mano  

 

                                     

 

 

Ventitré anni di racconti e viaggi. La metamorfosi di una bambina esile e riccia 

che diventò, da un giorno ad un altro, una donna alta un metro e settantatré 

centimetri.  

Mi chiamo Isabel, come l’Allende cilena. Sono nata la notte dell'11 Maggio del 

1997, quando la cometa Halley era alta nel cielo. Sotto il segno del toro, testarda 

e determinata, sono figlia della globalizzazione, della rivoluzione digitale. Io 

faccio parte di quella generazione definita dei “post-millenials”, di quei giovani 

per i quali la parola “politica” richiama alla mente gli attentati terroristici di Al-

Qaeda e la paura dell’11 Settembre; le propagande elettorali contro gli sbarchi di 

chi fugge dalla guerra; le manifestazioni in piazza per il Day For Future e per il 

Black Lives Matter. Io sono figlia di quella generazione che fatica oggi a trovar 

lavoro in un mondo che in superficie corre forse troppo veloce e che in profondità 

fa fatica ad assorbire e a far proprie le rivoluzioni. Faccio parte di quei giovani 

che hanno vissuto e che vivranno una singolare combinazione di politiche post-

belliche, senza mai aver vissuto la guerra. Quelli “costantemente piegati sugli 

smartphone” che hanno il mondo a portata di un dito e la possibilità di avere una 

visione amplificata della realtà, con le sue zone d’ombra e i suoi spiragli di luce. 

Ma la mia storia inizia da lontano.  

Le mie radici sono interrate in un piccolo paesino in provincia di Roma, Cave, 

circondato da boschi di castagno e ceduo ai piedi dei Monti Prenestini. Uno dei 

più antichi castelli del medioevo nel Lazio, chiamato all’epoca 'Castrum 

Trebanum'’. Fu nel secolo X, che, a circa un miglio da ‘'Castrum Trebanum'
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verso Preneste, dove furono aperte cave di pozzolana e tufo, venne a formarsi 

una nuova comunità abitativa: da ‘'Cavarum  Terra' deriva l'attuale etimologia 

"Cave. Il piccolo paesello a circa 52 Km da Roma, è stato da sempre caratterizzato 

dalla presenza di una comunità molto ristretta e profonda, almeno rispetto 

l’immaginario socialmente condiviso, un elemento che emerge tutt’ora anche e 

soprattutto rispetto ai rapporti con i paesi limitrofi. Tradizioni, linguaggi 

dialettali, usanze e ideologie radicate nel tempo in netto contrasto con i paesi e 

le popolazioni confinanti.  

Nel corso degli anni nel territorio di Cave si insediarono numerosi ordini 

religiosi e confraternite aventi fini di assistenza sanitaria, sociale e di culto. Non 

a caso, la fede è uno dei valori principali per chi vive attivamente, ancora oggi, la 

realtà paesana: processioni, messe e catechismo sono elementi integranti della 

comunità. Questo, indubbiamente, ha inciso sulla me cresciuta in quel contesto. 

Nonostante la mia “marginalizzazione” e “impermeabilità”, se così posso 

metaforicamente definirla, rispetto la mentalità paesana, la fede è stata sin da 

sempre presente nella storia della mia vita.  

A dir la verità, la Chiesa intesa più come “luogo fisico” che come “istituzione” fu 

uno degli elementi maggiormente presenti durante la mia infanzia: dal 

catechismo ai campi scuola organizzati dalle confraternite per i giovanissimi. Ma 

quella di Cave è una storia ricca di tradizioni tramandate nel tempo. Oltre la fede, 

sempre intesa in senso “lato”, tra queste, la  tradizione musicale fu quella che di 

più incise su me. La mia passione per lo studio del pianoforte nacque proprio 

all’interno del contesto religioso (passione nata e poi morta, mio malgrado, lì).  

Ma da quei vicoli che profumano di pane caldo appena sfornato e castagne 

arrosto, son sempre voluta fuggir via. Per esigenze di studio, certo. L’università 

più vicina era comunque lontana. Per il lavoro, anche questo è certo. In una 

piccola realtà così i giovani non hanno futuro. Forse anche perché a 

quell’espressione dialettale dell’anziana del paese mi sono sempre sentita 

estranea. Avrei dovuto rispondere che mio padre si chiama Stefano, originario 

di Santa Maria di Castellabate, in provincia di Salerno. Quel paesino che ormai 

è diventato famoso grazie al film “Benvenuti al Sud” di Luca Miniero del 2010.  

Mia madre, invece, Patrizia. Lei è nata a Campo de fiori, cresciuta tra Via dei 

Giubbonari e Piazza della Cancelleria. Ma ho sempre omesso questa parte del 

racconto perché, in cuor mio, sapevo bene che la domanda successiva sarebbe 

stata: allora come siete finiti qui? Continuo. È mio nonno materno che ha 

costruito la casa dove sono cresciuta, lui non l’ho mai conosciuto. All’epoca 
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questo era un bel posto, immerso nella natura, dove le strade sterrate facevano 

da sfondo alle persone che passavano il tempo coltivando la terra. Dai racconti 

di mia madre questo era il luogo estivo per chi fuggiva dal caldo romano, dalla 

routine della città. Poi a distanza di anni l’urbanizzazione è arrivata anche qui. 

Per me casa mia ha da sempre rappresentato un luogo sicuro, stabile, il mio nido 

d’infanzia. Una bifamiliare condivisa con la nonna materna, giovane vedova, 

cugini e zii e rapporti altalenanti. Ma fu di sicuro la voglia di realizzazione, il 

desiderio di non conformarmi a quelle “capocce” un po troppo chiuse a 

spingermi giorno dopo giorno a scappare dalla quotidianità e dalla monotonia 

paesana. Forse è per questo motivo che io il dialetto non l’ho mai imparato.  

Nonostante ciò, per mia fortuna, posso dire di essere cresciuta tra “terra e 

pozzanghere”, come diceva mia nonna, e questo è stato fondamentale per me.  

Il piccolo paesello d’origine (a me piace definirlo così, il diminutivo lo rende più 

gradevole!) ha inciso, logicamente, anche sui miei rapporti amicali. Non a caso, 

le amiche che tutt’oggi considero tali, sono di vecchia data - così per dire. Quelle 

amicizie storiche che porti avanti da anni, con le quali hai condiviso Barbie, 

banchi di scuola, ricreazioni, gelati in piazza e poi serate in discoteca (sempre a 

50 km). Per me il valore dell’amicizia nella vita conta tanto. Mio malgrado, in 

questo caso, sono sempre stata quella “spalla su cui piangere”. La causa? Il mio 

carattere estremamente forte. Alcuni dicono sia un bene, così soffri meno 

quando ricevi delusioni da chi ami. Io non la penso esattamente così. Anzi, penso 

che il dare e avere sia uno dei meccanismi centrali in ogni rapporto. Forse perché 

a me piace assorbire e imparare dagli altri, dare senza chiedere nulla in cambio. 

Aprirmi a nuove idee, nuovi scambi, nuove prospettive, insieme. Lavorare su 

questi miei aspetti caratteriali mi ha permesso, però, di avere molti conoscenti 

sparsi per il mondo. Conoscere molte persone significa anche questo: lasciare 

qualcosa di sé stessi per farsi ricordare, nonostante distanze e tempo.  

E questa per me è la cosa più bella. Come è stata bella la nascita di Valerio, il 

piccolo nato da Beatrice, la persona con la quale ho sempre avuto un legame 

unico e irripetibile. Con Bea, anzi “Bice”, siamo sempre state più sorelle che 

amiche e l’arrivo del piccolo per un momento ha destabilizzato il nostro 

rapporto. Utilizzo il termine “destabilizzato” nell’ottica di un cambiamento 

positivo all’interno della nostra relazione amicale. Dopo qualche anno sono 

arrivata a pensare che di certo il motivo principale di questo “spiazzamento” sia 

dipeso dal momento storico in cui Valerio è venuto al mondo. Avevamo appena 

concluso il Liceo, discusso la maturità quando lei rimase incinta. E io Valerio l’ho 
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cresciuto, nonostante i diciannove anni per me cambiare un pannolino e stare 

attenta alla testolina è stata un’esperienza tutta nuova come lo è stata per Bice. 

Insieme, abbiamo affrontato la maternità come un qualcosa di totalmente 

sconosciuto, che spaventava, ma allo stesso tempo donava gioia. A lei, 

ovviamente, veniva molto più naturale: istinto da madre. Per me, invece, che con 

i bambini non ho mai avuto a che fare è stato un po più complicato. L’impegno 

della madrina. Molti dicono che i figli cambiano la vita, che non puoi capire il 

significato di questa affermazione finché non ti ritrovi con un marmocchio tra i 

piedi e una casa invasa da macchinine e peluche. Ed è vero, sicuramente. Molti, 

però, non dicono che accompagnare un figlio che non è il tuo nei primi anni di 

vita può sicuramente cambiare il tuo modo di vedere il mondo. E per me così è 

stato. Per lo più, la sfida è stata quella di equilibrare le vita totalmente diverse di 

una Isabel alle prese con il suo futuro e la sua adolescenza con quella di una neo 

mamma alle prese con pappe e bagnetti. Anche se gli orari del sonno 

conciliavano spesso con l’orario delle mie uscite o se le sigarette dopo il caffè non 

esistevano più, la nostra amicizia non si è mai arrestata. Ci siamo adattate, per 

un bene forte e reciproco si fa. In amicizia, in amore, in famiglia, spesso, si fa.  

E siamo arrivati alla famiglia. Mi hanno sempre detto che dentro me scorre il 

sangue del Sud, come quello di mio padre. Da mia madre ho invece ripreso la 

pazienza, l’altruismo, il coraggio, come l’ha ripreso, d’altronde, mio fratello 

Luca. Il carattere “impunito”, anche quello l’ho ripreso da papà.  

Ma questo alla fine lo considero un bene: tutti gli obiettivi posti li ho sempre 

raggiunti con tenacia e determinazione. L’empatia, i valori del sacrificio, del 

lavoro che mi porto dentro son merito della mamma. Quel che è certo è che 

l’educazione che ho ricevuto è stata frutto di un'unione di due realtà, 

apparentemente, molto lontane tra loro. La combinazione di una mentalità del 

Sud, propria di un “uomo di mare” nato e cresciuto tra barche e immersioni 

subacquee; l’altra, invece, più aperta al confronto, propria di quell’élite romana 

di famiglie di ristoratori a Via del corso. Un uomo e una donna con origini e 

abitudine lontane, accomunati dall’aver perso entrambi il padre in giovane età e 

dall’aver costruito la loro carriera da zero. Quello che poi ha unito i miei, oltre al 

“sentimento”, è stato proprio il lavoro. Entrambi, giovanissimi, sono diventati 

dipendenti di una grande multinazionale americana. Il tema lavoro è centrale 

tutt’ora nella mia vita e forse questo è uno dei motivi principali. Vedo mia 

mamma, che non ha mai studiato l’inglese e che ha abbandonato l’università 

conversare ore con persone provenienti da tutto il mondo e vedo mio padre, che 
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dal profondo Sud, da una realtà di pescatori e “analfabetismo” come lo era 

all’epoca, ha costruito passo dopo passo il suo profilo professionale. Nonostante 

il duro lavoro e le ore di assenza mentre venivo tirata su dalla nonna materna, 

Marisa, mancanze da parte dei miei genitori non ci sono mai state.  

Non siamo mai stati la classica famiglia numerosa, nonostante le origini 

meridionali di papà, il Natale a casa nostra è sempre stato ristretto e senza 

abbuffate a tavola. Mai stati la famiglia perfetta, la separazione dei miei ne è stata 

la dimostrazione. Ci tengo sempre a chiamarla “separazione” perché divorzio 

non lo è mai stato. Separazione dentro casa è equivalso a dire: papà si trasferisce 

per un po’, ma viene comunque a casa per stare con voi! Così, infatti, è sempre 

accaduto. Per me la parola “separazione” ha un'accezione totalmente diversa 

rispetto a quella condivisa da molte persone. Non è sinonimo di distruzione. Ho 

sempre visto di fronte a me due persone legate da un grande affetto, ma non più 

d’amore. Due amici, due complici che per il bene dei figli non hanno mai forzato 

le cose.  

Sarei ipocrita a dire che comunque il non avere più papà dentro casa fu semplice, 

soprattutto per mio fratello Luca. Io e Luca siamo completamente diversi. Se non 

fosse per l’altezza e gli occhi scuri da orientali, neanche sembreremmo fratelli. 

Siamo sempre stati uniti, anche e soprattutto nelle dure prove poste dalla vita. Il 

divorzio dei miei non fu di certo questo l’unico momento in cui io e Luca si siamo 

ritrovati alleati.  Il male di mia mamma fu il primo. Il duro colpo fu soprattutto 

per me.   

Io e mamma abbiamo da sempre nutrito un forte legame che oltrepassa quello 

biologico.  

Lei sensibile e pacata, io nervosa quando mi incazzo. Lei bionda occhi azzurri, io 

mora e occhi neri. Ma è nelle differenze che ritrovo l’unicità di questo rapporto 

madre figlia, quello che magari lei non ha mai avuto con la sua di mamma. Una 

complicità che supera ostacoli, problemi e paure.  

Mi sono sempre soffermata sul significato della parola resilienza, quella capacità 

tipicamente umana di auto proteggersi per far fronte ad un trauma, di ricostruire 

positivamente la propria condizione. È la possibilità che noi tutti abbiamo di 

trasformare eventi dolorosi in processi di cambiamento positivi, in una fonte di 

crescita per vivere serenamente il presente e guardare al futuro con positività. 

La resilienza ha da sempre caratterizzato la mia mamma e, d’altro canto, anche 

me. Ho sempre fronteggiato le difficoltà con fermezza e razionalità, convinta che 

il mio disegno fosse già stato tracciato. Forse perché ho sempre creduto 
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nell’antica leggenda orientale del fil rouge, di quel pezzo di stoffa legato al 

mignolo della mano. Quell’idea portante che scaturisce dalle emozioni, dal 

vissuto, che costruisce il senso e disegna il percorso, il tema che lega un progetto 

e che genera qualcosa di unico e speciale. Sembrerà assurdo, lo so, ma le cose 

negative che hanno segnato la mia vita, tanto negative per me non lo sono state. 

Distruttive, indubbiamente, sul piano emotivo; ma positive, sul piano razionale 

e relazionale. Sono momenti vissuti che mi hanno permesso di crescere, di 

sentirmi donna. Di capire il bene che nella vita può esser fatto e ricevuto, i valori 

reali, quelli che dovrebbero essere trasmessi oggi ai figli. E questo mi ha 

permesso di affrontare ogni caduta con coraggio, di lavorare su me stessa per 

costruire una corazza in grado di proteggermi dai colpi. Non mi sono mai 

chiesta: “Perché a me? Cos’ho fatto di male? L’ho sempre vista una domanda alla 

quale risposta non c’è. Perché la vita è così, ti pone davanti a degli eventi, forse 

fatalistici o forse no, definiteli come volete, e questi eventi spesso sono anche più 

grandi di te. E quel tempo non dev’essere il tempo degli interrogatori, ma il 

tempo della presa di coscienza e del coraggio. Ma io questo coraggio me lo porto 

dentro da quando sono piccola. Isabel bambina cresciuta con i film Disney, che 

non ha mai amato le principesse. Mamma mi ripete ancora oggi che guardavo in 

“loop” il Gobbo di Notre Dame. Quasimodo per me rappresentava un inno alla 

diversità, all’accettazione, il coraggio di liberarsi dai pregiudizi della gente e dalle 

corazze costruite. E le storie hanno da sempre rappresentato un modo per 

riflettere su me stessa, consciamente o no. Questo è così da quando frequentavo 

le elementari. Nella mia classe, metà dei compagnetti veniva e viveva realtà 

molto distanti dalla mia. L’esito di una comunità in frantumi nella quale spaccio, 

droga e morte erano dinamiche costanti. La mia maestra fece un lavoro 

estremamente forte su di noi, anche se a soli nove anni. Una formazione 

totalmente diversa da quelle che oggi, spesso, si vede nelle aule. Ricordo ancora, 

con estrema lucidità, il suo metterci in cerchio dopo il suono della campanella, 

per poter raccontare liberamente di noi e delle nostre vite. Laboratorio di 

scrittura era la materia che quotidianamente riportavamo a casa sul diario. 

Ascoltare e raccontare le storie degli altri, da allora, diventò fondamentale per 

me. Per iscritto o per immagini, dare forma ai racconti altrui mi dava sollievo, 

mi faceva sentire bene con me stessa come se, in un modo o nell’altro, riuscissi 

attraverso i miei scarabocchi a dar voce a quei gridi soffocati. I blocchi di 

quaderni spillati uno su l’altro, ormai impolverati, sono ancora un reperto che 

tengo custodito in cantina. Posso di certo affermare che questa mia indole a 

inventare è sempre stata presente, alcune volte anche in modo eccessivo. 
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Viaggiavo con la fantasia e fantasticavo anche su situazioni reali, sfociando, 

spesso, in false illusioni e aspettative.  Ma il racconto, da quel momento, diventò 

una costante nella mia vita. Dal libro “Favole al telefono” di Rodari, che ricordo 

ancora oggi a memoria, ho scoperto e amato l’arte in tutte le sue forme. 

Disegnavo, dipingevo (astrattamente) e cercavo di restituire un contorno alla 

realtà attraverso le storie; annotavo le citazioni dei grandi scrittori che trovavo 

sfogliando i vecchi libri di mamma e papà riposti sulla libreria;  recitavo e 

suonavo, raccontavo attraverso la musica arrivando alla passione per i video. 

Uno dei linguaggi che più conta nella mia vita, ora.  

Il merito è stato, indubbiamente, di papà. Lo devo a lui, lui che ha le mie stesse 

passioni: la fotografia, le immagini, le riprese cinematografiche.  Non a caso in 

casa quel che non manca è il repertorio dei filmati dei viaggi fatti o delle recite 

della scuola. Ogni anno uno diverso, masterizzati in hardisk che io sono solita 

chiamare gli “archivi della memoria”, all’interno dei quali ogni ricordo è 

immortalato da uno scatto o da un girato di qualche minuto. Insieme abbiamo 

dato forma e sostanza a molte delle idee che nutrivo. Lui mi ha sempre 

assecondata, vedeva in me passione. Può sembrare una stranezza che un padre 

assecondi le scelte di una figlia di dieci anni, seguendola e riprendendola in 

documentari alla “Superquark” (che tutto erano, tranne che alla Superquark), 

ma è anche grazie a questo se oggi riesco ad essere me stessa senza filtri.  La 

vergogna è un qualcosa che non mi appartiene, anzi. La mia comfort zone è 

diventata lo “stare in mezzo alla gente”. «Tu devi diventare attrice, o avvocato, 

perché tanto hai sempre ragione» mi ripeteva sempre nonna. Parlare 

pubblicamente, raccontare qualcosa a gran voce, non mi crea imbarazzo.  Forse 

quel che posso recriminarmi è il fatto di non essere riuscita a portare avanti tutte 

le passioni che nutrivo, ma questo era inevitabile. Per una persona come me che 

non ama la routine, sperimentare è sempre stato più stimolante. E il mio 

background forse è anche frutto di tutto ciò. Mille sport, mille hobby coltivati 

per un periodo limitato di tempo, mille passioni. Alcune abbandonate, altre no. 

Ma le storie non l’ho mai lasciate. Pian piano iniziarono a prendere forma, nel 

2006 vinsi un premio per il miglior cortometraggio prodotto al Giffoni Festival 

di Sanremo. Da lì, la dedizione fu sempre maggiore e questo elemento influì, in 

modo significativo, anche sul mio percorso scolastico e accademico. La scelta del 

Liceo non fu di certo banale, cosa che capitava spesso tra le mie coetanee. 

L’apprensione per l’antropologia, per l’essere umano e la società in continuo 

mutamento mi spinse ad iscrivermi al Liceo delle scienze umane. Ero 

letteralmente affascinata dallo studio di dinamiche sociali e lo studio per me non 
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è mai stato sinonimo di forzatura o fatica, anzi, tutto il contrario. Non è neanche 

mai mancato il mio essere etichettata come “secchia” della classe, anche in senso 

dispregiativo molte volte. Ma io non ho mai dato peso a quella parola. 

Fondamentalmente perché a memoria non ho mai studiato. A me piaceva capire, 

conversare e raccontare durante le interrogazioni. Anche in quegli anni, la mia 

passione per le storie venne alimentata dalle pagine di quei manuali di scienze 

umane che leggevo come fossero fumetti. Affiancandola alla studio, riuscii a 

realizzare qualche piccolo progetto. Girammo un cortometraggio sulla droga, 

uno sulla violenza contro le donne. Ed e il quel periodo che grazie alla scuola mi 

avvicinai al volontariato. La cultura del dono nel mio comprensorio scolastico è 

stata diffusa con cura e attenzione. Tutte le nostre attività, scolastiche ed extra 

scolastiche, erano finalizzate alla beneficenza e al volontariato. Il primo passo lo 

mossi grazie all’associazione Special Olympics. Le para olimpiadi, un’altra di 

quelle esperienze che se non vivi non puoi spiegare. L’allenamento costante e il 

contatto diretto con persone completamente diverse da te. Una ricchezza.  

Il mio atteggiamento scolastico, disciplinare e sociale, fu di certo l’esito di un 

insegnamento finalizzato durante gli anni di studio. Non banale, non scontato.  

Ed è quello che poi, mi ha condotto a terminare la maturità con una tesi 

incentrata sulla “distopia”. Nonostante le mie inclinazioni verso il volontariato, 

l’attenzione per la sociologia e le dinamiche sociali (sotto l’aspetto comunicativo 

e relazionale, soprattutto) continuavano ad essere una costante. Il frutto di un 

lavoro incentrato su un tema a me caro: quello del cambiamento e del futuro. Di 

una relazione sempre più forte tra media e uomini, del loro ruolo nelle pratiche 

di costruzione della realtà sociale e della loro presenza negli ambiti comunicativi 

e relazionali. L’idea scatenante che mi portò, l’anno successivo, a scegliere la 

facoltà di Scienze della comunicazione, con una prerogativa: imparare a 

costruire una comunicazione per il futuro. Forse perché i media, nella mia vita, 

hanno da sempre avuto un ruolo centrale. La convergenza tra vecchi e nuovi, io 

l’ho sentita particolarmente vicina, l’ho vissuta. Il primo cellulare (che 

nonostante la mia giovane età allora ancora non era uno “smartphone”) me lo 

regalarono in seconda media. C’erano ancora gli Sms a pagamento, non 

esistevano gruppi Whatsapp, Mark Zuckerberg ancora non aveva lanciato 

Facebook, non c’era neanche il 3G incluso nell’abbonamento telefonico. Stessa 

cosa valeva per il pc, che utilizzavo per Paint e per Prato Fiorito. Quel che è certo 

è che i media, sono sempre stati una parte integrante della mia vita. Grazie alle 

cineprese, tutti i miei primissimi attimi di vita sono stati immortalati da papà. 
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Durante l’infanzia, c’era la tv, da quella non scappavi. Certo, una volta non 

passavano ininterrottamente “Pimpa” o “Bing” per tenere il bimbo impegnato e 

tranquillo durante il pasto. Per me la tv era il premio dopo la cena. Quando 

potevo rovistare dentro quella gigantesca scatola di plastica e scegliere la 

videocassetta da vedere (sempre il Gobbo di Notre Dame era!). La visione dei 

telegiornali a casa mia non mancava mai durante i pasti: immancabile anche lo 

zapping costante da parte del detentore del telecomando della serata. Dalle 

cassette Disney ricordo di essere passata direttamente ai film. Routine 

consolidata quella del noleggio dei Dvd, acquistati direttamente dai distributori 

automatici, tipo quelli delle sigarette che invece di sputare giù un pacchetto di 

Camel Light, sputavano “American Psycho” (masterizzato legalmente, 

ovviamente!). Il noleggio dei film era una pratica consolidata oramai, 

soprattutto durante l’adolescenza. Era il momento di ritrovo tra amiche, che 

sostituiva l’uscita al cinema del sabato sera, weekend riconvertito dopo qualche 

anno in serate strazianti grazie alla decisione di guardare film in streaming (ore 

d’attesa infinite passate a far caricare quel benedetto film, che alla fine non 

vedevamo mai!).  Poi è arrivato Sky e pian piano i canali on Demand. Dall’attesa 

infinita del caricamento son passata direttamente al binge watching, guardando 

quasi tutto il repertorio di serie tv messo a disposizione da Netflix. Ai miei gusti 

cinematografici andrebbe dedicato un capitolo a parte. Non c’è un genere che mi 

appartiene, ma storie che mi segnano. Una di queste è “Into the Wild- Nelle terre 

selvagge”, scritto e diretto da Sean Penn. Io ho sempre avuto la convinzione di 

poter sconfiggere ogni male, esternando forza, tenendo dentro tutto il dolore. 

Ma le  mie fragilità esistono e vengono fuori solo quando viaggio. Come 

Christopher McCandless ho sempre inteso e intrapreso il viaggio non solo come 

uno spostamento fisico da un luogo ad un altro, bensì come una vera e propria 

filosofia di vita. Mia madre questo l’ha sempre saputo. Uno dei regali più belli 

che ricevetti da lei, infatti, fu un bracciale con incisa una frase di Marcel Proust: 

“Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere 

nuovi occhi”. Io il primo aereo lo presi a cinque mesi, quando non capivo ancora 

molto del mondo. Fu di sicuro mia nonna, la mia γιαγιά , a trasmettermi l’amore 

per le terre. Si chiamava Maria, era Greca, originaria di Rodi. Immigrata in Italia, 

diede alla luce cinque figli, ognuno in un luogo diverso in base alla rotta di quelle 

navi che l’avrebbero condotta sul finale in Italia, dove nacquero zio Roberto e 

papà. Era lei a raccontarmi cosa si provava viaggiando. La voglia di scoprire 

nuove terre, di entrare in contatto con diverse culture e le sue parole che 
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risuonavano nella mia testa mi davano la forza di sentirmi invincibile ogni volta 

che visitavo un luogo diverso e, in ognuno di quei luoghi, ho sempre lasciato una 

parte di me. Sono cresciuta viaggiando e tra un aereo e l’altro questa voglia di 

scoprire le sfumature del mondo è diventata sempre più forte. Forte a tal punto 

da non lasciare più quei pezzetti di me in quei luoghi, ma da riportarli con me al 

ritorno, custodendo quei ricordi preziosamente.  

Non c’è mai stata un’andata senza ritorno, questo ci tengo a puntualizzarlo. 

Perché è sempre stato il rientro quell’elemento che mi ha dato la possibilità di 

sentirmi legata ad una realtà diversa. Ho sempre sentito un fortissimo legame 

con le terre deserte, una in particolare, il Nord Africa. Quelle spiagge, quelle oasi 

bianche distese per chilometri di terra esternavano quel che mi son sempre 

portata dentro. Ho visto la fame, la desolazione, la povertà estrema. I sassi tirati 

sui vetri di quei pullman di turisti diretti nei villaggi lussuosi. I carri armati che 

controllavano la fuga dei Libici durante la guerra. I suq di Marsa Alam variopinti 

di spezie colorate. Ho cavalcato a piedi nudi un puledro sulla costa di Djerba. 

Una sensazione così forte che a parole viene difficile da raccontare, così potente 

da portarmi ad incidere sulla mia pelle la frase araba “المسافات وراء ما” che tradotta 

in italiano significa letteralmente “Oltre ogni distanza e oltre ogni confine”.  

Il significato di questa frase per me è molto forte. Ancora di più lo è stato quando 

per la mia tesi triennale mi sono ritrovata, per mia fortuna, a far parte di un 

progetto sociale di prevenzione contro la radicalizzazione islamica dal titolo 

“Oltre- contro narrazioni dai margini al centro”.  

Fino ad allora, non avevo ancora ben capito quale fosse la mia strada. 

Nonostante avessi sempre sentito l’esigenza di mettermi in prima linea per 

migliorare qualche aspetto di questo nostro mondo, io ancora non l’avevo capito 

quello che sarei voluta diventare un domani, da “grande”. Sul piano esistenziale, 

questa è stata di certo la cosa che più ha impattato sulla Isabel ventitreenne, 

ormai. Ho scoperto e convissuto con dei lati del mio carattere che aspettavano 

l’occasione per salire su, a galla. La mia pazienza, la mia determinazione e voglia 

di lavorare costantemente. Di relazionarmi, di creare legami solidi, di scambiare 

tradizioni, culture, storie. Il sunto di una vita di riflessioni che hanno trovato 

concretizzazione. La mia percezione è cambiata, il mio modo di guardare il 

mondo è cambiato.  

E questo mio imparare a guardare le cose da angolazioni differenti mi ha 

condotto ad iscrivermi ad un master in comunicazione sociale. La scelta perfetta 

per la quale Isabel è davvero Isabel, di cui mi sento appagata e fiera, che mi fa 

sentire un pò come Lizzy Bennet, il masterpiece di Jane Austen.  Ho imparato a 
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superare le barriere, ad oltrepassare i pregiudizi che la vita spesso mi ha portato 

a nutrire, a costruire sulle poche ma grandi esperienze il mio futuro. Penso che 

infondo tutti siamo delle storie, dei frammenti di un racconto più grande che io 

chiamo vita. Ventitré anni di racconti e di viaggi, forse anche mentali. La 

metamorfosi di una bambina esile e riccia, che ora sa quello che vuole. 

 

(Biografia di Isabel Alfano) 
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