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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o 

meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro 

dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in materia 

di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note 

introduttive realizzate da esperti della disciplina.
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In dialogo con Jacobo Cortines, un petrarchista del XXI secolo 

 

 

 

Introduzione 

Queste pagine, che raccolgono insieme una breve intervista, un’introduzione 

critica e una serie di testi inediti del poeta spagnolo Jacobo Cortines, nascono da 

un’occasione concreta e fortunata: la consegna all’autore spagnolo del prestigioso 

Premio Internazionale “Fondazione Roma ‒ Ritratti di poesia” nell’ambito della 

manifestazione omonima tenutasi a Roma lo scorso 5 febbraio, nella quale chi scrive 

ha avuto il privilegio di presentare il poeta al pubblico italiano e di tradurre alcuni 

suoi testi.  

Da qui, dunque, dal sodalizio stabilitosi tra il poeta e il suo traduttore, 

scaturisce la serie di liriche che presentiamo più avanti in versione bilingue, e da qui 

anche un primo, estemporaneo apporto alla sezione “Traduzione e inediti” della 

rivista «Diacritica»; una sezione che nella mente dei suoi ideatori vuole appunto 

raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o meno recenti della 

produzione e riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella loro 

dimensione interlinguistica e strettamente traduttologica. Vi troveranno spazio sia 

contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, 

accompagnati, questi ultimi, da puntuali versioni italiane realizzate da esperti della 

disciplina (linguisti, studiosi, traduttori editoriali ecc.) e da più o meno estese note 

introduttive a beneficio dei lettori. 

Nel nostro caso, che coincide con l’occasione inaugurale, proponiamo dunque 

una breve antologia lirica di Jacobo Cortines, scrittore colto e fedele alle radici della 

sua terra così come alla grande tradizione poetica spagnola. Alcune liriche sono 

apparse dieci anni fa sulla rivista «Smerilliana», sempre affiancate da una nostra 
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versione e introduzione1, e oggi appaiono in una nuova veste; sì, perché le traduzioni 

scadono, e il linguaggio poetico è in continuo mutamento, come gli occhi e il cuore 

dell’interprete. I componimenti tratti dall’ultima raccolta dell’autore, Nombre entre 

nombres (2014), che si compone in buona parte di un lungo poema dedicato al buen 

retiro di campagna dell’autore, appaiono invece per la prima volta in lingua italiana. 

 

Jacobo Cortines (1946) è nato a Lebrija, in Spagna, nel cuore dell’Andalusia. 

Ha insegnato per molti anni Letteratura spagnola presso l’Università di Siviglia e, 

oltre a numerosi saggi di carattere accademico, a libri di prose e volumi di memorie, 

ha pubblicato cinque raccolte di poesia per le quali ha ottenuto importanti 

riconoscimenti dalla critica, dagli esordi di Primera entrega (1978) a Pasión y 

paisaje (1983), da Carta de junio y otros poemas (1994) a Consolaciones (2004), con 

cui ha ottenuto il “Premio de la Crítica”, fino all’ultimo e già ricordato Nombre entre 

nombres (2014). Dal 1996 è membro della Real Academia Sevillana de Buenas 

Letras e da alcuni anni dirige la collana di poesia «Vandalia» per la Fundación José 

Manuel Lara, una delle istituzioni più attente alla promozione della cultura spagnola 

contemporanea. Ha inoltre tradotto in castigliano i Trionfi (1983) e il Canzoniere 

(1989) di Petrarca, e infatti proprio al grande poeta italiano, con Orazio sullo sfondo, 

l’autore deve alcune delle caratteristiche più significative della propria poesia: da una 

parte la padronanza e la rigorosità del ritmo e della versificazione, l’indiscutibile 

nitore stilistico, dall’altra le suggestioni dettate dalla natura e dal paesaggio – quello 

andaluso nel suo caso – e la costante indagine psicologica. Il lavoro poetico di 

Cortines si esercita così in maniera delicata su se stesso e sugli altri esseri che ne 

accompagnano l’avventura esistenziale, sull’ambiente che inevitabilmente condiziona 

l’uomo e il suo peregrinare nella storia, una storia fatta di volti, di momenti e di 

luoghi, privata e insieme universale. 

                                                           
1 Cfr. J. CORTINES, Poesie scelte, traduzione e cura di M. Lefèvre, in «Smerilliana», 6, 2005, pp. 27-38. 
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In tutti i libri che ne raccolgono la trayectoria lirica l’autore ricorre 

continuamente al lessico e agli stilemi cari alla grande tradizione classicista, esibendo 

un campionario delle possibilità che si offrono all’imitatio ben al di là dei confini 

della modernità e proponendo uno spettro tematico di grande varietà, che spazia dal 

riconoscimento e dall’ossequio nei confronti dei motivi più “classici” della poesia di 

ogni tempo (amore, morte, memoria, fede ecc.) alla reinterpretazione e perfino alla 

demistificazione di questi ultimi alla luce di un disincanto dettato dall’esperienza, da 

un’intelligenza che non sembra piegarsi ad alcuna “ortodossia”, ad alcuna idea reçue. 

Non vi è quasi mai, in effetti, nella poesia dell’autore spagnolo un indugio 

manieristico o narcisistico sulle forme vuote, su ritmi o motivi consolidati e privi di 

un concreto sviluppo e coinvolgimento emotivo: pur fondandosi sulla grande lezione 

dei Maestri, sulla sicurezza stilistica che nasce dalla forza dei secoli e dal carisma dei 

protagonisti della storia della lirica, il dettato di Cortines è sempre diretto, il suo 

discorso limpido, la sua poesia onesta, per dirla con Saba.  

Anche il lessico, l’utilizzo palese di alcune formule, la ricorrenza di certe 

immagini topiche che si richiamano apertamente alla tradizione petrarchesca e 

petrarchista, che in Spagna influenzò in modo ampio e diffuso la grande stagione del 

Siglo de Oro, di cui alcuni dei rappresentanti più significativi furono proprio 

andalusi, da Herrera a Góngora, non costituiscono esclusivamente un bagaglio di 

lieux communs validi per tutte le stagioni; al contrario, in ogni richiamo tematico, in 

ogni evocazione linguistica, Cortines dipana il mondo delle immagini senza tempo 

della poesia per metterle in discussione in capite e in membris, per operare un 

originale lavoro di decostruzione e ricostruzione umana e letteraria. Proprio 

l’originalità, l’affrancamento dagli stereotipi culturali della contemporaneità gli 

consente di prendere a piene mani, e senza ubbie, dall’universo classico – come 

dicevamo, non solo Petrarca e la poesia aurea ispanica, ma anche i grandi autori 

latini, da Orazio a Virgilio e a Ovidio – e di affrontare il mondo di oggi alla luce delle 

urgenze e delle passioni dell’uomo di ogni epoca. In questo senso, di fronte al 

minimalismo dilagante nella poesia − non solo spagnola − degli ultimi decenni 
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Cortines reagisce sobbarcandosi il peso “massimo” delle humanae litterae, 

confrontandosi con le ansie e i bisogni sempiterni dell’essere, con i gradi più alti del 

linguaggio e dello stile.  

 

 

Una breve conversazione con l’autore 

Desideriamo concludere questa parte introduttiva con le parole stesse del poeta, 

che al di là di quanto abbiamo detto contribuiscono senza dubbio a chiarire moventi e 

finalità della sua scrittura lirica, a evidenziarne le scelte e gli obiettivi essenziali 

dall’interno del fluire dei versi. Proprio nell’occasione sopra ricordata, durante il 

festival “Ritratti di poesia”, abbiamo dunque accompagnato la lettura dei testi con 

una breve conversazione, più che un’intervista, di cui di seguito condensiamo 

l’essenza e i passaggi principali. 

 

 

1. La scrittura poetica come «forma de felicidad». 

 

M. L.: In una recente intervista rilasciata a «El correo de Andalucía» in occasione 

dell’uscita di Nombre entre nombres e intitolata significativamente Escribir poesía en 

Sevilla es una forma de felicidad, hai preso una posizione forte rispetto al problema 

della scrittura lirica. Puoi spiegare di che felicità si tratta? È una felicità personale, 

collettiva; un godimento tutto interiore o una sorta di empatia con l’ambiente che ti 

circonda? Oppure è un modo di dar voce alla felicità che inevitabilmente circonda la 

vita, una felicità epicurea e lucreziana che risiede nella natura stessa delle cose, 

nell’uomo e nel paesaggio che lo circonda? 
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J. C.: La felicità di cui parlo riguarda entrambi gli aspetti, quello personale e quello 

che risiede nell’universalità della natura e dei sentimenti. Larra, uno dei più 

tormentati scrittori iberici del XIX secolo, diceva che «escribir en España es llorar», 

accostando la scrittura alla disperazione, per altro assecondando una tradizione che ha 

contato con illustri predecessori ed epigoni; per me, invece, e oggi più che mai, 

scrivere poesia può essere un modo per essere felici, per esprimersi liberamente 

dinanzi al dolore e alle difficoltà dell’esistenza e al di là delle richieste 

dell’establishment politico o letterario. All’interno della sua poesia il poeta è libero 

davvero, può prendersi il suo tempo e le sue licenze, può portare sempre a 

compimento il proprio progetto etico ed estetico senza dover rendere conto a nessuno 

– né a un’ideologia né a un credo religioso né all’editoria di mercato −, e questa è una 

condizione di estrema felicità. 

 

2. Labor limae et mora… 

M. L.: Se uno si mette a farti i conti in tasca, sorvolando sulla tua silloge d’esordio 

(Primera entrega, 1978), tra una raccolta e l’altra hai fatto trascorrere sempre 

almeno un decennio. Del resto, è quello che fanno i grandi poeti, è quanto 

raccomanda il “tuo” Orazio nell’Ars poetica. Ma al di là della suggestione e della 

citazione in questo ciclico intervallo c’è una tua ragione personale, diciamo “di 

poetica”, o è solo attesa paziente e premurosa, «mora» appunto, per dirla sempre 

con i latini? Oppure, per rifarci al linguaggio scientifico, è il periodo del tuo 

percorso interiore? 

 

J. C.: È vero che è un intervallo “oraziano”: proprio il poeta di Venosa diceva che 

occorre far passare dieci anni tra un libro e l’altro. Ma non è un tempo “calcolato”, in 

realtà non ci faccio caso; tuttavia, prima di pubblicare una poesia – figuriamoci 

un’intera raccolta – la rivedo molte volte, taglio e aggiungo parti negli anni. 
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Indipendentemente dal labor limae, però, dal lavoro di cesello che riservo ai miei 

versi, è anche vero che tra una raccolta e l’altra ho sempre pubblicato altri libri dalla 

natura più varia. Ad esempio, al 1983 risalgono sia Pasión y paisaje sia la mia 

traduzione in volume dei Trionfi di Petrarca, ma tra quel libro e il successivo Carta 

de junio y otros poemas (1994) ho dato alla luce diverse opere in prosa, saggi 

accademici e soprattutto la versione castigliana del Canzoniere (1989). E qualcosa di 

simile è accaduto anche nel decennio successivo e in quello appena trascorso, durante 

i quali ho sempre alternato la scrittura poetica con quella saggistica e memorialistica 

e con l’attività traduttiva. 

 

3. Una poetica in pillole 

M. L.: A mio parere, e senza cavillare troppo, la tua poesia appartiene a pieno titolo 

alla corrente universale e senza tempo del “classicismo”, all’interno del quale, come 

abbiamo sottolineato, si notano in particolare accenti oraziani e petrarcheschi, che 

alternano il canto sereno della natura all’elegia, l’anelito e il desiderio trionfante 

alla nostalgia e alla coscienza della perdita. E a ciò si accorda anche la scelta dei 

metri, il ritmo e la musicalità dei tuoi versi. Sei d’accordo con questa 

interpretazione?  

 

J. C.: Senza dubbio, ho uno sguardo costantemente rivolto ai grandi autori della 

tradizione classica e romanza, da Petrarca ai grandi poeti spagnoli della prima età 

moderna: questi ultimi, insieme ai latini, mi hanno offerto le coordinate essenziali del 

far poesia sul piano linguistico e retorico, mi hanno illustrato le possibilità dei versi e 

dei generi, tra cui ho potuto poi spaziare. In effetti, in me convivono le cifre 

stilistiche e spirituali che hai messo in evidenza, anche se ci tengo a sottolineare che i 

materiali provenienti dalla tradizione sono sempre filtrati dallo sguardo di un poeta 

contemporaneo, il quale spesso mette in discussione, quando non capovolge del tutto, 

i motivi, le immagini e i valori cantati dal classicismo. A volte, l’abito e le misure 
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tradizionali con cui si presentano i versi nascondono in realtà una serie di significati 

tutt’altro che “classici”, tutt’altro che lineari o apollinei. È qui che viene fuori il mio 

“impegno” poetico, nella messa in gioco dell’ortodossia lirica dall’interno, nel 

rovesciamento dei concetti o delle idee inventariati dalla casistica più consolidata per 

aprirmi a scenari nuovi, per esperire nuovi vettori del senso e della forma. 

 

 

Nota alla traduzione 

Due parole, infine, sul metodo impiegato nella traduzione italiana dei testi. 

Data l’alta formalizzazione di questi ultimi a livello di ritmo e misura, nella versione 

italiana abbiamo optato per riprodurre integralmente la struttura metrica 

dell’originale, cercando di volta in volta soluzioni sintattiche e linguistiche atte a non 

perdere la musicalità dell’endecasillabo, che innerva gran parte della lirica di 

Cortines. Questo verso spesso proposto in alternativa o in alternanza con il settenario 

e l’alessandrino, secondo una modalità particolarmente cara alla tradizione ispanica, è 

modulato in alcuni casi dal poeta agli estremi della cantabilità, mentre in altri 

accompagna invece più lentamente il poeta lungo i sentieri pensosi dell’elegia o 

perfino sul franto e tortuoso cammino della riflessione più cupa e dolorosa. Nella 

traduzione abbiamo dunque cercato di riproporre tutta questa varietas ritmica ed 

emotiva attraverso un calcolato uso del lessico e della sintassi, dell’estensione e della 

cesura, attingendo appieno alle possibilità offerte dal linguaggio poetico italiano e a 

una necessaria libertà nella disposizione degli elementi del verso. A questo proposito, 

non è superfluo ricordare quanto ha sempre sostenuto Giuseppe Sansone, traduttore 

del petrarchista spagnolo per eccellenza, Garcilaso de la Vega, e cioè che dinanzi a 

testi che fanno della compiutezza metrica e formale un fattore decisivo la traduzione 

«[…] trova la sua prima motivazione nella funzione ritmica, visto che è questa 

soltanto che garantisce il risultato poetico della versione lirica: per raggiungere il 
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quale è assai di frequente indispensabile ridistribuire – nella caccia di battute e pause 

ovvero nella sinusoide melodica –  i costituenti lessicali originari»2. 

Alla solidità dello schema e del ritmo, del resto, nel caso della poesia di 

Cortines si aggiunge anche l’estrema limpidezza del lessico, una calcolata serie di 

scelte che tanto nella piena originalità quanto nel gioco dei rimandi e 

dell’intertestualità obbligano la traduzione a farsi carico di tutta la sostanza di un 

vocabolario selezionato. In linea con ciò, nelle versioni che proponiamo di seguito 

abbiamo cercato di recuperare anche tutta la pregnanza e la precisione della lingua di 

partenza − compresi certi echi e citazioni esplicite − forzandola esclusivamente, in 

alcuni luoghi, per garantire il ritmo e la musicalità dell’insieme testuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Cfr. G. SANSONE, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. 

Buffoni, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 15. 
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Testi 

(selezione e traduzione di Matteo Lefèvre) 

 

 

Da: Pasión y paisaje. Poesía (1974-1982), Barcelona, Edicions del Mall, 1983. 

 

 

Noche de tierra 

 

Oscuro como seno de tiniebla, 

como temblor sin luz de viva llama, 

¡oh ciego herir que oscuramente abrasas 

los crueles laberintos que se ofrecen! 

No tu rumor escucho que enamore, 

ni aspiro de tu boca su perfume, 

sólo tu envidia carcomida encuentro 

oculta en tus secretas galerías. 

Dormido está mi odio en el olvido 

de tan amarga noche a su cuidado. 

Dormido está mi llanto y como ajeno 

a este hosco sentir al que alimentas. 

No seguiré tu senda, ni mis pasos 

escalarán la aurora que disfrazas. 

Apaga, pues, tu fuego que no espero 

ni soledad sonora ni azucenas. 

 

 

Notte di terra 

 

Oscuro come seno atro di tenebra, 

come di fiamma viva spento tremito, 

cieco ferir che oscuramente bruci 

gli infami labirinti che si offrono! 

Non la tua voce ascolto che innamori, 

né respiro da te il suo profumo, 

solo la tua tarlata invidia incontro 

occulta nei tuoi corridoi segreti. 

Sopito sta il mio odio nell’oblio 

di una notte sì amara alle sue cure. 

Sopito sta il mio pianto e quasi alieno 

a questo aspro sentire che alimenti. 

Non seguirò le tue orme, né i miei passi 

scaleranno l’aurora che nascondi. 

Spegni, allora, il tuo fuoco, non attendo 

né soledad sonora né azucenas3. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Si lascia il testo in originale, oltre che per ragioni di ritmo e musicalità, per l’evidente richiamo a due grandi 

poeti del Cinquecento spagnolo: l’espressione «soledad sonora» («solitudine sonora») è infatti una ripresa 

esplicita del celebre ossimoro di San Juan de la Cruz; mentre il termine floreale «azucena» («giglio»), e 

specialmente posto alla fine del verso, richiama direttamente le atmosfere liriche del petrarchismo e in 

particolare di Garcilaso de la Vega (ad es. En tanto que de rosa y azucena, sonetto XXIII). 
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El sueño y tus hormigas 

 

Cuando más dulcemente al sueño te 

[confías, 

así como tú dices, hormigas te devoran. 

Hormigas de recuerdos que roban tu 

[presente 

como grano perdido que a germinar no 

[alcanza. 

Roída toda entera sin sueño te refugias 

en no sé qué disfraz de verdad o mentira. 

 

¿Qué piensas entretanto? ¿Qué pretendes 

[oculta? 

¿Reconstruirte acaso en la tiniebla a 

[solas? 

Imposible, que luz necesitan tus ruinas 

más aún que de espinas la rosa que la 

[cerquen. 

 

 

Il sonno e le tue formiche 

 

Quando più dolcemente al sonno ti 

[concedi, 

come tu ami dire, formiche ti divorano. 

Formiche di ricordi che rubano il presente 

 

come grano perduto che a fiorire non 

[giunge. 

Consunta tutta intera insonne ti rifugi 

dentro non so che maschera di verità e 

[menzogna. 

Intanto cosa pensi? In segreto che agogni? 

 

Forse ricostruirti da sola nella tenebra? 

 

Impossibile, luce le tue rovine chiedono 

ancora più che spine la rosa che 

[l’avvolgano. 

 

 

 

 

 

 

Olivar 

 

Peina de plata el viento los olivos, 

y brillan fugazmente entre las ramas 

las negras aceitunas como perlas. 

 

 

Uliveto 

 

D’argento pettina gli ulivi il vento, 

fugacemente brillano tra i rami 

le nerissime olive come perle. 
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Noche desnuda 

 

Desnuda está la noche por tus ojos 

como celeste luna de verano 

lágrima apenas el gozo que resbala 

por la rosa mejilla que los labios 

tropiezan sollozantes con los labios 

los dientes como perlas con los dientes 

la carne libre sudorosa y fresca 

como jardín regado por la tarde 

y la pequeña flor de cada seno 

que crece entre las yemas de los dedos 

con el temblor callado de la sangre 

por el vientre las piernas y los brazos 

que abrasa como llama y desfallece 

todo sentir privado de sentido. 

 

 

Notte nuda 

 

Nuda resta la notte tra i tuoi occhi 

come celeste luna dell’estate 

lacrima appena la gioia che scivola 

lungo la rosa guancia che le labbra 

scontrano singhiozzanti con le labbra 

i denti come perle con i denti 

la carne libera sudata e fresca  

come orto irrigato nella sera 

ed il piccolo fiore di ogni seno 

che cresce piano al tocco delle dita 

con il taciuto tremito del sangue 

lungo il grembo le gambe e poi le braccia 

che brucia come fiamma e si dilegua 

ogni sentire orfano dei sensi. 

 

 

 

Da: Carta de junio y otros poemas, Granada, Editorial Comares, 1994. 

 

 

En tu mirada 

 

Toda tormenta cesa si tus ojos 

derraman su celeste. Qué sereno 

se vuelve el aire entonces y qué pura 

la nueva luz. Así cuando me miras 

las nubes de mi llanto, la tristeza, 

como la noche, negra, la desidia, 

los vientos de la angustia, los pesares 

roncos como los truenos, el hastío 

devastador y frío, la amargura 

como lluvia de hiel, las duras iras, 

que roen el corazón, se desvanecen 

y se inunda de paz el alma, y nace 

como una flor callada la alegría 

de saberse mirado en tu mirada. 

 

 

Nel tuo sguardo 

 

Ogni tormenta cessa se i tuoi occhi 

spargono il proprio azzurro. Che serena 

diventa l’aria allora e che pura 

la nuova luce. Quando tu mi guardi 

le nubi del mio pianto, la tristezza, 

come la notte, nera, l’incuranza, 

i venti dell’angoscia, i dispiaceri 

rochi come il tuonare sordo, il tedio 

devastante e freddo, l’amarezza 

come pioggia di fiele, le ire dure, 

che rodono il mio cuore, si dissolvono 

e si inonda di pace l’alma, e nasce 

come un fiore silente l’allegria 

di sapersi guardato nel tuo sguardo. 
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Reflejo en la ventana 

[autorretrato] 

 

No son las ramas negras del naranjo 

ni la torre que asoma por los muros 

lo que veo a través de la ventana, 

sino a mí en los cristales, pensativo, 

con la pluma en la mano, sin que sepa 

quién es ese que miro y que me mira. 

 

 

Riflesso sulla finestra 

[autoritratto] 

 

Non sono i rami neri dell’arancio 

né la torre che spunta tra le mura 

ciò che vedo attraverso la finestra, 

ma me stesso sui vetri, pensieroso, 

senza sapere, con la penna in mano,  

chi è colui che io guardo e che mi guarda. 

 

 

 

 

 

 

Hojas en blanco 

 

La muerte es el ruido de unos pasos 

que del teclado van hacia la mesa, 

de la silla al balcón, hacia la calle, 

hacia el cielo de nubes blanquinegras, 

hacia el fondo agrietado y silencioso 

de las horas oscuras y cansadas. 

Una muerte tenaz, cuyo sudario 

son las hojas que en blanco permanecen. 

 

 

Fogli in bianco 

 

La morte è nel rintocco di quei passi 

che avanzano dalla tastiera al tavolo, 

dalla sedia al balcone, alla strada, 

ad un cielo di nubi bianconere, 

al fondo screpolato e silenzioso 

delle ore che oscure e stanche passano. 

Una morte tenace, il cui sudario 

sono i fogli che in bianco sopravvivono. 
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Da: Consolaciones, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004. 

 

 

Uno más 

 

La mañana como una mancha amarga 

de sol, donde los ojos 

quieren cerrarse al mundo, prolongarse 

en la noche acabada, en la penumbra 

de no ser más que sueño. 

Pero el dolor no deja, ni tampoco 

lo que llaman deber, una manera 

de combatir la angustia, repitiendo 

el ayer de otro ayer. Salgo a la calle 

y todo me es contrario. 

Soy uno más que a su trabajo acude. 

Sólo uno más, despierto, a la deriva. 

 

 

Uno in più 

 

La mattina come una macchia amara 

di sole, dove gli occhi 

fanno a chiudersi al mondo, a trattenersi 

nella notte che fu, nella penombra 

di un’essenza di sonno. 

Ma il dolore non cede, e neppure 

ciò che dovere chiamano, un modo 

di combattere l’ansia, ripetendo 

un passato perpetuo. Esco in strada 

e tutto mi è contrario. 

Sono uno in più che al suo lavoro accorre. 

Solo uno in più, ormai sveglio, alla 

[deriva. 

 

 

 

 

 

En la tiniebla 

 

Si habito la tiniebla o en el fango 

se consumen mis horas, no por eso 

desespero de verte. Sé que un día 

contemplaré tu gloria, que mis ojos 

se abrirán a tu luz y que mi carne 

quedará limpia al tacto de la tuya. 

Espérame, amor mío, aunque la noche 

sea sucia y triste y no te ofrezca el alba. 

Hay un mañana en estas lentas horas 

que ha de ser para ti, pues de ti viene. 

En el fango te pienso. En la tiniebla 

espero el resplandor de tu llegada. 

 

 

Nella tenebra 

 

Se abito la tenebra o nel fango 

consumo le mie ore, non per questo 

dispero di vederti. So che un giorno 

io vedrò la tua gloria, che i miei occhi 

si apriranno alla luce e la mia carne 

rimarrà pura al tatto della tua. 

Aspettami, amor mio, anche se la notte 

è sporca e triste e non ti dona l’alba. 

C’è un domani tra queste lente ore 

che proviene da te, che per te esiste. 

Nel fango io ti penso. Nella tenebra 

aspetto lo splendore del tuo arrivo. 
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Beatus ego 

 

Blancas colinas de doradas cepas, 

azul la mancha larga de este río 

en su oscura marisma, vaga bruma 

la sorpresa del aire en lejanía. 

¡Cómo reposa el alma en la mirada! 

Aquí junto nací, y aquí olvidado 

de luchas, obediencias y castigos, 

quiero seguir el curso de mi vida 

para sentir el tiempo paso a paso 

con todo su dolor y su alegría, 

hasta llegar al mar como estas aguas 

que ensanchan silenciosas sus orillas. 

 

 

Beatus ego 

 

Bianche colline di dorate viti, 

blu la macchia di questo lungo fiume 

nella palude oscura, vaga bruma 

la sorpresa dell’aria in lontananza. 

Come riposa l’anima alla vista! 

Qui sono nato io, e qui dimentico 

di lotte, di doveri e di castighi, 

voglio seguire il corso della vita 

per percepire il tempo ad ogni passo 

con tutto il suo dolore e l’allegria 

giù fino al mare come queste acque 

che mute allargano le proprie rive. 

 

 

 

Da: Nombre entre nombres, Sevilla, Renacimiento, 2014. 

 

 

¡El nombre en mí! Entrando en mi 

[presente, 

como nube que baja y va envolviendo 

mi superficie toda, y yo dejándome 

empapar en su ámbito 

para regar los años de sequía, 

de anhelo interminable, 

de ausencias y de falta de esperanzas. 

El nombre que se adentra en la memoria 

y que quiere saltar hacia el futuro 

para hacerse impaciente 

el sueño ya cumplido. Pero es pronto, 

aún es presente y el presente es esto: 

suciedad y abandono, dentro y fuera. 

 

 

Il nome in me! Che entra nel mio 

[presente, 

come nube che scende e insieme avvolge 

tutta la superficie mia, e mi lascio 

impregnare al suo interno 

per irrigare le annate di arsura, 

di aneliti infiniti, 

di assenze e di penuria di speranze. 

Il nome che nella memoria irrompe 

e che vuole gettarsi nel futuro 

per mutarsi, impaziente, 

in sogno ormai compiuto. Però è presto, 

è il presente, ed il presente è questo: 

sporcizia ed abbandono, dentro e fuori. 

 

 

[…] 
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Limpiezas, desescombros, mediciones, 

planos que se dibujan y ejecutan. 

Los gruesos bastidores en los quicios 

y la puerta que a pulso 

subieron entre varios. 

¡Qué sensación de espacio ya habitable! 

Y dentro el sol de pleno, y yo sentado 

en una humilde silla me imagino 

cómo ha de ser la casa, y me adormezco 

con el tibio calor sobre la nuca. 

¿He vivido yo aquí? ¿En dónde estoy? 

¿Cuándo ha sido este ahora? 

Y me siento enlazado con el tiempo, 

pero en ningún pasado, en un presente 

que es a su vez infancia, vejez, todo, 

 

suma de eternidades 

en instantes iguales y distintos. 

 

Pulizie, sgomberi, misurazioni, 

piani che si disegnano e si eseguono. 

Grosse cornici inserite nei cardini 

e la porta che a mano 

portarono su in molti. 

Che sensazione di spazio abitabile! 

E dentro il sole a picco, e io seduto 

su di un’umile sedia che mi immagino 

come sarà la casa, e mi addormento 

con tiepido calore sulla nuca. 

Ho vissuto qui io? Dov’è che sto? 

Quando è stato questo “ora”? 

E mi sento legato stretto al tempo, 

però in nessun passato, in un presente 

che al contempo è vecchiaia, infanzia, 

[tutto, 

somma di eternità 

fratta in istanti identici e distinti. 

 

 

[…] 

 

 

También es soledad el tiempo nuevo, 

y en el largo verano 

de rojos lubricanes cuántas veces 

en ellos he pensado, en los que yacen, 

Eva y Adán, tan cerca de este nombre 

que juntos no pudimos 

pronunciarlo y gozarlo en su rescate. 

Qué nostalgia imposible 

de una orfandad que no ha de cesar, sino 

en el común descanso 

bajo la misma tierra deseada, 

mas sin vernos, ni hablarnos, ni 

[sentirnos. 

Frutos los dos de una anterior cosecha 

Como nosotros de esta. Frutos todos 

del barro primigenio al que tornamos. 

 

 

 

Solitudine è pure il tempo nuovo, 

e nella lunga estate 

di crepuscoli rossi quante volte 

a loro io ho pensato, a chi ormai giace, 

Adamo ed Eva, accanto a questo nome 

che non siamo riusciti 

a pronunciare e insieme a riscattare. 

Che nostalgia impossibile 

di un abbandono che non ha altra fine 

che il comune riposo 

sotto la stessa terra amata, eppure 

senza vederci, parlarci, sentirci. 

 

Frutti entrambi di un’anteriore messe 

come anche noi di questa. Frutti tutti 

del fango primigenio a cui torniamo. 
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Eslabones de una cadena misma, 

cuyo principio y fin desconocemos, 

como también la hora 

del paso inexcusable al otro lado. 

 

Parti di una medesima catena, 

di cui non conosciamo inizio e fine, 

come pure il momento 

del segnato passaggio all’altro lato. 

 

 

Matteo Lefèvre 

 

Parole-chiave: classicismo, Cortines, felicità, Orazio, petrarchismo 

 

 

 

 

 

 

 


