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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti pitu o
meno recenti della produzione e della riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella
loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in
materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note

introduttive realizzate da esperti della disciplina.



Tra impegno sociale e ricerca letteraria.

Breve viaggio nella poesia di Erika Martinez

Nel corso della seconda edizione della manifestazione “L’Europa in versi”,
tenutasi a Roma lo scorso 21 marzo nell’ambito delle celebrazioni per la Giornata
Mondiale della Poesia, con il patrocinio, tra gli altri enti, della Casa delle Letterature,
dell’Instituto Cervantes di Roma e degli Istituti di Cultura dei diversi paesi europei
intervenuti, abbiamo avuto occasione di conoscere ed accompagnare la giovane poeta
spagnola Erika Martinez.

Con Erika siamo senza dubbio al cospetto di una delle voci piu interessanti
dell’ultima poesia iberica, di una scrittrice che, secondo la migliore tradizione del suo
paese, da sempre alterna I’attivita propriamente creativa con quella critica, che per
altro appare spesso in controluce, tra versi e discorsi differenti, per approccio e rigore
analitico, in buona parte della sua lirica. Come nel caso di molti poetas profesores del
passato, dunque, la materia poetica e quella critica si intersecano spesso, generando
un connubio che tuttavia non stride, non isterilisce la libera espressione del pensiero
poetico; al contrario, proprio la consapevolezza intellettuale da vita a una lirica
fortemente “ragionata”, mai fortuita o impressionistica, tantomeno gridata, sempre
ripensata alla luce di un’esperienza innervata di coscienza storica, sociale, culturale.

Nata a Jaén, in Andalusia, nel 1979, Erika Martinez studia e insegna da alcuni
anni presso I’Universita di Granada, dove ha conseguito anche un dottorato in
Filologia ispanica e dove porta avanti diversi progetti di ricerca dedicati alla
letteratura spagnola e ispanoamericana contemporanea. Frutto di questa attivita
critica sono, ad esempio, oltre a saggi e articoli sparsi, i volumi Entre bambalinas:

poetas argentinas tras la ultima dictadura (lberoamericana-Vervuert, 2013) e
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Queridos todos: el intercambio epistolar transatlantico entre escritores
hispanoamericanos y espafioles del siglo XX (Peter Lang, 2013), nonché
I’interessante Antologia de la poesia espafiola en la segunda mitad del siglo XX
(Universidad Autdnoma de Meéxico, 2011), che offre uno sguardo non comune sulla
produzione lirica dell’ultimo Novecento. Come poeta, con la sua prima raccolta di
versi, Color carne (Pre-Textos, 2009), ha ottenuto il Premio Radio Nacional de
Espafia per la poesia, mentre il suo secondo e piu noto libro, El falso techo (2013),
anch’esso pubblicato dalla valenciana Pre-Textos, é stato inserito tra i cinque migliori
libri di poesia selezionati dalla rivista «El Cultural» e ha ottenuto una menzione al
prestigioso Premio de la Critica. Per la stessa casa editrice ha inoltre pubblicato anche
un curioso libro di aforismi, Lenguaraz (2011).

Come si evince in parte dai suoi interessi di studio e come vedremo dalla scelta
di testi che proponiamo di seguito e che cercano di offrire una panoramica non
parziale sulla sua attivita letteraria, quella di Erika Martinez € una poesia
indubbiamente comprometida, “impegnata”, la cui vocazione tuttavia non aderisce a
un credo politico definito, a un’ideologia o, peggio, a una moda letteraria ben
identificabile. La sua voce in questo senso e libera e fresca, mai ingessata o
annunciata: i suoi versi si avvicinano con cautela al lettore, lo portano lentamente
dentro un discorso il cui esito non e mai del tutto prevedibile e spesso sorprende per
lucidita e acume di pensiero. In molti frangenti questa lirica é stringente, avvolgente,
in altri sembra ricorrere invece all’espediente felice dell’aprosdoketon, con explicit
illuminanti e inattesi che sparigliano la riflessione, che sbaragliano il senso comune e
le idee acquisite (in poesia € “in societa”).

In queste prime e promettenti opere la vocazione della Martinez ci appare
senz’altro civile, nell’accezione alta del termine, e si manifesta in una scrittura che €,
si, lucidita di ragionamento e testimonianza, concretezza e denuncia, ma anche, come
racconteremo piu avanti, continua ricerca di stile, lavorio sul linguaggio e sulle sue
possibilita, sulla tensione che si accumula nel verso lungo o che si scarica di getto

nella brevita dei testi piu icastici. Non € un caso, in questa prospettiva, che la
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scrittrice andalusa sia anche autrice di aforismi, genere “breve” ma gnomico per
eccellenza, immediato ma al contempo ricco di suggestioni euristiche e possibilita
interpretative.

La sua attivita letteraria, come dicevamo, si accompagna da sempre a quella
ermeneutica e critica in ambito nazionale e internazionale, e nell’ottica di una
costante presenza sulla scena culturale va letta anche la sua regolare collaborazione
con il quotidiano «Granada Hoy». E I’ennesima riprova di come in terra di Spagna i
poeti, e gli scrittori in genere, abbiano rispetto all’ltalia uno spazio maggiore sul
piano mediatico (non solo locale) e siano in prima linea rispetto alle questioni piu
urgenti del presente. Da qui la possibilita di un “impegno” in senso moderno, scevro
da un incasellamento dottrinale o da adesioni totalizzanti a questa o quella poetica,
ma ugualmente vivo e consapevole: se c’¢ una cosa che si nota nel mondo della
poesia iberica ¢ proprio la grande dinamicita e la pluralitd di voci tutt’altro che
scontate o uniformi, una voglia di esserci, cosi come la coscienza che lo scrittore ha
dei doveri e dei debiti nei confronti della collettivita. In autori come Erika Martinez,
nella sua parabola letteraria e professionale, di fatto sembra riflettersi ancora oggi
I’ideale piu profondo e autentico della poesia social del secolo scorso (e in realta di
ogni tempo), una poesia che cerca sempre una sponda nella storia e nell’attualita, che
fa del mondo e delle sue storture e ingiustizie un terreno di serrato confronto morale e
culturale, prima ancora che politico, che continua a credere, forse anche sbagliando,
nel fatto che la letteratura possa contribuire a suo modo all’emancipazione della
societa tutta. E accanto ai contenuti, naturalmente, si porta avanti anche una
“revisione” dello stile, delle possibilita stesse offerte dalle sue architetture.

Quella di cui stiamo parlando é una poesia che analizza e squaderna il Sistema
dall’interno per denunciarne 1 margini — culturali e retorici — di implosione e
credibilitda. Questa é la sua sfida, ed e una sfida che non si adagia sugli allori del
“politicamente corretto” — e del suo prevedibile linguaggio — né ammicca troppo
scopertamente a sinistra, come ha invece fatto spesso la poesia sociale del passato:

sebbene da molte liriche si possa intuire I’'impegno dell’autrice in direzione di
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battaglie da sempre condivise dal socialismo spagnolo — si pensi alla tematica
“femminile”, alle liriche dedicate all’immigrazione o alla polemica labour —, € altresi
vero che la poesia non appare mai organica all’*ortodossia”, ma piuttosto si mostra
complice dell’asprezza di una situazione o di un ragionamento e comungque e sempre
pronta al colpo a sorpresa, al rovescio del gioco e del pensiero facile.

Non mancano effettivamente tra i versi della Martinez anche lampi di cinismo
e disincanto — in questo senso la produzione aforistica ne € una riprova chiarissima —,
rabbia piu che solidarieta sociale, sarcasmo piu che ironia, e gli obiettivi della sua
invettiva appaiono quelle stesse “categorie a rischio” e quegli stessi slogan celebrati
dai monotoni santoni della catechesi progressista. Si vedano, in quest’ottica, i testi
piu politici di El falso techo, da La casa encima a Proteccion oficial: qui la polemica
sociale si esercita a 360°, non risparmia nessuno, nel passato piu remoto o anche piu
recente, quello della Spagna post-franchista, democratica e pluralista. E in un certo
gual modo anche i testi in cui maggiormente traspare la componente autobiografica,
quelli ad esempio di argomento memoriale e sentimentale, non fanno sconti (né alla
poeta stessa né ai suoi compagni di viaggio): non c¢’¢ spazio per I’euforia o I’elegia
tout court, tantomeno per la rivendicazione fiera o “piagnona”; tutto ¢ filtrato da una
sana disillusione storica e personale — a volte di genere o addirittura di classe — che
non cede mai alla tentazione monotematica o0 monocromatica. Il tutto, lo ripetiamo,
accompagnato da una costante ricerca formale che si esercita sia sul versante
strettamente materico ¢ “quantitativo” della poesia — si va da composizioni elaborate
¢ dall’evidente cursus prosastico a testi piu brevi e ritmicamente scanditi, fino
all’estrema sintesi dell’epigramma e dell’aforisma — sia sul fronte del linguaggio
poetico, della forma e sostanza dell’espressione lirica, che recupera e miscela tanto la
compattezza di un lessico sorvegliato quanto i lacerti del discorso contemporaneo,
non escludendo né il registro colloquiale né frammenti di terminologia specialistica,
usata, quest’ultima, per lo piu in chiave antifrastica. In effetti, per concludere, proprio
il linguaggio denso e molteplice, prosaico e mescidato, mette in luce I’originalita e la

vivacita della riflessione lirica di Erika Martinez, che nonostante la giovane eta
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esibisce una lucidita e una maturitd di scrittura invidiabile, un volontarismo
intellettuale che non € pompa o tromba, bensi acceso entusiasmo, alla greca, un
coinvolgimento radicale che in ultima analisi sembra credere ancora nella forza della
poesia; una forza che forse non raggiunge piu, e magari non ha mai raggiunto, il
grande pubblico, ma che ancora fa sentire tutta la coerenza e la purezza di una voce e

di un canto appassionati.

Prima di presentare una breve antologia di testi, riportiamo di seguito anche
una breve intervista realizzata con 1’autrice in occasione della manifestazione
ricordata all’inizio di questo scritto e che cerca di condensare in un rapido ma
meditato botta e risposta con I’interprete alcune ragioni essenziali della sua vocazione

e della sua poetica.

M. L. Leggendo la tua poesia, la prima cosa che colpisce & la chiarezza,
’autenticita di cio che scrivi. E come Se i tuoi pensieri, per quanto filtrati dal ritmo,
dal verso e dalle strategie stilistiche tipiche della poesia, prendessero forma in un
incontro immediato e spontaneo — un tempo si sarebbe parlato di “ispirazione”... —
nel momento in cui ti imbatti nei temi e nelle situazioni che affronti. Allo stesso
tempo, nelle tue liriche si nota anche una progressiva e profonda presa di coscienza
rispetto a cio che descrivi e commenti, come se rimuginassi certi argomenti varie
volte prima di dare ad essi una consistenza concreta a livello di immagine e parola.
Puoi dirci qualcosa in piu sull origine della tua creazione poetica, su come e da che
cosa nascono realmente i tuoi versi?

E. M. Mi interessa sempre la chiarezza poetica purché risulti scomoda: per il
tono (ironico, distante, grottesco), 1’atmosfera (fantastica, sinistra, surreale) o la voce.
In quest’ultimo caso, penso per esempio che la crudezza lirica possa essere un modo
fertile di affrontare il reale, una “maniera” che, lungi dal neutralizzare conflitti intimi

o collettivi, sappia moltiplicare le risonanze. Mi interessa una sorta di intemperie
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morale. Aderire a ci0 che é concreto, a cio che e corporeo, e a volte il miglior modo
di risvegliarne la trascendenza. Rispetto al processo di scrittura vero e proprio, credo
che la poesia lavori con ossessioni che vanno articolandosi nell’inconscio, a livello di
discorso e di immaginario, finché si impongono su chi scrive. Sento che le poesie
hanno un proprio passato nella mia coscienza, un passato che conflagra durante
I’attivita di scrittura in maniera febbrile e improvvisa. Forse ¢ da ci0 che scaturisce la

sensazione di immediatezza che producono.

M. L. Come critico, se dovessi dare una definizione d’insieme per la tua
poesia, 0 per lo meno per quella che conosco e che ho tradotto, propenderei per
utilizzare un aggettivo magari passato di moda, ma piuttosto fortunato ed esplicito in
seno alla tradizione ispanica: comprometida, cioé “impegnata’”. Naturalmente, non
mi riferisco a un impegno ideologico preciso e ortodosso — la tua, senz altro, non é
una poesia “a tesi” —, tuttavia e abbastanza evidente, nei tuoi versi, uno sguardo e
un approccio alla realta che investe questioni politiche, sociali e culturali molto
attuali e pressanti. In proposito, in primis vorrei sapere se sei d’accordo con questa
interpretazione ‘“civile” della tua poesia e se desideri aggiungere qualcosa al
riguardo. In secondo luogo, credi che la poesia possa ancora oggi avere un qualche
ruolo nello sviluppo di una presa di coscienza pubblica o privata nel lettore, come
auspicavano, ad esempio, gli autori della poesia social spagnola degli anni Sessanta?
E. M. In effetti, una buona parte della mia opera esibisce in modo esplicito una
propria “politicita”. Ovviamente, se accettiamo che la politicita del XXI secolo, per lo
meno in poesia, é refrattaria al messianismo ed € senza dubbio priva di pretese
totalizzanti. Credo infatti che la poesia politica oggi privilegi I’instabilita e si ribelli
contro una sorta di chiusura, quando non proprio una “clausura”, del senso, che
minaccia costantemente una fuga, come se la sostanza, la direzione ideologica del
verso fosse sempre in movimento e dungue non definibile in modo perentorio,
statuario. In un discorso del genere, si, mi ritrovo. Ad ogni modo, sono convinta che
dei versi d’amore o una lirica sulla radiazione sonora dell’universo hanno la
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medesima capacita di “cambiare il mondo” di una poesia sullo sciopero generale. La

buona letteratura e sempre, a suo modo, contestataria.

M. L.: In molti frangenti la tua poesia si mostra vicina alla prosa: sembri
spesso avere bisogno di uno spazio piu vasto e piu lungo del verso tradizionale per
[’elaborazione del tuo discorso poetico, per dare la giusta sfumatura agli argomenti
che tratti e raggiungere la chiarezza di ragionamento a cui aspiri. Nella poesia
contemporanea guesta vicinanza, questa sovrapponibilita tra verso e prosa non é di
certo nuova, puoi dirci qualcosa in piu su questa tendenza — quasi una tentazione —
verso la prosa che si nota in molte tue poesie? Da dove nasce, a che si deve e a che
mira realmente?

E. M. Mi hai fatto pensare a una poesia che ho eliminato dal mio ultimo libro e
che finiva cosi: «Essere prosaica / ¢ I’'unica maniera che conosco / di sopravviverey.
Detto questo, mi interessa portare al massimo livello le modalita con cui la liricita e
la speculazione propri del linguaggio possono generare tensioni all’interno di un
componimento. Queste tensioni fanno si che, alle volte, io scriva delle poesie in verso
di aspetto notevolmente secco e prosastico, mentre magari il lirismo invade altri testi
che ho scritto in forma di versicolo o direttamente in prosa. D’altra parte, e in modo
assolutamente capriccioso, sento che c’¢ un dolore specifico nella liricita che a tratti
cerco di contenere in un esercizio ascetico di rinuncia, con la speranza che dietro a
questa rinuncia si percepisca la forza di cio che contiene, tutto cio che sta per

soverchiarci.

M. L. Un’ultima domanda legata meno all’ermeneutica vera e propria e piu
alla semplice curiosita del critico. Una specie di richiesta di coming out, come si
dice oggi. Quali sono i tuoi poeti preferiti (non solo spagnoli) classici e
contemporanei, e perché? Nella tua poesia menzioni Pasolini, che probabilmente si

sentirebbe attratto dal tuo modo di scrivere e descrivere la realta: qual e il tuo
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rapporto con la poesia italiana? A parte Pasolini, conosci e apprezzi nello specifico

qualche poeta della nostra tradizione lirica o perfino degli ultimi decenni?

E. M. Sorvolando sugli spagnoli, ho letto molto Pasolini nell’adolescenza, ma
il poeta italiano del Novecento che mi e rimasto piu impresso &€ Eugenio Montale, per
il suo modo di andare dalla materialita alla metafisica attraverso quelle piccole
epifanie che si fanno spazio nella privazione e nella sconfitta, per il modo di scrivere
intenso e concentrato. Ad ogni modo, spesso mi piacciono poeti anche per ragioni
diametralmente opposte: che so, a volte per la loro scrittura libera e dirompente,
smisurata, quasi incontenibile. Penso, ad esempio, a certe liriche di Amelia Rosselli.
Credo che ci sia un tempo per Pavese e uno per Ungaretti; mi piacciono entrambi,
ciascuno a suo modo. Al di la dei classici novecenteschi, negli ultimi anni ho avuto
occasione di avvicinarmi anche alla poesia di Giorgio Caproni e Giovanni Raboni,
che ho potuto apprezzare grazie alle stupende traduzioni spagnole operate dal poeta

Juan Carlos Reche.
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Testi

Selezione e traduzione di Matteo Lefevre

Da El falso techo, Pre-Textos, 2013

La casa encima La casa addosso
Tantos siglos removiendo esta tierra Tanti secoli smuovendo questa terra
que atraveso el ganado che ha solcato il bestiame
y alimento al ganado y a los hombres e ha alimentato il bestiame e gli uomini
gue regaron esta tierra che hanno irrigato questa terra
con el curso negro de su sangre con il corso nero del loro sangue
—la sangre cambia de color — il sangue cambia colore
cuando sale del cuerpo — quando fuoriesce dal corpo —.
Tantos siglos alineando ladrillos, Tanti secoli allineando mattoni,
aqui hubo un establo qui ci fu una stalla
sobre el que se construy6 una iglesia sopra cui fu costruita una chiesa
sobre la que se construy6 una fabrica sopra cui fu costruita una fabbrica
sobre la que se construy6 un cementerio ~ sopra cui fu costruito un cimitero
sobre el que se construy6 un edificio sopra cui fu costruito un edificio
de proteccidn oficial. delle case popolari.
Tantas mujeres fregando sus baldosas, ~ Tante donne pulendo le sue piastrelle,
pariendo en sus baldosas, partorendo sulle sue piastrelle,
escondiendo la mierda debajo de las nascondendo la merda sotto le piastrelle
[baldosas
que pisaron sus hijos ebrios che calpestarono i loro figli ebbri
y sus sobrios maridos e i loro sobri mariti
que trabajaron y fornicaron che hanno lavorato e fornicato
por el bien de un pais en el que no per il bene di un paese in cui non
[creian. [credevano.
Tantos siglos para que yo, Tanti secoli perché io,
miembro de una generacion prescindible, membro di una generazione prescindibile,
pierda la fe en la emancipacion, perda la fede nell’emancipazione,
mire el techo de mi dormitorio guardi il tetto della mia camera
y se me venga la casa e mi cada la casa
encima. addosso.
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Cargay descarga

Los técnicos de equipaje caminan erguidos, a camara lenta, con la figura desdibujada por
el calor de los motores. Llevan cascos amarillos para aislarse de un estruendo que
tampoco se escucha dentro del avion: pelicula muda a ambos lados de la ventanilla.

Los técnicos de equipaje vienen de Bolivia, Marruecos, Zambia. Cargan, descargan
maletas que han hecho tantos kildémetros como ellos pero mucho méas rapido. Las
maletas no necesitan pasaportes, visados, asilo: tienen cddigo de barras.

Los técnicos de equipaje se fajan la cintura como un luchador de sumo antes de salir al
ring. Son hermosos como eran hermosos los proletarios de Pasolini, que los imagind
hedonistas con un clasismo a su manera. Pasolini al que escupieron, postraron,
lincharon, Pasolini que también era hermoso a su manera.

Los técnicos de equipaje visten monos azules aungue la empresa que los contrata cultiva el
respeto a la diferencia. Cuando salen llevan todos los mismos vaqueros, zapatillas,
camisetas estampadas. El capitalismo es un uniforme.

Los técnicos de equipaje son muy feos porque lo perdieron todo y viajaron para comer
basura, para cargar, descargar maletas hasta volverse feos. Miran a los pasajeros
que los miran a través de la ventanilla y piensan: qué hermosos, qué feos son
mientras trasladan nuestras maletas con souvenires procedentes de Bolivia,
Marruecos, Zambia, donde fuimos a hacer juegos de supervivencia.

Los técnicos de equipaje saben que cuatro maletas pesan igual que el cuerpo de un técnico
de equipaje.

Carico e scarico

Gli addetti ai bagagli camminano eretti, al rallentatore, con la sagoma indistinta per il calore
dei motori. Portano caschi gialli per isolarsi da un frastuono che neanche si sente da
dentro I’aereo: film muto da entrambi 1 lati del finestrino.

Gli addetti ai bagagli vengono da Bolivia, Marocco, Zambia. Caricano, scaricano valigie
che hanno fatto tanti chilometri come loro ma molto piu in fretta. Le valigie non
hanno bisogno di passaporti, visti, asilo: hanno il codice a barre.

Gli addetti ai bagagli si fasciano la cintola come un lottatore di sumo prima di salire sul
ring. Sono belli come erano belli i proletari di Pasolini, che li immagino edonisti con
un classismo a modo suo. Pasolini che fu sputato, abbattuto, linciato, Pasolini che
pure era bello a modo suo.

Gli addetti ai bagagli vestono tute azzurre sebbene la ditta che li contratta coltivi il rispetto
delle differenze. Quando escono portano tutti gli stessi jeans, scarpe e magliette. Il
capitalismo ¢ un’uniforme.

Gli addetti ai bagagli sono piuttosto brutti perché hanno perso tutto e viaggiato per
mangiare spazzatura, per caricare, scaricare valigie fino a diventare brutti. Guardano i
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passeggeri che li guardano attraverso il finestrino e pensano: che belli, che brutti sono
mentre trasportano le nostre valigie con souvenir provenienti da Bolivia, Marocco,
Zambia, dove siamo stati a fare corsi di sopravvivenza.

Gli addetti ai bagagli sanno che quattro valigie pesano come il corpo di un addetto ai
bagagli.

Turismo

Aterricé en Etiopia y fui a hacerme la pedicura. Me lo ofrecieron y acepté. Para que nadie
se ofendiera. Permitiria cosas atroces con tal de que nadie se ofendiera.

Permiti que Betty se arrodillara, ese era su nombre, me dijo. Quién se llama asi en Etiopia.
Permiti que Betty se arrodillara y me limpiara el talon y el tobillo y la planta del pie
y los dedos y también las ufias, permiti que limase todo lo feo que habia en mi, que se
arrodillara.

Detesto pintarme las ufias. Pero no le pedi que lo dejara: le pedi que escogiera un color.
Ponme tu favorito. Como si ceder la iniciativa rompiera algo la relacion de Betty
conmigo. Eligio el rosa chicle de mi camisa.

Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que como y cosan lo que visto: acepté que me
hicieran la pedicura. Tan solo hay una diferencia simbolica. Eso pensé, simbolica. Y
dejé a Betty que siguiera.

Turismo

Sono atterrato in Etiopia e sono andato a farmi il pedicure. Me lo hanno proposto e ho
accettato. Perché nessuno si offendesse. Permetterei cose atroci purché nessuno si
offendesse.

Ho permesso che Betty si inginocchiasse, questo era il suo nome, mi disse. Chi si chiama
cosli in Etiopia. Ho permesso che Betty si inginocchiasse e mi pulisse il tallone e la
caviglia e la pianta del piede e le dita e anche le unghie, ho permesso che limasse via
tutto il brutto che era in me, che si inginocchiasse.

Detesto mettermi lo smalto. Ma non le ho chiesto di non farlo: le ho chiesto di scegliere un
colore. Mettimi il tuo preferito. Come se lasciare 1’iniziativa rompesse in qualche
modo la relazione di Betty con me. Ha scelto il rosa shocking della mia camicia.

Accetto che mi servano la birra, che coltivino cio che mangio e cuciano cio che indosso: ho
accettato che mi facessero il pedicure. C’¢ giusto una differenza simbolica. Questo ho
pensato, simbolica. E ho lasciato che Betty continuasse.
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Porque no alcanzo Perché non ci riesco

El nimero que me apuntaste sobre la 1l numero che mi hai annotato sulla mano
[mano
se desdibuja como lo importante si sfoca come cio che & importante
en el avispero de los conceptos. nel vespaio delle idee.
Esta es mi tara: uso muletas Questa e la mia tara: uso stampelle
para llegar a los objetos per giungere agli oggetti
que todo lo contienen. che tutto contengono.
Mi abuela con alzhéimer lo sabia. Mia nonna con I’alzheimer lo sapeva.
De repente me acuerdo de aquel hombre  D’improvviso mi ricordo di quell’uomo
tan preocupado por comprender tanto preoccupato di comprendere
que se hizo lobotomizar. che si fece lobotomizzare.
Yo supe lo que era importante. lo ho saputo cio che era significativo.
¢ Y dénde estas ahora E dove sei adesso
que tengo que pedirtelo? che devo chiedertelo?
Estoy cansada. Ven, Sono stanca. Vieni,
alcanzame esa silla. avvicinami la sedia.
Proteccion oficial Protezione ufficiale
Me subvencionaron hasta hacer de mi Mi hanno sovvenzionato fino a fare di me
un producto ejemplar un prodotto esemplare
de la socialdemocracia, della socialdemocrazia,
tuétano de infancia con monjas, midollo da infanzia dalle monache,
contestona sin decibelios, replicona senza decibel,
curiosa, voluntarista, curiosa, volontarista,
mujer que asoma la cabeza, donna che alza la cresta,
SOy un monstruo. SoNo un mostro.
El hombre del falso techo L’uomo del falso tetto
Un hombre horizontal Un uomo orizzontale
habita el falso techo de mi casa. abita il falso tetto di casa mia.
Cuando recorro el pasillo Quando passo per il corridoio
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repta sobre mi striscia al di sopra di me

como un soldado a tierra come un soldato a terra

y repite con acento extranjero e ripete con accento straniero

cada palabra que digo. ogni parola che dico.

Atrincherado en la altura, Trincerato nell’altezza,

desgasta el yeso oscuro consuma il gesso scuro

con su runrun de termita. con il suo ronzio di termite.

Se acomoda, gana terreno, Si mette comodo, guadagna terreno,
consigue que sea yo ottiene che sia io

quien se esconde. chi si nasconde.

Lo sublime

Observo con desconfianza la maquina de productos lacteos enriguecidos con fibra. Me
hipnotiza su armazon inaccesible, sus entrafias de frio multicolor.

Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacios. Me palpo
los bolsillos.

Vigilo la maquina, su realidad de efigie a la espera de algo. Ni un solo parpadeo. Pero
mi sed.

Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, a
punto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor.

No me bastaria con poseer una sola de sus dosis. Quiero ser ella misma, forma
reciclada, materia inerte expendedora de materia.

Il sublime

Osservo con sospetto la macchina di prodotti lattei arricchiti con fibra. Mi ipnotizza il
suo assemblaggio inaccessibile, le sue viscere di freddo multicolore.

Non ho mai avuto bisogno di palparmi le tasche per sapere che erano vuote. Mi palpo
le tasche.

Sorveglio la macchina, la su realta di effigie in attesa di qualcosa. Neanche un solo
lampo. Ma la mia sete.

Tocco il suo vetro come si tocca il finestrino di una macchina con il motore acceso
pronta a partire con le nostre impronte sopra il volto del conducente.

Non mi accontenterei di possedere una sola delle sue dosi. Voglio essere lei stessa,
forma riciclata, materia inerte distributrice di materia.
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Decir

Las palabras se me resisten

como el viento rojo a las banderas,
como las banderas rojas al viento,
como tu la primera vez que te negaste
y el semaforo no cambiaba

y paso un metro por debajo.

Tiemblan el suelo que piso
y las ramas contra el cielo.
Las palabras que no digo tiemblan.

Escribir es hacerle cosquillas
a las raices de las cosas.

Dire

Le parole mi fanno resistenza

come il vento rosso alle bandiere,
come le bandiere rosse al vento,

come te la prima volta che hai detto no
e il semaforo non scattava

e passo la metro i sotto.

Tremano il suolo che calco
e 1 rami contro il cielo.
Le parole che non dico tremano.

Scrivere é fare il solletico
alle radici delle cose.
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Da Lenguaraz

Aforismi
Rencorosa y nostalgica, la civilizacidn construye una pequefia ciudad dentro de
cada bosque y un pequefio bosque dentro de cada ciudad.

Rancorosa e nostalgica, la civilta costruisce una piccola citta dentro ogni bosco e
un piccolo bosco dentro ogni citta.

Nos hicieron creer que el alma de una mujer era profundamente impenetrable.
¢ Qué penetracion temian?

Ci hanno fatto credere che I’anima di una donna era profondamente
impenetrabile. Che penetrazione temevano?

La emancipacion comienza tras el descubrimiento de nuestro tirano interior.

L’emancipazione comincia dopo la scoperta del nostro tiranno interiore.

¢ Qué poeta pronuncia la palabra politica sin ruborizarse? ¢Qué politico la
palabra poesia? Escribir: trabajar el rubor.

Quale poeta pronuncia la parola politica senza arrossire? Quale politico la
parola poesia? Scrivere: lavorare il rossore.
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Poesie inedite

Mujer mirando a hombre que limpia coche

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre que limpia coche. Mujer con
ojo derecho méas grande, ojo que divaga y espia a través del cristal con cuello alto.
Tres colegas en la mesa y uno de ellos la manda a comprobar el punto de la carne.
Vagina es tunel que comunica cocina y hombre. Anda, ve ti que sabes.

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le pertenece. Y se agacha junto
al guardabarros con su trapo, y se estira de puntillas sobre el capd, y desaparece
hasta la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas sucesivas y también
superpuestas, como una de esas placas fotograficas de Muybridge con atletas
primitivos y caballos.

Mi abuelo fue cochero y después duefio de restaurante, ¢yo qué soy? Hombre que limpia
coche mira a mujer en restaurante que no puede permitirse y le devuelve el
escaparate. Una energia insolente resucita crustaceos y moluscos sobre el plato.

No se rompe un cristal poco a poco. En su afuera no hay hueco, ranura, agujerito donde
hincar herramienta ultima. Hay que romper cristal de pronto. O romperlo de la
nada, como ese vaso que alguien golped pensando-pensando contra el fregadero v,
minutos mas tarde, pedacea sobre la mesa.

Donna che guarda uomo che lava macchina

Donna in ristorante che non puo permettersi guarda uomo che lava macchina. Donna con
occhio destro piu grande, occhio che vaga e spia attraverso il vetro con collo alto. Tre
colleghi a tavola e uno di essi la manda a controllare la cottura della carne. Vagina e
tunnel che mette in comunicazione cucina e uomo. Forza, avanti tu che sai.

Uomo che lava macchina lava macchina. E cosi cara che non gli appartiene. E si abbassa
fino al parafango con il suo straccio, e si alza sulle punte sopra la cappotta, e sparisce
fino alla cintola mentre sbatte i sedili. Esibisce posizioni multiple e anche
sovrapposte, come una di quelle lastre fotografiche di Muybridge con atleti primitivi
e cavalli.

Mio nonno fu autista e dopo padrone di un ristorante, io che sono? Uomo che lava macchina
guarda donna in ristorante che non puo permettersi e lo riflette la vetrina. Un’energia
insolente resuscita crostacei e molluschi sopra il piatto.
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Non si rompe un vetro a poco a poco. Nella sua facciata non c’¢ buco, fessura, forellino
dove conficcare I’arnese decisivo. Bisogna rompere un vetro di colpo. O romperlo dal
nulla, come il bicchiere che qualcuno ha sbattuto sovrappensiero contro il lavello e,
minuti piu tardi, va in frantumi sul tavolo.

La barriada

Padre, hoy duermo en casa de la abuela, que vive en una barriada miserable donde
cada crimen es archivado como caso paranormal. La abuela sabe que tiene
tres hijos pero no los recuerda. Por la tarde se ensimisma y borda gritos de
vencejo.

Tu hermano el loco se partié el cuello contra el fondo del pasillo, después de una
carrera aplaudida desde la puerta por los crios del vecindario. Los miembros
se le enredan improbables alrededor del cuerpo, como ramas de bonsai, y
nadie quiere sacudirle el polvo del abrigo.

A la mesa esta sentado tu hermano el ciego, que tiene un agujero en la barriga. Los
garbanzos que traga se le cuelan, caen rodando y escriben en braille sobre el
suelo: Yo nunca he hecho dafio. La abuela suspira.

TU estds muerto, padre, pero también estas vivo, porque te puedo llamar para
contarte que los tres cadaveres de los que hablo no aparecen solo en este
poema.

La barriada donde vive la abuela, ahora que todo lo pierdo, se llama miedo de clase.

Il sobborgo

Padre, oggi dormo a casa della nonna, che vive in un sobborgo miserabile dove ogni
crimine ¢ archiviato come caso paranormale. La nonna sa di avere tre figli, ma
non li ricorda. La sera si raccoglie e ricama grida di rondone.

Tuo fratello il pazzo si spezzo il collo contro il fondo del corridoio, dopo una corsa
applaudita dalla porta dai bambini di tutto il vicinato. Le membra gli si
aggrovigliano improbabili intorno al corpo, come rami di bonsai, e nessuno
vuole scuotergli via la polvere dal cappotto.

A tavola é seduto tuo fratello il cieco, che ha un buco nella pancia. I ceci che ingoia
ci si infilano, cadono rotolando e scrivono in braille sopra il pavimento: 1o non

ho mai fatto del male. La nonna sospira.
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Tu sei morto, padre, ma sei anche vivo perché posso chiamarti per raccontarti che i
tre cadaveri di cui parlo non appaiono solo in questa poesia.

I sobborgo dove vive la nonna, ora che ho perso tutto, si chiama paura di classe.

Casco, craneo, bala

Estalactita y estalagmita
se buscan, quisieran abolir
el arriba y el abajo.

Una vieja trinchera se hizo gruta

tras un derrumbamiento,

sellando el casco del hombre que murio
y su craneo y también la bala.

Los sedimentos trabaran

gota a gota la escena,

la geologia violentando la historia,
casco, craneo, bala calcificados

como los engranajes de un motor humedo
0 los huesecillos

del oido de mi madre,

ya sin movimiento.

El dolor hace surcos

sobre la piedra, ¢no lo oyes?

Igual que en las pinturas rupestres,
el bisonte superpuesto al cazador,
macho y hembra indistinguibles,
nada detras,nada antes, y en la
[superposicion
su galope y también su multitud,

la humanidad hablando consigo misma
varios siglos hacia adelante:
una flauta pentaténica, una mujer toro,
las palabras sin prisa de todos los que
[fueron.
Desde lo alto, caen cortinas minerales
que cubren casco y craneo y también
[bala.

Casco, cranio, pallottola

Stalattite e stalagmite
si cercano, vorrebbero abolire
il sopra e il sotto.

Una vecchia trincea € divenuta grotta
dopo una frana,

sigillando 1’elmetto dell’uomo che mori
e il suo cranio e anche la pallottola.

| sedimenti giunteranno

goccia a goccia la scena,

la geologia che rifiuta la storia,

casco, cranio, pallottola calcificati
come gli ingranaggi di un motore umido
o gli ossicini

dell’orecchio di mia madre,

ormai senza movimento.

Il dolore scava solchi

sopra la pietra, non lo senti?

Come nelle pitture rupestri,
il rinoceronte sopra il cacciatore,
maschio e femmina indistinguibili,
niente dietro, niente davanti, e nella
[sovrapposizione
il loro galoppo e anche la loro
[moltitudine,
I’umanita che parla con se stessa
vari secoli in avanti:
un flauto pentatonico, una donna toro,
le parole senza fretta di tutti quelli che
[furono.
Dall’alto cadono tende minerali
che coprono casco e cranio e anche
[pallottola.

150



Estridente, matinal sobre los sedimentos, Stridente, mattutino sui sedimenti,
el tiempo ondea como la cresta de un il tempo ondeggia come la cresta di un
[gallo. [gallo.

Matteo Lefévre
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