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Inediti e traduzione 

 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi inediti più o 

meno recenti della produzione e della riflessione letteraria contemporanea, in particolare nella 

loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi troveranno spazio sia contributi teorici in 

materia di traduzione sia testi inediti di autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note 

introduttive realizzate da esperti della disciplina. 
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Tra impegno sociale e ricerca letteraria. 

Breve viaggio nella poesia di Erika Martínez 

 

 

 

Nel corso della seconda edizione della manifestazione “L’Europa in versi”, 

tenutasi a Roma lo scorso 21 marzo nell’ambito delle celebrazioni per la Giornata 

Mondiale della Poesia, con il patrocinio, tra gli altri enti, della Casa delle Letterature, 

dell’Instituto Cervantes di Roma e degli Istituti di Cultura dei diversi paesi europei 

intervenuti, abbiamo avuto occasione di conoscere ed accompagnare la giovane poeta 

spagnola Erika Martínez. 

Con Erika siamo senza dubbio al cospetto di una delle voci più interessanti 

dell’ultima poesia iberica, di una scrittrice che, secondo la migliore tradizione del suo 

paese, da sempre alterna l’attività propriamente creativa con quella critica, che per 

altro appare spesso in controluce, tra versi e discorsi differenti, per approccio e rigore 

analitico, in buona parte della sua lirica. Come nel caso di molti poetas profesores del 

passato, dunque, la materia poetica e quella critica si intersecano spesso, generando 

un connubio che tuttavia non stride, non isterilisce la libera espressione del pensiero 

poetico; al contrario, proprio la consapevolezza intellettuale dà vita a una lirica 

fortemente “ragionata”, mai fortuita o impressionistica, tantomeno gridata, sempre 

ripensata alla luce di un’esperienza innervata di coscienza storica, sociale, culturale. 

Nata a Jaén, in Andalusia, nel 1979, Erika Martínez studia e insegna da alcuni 

anni presso l’Università di Granada, dove ha conseguito anche un dottorato in 

Filologia ispanica e dove porta avanti diversi progetti di ricerca dedicati alla 

letteratura spagnola e ispanoamericana contemporanea. Frutto di questa attività 

critica sono, ad esempio, oltre a saggi e articoli sparsi, i volumi Entre bambalinas: 

poetas argentinas tras la última dictadura (Iberoamericana-Vervuert, 2013) e 
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Queridos todos: el intercambio epistolar transatlántico entre escritores 

hispanoamericanos y españoles del siglo XX (Peter Lang, 2013), nonché 

l’interessante Antología de la poesía española en la segunda mitad del siglo XX 

(Universidad Autónoma de México, 2011), che offre uno sguardo non comune sulla 

produzione lirica dell’ultimo Novecento. Come poeta, con la sua prima raccolta di 

versi, Color carne (Pre-Textos, 2009), ha ottenuto il Premio Radio Nacional de 

España per la poesia, mentre il suo secondo e più noto libro, El falso techo (2013), 

anch’esso pubblicato dalla valenciana Pre-Textos, è stato inserito tra i cinque migliori 

libri di poesia selezionati dalla rivista «El Cultural» e ha ottenuto una menzione al 

prestigioso Premio de la Crítica. Per la stessa casa editrice ha inoltre pubblicato anche 

un curioso libro di aforismi, Lenguaraz (2011). 

Come si evince in parte dai suoi interessi di studio e come vedremo dalla scelta 

di testi che proponiamo di seguito e che cercano di offrire una panoramica non 

parziale sulla sua attività letteraria, quella di Erika Martínez è una poesia 

indubbiamente comprometida, “impegnata”, la cui vocazione tuttavia non aderisce a 

un credo politico definito, a un’ideologia o, peggio, a una moda letteraria ben 

identificabile. La sua voce in questo senso è libera e fresca, mai ingessata o 

annunciata: i suoi versi si avvicinano con cautela al lettore, lo portano lentamente 

dentro un discorso il cui esito non è mai del tutto prevedibile e spesso sorprende per 

lucidità e acume di pensiero. In molti frangenti questa lirica è stringente, avvolgente, 

in altri sembra ricorrere invece all’espediente felice dell’aprosdòketon, con explicit 

illuminanti e inattesi che sparigliano la riflessione, che sbaragliano il senso comune e 

le idee acquisite (in poesia e “in società”).  

In queste prime e promettenti opere la vocazione della Martínez ci appare 

senz’altro civile, nell’accezione alta del termine, e si manifesta in una scrittura che è, 

sì, lucidità di ragionamento e testimonianza, concretezza e denuncia, ma anche, come 

racconteremo più avanti, continua ricerca di stile, lavorìo sul linguaggio e sulle sue 

possibilità, sulla tensione che si accumula nel verso lungo o che si scarica di getto 

nella brevità dei testi più icastici. Non è un caso, in questa prospettiva, che la 
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scrittrice andalusa sia anche autrice di aforismi, genere “breve” ma gnomico per 

eccellenza, immediato ma al contempo ricco di suggestioni euristiche e possibilità 

interpretative. 

La sua attività letteraria, come dicevamo, si accompagna da sempre a quella 

ermeneutica e critica in ambito nazionale e internazionale, e nell’ottica di una 

costante presenza sulla scena culturale va letta anche la sua regolare collaborazione 

con il quotidiano «Granada Hoy». È l’ennesima riprova di come in terra di Spagna i 

poeti, e gli scrittori in genere, abbiano rispetto all’Italia uno spazio maggiore sul 

piano mediatico (non solo locale) e siano in prima linea rispetto alle questioni più 

urgenti del presente. Da qui la possibilità di un “impegno” in senso moderno, scevro 

da un incasellamento dottrinale o da adesioni totalizzanti a questa o quella poetica, 

ma ugualmente vivo e consapevole: se c’è una cosa che si nota nel mondo della 

poesia iberica è proprio la grande dinamicità e la pluralità di voci tutt’altro che 

scontate o uniformi, una voglia di esserci, così come la coscienza che lo scrittore ha 

dei doveri e dei debiti nei confronti della collettività. In autori come Erika Martínez, 

nella sua parabola letteraria e professionale, di fatto sembra riflettersi ancora oggi 

l’ideale più profondo e autentico della poesía social del secolo scorso (e in realtà di 

ogni tempo), una poesia che cerca sempre una sponda nella storia e nell’attualità, che 

fa del mondo e delle sue storture e ingiustizie un terreno di serrato confronto morale e 

culturale, prima ancora che politico, che continua a credere, forse anche sbagliando, 

nel fatto che la letteratura possa contribuire a suo modo all’emancipazione della 

società tutta. E accanto ai contenuti, naturalmente, si porta avanti anche una 

“revisione” dello stile, delle possibilità stesse offerte dalle sue architetture.  

Quella di cui stiamo parlando è una poesia che analizza e squaderna il Sistema 

dall’interno per denunciarne i margini – culturali e retorici − di implosione e 

credibilità. Questa è la sua sfida, ed è una sfida che non si adagia sugli allori del 

“politicamente corretto” – e del suo prevedibile linguaggio − né ammicca troppo 

scopertamente a sinistra, come ha invece fatto spesso la poesia sociale del passato: 

sebbene da molte liriche si possa intuire l’impegno dell’autrice in direzione di 
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battaglie da sempre condivise dal socialismo spagnolo – si pensi alla tematica 

“femminile”, alle liriche dedicate all’immigrazione o alla polemica labour –, è altresì 

vero che la poesia non appare mai organica all’“ortodossia”, ma piuttosto si mostra 

complice dell’asprezza di una situazione o di un ragionamento e comunque è sempre 

pronta al colpo a sorpresa, al rovescio del gioco e del pensiero facile.  

Non mancano effettivamente tra i versi della Martínez anche lampi di cinismo 

e disincanto – in questo senso la produzione aforistica ne è una riprova chiarissima −, 

rabbia più che solidarietà sociale, sarcasmo più che ironia, e gli obiettivi della sua 

invettiva appaiono quelle stesse “categorie a rischio” e quegli stessi slogan celebrati 

dai monotoni santoni della catechesi progressista. Si vedano, in quest’ottica, i testi 

più politici di El falso techo, da La casa encima a Protección oficial: qui la polemica 

sociale si esercita a 360°, non risparmia nessuno, nel passato più remoto o anche più 

recente, quello della Spagna post-franchista, democratica e pluralista. E in un certo 

qual modo anche i testi in cui maggiormente traspare la componente autobiografica, 

quelli ad esempio di argomento memoriale e sentimentale, non fanno sconti (né alla 

poeta stessa né ai suoi compagni di viaggio): non c’è spazio per l’euforia o l’elegia 

tout court, tantomeno per la rivendicazione fiera o “piagnona”; tutto è filtrato da una 

sana disillusione storica e personale – a volte di genere o addirittura di classe – che 

non cede mai alla tentazione monotematica o monocromatica. Il tutto, lo ripetiamo, 

accompagnato da una costante ricerca formale che si esercita sia sul versante 

strettamente materico e “quantitativo” della poesia – si va da composizioni elaborate 

e dall’evidente cursus prosastico a testi più brevi e ritmicamente scanditi, fino 

all’estrema sintesi dell’epigramma e dell’aforisma − sia sul fronte del linguaggio 

poetico, della forma e sostanza dell’espressione lirica, che recupera e miscela tanto la 

compattezza di un lessico sorvegliato quanto i lacerti del discorso contemporaneo, 

non escludendo né il registro colloquiale né frammenti di terminologia specialistica, 

usata, quest’ultima, per lo più in chiave antifrastica. In effetti, per concludere, proprio 

il linguaggio denso e molteplice, prosaico e mescidato, mette in luce l’originalità e la 

vivacità della riflessione lirica di Erika Martínez, che nonostante la giovane età 
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esibisce una lucidità e una maturità di scrittura invidiabile, un volontarismo 

intellettuale che non è pompa o tromba, bensì acceso entusiasmo, alla greca, un 

coinvolgimento radicale che in ultima analisi sembra credere ancora nella forza della 

poesia; una forza che forse non raggiunge più, e magari non ha mai raggiunto, il 

grande pubblico, ma che ancora fa sentire tutta la coerenza e la purezza di una voce e 

di un canto appassionati. 

 

Prima di presentare una breve antologia di testi, riportiamo di seguito anche 

una breve intervista realizzata con l’autrice in occasione della manifestazione 

ricordata all’inizio di questo scritto e che cerca di condensare in un rapido ma 

meditato botta e risposta con l’interprete alcune ragioni essenziali della sua vocazione 

e della sua poetica. 

 

M. L.:  Leggendo la tua poesia, la prima cosa che colpisce è la chiarezza, 

l’autenticità di ciò che scrivi. È come se i tuoi pensieri, per quanto filtrati dal ritmo, 

dal verso e dalle strategie stilistiche tipiche della poesia, prendessero forma in un 

incontro immediato e spontaneo – un tempo si sarebbe parlato di “ispirazione”... – 

nel momento in cui ti imbatti nei temi e nelle situazioni che affronti. Allo stesso 

tempo, nelle tue liriche si nota anche una progressiva e profonda presa di coscienza 

rispetto a ciò che descrivi e commenti, come se rimuginassi certi argomenti varie 

volte prima di dare ad essi una consistenza concreta a livello di immagine e parola. 

Puoi dirci qualcosa in più sull’origine della tua creazione poetica, su come e da che 

cosa nascono realmente i tuoi versi? 

E. M.:  Mi interessa sempre la chiarezza poetica purché risulti scomoda: per il 

tono (ironico, distante, grottesco), l’atmosfera (fantastica, sinistra, surreale) o la voce. 

In quest’ultimo caso, penso per esempio che la crudezza lirica possa essere un modo 

fertile di affrontare il reale, una “maniera” che, lungi dal neutralizzare conflitti intimi 

o collettivi, sappia moltiplicare le risonanze. Mi interessa una sorta di intemperie 
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morale. Aderire a ciò che è concreto, a ciò che è corporeo, è a volte il miglior modo 

di risvegliarne la trascendenza. Rispetto al processo di scrittura vero e proprio, credo 

che la poesia lavori con ossessioni che vanno articolandosi nell’inconscio, a livello di 

discorso e di immaginario, finché si impongono su chi scrive. Sento che le poesie 

hanno un proprio passato nella mia coscienza, un passato che conflagra durante 

l’attività di scrittura in maniera febbrile e improvvisa. Forse è da ciò che scaturisce la 

sensazione di immediatezza che producono. 

 

M. L.:  Come critico, se dovessi dare una definizione d’insieme per la tua 

poesia, o per lo meno per quella che conosco e che ho tradotto, propenderei per 

utilizzare un aggettivo magari passato di moda, ma piuttosto fortunato ed esplicito in 

seno alla tradizione ispanica: comprometida, cioè “impegnata”. Naturalmente, non 

mi riferisco a un impegno ideologico preciso e ortodosso – la tua, senz’altro, non è 

una poesia “a tesi” −, tuttavia è abbastanza evidente, nei tuoi versi, uno sguardo e 

un approccio alla realtà che investe questioni politiche, sociali e culturali molto 

attuali e pressanti. In proposito, in primis vorrei sapere se sei d’accordo con questa 

interpretazione “civile” della tua poesia e se desideri aggiungere qualcosa al 

riguardo. In secondo luogo, credi che la poesia possa ancora oggi avere un qualche 

ruolo nello sviluppo di una presa di coscienza pubblica o privata nel lettore, come 

auspicavano, ad esempio, gli autori della poesía social spagnola degli anni Sessanta? 

E. M.:  In effetti, una buona parte della mia opera esibisce in modo esplicito una 

propria “politicità”. Ovviamente, se accettiamo che la politicità del XXI secolo, per lo 

meno in poesia, è refrattaria al messianismo ed è senza dubbio priva di pretese 

totalizzanti. Credo infatti che la poesia politica oggi privilegi l’instabilità e si ribelli 

contro una sorta di chiusura, quando non proprio una “clausura”, del senso, che 

minaccia costantemente una fuga, come se la sostanza, la direzione ideologica del 

verso fosse sempre in movimento e dunque non definibile in modo perentorio, 

statuario. In un discorso del genere, sì, mi ritrovo. Ad ogni modo, sono convinta che 

dei versi d’amore o una lirica sulla radiazione sonora dell’universo hanno la 
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medesima capacità di “cambiare il mondo” di una poesia sullo sciopero generale. La 

buona letteratura è sempre, a suo modo, contestataria. 

 

M. L.:  In molti frangenti la tua poesia si mostra vicina alla prosa: sembri 

spesso avere bisogno di uno spazio più vasto e più lungo del verso tradizionale per 

l’elaborazione del tuo discorso poetico, per dare la giusta sfumatura agli argomenti 

che tratti e raggiungere la chiarezza di ragionamento a cui aspiri. Nella poesia 

contemporanea questa vicinanza, questa sovrapponibilità tra verso e prosa non è di 

certo nuova; puoi dirci qualcosa in più su questa tendenza − quasi una tentazione − 

verso la prosa che si nota in molte tue poesie? Da dove nasce, a che si deve e a che 

mira realmente? 

E. M.:  Mi hai fatto pensare a una poesia che ho eliminato dal mio ultimo libro e 

che finiva così: «Essere prosaica / è l’unica maniera che conosco / di sopravvivere». 

Detto questo, mi interessa portare al massimo livello le modalità con cui la liricità e 

la speculazione propri del linguaggio possono generare tensioni all’interno di un 

componimento. Queste tensioni fanno sì che, alle volte, io scriva delle poesie in verso 

di aspetto notevolmente secco e prosastico, mentre magari il lirismo invade altri testi 

che ho scritto in forma di versicolo o direttamente in prosa. D’altra parte, e in modo 

assolutamente capriccioso, sento che c’è un dolore specifico nella liricità che a tratti 

cerco di contenere in un esercizio ascetico di rinuncia, con la speranza che dietro a 

questa rinuncia si percepisca la forza di ciò che contiene, tutto ciò che sta per 

soverchiarci. 

 

M. L.:  Un’ultima domanda legata meno all’ermeneutica vera e propria e più 

alla semplice curiosità del critico. Una specie di richiesta di coming out, come si 

dice oggi. Quali sono i tuoi poeti preferiti (non solo spagnoli) classici e 

contemporanei, e perché? Nella tua poesia menzioni Pasolini, che probabilmente si 

sentirebbe attratto dal tuo modo di scrivere e descrivere la realtà: qual è il tuo 
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rapporto con la poesia italiana? A parte Pasolini, conosci e apprezzi nello specifico 

qualche poeta della nostra tradizione lirica o perfino degli ultimi decenni? 

E. M.:  Sorvolando sugli spagnoli, ho letto molto Pasolini nell’adolescenza, ma 

il poeta italiano del Novecento che mi è rimasto più impresso è Eugenio Montale, per 

il suo modo di andare dalla materialità alla metafisica attraverso quelle piccole 

epifanie che si fanno spazio nella privazione e nella sconfitta, per il modo di scrivere 

intenso e concentrato. Ad ogni modo, spesso mi piacciono poeti anche per ragioni 

diametralmente opposte: che so, a volte per la loro scrittura libera e dirompente, 

smisurata, quasi incontenibile. Penso, ad esempio, a certe liriche di Amelia Rosselli. 

Credo che ci sia un tempo per Pavese e uno per Ungaretti; mi piacciono entrambi, 

ciascuno a suo modo. Al di là dei classici novecenteschi, negli ultimi anni ho avuto 

occasione di avvicinarmi anche alla poesia di Giorgio Caproni e Giovanni Raboni, 

che ho potuto apprezzare grazie alle stupende traduzioni spagnole operate dal poeta 

Juan Carlos Reche. 
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Testi 

Selezione e traduzione di Matteo Lefèvre 

 

Da El falso techo, Pre-Textos, 2013 

 

La casa encima 

 

Tantos siglos removiendo esta tierra 

que atravesó el ganado 

y alimentó al ganado y a los hombres 

que regaron esta tierra 

con el curso negro de su sangre 

 la sangre cambia de color 

cuando sale del cuerpo . 

Tantos siglos alineando ladrillos, 

aquí hubo un establo 

sobre el que se construyó una iglesia 

sobre la que se construyó una fábrica 

sobre la que se construyó un cementerio 

sobre el que se construyó un edificio 

de protección oficial. 

Tantas mujeres fregando sus baldosas, 

pariendo en sus baldosas, 

escondiendo la mierda debajo de las 

[baldosas 

que pisaron sus hijos ebrios 

y sus sobrios maridos 

que trabajaron y fornicaron 

por el bien de un país en el que no 

[creían. 

Tantos siglos para que yo, 

miembro de una generación prescindible, 

pierda la fe en la emancipación, 

mire el techo de mi dormitorio 

y se me venga la casa 

encima. 

 

La casa addosso 

 

Tanti secoli smuovendo questa terra 

che ha solcato il bestiame 

e ha alimentato il bestiame e gli uomini 

che hanno irrigato questa terra 

con il corso nero del loro sangue 

− il sangue cambia colore 

quando fuoriesce dal corpo −. 

Tanti secoli allineando mattoni, 

qui ci fu una stalla 

sopra cui fu costruita una chiesa 

sopra cui fu costruita una fabbrica 

sopra cui fu costruito un cimitero 

sopra cui fu costruito un edificio 

delle case popolari. 

Tante donne pulendo le sue piastrelle, 

partorendo sulle sue piastrelle, 

nascondendo la merda sotto le piastrelle 

 

che calpestarono i loro figli ebbri 

e i loro sobri mariti 

che hanno lavorato e fornicato 

per il bene di un paese in cui non 

[credevano. 

Tanti secoli perché io, 

membro di una generazione prescindibile,  

perda la fede nell’emancipazione, 

guardi il tetto della mia camera 

e mi cada la casa 

addosso. 
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Carga y descarga 

Los técnicos de equipaje caminan erguidos, a cámara lenta, con la figura desdibujada por 

el calor de los motores. Llevan cascos amarillos para aislarse de un estruendo que 

tampoco se escucha dentro del avión: película muda a ambos lados de la ventanilla. 

Los técnicos de equipaje vienen de Bolivia, Marruecos, Zambia. Cargan, descargan 

maletas que han hecho tantos kilómetros como ellos pero mucho más rápido. Las 

maletas no necesitan pasaportes, visados, asilo: tienen código de barras. 

Los técnicos de equipaje se fajan la cintura como un luchador de sumo antes de salir al 

ring. Son hermosos como eran hermosos los proletarios de Pasolini, que los imaginó 

hedonistas con un clasismo a su manera. Pasolini al que escupieron, postraron, 

lincharon, Pasolini que también era hermoso a su manera. 

Los técnicos de equipaje visten monos azules aunque la empresa que los contrata cultiva el 

respeto a la diferencia. Cuando salen llevan todos los mismos vaqueros, zapatillas, 

camisetas estampadas. El capitalismo es un uniforme. 

Los técnicos de equipaje son muy feos porque lo perdieron todo y viajaron para comer 

basura, para cargar, descargar maletas hasta volverse feos. Miran a los pasajeros 

que los miran a través de la ventanilla y piensan: qué hermosos, qué feos son 

mientras trasladan nuestras maletas con souvenires procedentes de Bolivia, 

Marruecos, Zambia, donde fuimos a hacer juegos de supervivencia. 

Los técnicos de equipaje saben que cuatro maletas pesan igual que el cuerpo de un técnico 

de equipaje. 

 

Carico e scarico 

Gli addetti ai bagagli camminano eretti, al rallentatore, con la sagoma indistinta per il calore 

dei motori. Portano caschi gialli per isolarsi da un frastuono che neanche si sente da 

dentro l’aereo: film muto da entrambi i lati del finestrino. 

Gli addetti ai bagagli vengono da Bolivia, Marocco, Zambia. Caricano, scaricano valigie 

che hanno fatto tanti chilometri come loro ma molto più in fretta. Le valigie non 

hanno bisogno di passaporti, visti, asilo: hanno il codice a barre. 

Gli addetti ai bagagli si fasciano la cintola come un lottatore di sumo prima di salire sul 

ring. Sono belli come erano belli i proletari di Pasolini, che li immaginò edonisti con 

un classismo a modo suo. Pasolini che fu sputato, abbattuto, linciato, Pasolini che 

pure era bello a modo suo. 

Gli addetti ai bagagli vestono tute azzurre sebbene la ditta che li contratta coltivi il rispetto 

delle differenze. Quando escono portano tutti gli stessi jeans, scarpe e magliette. Il 

capitalismo è un’uniforme. 

Gli addetti ai bagagli sono piuttosto brutti perché hanno perso tutto e viaggiato per 

mangiare spazzatura, per caricare, scaricare valigie fino a diventare brutti. Guardano i 
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passeggeri che li guardano attraverso il finestrino e pensano: che belli, che brutti sono 

mentre trasportano le nostre valigie con souvenir provenienti da Bolivia, Marocco, 

Zambia, dove siamo stati a fare corsi di sopravvivenza. 

Gli addetti ai bagagli sanno che quattro valigie pesano come il corpo di un addetto ai 

bagagli. 

 

 

Turismo 

Aterricé en Etiopía y fui a hacerme la pedicura. Me lo ofrecieron y acepté. Para que nadie 

se ofendiera. Permitiría cosas atroces con tal de que nadie se ofendiera. 

Permití que Betty se arrodillara, ese era su nombre, me dijo. Quién se llama así en Etiopía. 

Permití que Betty se arrodillara y me limpiara el talón y el tobillo y la planta del pie 

y los dedos y también las uñas, permití que limase todo lo feo que había en mí, que se 

arrodillara. 

Detesto pintarme las uñas. Pero no le pedí que lo dejara: le pedí que escogiera un color. 

Ponme tu favorito. Como si ceder la iniciativa rompiera algo la relación de Betty 

conmigo. Eligió el rosa chicle de mi camisa. 

Acepto que me sirvan cerveza, que cultiven lo que como y cosan lo que visto: acepté que me 

hicieran la pedicura. Tan solo hay una diferencia simbólica. Eso pensé, simbólica. Y 

dejé a Betty que siguiera. 

 

Turismo 

Sono atterrato in Etiopia e sono andato a farmi il pedicure. Me lo hanno proposto e ho 

accettato. Perché nessuno si offendesse. Permetterei cose atroci purché nessuno si 

offendesse. 

Ho permesso che Betty si inginocchiasse, questo era il suo nome, mi disse. Chi si chiama 

così in Etiopia. Ho permesso che Betty si inginocchiasse e mi pulisse il tallone e la 

caviglia e la pianta del piede e le dita e anche le unghie, ho permesso che limasse via 

tutto il brutto che era in me, che si inginocchiasse. 

Detesto mettermi lo smalto. Ma non le ho chiesto di non farlo: le ho chiesto di scegliere un 

colore. Mettimi il tuo preferito. Come se lasciare l’iniziativa rompesse in qualche 

modo la relazione di Betty con me. Ha scelto il rosa shocking della mia camicia. 

Accetto che mi servano la birra, che coltivino ciò che mangio e cuciano ciò che indosso: ho 

accettato che mi facessero il pedicure. C’è giusto una differenza simbolica. Questo ho 

pensato, simbolica. E ho lasciato che Betty continuasse. 



144 
 

Porque no alcanzo 

 

El número que me apuntaste sobre la 

[mano 

se desdibuja como lo importante 

en el avispero de los conceptos. 

 

Esta es mi tara: uso muletas 

para llegar a los objetos 

que todo lo contienen. 

 

Mi abuela con alzhéimer lo sabía. 

De repente me acuerdo de aquel hombre 

tan preocupado por comprender 

que se hizo lobotomizar. 

 

Yo supe lo que era importante. 

¿Y dónde estás ahora 

que tengo que pedírtelo? 

Estoy cansada. Ven, 

alcánzame esa silla. 

 

Perché non ci riesco 

 

Il numero che mi hai annotato sulla mano 

 

si sfoca come ciò che è importante 

nel vespaio delle idee. 

 

Questa è la mia tara: uso stampelle 

per giungere agli oggetti 

che tutto contengono. 

 

Mia nonna con l’alzheimer lo sapeva. 

D’improvviso mi ricordo di quell’uomo 

tanto preoccupato di comprendere 

che si fece lobotomizzare. 

 

Io ho saputo ciò che era significativo. 

E dove sei adesso 

che devo chiedertelo?  

Sono stanca. Vieni, 

avvicinami la sedia. 

 

 

 

Protección oficial 

 

Me subvencionaron hasta hacer de mí 

un producto ejemplar 

de la socialdemocracia, 

tuétano de infancia con monjas, 

contestona sin decibelios, 

curiosa, voluntarista, 

mujer que asoma la cabeza, 

soy un monstruo. 

 

Protezione ufficiale 

 

Mi hanno sovvenzionato fino a fare di me 

un prodotto esemplare 

della socialdemocrazia, 

midollo da infanzia dalle monache, 

replicona senza decibel, 

curiosa, volontarista, 

donna che alza la cresta, 

sono un mostro. 

 

 

 

El hombre del falso techo 

 

Un hombre horizontal 

habita el falso techo de mi casa. 

Cuando recorro el pasillo 

L’uomo del falso tetto 

 

Un uomo orizzontale 

abita il falso tetto di casa mia. 

Quando passo per il corridoio 
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repta sobre mí 

como un soldado a tierra 

y repite con acento extranjero 

cada palabra que digo. 

Atrincherado en la altura, 

desgasta el yeso oscuro 

con su runrún de termita. 

Se acomoda, gana terreno, 

consigue que sea yo 

quien se esconde. 

 

striscia al di sopra di me 

come un soldato a terra 

e ripete con accento straniero 

ogni parola che dico. 

Trincerato nell’altezza, 

consuma il gesso scuro 

con il suo ronzio di termite. 

Si mette comodo, guadagna terreno, 

ottiene che sia io 

chi si nasconde. 

 
 

 

Lo sublime 

Observo con desconfianza la máquina de productos lácteos enriquecidos con fibra. Me 

hipnotiza su armazón inaccesible, sus entrañas de frío multicolor. 

Nunca me ha hecho falta palparme los bolsillos para saber que estaban vacíos. Me palpo 

los bolsillos.  

Vigilo la máquina, su realidad de efigie a la espera de algo. Ni un solo parpadeo. Pero 

mi sed. 

Toco su cristal como se toca la ventanilla de un coche con el motor encendido, a 

punto de marcharse con nuestras huellas sobre el rostro del conductor. 

No me bastaría con poseer una sola de sus dosis. Quiero ser ella misma, forma 

reciclada, materia inerte expendedora de materia. 

 

Il sublime 

Osservo con sospetto la macchina di prodotti lattei arricchiti con fibra. Mi ipnotizza il 

suo assemblaggio inaccessibile, le sue viscere di freddo multicolore. 

Non ho mai avuto bisogno di palparmi le tasche per sapere che erano vuote. Mi palpo 

le tasche. 

Sorveglio la macchina, la su realtà di effigie in attesa di qualcosa. Neanche un solo 

lampo. Ma la mia sete. 

Tocco il suo vetro come si tocca il finestrino di una macchina con il motore acceso 

pronta a partire con le nostre impronte sopra il volto del conducente. 

Non mi accontenterei di possedere una sola delle sue dosi. Voglio essere lei stessa, 

forma riciclata, materia inerte distributrice di materia. 
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Decir 

 

Las palabras se me resisten 

como el viento rojo a las banderas, 

como las banderas rojas al viento, 

como tú la primera vez que te negaste 

y el semáforo no cambiaba 

y pasó un metro por debajo. 

 

Tiemblan el suelo que piso 

y las ramas contra el cielo. 

Las palabras que no digo tiemblan. 

 

Escribir es hacerle cosquillas 

a las raíces de las cosas. 

 

Dire 

 

Le parole mi fanno resistenza 

come il vento rosso alle bandiere, 

come le bandiere rosse al vento, 

come te la prima volta che hai detto no 

e il semaforo non scattava 

e passò la metro lì sotto. 

 

Tremano il suolo che calco 

e i rami contro il cielo. 

Le parole che non dico tremano. 

 

Scrivere è fare il solletico 

alle radici delle cose. 
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Da Lenguaraz 

 

Aforismi 

Rencorosa y nostálgica, la civilización construye una pequeña ciudad dentro de 

cada bosque y un pequeño bosque dentro de cada ciudad. 
 

Rancorosa e nostalgica, la civiltà costruisce una piccola città dentro ogni bosco e 

un piccolo bosco dentro ogni città.  

 

* 

 

Nos hicieron creer que el alma de una mujer era profundamente impenetrable. 

¿Qué penetración temían? 
 

Ci hanno fatto credere che l’anima di una donna era profondamente 

impenetrabile. Che penetrazione temevano? 

 

* 

 

La emancipación comienza tras el descubrimiento de nuestro tirano interior. 

  

L’emancipazione comincia dopo la scoperta del nostro tiranno interiore. 

 

* 

 

¿Qué poeta pronuncia la palabra política sin ruborizarse? ¿Qué político la 

palabra poesía? Escribir: trabajar el rubor. 
 

Quale poeta pronuncia la parola politica senza arrossire? Quale politico la 

parola poesia? Scrivere: lavorare il rossore. 
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Poesie inedite 

 

Mujer mirando a hombre que limpia coche 

Mujer en restaurante que no puede permitirse mira a hombre que limpia coche. Mujer con 

ojo derecho más grande, ojo que divaga y espía a través del cristal con cuello alto. 

Tres colegas en la mesa y uno de ellos la manda a comprobar el punto de la carne. 

Vagina es túnel que comunica cocina y hombre. Anda, ve tú que sabes. 

Hombre que limpia coche limpia coche. Es tan caro que no le pertenece. Y se agacha junto 

al guardabarros con su trapo, y se estira de puntillas sobre el capó, y desaparece 

hasta la cintura mientras sacude los asientos. Muestra posturas sucesivas y también 

superpuestas, como una de esas placas fotográficas de Muybridge con atletas 

primitivos y caballos.  

Mi abuelo fue cochero y después dueño de restaurante, ¿yo qué soy? Hombre que limpia 

coche mira a mujer en restaurante que no puede permitirse y le devuelve el 

escaparate. Una energía insolente resucita crustáceos y moluscos sobre el plato. 

No se rompe un cristal poco a poco. En su afuera no hay hueco, ranura, agujerito donde 

hincar herramienta última. Hay que romper cristal de pronto. O romperlo de la 

nada, como ese vaso que alguien golpeó pensando-pensando contra el fregadero y, 

minutos más tarde, pedacea sobre la mesa. 

 

 

Donna che guarda uomo che lava macchina 

Donna in ristorante che non può permettersi guarda uomo che lava macchina. Donna con 

occhio destro più grande, occhio che vaga e spia attraverso il vetro con collo alto. Tre 

colleghi a tavola e uno di essi la manda a controllare la cottura della carne. Vagina è 

tunnel che mette in comunicazione cucina e uomo. Forza, avanti tu che sai. 

Uomo che lava macchina lava macchina. È così cara che non gli appartiene. E si abbassa 

fino al parafango con il suo straccio, e si alza sulle punte sopra la cappotta, e sparisce 

fino alla cintola mentre sbatte i sedili. Esibisce posizioni multiple e anche 

sovrapposte, come una di quelle lastre fotografiche di Muybridge con atleti primitivi 

e cavalli. 

Mio nonno fu autista e dopo padrone di un ristorante, io che sono? Uomo che lava macchina 

guarda donna in ristorante che non può permettersi e lo riflette la vetrina. Un’energia 

insolente resuscita crostacei e molluschi sopra il piatto. 
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Non si rompe un vetro a poco a poco. Nella sua facciata non c’è buco, fessura, forellino 

dove conficcare l’arnese decisivo. Bisogna rompere un vetro di colpo. O romperlo dal 

nulla, come il bicchiere che qualcuno ha sbattuto sovrappensiero contro il lavello e, 

minuti più tardi, va in frantumi sul tavolo. 

 

 

 

La barriada 

Padre, hoy duermo en casa de la abuela, que vive en una barriada miserable donde 

cada crimen es archivado como caso paranormal. La abuela sabe que tiene 

tres hijos pero no los recuerda. Por la tarde se ensimisma y borda gritos de 

vencejo. 

Tu hermano el loco se partió el cuello contra el fondo del pasillo, después de una 

carrera aplaudida desde la puerta por los críos del vecindario. Los miembros 

se le enredan improbables alrededor del cuerpo, como ramas de bonsái, y 

nadie quiere sacudirle el polvo del abrigo. 

A la mesa está sentado tu hermano el ciego, que tiene un agujero en la barriga. Los 

garbanzos que traga se le cuelan, caen rodando y escriben en braille sobre el 

suelo: Yo nunca he hecho daño. La abuela suspira. 

Tú estás muerto, padre, pero también estás vivo, porque te puedo llamar para 

contarte que los tres cadáveres de los que hablo no aparecen solo en este 

poema. 

La barriada donde vive la abuela, ahora que todo lo pierdo, se llama miedo de clase. 

 

Il sobborgo 

Padre, oggi dormo a casa della nonna, che vive in un sobborgo miserabile dove ogni 

crimine è archiviato come caso paranormale. La nonna sa di avere tre figli, ma 

non li ricorda. La sera si raccoglie e ricama grida di rondone. 

Tuo fratello il pazzo si spezzò il collo contro il fondo del corridoio, dopo una corsa 

applaudita dalla porta dai bambini di tutto il vicinato. Le membra gli si 

aggrovigliano improbabili intorno al corpo, come rami di bonsai, e nessuno 

vuole scuotergli via la polvere dal cappotto. 

A tavola è seduto tuo fratello il cieco, che ha un buco nella pancia. I ceci che ingoia 

ci si infilano, cadono rotolando e scrivono in braille sopra il pavimento: Io non 

ho mai fatto del male. La nonna sospira. 
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Tu sei morto, padre, ma sei anche vivo perché posso chiamarti per raccontarti che i 

tre cadaveri di cui parlo non appaiono solo in questa poesia. 

Il sobborgo dove vive la nonna, ora che ho perso tutto, si chiama paura di classe. 

 

 

Casco, cráneo, bala 

 

Estalactita y estalagmita 

se buscan, quisieran abolir 

el arriba y el abajo. 

 

Una vieja trinchera se hizo gruta 

tras un derrumbamiento, 

sellando el casco del hombre que murió 

y su cráneo y también la bala. 

Los sedimentos trabarán 

gota a gota la escena, 

la geología violentando la historia, 

casco, cráneo, bala calcificados 

como los engranajes de un motor húmedo 

o los huesecillos 

del oído de mi madre, 

ya sin movimiento. 

El dolor hace surcos 

sobre la piedra, ¿no lo oyes? 

 

Igual que en las pinturas rupestres, 

el bisonte superpuesto al cazador, 

macho y hembra indistinguibles, 

nada detrás,nada antes, y en la 

[superposición 

su galope y también su multitud, 

 

la humanidad hablando consigo misma 

varios siglos hacia adelante: 

una flauta pentatónica, una mujer toro, 

las palabras sin prisa de todos los que 

[fueron. 

Desde lo alto, caen cortinas minerales 

que cubren casco y cráneo y también 

[bala. 

Casco, cranio, pallottola 

 

Stalattite e stalagmite 

si cercano, vorrebbero abolire 

il sopra e il sotto. 

 

Una vecchia trincea è divenuta grotta 

dopo una frana, 

sigillando l’elmetto dell’uomo che morì 

e il suo cranio e anche la pallottola. 

I sedimenti giunteranno 

goccia a goccia la scena, 

la geologia che rifiuta la storia, 

casco, cranio, pallottola calcificati 

come gli ingranaggi di un motore umido 

o gli ossicini 

dell’orecchio di mia madre, 

ormai senza movimento. 

Il dolore scava solchi 

sopra la pietra, non lo senti? 

 

Come nelle pitture rupestri, 

il rinoceronte sopra il cacciatore, 

maschio e femmina indistinguibili, 

niente dietro, niente davanti, e nella 

[sovrapposizione 

il loro galoppo e anche la loro 

[moltitudine, 

l’umanità che parla con se stessa 

vari secoli in avanti: 

un flauto pentatonico, una donna toro, 

le parole senza fretta di tutti quelli che 

[furono. 

Dall’alto cadono tende minerali 

che coprono casco e cranio e anche 

[pallottola. 
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Estridente, matinal sobre los sedimentos, 

el tiempo ondea como la cresta de un 

[gallo. 

 

 

Stridente, mattutino sui sedimenti, 

il tempo ondeggia come la cresta di un 

[gallo. 

 

 

Matteo Lefèvre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


