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“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole”.
Breve introduzione a Julian Stryjkowski

di Alessandro Amenta

A.  La mia patria é la lingua in cui scrivo

“Un classico della letteratura polacca”!, “

2

il pitt interessante fe-
nomeno letterario ebraico in Polonia”*, con definizioni di questo
tipo si rimarca la posizione di Julian Stryjkowski (1905-1996) co-
me figura importante nel panorama letterario della Polonia del No-
vecento e al tempo stesso si sottolinea la sua duplice condizione di
scrittore ebreo e polacco. Proprio intorno alla questione del si-
gnificato della sua appartenenza a culture diverse, al problema del
rapporto tra desideri personali e massimi sistemi (religione, politi-
ca), alla ricerca di una propria identita tra tradizione e innovazione,
si snoda il percorso letterario di Julian Stryjkowski.

Tra le possibili chiavi interpretative e modalitd di presentazione
dello scrittore, quella linguistica fornisce indubbiamente un punto
di vista prezioso e originale, soprattutto considerando il suo doppio
status di fattore identitario e metaforico. Nel primo caso la lingua
parlata rende membri di una cultura specifica di cui si pud essere
portavoce, o contestatori con una gamma infinita di possibilita in-
termedie, mentre le altre lingue che caratterizzano il nostro esiste-
re culturale intorbidano la limpidezza di una chiara appartenenza
a un sistema collettivo, portando ciascuno a soluzioni identitarie
differenti e personali. Nel secondo caso per lingua dobbiamo in-
tendere non solo un concreto sistema comunicativo ma anche una
serie di modalita di espressione o della sua assenza: silenzi, incomu-
nicabilitd, volute omissioni o discorsi prescelti, comunicano invo-
lontariamente o coscientemente informazioni fondamentali sulla
propria visione del mondo e sulla propria persona, tracciano di-
stanze e avvicinamenti con il mondo e gli altri. Nel caso specifico
dello scrittore aviemmo a che fare soprattutto con allontanament,

mascheramenti e fughe. Come afferma Grazyna Borkowska, “we

L 7. Zakiewicz, “Zbigniew Zakiewicz poleca”, Gazeta Wyborcza, 16-17
maggio 1992, p. 19.

2]. Bochenski, “Rozmyta tozsamo$¢”, Gazeta Wyborcza, 29 marzo 1996,
p. 17.

are talking about the distance between the writer and his place of
origin, about the language that possesses his self-expression, and
the ideology that gives a chance of survival. This distance must be
understood as a need to balance oneself, as a kind of order imposed
on external reality, as an attempt to hinder the destructive pressure
of borderline elements, and as a refuge™.

Julian Stryjkowski nasce come Pesah Stark in una famiglia di
ebrei ortodossi di Stryj nella Polonia orientale (oggi Ucraina). Fin
dalla sua infanzia vive nel plurililinguismo tipico di molti scritto-
1i ebrei in Europa orientale: “queste tre lingue (polacco, yiddish e
ebraico) si sono scavate la strada nella mia anima. In realti non
tutte quante. Lo yiddish costituiva il sentiero tracciato, comune.
Con difficolta si fece strada la lingua polacca e poi quella ebraica™.
Il pensiero e la sensibilitd artistica dello scrittore sono il risulta-
to dell'interazione tra la sua personaliti e le sfere culturali di cui
le lingue che utilizza sono il mezzo di espressione collettiva. Lo
yiddish ¢ la lingua parlata in casa, il polacco ¢ la lingua scelta e
“della festa™, I'ebraico invece & lo strumento della cultura tradizio-
nale. Le prime parole polacche gli vengono insegnate dalla sorella
maggiore quando era ancora bambino e segnano un percorso di
formazione intellettuale prima alla scuola polacca e poi all’'univer-
sitd di Leopoli. Quando Stryjkowski decide di diventare scrittore,
sceglie di scrivere in polacco. Sporadiche incursioni nella lingua
ebraica sono quasi sempre attinenti alla sua attivitd di tradutto-
re o sono idioma delle poesie giovanili, mentre la prosa originale
e matura viene composta nella lingua della cultura acquisita. Le
motivazioni alla base di questa decisione sono state sicuramente di
diverso genere e spaziano dalla necessita di autoaffermazione come
scrittore di questioni universali al fascino verso la cultura polacca®,
fino al semplice desiderio di sfida. In nessun caso la predilezione

per il polacco funziona in Stryjkowski come negazione della sua

3 G. Borkowska, “The Homelessness of the Other”, Framing the Polish
Home. Postwar Cultural Constructions of Hearth, Nation and Self; a cura
di B. Shallcross, Athens 2002, pp. 58-59.

4 Ocalony na Wchodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc,
Montricher 1991, p. 28.

5 Ibidem

6 A questo proposito Ryszard Matuszewski parla di Stryjkowski come di
un “vivo esempio della forza di attrazione della cultura polacca’, R.

Matuszewski, Literatura polska 1939-1991, Warszawa 1995, p. 388.
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identitd ebraica. Caratterizza invece una sua messa in discussio-
ne, porta a un continuo dialogo tra due mondi di cui ¢ allo stesso
tempo partecipe e produce una rielaborazione personale della bi-
polarita culturale imperfetta in cui ¢ immerso. Assai illuminante a
questo proposito ¢ un dialogo presente nel racconto Ajeleth in cui
leggiamo:

“Allora dov’t la tua patria?”.

“La lingua ¢ la mia patria”.

“La tua lingua ¢ quella che usi quando parli con me?”.

“La mia lingua ¢ quella in cui scrivo. Uno pud parlare molte
lingue™”.

Altra fondamentale chiave di interpretazione della figura di
Stryjkowski ¢ la questione della ricerca di un sistema ideologico
e religioso di riferimento. La vita di Stryjkowski puo essere consi-
derata come una continua oscillazione tra poli differenti e spesso
opposti: “fin da bambino aveva bisogno di una luce ideologica”,

dice di lui Piotr Szewc®

. Inizia come attivista in diversi gruppi
ebraici (Shomer, Agroid) e come giornalista per la rivista sionista
Chwila [Lattimo]: “i miei interessi, la mia attrazione si indirizza-
rono verso il sionismo, lo Shomer, la lingua ebraica, la storia degli
ebrei e in special mondo verso la letteratura ebraica contempora-
nea [...] Il sionismo sostitui facilmente la fede che avevo perso
presto”. Ma anche questo interesse si spegne rapidamente e viene
rimpiazzato dal credo nella dottrina comunista. Stryjkowski entra
nella Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy [Partito comuni-
sta dell’Ucraina occidentale]. A seguito della sua militanza politica
trascorre un periodo in prigione negli anni 1935-1936 e successi-
vamente si trasferisce a Varsavia. All'entrata delle truppe naziste in
Polonia fugge a oriente e trascorre gli anni successivi impegnato in
mille lavori diversi e in continuo viaggio (Tarnopol, Kiev, Charkov,
Stalingrad, Taskient, Fergany) fino a quando gli viene offerto dallo
Zwigzek Patriotéw Polskich [Lega dei patrioti polacchi] un posto
come redattore, e poi autore, nella rivista Wolna Polska [Polonia
libera] a Mosca. Poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mon-
diale il credo politico dello scrittore inizia a vacillare, ma Stryjkow-
ski ne diviene pienamente consapevole solo al tempo della rivolta
nel ghetto di Varsavia, in seguito a cui lo scetticismo viene sosti-
tuito da un suo pieno allontanamento dal sistema comunista e poi
dalla riscoperta della religione. Proprio in questo periodo inizia la
sua attivitd di scrittore e la sua produzione risente fortemente di

questa ricerca di una filosofia di vita, di un sistema di valori, di un

7 J. Stryjkowski, “Ajeleth”, Imie wlasne, Warszawa 1961.
8 P. Szewc, Syn kaptana, Warszawa 2001, p. 23.
9 Ocalony, op. cit., p. 40.
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pensiero che legittimi e motivi la Storia cosi come le singole scelte
umane.

Il primo romanzo, Gfosy w ciemnosci [Voci nell’oscuritd, 1948],
non passa la censura e potra essere pubblicato solo dopo il 1956:
“mi consideravo uno scrittore che non aveva debuttato. Era una
faccenda dolorosa. Essere uno scrittore ¢ non vedermi stampa-
to. Le traduzioni e gli articoli pubblicistici non sono una scrittura
originale. Erano un palliativo al posto di un romanzo di qual-
che centinaio di pagine”'’. Il primo romanzo affronta con respiro
metafisico la ricostruzione dell’ambiente ebraico ortodosso dell’in-
fanzia dello scrittore, a cui si ribella il giovane Aronek nella sua
ricerca di una personale consapevolezza del mondo e delle risposte
alle domande fondamentali sul senso della vita.

Come membro della Polska Agencja Prasowa [Agenzia di stam-
pa polacca] Stryjkowski trascorre quattro anni in Italia: da questo
soggiorno trae ispirazione per il romanzo Bieg do Fragala [Corsa a
Fragald, 1952]. La tematica sociale incentrata sulla situazione dei
contadini italiani negli anni difficili del dopoguerra corrisponde
maggiormente alle aspettative della critica dell’epoca e il romanzo
ottiene grande successo e segna il suo debutto letterario ufficiale. I
successivi Imig wtasne [1l nome proprio, 1961] e Czarna réza [Rosa
nera, 1962] segnano una resa dei conti con il comunismo, anche se
ancora in maniera indiretta e metaforica, e un conseguente ritor-
no alla tradizione ebraica e alla fede. Austeria [La locanda, 1966] e
Sen Azrila [1l sogno di Azril, 1975] costituiscono, insieme al primo
romanzo, una trilogia incentrata sulla tematica ebraica intesa come
ricostruzione della vita degli ebrei in Europa orientale prima del-
la guerra, un mondo scomparso e cancellato dalle grandi tragedie
della storia, a cui lo scrittore conferisce dignita e valore.

Con Przybysz z Narbony [Luomo venuto da Narbona, 1978]
ci spostiamo nella Spagna dei tempi dell'inquisizione e con Zom-
maso del Cavaliere (1982) nell'Ttalia rinascimentale nella bottega di
Michelangelo. Se apparentemente ha luogo uno spostamento di
interessi dello scrittore verso momenti storici e luoghi differenti da
quelli trattati in precedenza, in realtd abbiamo a che fare solo con
un camuffamento esteriore. Nel primo romanzo la tematica ebrai-
ca ¢ analizzata attraverso il racconto di un uomo venuto a uccidere
il Grande inquisitore per salvare gli ebrei spagnoli, mentre dietro
la figura del famoso artista italiano si nasconde un primo accen-
no alla questione della sofferta identita sessuale dello scrittore. Tra
questi due romanzi Stryjkowski pubblica Wielk: Strach [l grande
terrore, 1980], una nuova accusa del sistema comunista in modo
assai pitt esplicito e diretto che in passato. Successivamente Stry-

jkowski rielabora motivi biblici nei romanzi Krél David zyje! (Il

19 Ivi, p. 170.
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re David ¢ vivo!, 1984] e Juda Makabi (1986), mentre Echo [Eco,
1988] riprende il percorso tracciato nei primi romanzi e incentrato
sulla vita degli ebrei nel mondo scomparso della sua infanzia.

In quale modo ¢ possibile sintetizzare il significato e il valore
della produzione letteraria dello scrittore? “Possiamo riassumere
Iopera e la vita di Stryjkowski in questo modo: un ebreo ha cer-
cato la medicina all'infelicitd ebraica, ma non I'ha trovata. Ep-
pure proprio Stryjkowski, il primo dopo lo Sterminio, ha iniziato
a riprodurre in descrizioni suggestive il mondo antico che cono-
sceva dall'infanzia: paesaggi, rituali, abiti, credenze, saggezza. E
giunto alla fine a raccontare in maniera nuova le storie dell’Antico

Testamento”!.

B. Con il passare degli anni sopraggiunge il coraggio.

Milczenie [Silenzio, 1993] ¢ I'ultima opera di Stryjkowski e ne
rappresenta un ideale testamento umano e artistico. Lo scrittore

2 in cui per la pri-

compone un libro “di confessione e coraggio”!
ma volta affronta direttamente la questione della propria sessualita:
“ho parlato a viso scoperto solamente in Silenzio. Ho pensato: hai
ottantotto anni, scrivilo, che sia il tuo ultimo libro, sbatti la porta,
che non ci siano pitl parole, non scrivere pili niente”'>. A questo
tema centrale vengono affiancate riflessioni su altre questioni di
fondamentale importanza per lo scrittore, come la sua appartenen-
za culturale e ideologica (ebraismo, sionismo, comunismo, lingua
polacca), rendendo questo testo una summa in chiave autobiogra-
fica di tutte le tematiche principali affrontate negli anni precedenti
e un tentativo di risolverle, di amalgamarle in un discorso unico.
Per comprendere meglio il significato di Silenzio in relazione
alla produzione dello scrittore e al suo stesso personaggio pud tor-
nare utile la chiave di lettura linguistica presentata inizialmente: il
titolo puo essere infatti interpretato come un silenzio multiplo e
stratificato. E il silenzio a cui 'omosessuale deve sottostare o che
sceglie attivamente, ponendosi consapevolmente al di fuori o ai
margini del discorso dominante, mentre la sua rottura assume il
valore di una scelta politica e del tentativo di emergere come sog-
getto “altro”, ma comunque dotato della possibilita di espressione,
di comunicazione e, dunque, di una propria identitd. A questo
proposito German Ritz afferma che “I'identitd omosessuale si ge-

nera nel recupero di una lingua”14. Ma ¢ anche il silenzio di un

1 J. Bochetiski, “Rozmyta tozsamoé¢”, op. cit., p. 17.

124, Zaworska, “Smutek gejow”, Gazeta Wyborcza, 14 luglio 1993, p. 8.

13 “Urodzitem si¢ pisarzem, a nie bohaterem. Z Julianem Stryjkowskim
rozmawiaja Adam Michnik i Roman Kurkiewicz”, Ksigzki [supplemento
della Gazeta Wyborczal, 1, 21 gennaio 1994, p. 1.

4 G. Ritz, “Niewypowiadalne pozadanie a poetyka narracji”, Teksty Drugie,

1997, 3, p. 44.
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ebreo che sceglie il polacco come lingua di cultura e di scrittura
e che in questa lingua compone ostentatamente una lettera al suo
oggetto del desiderio, il compagno di scuola Jakub, che commenta
questa decisione come una rottura con la tradizione, il passato e I'e-
braismo: “la tua lettera in polacco ¢ come un soffio che spegne una
candela”®. 1l percorso dal silenzio alla parola & un sentiero intri-
cato, alla cui base ¢ la consapevolezza di un’esclusione multipla, di
un complesso problema di identitd. Nella sua brillante recensione
del libro 7 diversi di Hans Meyer, Barbara Smolefi afferma che “dal
punto di vista degli stereotipi polacchi all’omosessuale si addice
meglio di tutte la definizione di Altro, all'ebreo quella di Estraneo
e alla donna quella di Peggiore™°. Stryjkowski sa di essere condan-
nato a essere rifiutato dalla comunitd polacca in quanto ebreo, ma
allo stesso tempo ¢ gid un soggetto estraneo alla collettivitd ebrai-
ca per la scelta della lingua polacca. E da entrambe ¢ escluso in
quanto omosessuale. E “altro” ed “estraneo” allo stesso tempo. In
quale modo risolve dunque il suo desiderio di accettazione sociale?
Per Malgorzata Sadowska “Stryjkowski prova a nascondere I'ebreo
e lomosessuale sotto le maschere del polacco, dell’artista, del co-
munista, dello scrittore polacco, dello scrittore ebreo che ora scrive
in polacco. Questa identita si polarizza, sembra una parata di ma-
schere, & un’identita in movimento”'”. In Silenzio avremmo quindi
a che fare con un carnevale di travestimenti, di prove di negazione,
di camuffamenti della propria identita nel tentativo di annullare la
propria natura. Ma tutte queste prove di sublimazione si rivelano
infruttuose e il silenzio deve essere interrotto, spezzato, cancellato.
Insieme alla parola Stryjkowski recupera tutti i mondi da cui era
stato o si era volontariamente escluso.

Adam Michnik afferma che Stryjkowski “questa volta ha scrit-
to un libro sull’omosessualita come dramma inscritto nel corpo”!®.
Eppure quanto colpisce in Silenzio ¢ proprio la mancanza di riferi-
mento alla sfera fisica, al corpo come oggetto di desiderio o come
simbolo, come strumento di linguaggio. Il corpo ¢ semplicemen-
te assente, mentre tutto avviene in una dimensione intellettuale.
Questo silenzio del corpo ¢ strettamente connesso alla struttura
e al genere letterario a cui Stryjkowski prova a dare forma. Ger-
man Ritz scrive a questo proposito che in questo romanzo “due
tipi di sentire portano a due generi differenti di narrazione. Non

viene invece realizzato il terzo tipo che avrebbe unito una storia

15 J. Stryjkowski, Milczenie, Krakéw 1993, p. 9.

16 B, Smolen, “Kobieta, Zyd, homoseksualista”, Res Publica Nowa, 1997,
10, pp. 54-57.

'"M. Sadowska, “Rasa przekleta’, Ciato ple¢ literatura.  Prace ofiaro-
wane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pigldziesiqtq rocznice urodzin,
Warszawa 2001, p. 386.

8 A. Michnik, “Mowa milczenia®, Ksigzki [supplemento al quotidiano
Gazeta Wyborcza), 9, 17 novembre 1993, p. 1.
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di sublimazione a una storia di coming out in un unico racconto.
Questa terza storia assente & come un corpo sessuato assente” *. La
struttura del romanzo ¢ effettivamente diseguale e incentrata su un
momento iniziale in cui viene messo in atto un teatro di camuffa-
menti, tentativi di ricerca di una propria dimensione senza perdere
il diritto di appartenenza a tutti i mondi di cui lo scrittore si sente
partecipe. Dopo la sublimazione in chiave autobiografica Stryjko-
wski inserisce una frattura, un cambiamento di rotta e il romanzo
si trasforma in una coming out novel.

La storia narrata da Stryjkowski pud anche essere considerata
come una rielaborazione del topos letterario del primo amore co-
me ossessione che impedisce un’evoluzione personale, indirizza le
scelte e permane come ombra e incubo su ogni azione. In que-
sto contesto la vita si trasforma in un cerchio, in un circolo vizio-
so senza apparente possibilitd di uscita perché non ¢ possibile né
realizzare né dimenticare questo desiderio: “I'immagine di Jakub
stava sparendo. Ma lui non si dava per vinto. Tornava nei sogni

20 1] sentimento del narra-

e da sveglio come una fitta al cuore”
tore, alter ego e porte parole dello scrittore, ¢ un filo rosso che lo
lega fin dalla sua adolescenza a un sogno di felicitd apparentemen-
te irrealizzabile. Jakub ¢ un luogo di sovrapposizione di sentimenti
contrastanti. Il rapporto con il narratore & segnato da una rivalita
in cui si confrontano continuamente, attraverso prove di forza fisi-
ca, intellettuale e psicologica, per mostrare chi dei due ¢ il migliore.
Ma questo altro non ¢ se non una maschera del desiderio, forse in-
confessabile a entrambi, eppure sempre presente. Prova dunque a
liberarsi da questa ossessione cercando di sostituire Jakub con altre
figure. Il pianista Marian gli rivolge esplicite attenzioni ma viene
rifutato perché non regge il confronto con il prototipo del deside-
rio: “come era banale. Pensai a Jakub. Come se lo stessi traden-
do™!. 1l narratore allaccia allora un rapporto con la compagna di
studi Maryla, pur consapevole che non sarebbe mai potuto essere
felice insieme a lei: “io ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e questo mi
sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addirittura spo-
sare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo e fine del tormento.
Senza il giogo dell'amore. Dio mio! Che meschinita”?*. Tutti que-
sti tentativi di sostituire Jakub sono destinati all'insuccesso perché
“nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il modello”?. Tl

narratore cerca dunque risposte altrove, nella medicina e nella fede.

Ma entrambe tacciono. Unico modo di spezzare il silenzio ¢ dun-

9 G. Ritz, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i ple¢ w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, p. 238.

207, Stryjkowski, Milczenie, op. cit., p. 20.

2 i, p. 26.

2 Ivi, p. 29.

2 Ivi, p. 20.
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que quello di rivedere a anni di distanza Jakub, che nel frattempo si
era trasferito in Palestina dopo aver avuto un grave incidente e es-
sersi sposato con “una donna nana dal viso mostruosamente brutto
¢ una grande testa piena di boccoli”?4, che si prendeva cura di lui
come un’infermiera. Il loro incontro funziona come resa dei conti
finale in cui rivelazioni inaspettate hanno come effetto quello della
liberazione completa dal gioco del desiderio: “chi sei? Eri per me
la misura di tutte le cose. 1l tuo silenzio era solo apparenza [...]
Sono libero [...] Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica
lettera, scritta dopo la maturitd, sulla nostra separazione. Come
due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo. Sul retro la da-
ta della maturitd e una parola... Ritornai in me. Non credevo
ai miei occhi”®. Nel momento in cui il narratore si rende conto
che il suo oggetto del desiderio provava nei suoi confronti gli stessi
sentimenti il cerchio si spezza e ha luogo la liberazione dalla sua os-
sessione. Uscito dalla casa di Jakub il narratore ¢ dunque un uomo
nuovo. Si lascia sedurre da uno sconosciuto incontrato per strada,
un uomo che non essendo né ebreo né polacco si configura come
simbolo perfetto della emancipazione dai sistemi culturali da cui
era stato escluso e che continuavano a funzionare nella sua mente
come punto di riferimento e controllo morale. Questa iniziazione
sessuale segna il momento conclusivo della storia in cui il desiderio
si libera dall’ossessione, dalle maschere che nascondevano la paura
e la verita perché “la natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.
La natura si vendica. Non le si pud sfuggire”®. 1l silenzio viene

spezzato e la vita riprende a scorrere.

Corpi belli di morti, che vecchiezza non colse:
li chiusero, con lacrime, in mausolei preziosi,
con gelsomini ai piedi e al capo rose.
Tali sono le brame che trascorsero
inadempiute, senza voluttuose

notti, senza mattini luminos:.

Costantino Kavafis, Brame.

[traduzione italiana di Filippo Maria Pontani]

OME suona falso ora che lo scrivo. Chi puo esse-
re attratto oggi da Wiodzimierz Zabotyfiski®’? A
chi importa oggi dei reparti di ragazzi e ragazze ebrei in

24 Ivi, p. 60.

2 Ivi, p. 69.

26 Ivi, p. 37.

27 Wlodzimierz Zabotynski  (1880-1940). Attivista politico  ebreo,
giornalista, esponente dell’ala radicale del movimento sionista.
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marcia lungo le strade ebree, in camicie marroni simili
alla Gioventu hitleriana ancora neutrale e mite, ma gia
portatrice di un'ombra di minaccia. Non se ne rende-
va conto il mio meraviglioso amico Oskar Wagner. Ci
legavano otto anni di scuola. Dopo la maturita era par-
tito per la sua patria, la Germania. Era tedesco. Non lo
aveva mai ostentato. Era tornato con la svastica sotto il
risvolto del cappotto, come una spia. E provava anco-
ra con incantevole ingenuita a convincere me, ebreo,
che Hitler, solo Hitler...
del mondo, ma Hitler non glielo permettera e salvera

Stalin vuole impadronirsi

I'umanita.

Nella mia classe c’era anche un altro compagno, un
amico, l'ebreo Jakub Wald, che dopo la maturita era
partito per la Palestina. Eravamo legati da una strana
amicizia. lo la definirei impropriamente manichea, se
considerata dal solo ottuso senso religioso. E per com-
battere contro gli arabi e sconfiggere anche Hitler, Ja-
kub aveva una camicia di un marrone un po’ diverso da
quello nazista. Era emigrato illegalmente in Eretz, come
veniva chiamata la patria biblica. Non so se supero I'ad-
destramento del campo sotto la guida degli istruttori
dell’esercito polacco. Era un segreto di stato. Sembrera
inverosimile, ma il governo voleva liberarsi del maggior
numero possibile di ebrei.

Mio fratello Markus era stato uno dei primi chalu-
12%8, 1 pionieri, a raggiungere illegalmente la Terra Pro-
messa. I suoi confini erano sorvegliati dalla potente flot-
ta inglese per evitare un eccessivo afflusso di pionieri
non autorizzati. Lalto commissario Simon, un ebreo
inglese, gestiva abilmente la politica dell'impero e ne
difendeva gli interessi. Markus riusci a eludere Simon
e a raggiungere la sponda agognata su una barca di pe-
scatori. Anche Jakub insieme ad alcuni compagni era
giunto a destinazione pagando dei pescatori.

Ero in attesa di qualche notizia. Non contavo che mi
scrivesse. Assai raramente scriveva alla sua famiglia, la
quale a sua volta rispondeva in maniera elusiva alle mie
domande. Forse era chiaro che la mia curiositd non de-
rivava dalla simpatia. In citta tutti sapevano della nostra

28 Movimento giovanile ebraico sorto dopo I'ondata di pogrom che scon-
volse I'ebraismo est-europeo nel 1881. Sviluppatosi ulteriormente dopo
la rivoluzione d’ottobre e la dichiarazione Balfour, il movimento chalu-
tzista prese la forma di gruppo sionista non partitico. Accettava i giovani
oltre i 18 anni che riconoscevano I'ebraico come lingua nazionale e si
preparavano a insediarsi nella terra d’Isracle.
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rivalitd. Ma il mondo ancora non lo conosceva. Eviden-
temente si era fermato sulla via della grande carriera che
gli era stata predetta. Ascoltavo e impallidivo. E lui fin-
geva di non vederlo. Lo stesso Zabotyfiski aveva di lui
una buona opinione, Jakub sarebbe potuto diventare un
aiutante di campo nella squadra dei militanti revisioni-
sti, un autore di opuscoli propagandistici o un famoso
scrittore ebreo. Era questo che temevo di piu.

Era uno studente modello. Aveva superato I'esame
di maturitd con la lode. Mentre io avevo ottenuto a
fatica il diploma. Non ce l'avrei fatta se non mi avesse
difeso I'insegnante di polacco. Questo aveva segnato un

fallimento definitivo nella lotta contro il mio rivale.

E allora gli avevo scritto una lettera ostentatamente
in polacco. Era il segnale che le nostre strade si erano
separate. “Sei diventato un fascista ebreo, non ti ver-
gogni del colore nazista della camicia che indossano i
vostri giovani, mentre io sono passato dalla parte del
comunismo. E successo dopo lunghi indugi. La giusta
visione del mondo ¢ dalla nostra parte e poterlo affer-
mare mi riempie di orgoglio. Ho capito anche il ruolo
del sionismo... E cosi via. Ma non ho intenzione di
soffermarmi troppo su questo. Conto tuttavia sulla tua
discrezione. Forse in considerazione della nostra ami-
cizia dualistica non mi farai sbattere in prigione. Sai
fare benissimo molte cose, ma meglio di tutte sai tacere.
Non perché hai difficolta con le consonanti polacche,
che non pronunci bene alla fine delle parole, perché ta-
ci anche nella lingua dei nostri progenitori, la fonte vi-
va della mia prima esaltazione poetica, le cui desinenze
non ti danno problemi. Del resto il silenzio, grazie a te,
¢ diventato quasi un tratto distintivo della tua famiglia,
soprattutto di tua sorella maggiore, che ami piu di tutti.
La tua autorita ha pesato quasi come una caratteristica
tradizionale, che testimonia le consuetudini della razza
che io non ho. Per questo percepisco il tuo disprezzo,
forse esagero, I'avversione che hai per ogni debolezza.
Non era forse questa la tua strada verso il fascismo?”.

Firmai con il mio nome e basta. Ricevetti una ri-
sposta. Non me ['aspettavo. Piu di tutto mi sorprese il
tono sentimentale che mi colpi nel mio punto debole:

I’ebraico.

« . - N e e «
La lingua ebraica”, cosi iniziava la sua lettera, “era
alla base della nostra amicizia, del comune gruppo di
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shomer®’. Eravamo un’oasi della lingua biblica che sta-
va rinascendo, in presenza da un lato della lingua guttu-
rale che chiamiamo giustamente gergo, base di partenza
per un popolo anormale in condizioni anormali, e dal-
laltro in presenza della lingua polacca che ci invita a
rinunciare. Il giovane e metallico suono dell’ebraico ci
infondeva entusiasmo. La tua lettera in polacco ¢ come
un soffio che spegne una candela”. Mi accusava di aver
rotto con 'ebraismo, con la famiglia, con mio fratello
che difendeva attivamente il diritto a una nostra patria,
a un nostro stato. Peccato per la nostra amicizia che
non avevo capito. Poi tornava rapidamente alle que-
stioni nazionali come se fossero pitl importanti di quel-
le personali. Mi accusava per la seconda volta di aver
smesso di essere ebreo. “Il comunismo”, suonava quasi
come una minaccia, “¢ peggiore del battesimo”. “Non
credevo”, si lamentava, “che fossi cosi capriccioso. Te la
prendi con me per diversi motivi, ma mi fa ridere la tua
accusa, quando chiami il mio silenzio sadico e di pie-
tra. Non hai partecipato, non ti sei immerso nell’ascol-
to della musica delle nostre anime. .. ”. Gli piacevano le
mie esplosioni di entusiasmo, la mia ammirazione per
Roman Rolland, per il poeta ebreo Saul Czernichowski,
di cui conoscevo le poesie a memoria. Si giustificava
in maniera fenomenale. .. con I'imbarazzo. Si era per-
messo qualcosa, che non si sa per quale motivo teneva
segreta. Linsegnante di polacco, con il quale discutevo
spesso, mi disse che quando non ero presente le lezioni
perdevano molto.

Questa era la risposta al silenzio “di pietra”. Gli do-
vette costare molto interromperlo. Ma la gelosia nei
confronti di Gina rimaneva sigillata dal silenzio. A vol-
te succede che il fratello si innamori della sorella mag-
giore. Potrei capirlo. Del resto non mi era difficile.
Taceva, anche se sapeva quello che avveniva nella pic-
cola stanzetta buia a sinistra delle scale. Gina era ar-
rendevole. Ma io preferivo Dolka, la sorella minore di
Jakub. Piu giovane di Gina, a cui non assomigliava per
niente. Aveva capelli biondi e occhi azzurri. Si faceva

29 Riferimento al gruppo ha-Shomer ha-Tzair, organizzazione giovanile
ebraica di stampo socialista nata nel 1918 in seguito ai grandi sovver-
timenti politici in Europa. Tentava di creare una sintesi fra la cultura
ebraica tradizionale, il desiderio di ricostruzione dello stato d’Israele e 1
valori culturali e filosofici universali, sottolineando il significato dell’in-
dividuo e lo sviluppo della personalita. Al giorno d’oggi il movimento &
ancora molto diffuso in Israele e in tutti i paesi della diaspora.
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accarezzare, ma all’'ultimo momento si svincolava dalle
mie braccia con una risata. Nonostante avesse dodici
anni era gid matura per 'amore. Ricordo ancora og-
gi la scarica elettrica che mi aveva attraversato la prima
volta che le avevo toccato il seno. Ma tutto era finito
con un’improvvisa esplosione. In un’afosa giornata esti-
va si concesse alle mie carezze all’'ombra del granturco
ormai alto. Il giardino dei genitori di Dolka era dav-
vero un posto rischioso. Il cuore ci batteva forte e poi
improvvisamente taceva, si apriva come a prendere un
profondo respiro, in questo vi era la dolcezza del collas-
so. Dolka non svenne, mi spinse via e si libero, come
un ragazzaccio di strada mi copri di una valanga di in-
sulti volgari. In suo soccorso e a difesa della verginita le
era giunto il libro per le figlie di Isracle 7zena u reena,
Uscite e guardate. Grazie a quel vecchio libro, che non
aveva mai letto ma che conosceva come attraverso un
fosco presentimento, non aveva perso il suo tesoro.

Con Gina iniziai a incontrarmi in seguito. Nella
stanzetta buia a sinistra delle scale Gina taceva, per for-
tuna non esigeva parole, quell’unica parola che designa
P'amore, per fortuna, perché per me era un tabu. Anche
io tacevo. Provavo molte pitt emozioni avvicinandomi
di soppiatto e fuggendo via. Lui non c’era gia pit. Non
agivano né la sua autorita né la sua gelosia. Di sicuro ci
avrebbe scoperti. Non sapevo ancora che razza di gelo-
sia fosse, né verso chi la provasse. Con Gina non avevo
problemi. E io sfruttavo i miei appuntamenti d’amore
con una donna anonima per guadagnarmi la stima dei
compagni. E Gina taceva. Taceva tra le mie braccia e
taceva quando mi accompagné alla stazione. La salu-
tai baciandola affettuosamente e salii sul treno. Taceva
quando tornai per le vacanze di natale. Non mi rimpro-
verd per non averle scritto neanche una parola. Di sicu-
ro si aspettava che per lettera le avrei scritto quell’unica
parola, che la amavo. Ogni mattina aspettava inutil-
mente il postino. Sapeva che avevo spedito a Dolka una
cartolina con 'universita di Leopoli. Taceva quando ri-
presero i nostri incontri nella stanzetta buia a sinistra
delle scale.

Se ti scrivessi ora una lettera in Palestina ti direi: al-
lora lo vedi, caro mio, che riesco ad apprezzare un altro
silenzio, non sadico, un silenzio che nasconde amore,
orgoglio, vergogna e grande sofferenza. Purtroppo del
dolore al cuore non rispondo, perché ¢ triste e vuoto.
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Di sicuro non mi crederai ma anche io soffro. Forse piu
di Gina. Mi vedevo con Gina forse piu per lei che per
me. Di sicuro non mi crederai, ma le davo una felicita
pili intensa che non se fosse stata sicura del mio amore.

Non ho ricordato che nella lettera che mi spedisti do-
po la maturita c’era anche una tua allusione di sfuggita a
una certa questione, stupida e sgradevole, all’apparenza
assurda e falsa. Volevo soprassedere. Ma non mi dava
pace. Circostanza attenuante era I'eta del responsabile.
Allora avevo tredici anni. Presso gli ebrei in realta que-
sti sono gli anni che segnano l'entrata nell’eta adulta,
conosciuta come bar miztva>® Termina I'infanzia e tutti
i peccati commessi vengono iscritti nel libro della vita
sul conto del giovane uomo e non pit, come fino a quel
momento, su quello del padre. Cerchero di illustrare
'avvenimento in modo quanto piu obiettivo possibile.
Questa premessa testimonia la mia vergogna. Qualun-
que cosa pur di impressionare Jakub. Allora ti mostrai
il mio temperino con I'apribottiglie ¢ molti coltellini e
chiesi se fosse sufficienti per uccidere. Nella tua lettera
hai indovinato la mia intenzione di persuaderti che ero
gia un uomo. Una tua parola avrebbe evitato che col-
pissi col coltello I'ala di una creatura vivente, una roca
anatra. Ma tu tacevi. Le tue labbra carnose si storsero in
una smorfia di disprezzo. Ma in verita volevo uccidere
te. “Vuoi che la ammazzi?”, chiesi. Non mi aspettavo
una risposta. In cucina la mia vittima giaceva legata.
Aspettava tranquilla che Dolka la portasse dal macellaio
che le avrebbe dato la morte rituale. A che serve? La
uccido io stesso. Fra le mie mani tremanti la bestia bor-
bottava rassegnata. Mi aspettavo che starnazzasse con
violenza come un’anatra ebrea. Dolka era testimone
della scena. Tornai da Jakub con la preda. Fingeva di
leggere. “Se vuoi la posso uccidere”. Facevo appello al
suo cuore ebreo. Doveva esser stato un gemito isterico,
nei suoi occhi vidi un lampo di leggero terrore. Ma ta-
ceva. Evitava il mio sguardo. Storse le labbra carnose in
una smorfia di noia. Tutto questo era avvenuto in un
attimo. Bastd a spingere la lama del coltello. Lanatra
non gemette neanche. Spinsi una seconda volta. Ma
svenni quando vidi il sangue. Ebbi il tempo di sentire

30 “Figlio del comandamento” indica sia il raggiungimento della matu-

ritd religiosa e legale sia la cerimonia in occasione della sua acquisizio-
ne formale, assunta all'etd di tredici anni per i maschi e dodici per le
femmine.
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ancora la voce di Dolka: “sei pazzo!”. Nella tua famo-
sa lettera non c’era traccia di pentimento. Hai annotato
invece, perché me lo ricordassi per bene, che “un uomo,
quando uccide, non sviene alla vista del sangue”. Non
aveva scritto se I'avevo uccisa o soltanto ferita. Eppure
ero colpevole tanto quanto Jakub. E cosa strana: anche
se non ho mai strappato le zampette alle mosche, con-
fesso che non avevo rimorsi di coscienza. Un solo gesto
da parte tua e avrei rimesso il coltello in tasca. Sono
stato accusato anche di altro peccato. “Un vero uomo
non morde il rivale al petto durante un corpo a corpo”.
Questa regola del fair play era stata preceduta da una
premessa insolitamente sentimentale da parte di Jakub.
Mi chiedeva se ricordavo le nostre vacanze sul fiume.

Ricordo. La paura solleticava i piedi sull’asse non
piallata, gli indugi trattenevano, saltare dal ponte nel-
Iabisso 0 ancora no. Ricordo la piacevole frescura sulle
spalle e il tocco delle dita dei piedi sul fondale pietroso,
e gli occhi aperti sott’acqua sulla rapida vegetazione del
nostro flume pedemontano.

“Adesso so”, scrivi, che quello era il sogno della gio-
vinezza, la nebbia delle lacrime mi vela gli occhi, ¢ pas-
sato tutto cosi in fretta. Abbandono il nido per unaltra
questione romantica. Ma questa non ¢ piu la sicura
giovinezza. So cosa mi aspetta sul mare arabo. Credi-
mi perd, non ¢ la paura a parlare. Sono pronto a dare
la vita come l'ex rivoluzionario russo Trumpeldor. Nei
momenti liberi ricorderd quando ci abbronzavamo in-
sieme sulla sabbia delicata. Abbiamo passato momenti
indimenticabili, il tempo della nostra amicizia sincera.
Non avrei mai pensato alla possibilita di giungere a un
litigio e neanche di un banale battibecco. Lincidente,
il tuo svenimento, aveva un carattere spettrale. In realta
eravamo ancora molto giovani, oggi da lontano, dopo
cinque anni ¢ rimasto lo stupore che qualcosa del genere
sia potuto accadere, che io abbia potuto essere testimo-
ne di un attacco di pazzia. Bisogna conoscerti bene per
capirti. Oggi, dopo cinque anni ¢ avvenuta una rot-
tura inattesa. Questa rottura ha un suo senso. La tua
crudelta e la tua vanitd. Quanto un uomo deve essere
dominato da una qualche innaturale bramosia per in-
frangere le leggi umane. Un tempo le nostre strade si
sono unite nell'idea della lingua ebraica. Ora si sepa-
rano. La rabbia e 'odio infantile hanno trovato la loro
conclusione sul fiume”.
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“Mi ricordo di luglio e delle nostre vacanze. Le no-
stre madri avevano ricamato quattro nastri argentati sul
colletto di velluto. Eravamo pieni d’orgoglio, la nostra
indomita e gioiosa giovinezza”. Cosi scriveva Jakub. Ma
non mi rallegravo né della giovinezza né dei nastri ar-
gentati. Ribollivo nel mio rancore. Jakub mi evitava,
i miei compagni facevano allusioni esplicite schiamaz-
zando e non solo. La vita mi veniva resa impossibile.
Temevo tutti i luoghi dove si radunavano i miei compa-
gni. Camminavo dall’altra parte della strada. E in quel
luglio decantato pregavo che piovesse. Non mi gode-
vo 1 piaceri del sole e dell’'acqua. Quando avevo osato
sdraiarmi sulla sabbia, non lontano da Jakub e dai suoi
seguaci della quarta classe, ero divenuto argomento del-
le loro conversazioni. Sentivo sussurrare quegli idioti,
di cui si circondava il mio ideale di virilita. Rimanevo
impietrito al suono di quella parola a me sconosciuta,
ma sicuramente oscena. Le parole hanno una loro ono-
matopea. Non riconobbi la voce. Poteva essere lo stesso
Jakub. Forse avevo sentito male. All'improvviso i sus-
surri cessarono. Un suono di piedi nudi sulla sabbia si
avvicind a me. Aprii gli occhi. Sopra di me stava uno
sconosciuto. Mi chiese di spalmargli la crema sulle spal-
le. Poi si sedette accanto a me. Nel gruppetto di Jakub
iniziarono le risatine. Mi alzai e entrai nel fiume. Luo-
mo mi segui. Per fortuna non sapeva nuotare bene e
usci dall’acqua rassegnato. Non lo vidi mai pit.

Tremavo mentre mi infilavo la maglietta. Il terrore si
era impossessato di me. Avevo paura di tornare da so-
lo. Aspetto che torni Jakub. Mi unisco volentieri a lui.
Durd a lungo. Di cosa avevo paura? Era pieno giorno,
cera molta gente. Lentamente mi infilai i pantaloni e
i sandali. Uno di quei cretini mi chiese perché andavo
tanto di fretta. Non risposi. Mi avviai per la strada. La
cosa che temevo di pit era il canneto fitto. Dopo Cera
un campo con erba rada. Su quel campo sterile si giun-
se a una lotta provocata dai compagni di Jakub. Lui
rimase al margine. Chiesi cosa volessero. La proposta
doveva essere stata evidentemente pensata di comune
accordo con Jakub, dovevo scusarmi con lui baciandolo
sul sedere. Jakub se ne stava in disparte con una faccia
smorta, come se non avesse sentito. Come se non fos-
se una vendetta perché ero il pit intelligente di tutta la
classe, come aveva detto 'insegnante di polacco. Tutto
il resto era solo un pretesto, come la povera anatra. Non
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ricordo nulla. So solo che mi buttai con i pugni serrati
su Jakub e che mi ritrovai per terra, schiacciato dal suo
corpo. Rinvenni per il dolore. Avevo le braccia incro-
ciate e sentivo una pressione sui polsi. Con un gemito
dissi “lasciami andare” e lo morsi al petto. Emise un si-
bilo e mi libero. La lotta era finita con una paradossale
paritd. Ognuno aveva avuto la sua soddisfazione. o per
averlo morso, Jakub per avermi messo spalle a terra. Ma
il significato era pit profondo: avevamo bisogno 'uno
dell’altro. La nostra complessa amicizia turbinava negli
oscuri strati superiori e sulla soglia della coscienza. E si
doveva sempre giungere alla rabbia e all’'odio. Il tizzone
quasi spento doveva di tanto in tanto dare un segnale.
Qualche anno piu tardi, dopo la scuola, quando Jakub
ando in Palestina, sentii la sua mancanza come fosse una
droga. In Palestina Jakub prese un altro cognome. Mori
Jakub Wald e nacque Jaakov Jaari. Diventasti qualcun
altro. Tutto si era diradato, svuotato. Si era svuotata la
casa di via Bolechowska. Gina e persino Dolka smisero
di essere I'attrazione principale. Lassenza di Jakub si av-
vertiva piu della sua presenza. La lontananza e il tempo
sono una medicina, ma per le persone normali. Dopo
un momento di sollievo ecco la ricaduta. Non lo vedro
mai pit. E poi la morte. La desideravo nei momenti di
rabbia. Sfruttai un incontro nella stanzetta buia a sini-
stra delle scale per obbligare Gina a darmi l'indirizzo di
Jakub. Ruppe il tabui familiare del silenzio. Jakub aveva
vietato che mi fossero mostrate le sue lettere. Strano ma
vero. Capii che Jakub non aveva avuto successo e voleva
nasconderlo ai miei occhi. Non usai 'indirizzo. A cosa
mi sarebbe servito? Avevo bisogno della sua presenza,
non delle sue lettere.

Partii da Leopoli. Con la mia citta avevo chiuso. Co-
me se la giovinezza non avesse mai avuto luogo. Come
se non ci fosse mai stata. E cosi Jakub. Tornai per il
funerale di mio padre. Lui sapeva tutto. Quando avevo
indossato un vestito da donna e mi ero sentito felice,
lui mi aveva sgridato. Ma mia madre aveva detto: lascia
che il bambino si diverta. Magari diventera un attore
famoso. Mi vendicai. Il funerale fini con uno scan-
dalo al cimitero ebraico. In quanto comunista non volli
recitare il kaddish®'. La seconda volta tornai per dire ad-
dio a mia madre. Abbandonava la Polonia per sempre.

31 Preghiera recitata per i morti, in particolare dal figlio maschio per il
genitore un anno dopo la morte.
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Andava in Palestina da mio fratello.

I sentimenti verso la mia cittd stavano perdendo di
intensitd. Non amavo Leopoli. Mancava Jakub. Trop-
pe preoccupazioni per le ripetizioni e 'appartamento.
Limmagine di Jakub stava sparendo. Ma lui non si da-
va per vinto. Tornava nei sogni e da sveglio come una
fitta al cuore. Tornava quando guardavo i miei compa-
gni. Nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il
modello. La misura era I'odiato silenzio. Sospirai come
Lazik Rojtsvanc®. Riwka Schuster guardd verso di me.
Gli altri erano impegnati nella discussione. Potevano
pensare che non fossi d’accordo con le argomentazioni
del segretario della cellula del partito. Mi sentii come
oppresso da un colletto di gomma troppo stretto. Per-
ché ero entrato nel partito? Per fare un torto a Jakub?
Mi avevano sott’occhio per una traduzione in ebraico
uscita sulla rivista sionista Chwila. La lingua dell’Anti-
co Testamento era stata condannata dai comunisti ebrei
come mezzo di dissuasione delle masse del proletariato
ebraico dalla lotta di classe. Mi consigliarono di impe-
gnare le mie capacitd nella scrittura di opuscoli illegali
e di articoli propagandistici per i bollettini del parti-
to. Ma questo non faceva per me. I miei opuscoli non
parlavano alle masse. Gli articoli peccavano di uno sti-
le intellettuale, piccolo borghese. Mi indirizzarono alla
lega dei metallurgici ebrei dove andavano dei facchini
ebrei, ma di metallurgici non ne vidi. Dovevo educare
i bambini di strada. All’epoca agiva I'influsso del film
sovietico Besprizornye. Ragazzetti di dieci anni, sporchi
e laceri come straccioni mi impressionavano con la loro
furbizia e il loro cinismo. Avevo il compito di toglier-
li dalla strada della delinquenza e condurli sulla via del
leninismo-stalinismo. Mi feci in quattro, studiai il Poe-
ma pedagogico di Makarenko. Gli studenti non mi pre-
stavano attenzione, impegnati com’erano a scambiarsi
pane e mele rubate. Non mi ascoltavano. Non veni-
vano per ascoltare, ma per avere qualcosa da mangiare.
Dopo tre giorni trovai tutto vuoto. E fui definito un di-
sertore che aveva abbandonato un importante posto di
guardia. Questa fu la risposta alla mia affermazione di
non volermi pitt occupare dei besprizornye. Riwka Schu-
ster la defini arroganza di origine intellettual-borghese.
E quando mi ricordarono che la mia famiglia sionista

32 Riferimento al protagonista del romanzo del 1927 di Ija Erenburg, La
tempestosa vita di Lazik, Milano 1979.
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combatteva contro il movimento di liberazione nazio-
nale araba, abbandonai la riunione della cellula e non
tornai mai pit.. La mia condotta fu considerata un abu-
so. Bisogna attendere finché il partito non allontana gli
indegni dalle sue fila. Anni dopo Goldberg non attese
di venire allontanato, ma provd prima a suicidarsi. In
questo modo protestd contro i processi moscoviti. Lo
conoscevo. Venne salvato. Andava per il mondo con
una cicatrice che gli pulsava sulla fronte.

La polizia non sapeva che avevo abbandonato il par-
tito e fui arrestato per aver distribuito volantini. Era
un’'accusa giunta in ritardo per colpa di un impiegato
che non si era accorto prima della denuncia. Venni iso-
lato dal mondo e dai comunisti in prigione. I comunisti
in prigione mi evitavano. I compagni furono informa-
ti dell’allontanamento di un trockista dal partito. Do-
po l'interrogatorio del giudice istruttore fui rimesso in
liberta.

Una volta libero mi ritrovai come in un deserto. Al-
la Casa Ebraica dello Studente i compagni mi evitava-
no. Un gruppetto esiguo, ma che si dava un certo tono.
Andavano in giro come circondati da un’aura di inevi-
tabile martirio. Sionisti di varia sfumatura, nonostante
la maggior parte fosse complessata, avevano di sé un’o-
pinione esagerata, credevano di essere eroi nella lotta
contro il vecchio mondo. In quanto ex comunista mi
favorivano. LCamministrazione mi assegnd una camera
doppia. Quella stessa notte il mio compagno, un bel ra-
gazzo alto e moro, fece venire due prostitute. Per tutta
la notte ci scambiammo le ragazze. Non avevo paura.
Sono un uomo. Mi dimostrai all’altezza. Sbrigai una
faccenda dolorosa. Ma Jakub non si dava ancora per
vinto. Agiva in tutte le sfere. Si sublimo nei sogni. Non
mi aveva invitato al suo matrimonio con Basia, un’allie-
va della scuola femminile Lux. Era perdutamente inna-
morata di lui, come molte altre belle ragazze. Restavo
sulla porta e cercavo lo sguardo di Jakub. Lui finge-
va di non vedermi. Per me fu una giornata tremenda.
Ai Waly Hetmanskie incontrai Jurek Stern, il fratello di
Basia. Gli chiesi se Jakub avesse scritto qualcosa. Ven-
ni a sapere che Basia si era ufficialmente fidanzata con
Wewiec Rechter.

“B la coppia pitt bella della cittd”, gridai dietro a
Jurek che correva a prendere il tram. Aveva fretta di

andare alla partita. Mi salutd agitando la racchetta
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dal predellino del tram. Era venuto per il campionato
internazionale di tennis.

Stavo male. Iniziai a credere ai sogni. Jakub stava
scavando sottoterra. lo sono un suo suddito per sem-
pre. Questo ¢ il mio destino. Fingevo di non sapere
quale fosse la posta in gioco. No! No! Jakub mi era
estraneo! Dio misericordioso! Liberami dal tuo anate-
ma. Ricorda che amavo le donne. Il Tuo Angelo Cu-
stode mi riempiva della paura di fare un bambino. Era
disgustoso.

Mangiavo alla mensa universitaria, ma a volte pote-
vo permettermi di pranzare nel famoso ristorante Dorf-
man. Mi incontravo allora con il non designato profes-
sore di tutte le scienze Ozjasz Till. Mi ricordava un po’
Jakub per il silenzio, ma quanto era diverso. Sorride-
va, quasi volesse scusarsi. Allora i suoi enormi occhi dal
bianco iniettato di sangue si riempivano di lacrime. Si
scusava, impacciato, vecchio e brutto. Gli alunni della
scuola ebraica lo circondavano di rispetto, come non fa-
cevano con nessun insegnante dall’intelligenza brillante
e vivace. Era innamorata di lui I'insegnante di latino e
greco, eccezionale conoscitrice del mondo antico. Co-
nosceva a memoria interi libri dell’ /iade e dell’ Odissea.
Ozjasz me la fece notare perché secondo lui somigliava
a Greta Garbo. Gli alunni gli erano affezionati. Una
volta, dopo aver bevuto due bicchieri di vodka a pran-
zo, mi confido, pregandomi di essere discreto, che ave-
va chiesto la mano alla segretaria dell’'amministrazione
della scuola e che presto si sarebbero sposati. Conosce-
vo la segretaria, una vecchia zitella dagli occhi gelidi.
Non osavo chiedere di Greta Garbo. La terza persona
al nostro tavolo del ristorante Dorfman era un giovane
pianista, diplomato alla scuola ebraica e allievo di Oz-
jasz Till. Aveva lunghi capelli biondi e occhi azzurri.
Era un bel ragazzo biondo. Mi ricordava Dolka. Avevo
la mania di ricercare somiglianze. Un tempo lo facevo
con Jakub, adesso con Dolka! Non posso attraversa-
re la strada senza che si stacchino da lei frammenti di
sosia. Gambe, occhi, nasi. Andavo da un estremo al-
Ialtro. Ma nessuno regge il confronto con il modello, il
mondo brulicava di dettagli.

Una volta il giovane pianista ci invitd a casa sua e
suono il pianoforte. Il professore ascoltava a occhi chiu-
si. Voleva nascondere le lacrime. I suoi occhi brillavano
sempre come vetro quando era commosso da una blan-
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da apparizione di bonta e bellezza. Mi confesso che ave-
va pianto a dirotto a Yom Kippur®®, quando il cantore
officiante aveva intonato il Kol Nidrei. Al momento di
salutarci, il pianista mi sussurrd di rimanere. Accom-
pagnai Ozjasz al tram e tornai. Il pianista mi abbraccio
e provd a baciarmi sulle labbra. Lo evitati e sentii un
umido sfioramento sulla guancia sinistra.

“Come sono felice che sei tornato”. Prese dall’arma-
dio una bottiglia di cognac e due bicchierini, “propongo
un brindisi”.

Incrociammo le braccia. Lui disse:

“Mi chiamo Marian”. Io dissi il mio nome e ci
baciammo.

Ci sedemmo sul divano verde di felpa, dalla spalliera
alta e lo specchio ovale.

Marian verso un altro bicchiere a entrambi.

“T1i piace la musica?”, chiese.

“Non mi intendo di musica classica”.

“E una questione di ascolto”.

Di nuovo avevo davanti a me il bicchiere pieno.
Voleva farmi ubriacare.

“Per quanto riguarda la musica, ti posso aiutare”.

“Non ho orecchio”.

“Hai delle orecchie graziose”.

Ci guardammo negli occhi, sfidandoci a chi distoglie-
va prima lo sguardo. Vinse lui. I miei occhi iniziarono a
riempirsi di lacrime. Come era banale. Pensai a Jakub.
Era come se lo stessi tradendo. Marian mi mise una ma-
no sul ginocchio. Il suo palmo inizid a salire sulla mia
coscia. Lo presi con due dita e lo spostai sul divano di
felpa. Marian si alzo, andd verso la finestra e disse con
voce alterata:

“Sei ipocrita fino al midollo”.

Uscii completamente ubriaco. Non semplicemente
alticcio. Il cuore era allegro senza motivo. Stupido co-
me sempre. Se mi fossi messo a cantare, si sarebbero
girati a guardarmi come a un ubriaco. Alzai gli occhi.
Tenevo sempre lo sguardo fisso sul marciapiede nella
paura di inciampare. Mi salvo la luna che avevo visto
ad agosto, color porpora, enorme. E intonai in falset-

33 “Giorno dell’espiazione”, momento centrale dell’anno religioso ebraico,
caratterizzato dall’astensione totale dal cibo e dalle bevande per 25 ore,
¢ il giorno del pentimento e della riconciliazione sia all'interno della
comunita ebraica sia del singolo essere umano con Dio e 'universo.
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to, su una melodia di mia invenzione, la canzone Eb: tu
bianca luna, sentita molto tempo prima.

Corsi cosi per il Giardino dei Gesuiti. Mi libravo
come pieno di poesia. Pensavo alle belle dita di Ma-
rian che danzavano sui denti bianchi del pianoforte
dischiuso in un sorriso.

Volavo ispirato, impaziente. Fissai nella memoria le
rime.

Misero chi non ha mai conosciuto un piacere simile!

E nel silenzio della casa scrissi per tutta la notte un
Che schifezza!

Marian con lo specchio ovale si fosse seduta una donna.

poema. Come se sul divano verde di
Accartocciai il foglio. Rimase solo il titolo Aspettativa.
E un brandello dell’opera:

Danzate, danzate, dita, con violenza!
ugge un istante dopo l'altro

Fugg tante dopo |

impallidirai e sparirai, “o bianca luna

di Romei, assassini e ubriachi

cupidamente eterna...”.

Che cosa mi aveva fatto qualche bicchierino d’alcol!
Se ne ando, cosi come era venuto. E sulla piazza rimase
un idiota.

Siedo nella biblioteca universitaria e mi dimentico di
tutto. Me ne sto beato, al buffet ho bevuto del t¢ e
mangiato del panpepato. Qui ho conosciuto Maryla.
Raccoglieva materiale per la tesi, come me. Parlavamo
di letteratura. Si era accorta di me quando avevo preso
la parola durante una discussione al seminario di polac-
co. Non era d’accordo con le mie opinioni. Iniziammo
a vederci fuori della biblioteca e del seminario. Non po-
teva invitarmi a casa sua. La madre, una bigotta, non
avrebbe sopportato che la figlia avesse uno spasimante
ebreo. Toccava quindi a me. Sacrificai la mia camera
alla Casa Ebraica dello Studente. Il mio compagno di
stanza, uno specialista in prostitute, sapeva quando era
il momento di andare al cinema. Mi permise solo di
accarezzarla. Sotto questo punto di vista Maryla ricor-
dava Dolka. Finiva sempre per arrabbiarsi. Fingevo di
non capire che cosa le succedesse. Aspettava quell’unica
parola che per me era tabu. Superammo I'esame finale
del dottorato e ci accordammo allegramente per andare
una sera al parco di Stryj. Era maggio, la notte densa
dell’odore di lilla e del ronzio dei maggiolini. Le regalai
un mazzo di rose. Mi soffocava un’aura di confessioni.
Anche lei, ma in un altro modo. Lo aspettava da tanto.
Era giunto il momento. Mi mise le braccia al collo e
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sussurro: “allora dillo”. Mi irrigidii. “Mi hai comprato

delle rose. Vuoi dirmi che... allora... Insomma, che

hai?”.

Non ha senso. Questa ¢ 'ultima volta che gioco a
fare il seduttore, o meglio il sedotto.

lo ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e tutto questo mi
sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addi-
rittura sposare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo
e fine del tormento. Senza il giogo dell’amore. Dio mio!
Che meschinita.

Percorrevo le strade come se cercassi qualcosa che si
era smarrito, perso per sempre. La chiassosa via Le-
gionéw e sua sorella siamese via Akademicka, il cuo-
re di Leopoli, bruciano di abbracci mancati, di sguardi
di desiderio e della necessita di nascondersi nell’ombra
dalle luci al neon. Al cinema era uscito La tentatrice
con Greta Garbo. Lavevo gia visto. Nel foyer i ragazzi
guardavano le foto. Era iniziata la proiezione notturna.
Non cera piu fila davanti alla cassa. La sua grande mae-
stria era la negazione dell’arte drammatica. Per il silen-
zio. Senza parole, il grande amore e la nostalgia di una
donna nell’inutile attesa di un uomo piace in tempi di
dopoguerra e dei grandi rivolgimenti perché ¢ una cosa
straordinariamente virile. Era una scoperta di cui non si
rendevano conto né lattrice né il pubblico. Come per la
moda dei capelli tagliati alla maschietta dopo la prima
guerra mondiale, quando gli uomini in trincea, privati
delle donne, “fraternizzavano” tra loro. Avevo idee fol-
li di questo tipo. E allucinazioni. Avrei fatto bene ad
andare da uno psichiatra.

Tornai sul corso di Leopoli. Magari sarebbe succes-
so qualcosa. Una sorpresa. E molte volte ancora feci
avanti e indietro dal Teatro grande sino alla fine di via
Akademicka e sempre lo stesso avvilimento e la stessa
speranza, finché il campanile della chiesa dei bernardi-
ni non inizid a battere le dieci, quando gli abitanti di
Leopoli corrono prima della chiusura dei cancelli per
evitare di pagare il guardiano.

Passai accanto al Giardino dei gesuiti deserto e corsi
come gli altri, ma arrivai tardi. Mi apri il cancello il
figlio del’amministratore, il giovane Bauer. Bevvi un t¢
dalla signora Bauer, il cui buffet era a buon mercato.

“E arrivata una lettera per Lei”, mi disse.

Riconobbi subito la lettera proveniente dalla Palesti-
na. Mia madre si lamentava di non sapere nulla della
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sfortuna che mi era capitata. Le avevano riferito tutto,
anche se era durato poco. Perché mi faccio coinvolgere
nella politica? Non ne viene mai fuori niente di buono.
Qualcuno della nostra famiglia si era forse mai occu-
pato di stupidaggini simili? Ci si pud solo ammalare e
perdere la salute. “Ora che ne sei fuori ti fa male qualco-
sa? La tua mamma che ti vuole bene ti prega di mettere
giudizio”.

Dalla busta caddero due foglietti: uno di mio fratel-
lo scritto in ebraico, I'altro in polacco di Jakub, ossia
Jaakov. Si complimentava per i miei successi letterari
e per le traduzioni dall’ebraico e dal francese. Uscira il
seguito di quel racconto a puntate molto interessante
di Avigdor Hameira tradotto da te? Qui riceviamo, da
alcuni conoscenti di Leopoli, Chwila.

Bastardo! Adesso si congratula con me! Tutti aveva-
no apprezzato la mia poesia in ebraico Lo’ yada’ ha-zvuv
maala lauf, La mosca non riusciva a volare in alto. La
mosca impigliata nella ragnatela ronza disperatamente,
mentre il ragno siede concentrato, aspetta e tace. Solo
tu non ti sei fatto sentire. Hai annuito, eri d’accor-
do che si trattava del simbolo di un popolo ridotto in
schiavith. Impotente e destinato a perire. Ho grida-
to: “Perché taci?”. Non potevi sopportare che recitassi
una mia opera nel locale degli appassionati della lingua
ebraica “Iwriah” che era stato reso illustre dalla presenza
di poeti riconosciuti come Stock, Uri Tsvi Greenberg, il
filosofo Diesendruck e altri. Come avevo osato! Avevi
deciso di distruggere il mio successo con il silenzio. E
ci eri riuscito. Il mio successo giaceva in rovina. Sta-
vo sopra la terza distruzione del tempio. Quelli che un
attimo prima erano intenti a lodarmi, ora erano passati
dalla parte del nemico. Io stesso ti avevo aiutato gri-
dando “am ha-aretz!”*. Loro non lo avevano capito.
Non sapevano perché ti avevo chiamato villano. E si
erano offesi con me, e non con 'oppressore della poe-
sia. Avevano iniziato a uscire in massa, Vigliacchi. Ero
rimasto solo. Non del tutto solo. Anche tu eri rimasto.
Non ti facevi vivo a parole. Neanche io. Questa volta
contenni la tua superiorita. Sedevo in lutto ebraico per
la poesia. Ma quale simbolo di un popolo ridotto in
schiavitt! Quello ero io, povera mosca imbrigliata nella
ragnatela! Quella povera mosca te la fard ancora vedere.

34 Sempliciotto, credulone, babbeo.

eSamigjat, 2004 (II) 3

Da uomo forte quale era, Jakub si curava di essere
vendicativo.

Alle prove di recitazione nel locale di “Iwriah” ero
facile preda delle sue canzonature. Avevo ancora un’al-
tra carta nella vita, quella di attore, le violon d’Ingres.
Sembrava che le previsioni di mia madre sul mio futu-
ro di attore famoso si stessero avverando. Sulla scena
amatoriale di una piccola citta si manifestava il mio lato
oscuro. Incarnarmi in altri personaggi mi rendeva feli-
ce, cosi come travestirmi con abiti da bambina. Misi su
la compagnia teatrale Iwriah e mi occupai di organizza-
re una serata per la festa di Hanukkah. Jakub si aggirava
come uno spirito malvagio. Si stava vendicando. Non
ottenne una parte nel mio atto unico. Il lungo silenzio
si era perfezionato nella mimica come il senso del tat-
to in un cieco, solo io lo capivo. Decisi di non tenere
le prove dello spettacolo in sua presenza. Il sorriso di
labbra negre, assai pitl eloquente delle parole, tradiva il
silenzio, infrangeva la regola.

Colpetti di tosse e risatine, versione sonora della mi-
mica, furono riservati per la sala durante la serata di
Hanukkah, nella quale ogni anno si celebrava la vittoria
dei Maccabei.

Jakub sedeva in prima fila. E mi illuminava nell’o-
scuritd con i suoi denti bianchi. Lo spettatore in sala ha
un privilegio. Non deve dominare il tremore, non rea-
gisce a ogni brusio, scricchiolio di sedie, risatine. Siede
in poltrona e attende, esige che si possa applaudire. Ha
diritto di ridacchiare, poi di fischiare e infine di pestare
i piedi. E non deve conoscere il testo a memoria.

Gia dopo le prime parole della poesia di Saul Czer-
nichowski, Po’ ha-kvarim po’ gam kivrech, Qui sono le
tombe, qui é la tua tomba mi sfuggi tutto il resto. Mi
sentivo piegare le ginocchia. Avevo un buco nero in te-
sta. Una parola! Una sola parola e mi sarei ricordato
il testo che avevo studiato per mesi! Ripetevo involon-
tariamente il primo verso dell'opera. Non potevo in-
terrompermi e farfugliavo alla rinfusa parole in ebraico
che la saliva, pronta a soccorrermi, portava sulla mia
lingua imbizzarrita. Balbettavo mezze parole inghiot-
tendo il resto nella speranza che solo un esiguo gruppo
in sala conoscesse I'ebraico, mentre il resto non conta-
va. Il malvagio arco di denti brillanti, il perfido sorriso
sbeffeggiava: “che cosa hai fatto del poema Nella citta
dello stermino? Una poltiglia senza senso! Hai profana-
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to le sacre vittime della carneficina nella cittd medievale
tedesca! Non imbroglierai nessuno. Verranno a sapere
con tanto di commento che cosa hai farfugliato”.

Sommessamente si fecero strada le risatine e poi creb-
bero d’intensita. Le dirigeva Jakub. Mi spinse a ballare.
Sbottonai le ali nere del mantello, mi misi a saltare sul-
la scena. Jakub fischid. Echeggiarono grida, pestate di
piedi e fischi.

Scappai via dalla scena.

Qualcuno mi afferrd per un braccio e grido: “che ¢
successo? Che ¢ successo?”.

“Jakub! Jakub!”, scoppiai a piangere.

Cosi finirono i momenti di felicita sulla scena. La
compagnia amatoriale Iwriah, che avevo creato io,
termind la sua breve esistenza.

La postilla alla lettera di mia madre era insolita, stra-
na, non somigliante a Jakub. A quanto pare era piu fa-
cile scrivere che parlare. Mi invio le sue congratulazioni
scritte, cosa che non aveva mai fatto. La metamorfosi
di Jakub in Jaakov Hariri e I'aria della Terra promessa,
che secondo il vecchio detto ebraico rende 'uomo piu
saggio, avevano trasformato il mio tiranno. E io? In me
cera quello che lui odiava. La sua natura si difendeva
dalla mia attraverso il silenzio. Non penso affatto alle
folli esplosioni d’ira, alle reazioni spropositate e agli im-
pulsi esagerati, ma al mio mondo che esclude la scelta.
Tutto il mio male ¢ un’illusione, come i denti bianchi
visti attraverso la lente d’ingrandimento dell'immagina-
zione. Per questo tutti si affezionano a te, e a me nes-
suno, quasi nessuno. E se succede che qualcuno si affe-
ziona a me, lo spingo via. Che sia perché sono ipocrita
fino al midollo, come aveva detto Marian?

Decisi di andare da Marian.

Questa volta era solo. 1l divano di felpa verde aspet-
tava degli ospiti. Il letto disfatto a quell’ora dava adi-
to a varie supposizioni. Marian sfregd via con l'asciu-
gamani i residui di crema dal viso rasato. Mi accolse
freddamente. Mi porse una mano avvizzita.

Segui una sfilza di domande. Che cosa mi aveva por-
tato da lui, corretto in “a cosa devo questa visita inaspet-
tata’. Non sapevo se offendermi e sbattermi la porta alle
spalle. Non risposi nella speranza che il cielo delle mie
speranze si rischiarasse. Le speranze si rivelarono illuso-
rie. Impantanandomi nell'imbarazzo domandai: “for-
se... arrivo in un momento inopportuno. ..?”. Marian
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mi venne in aiuto sospettando che in fondo doveva es-
sere successo qualcosa. Si. Mia madre mi aveva scritto
una lettera dalla Palestina. Pensai che Marian sareb-
be scoppiato a ridere, invece mi chiese con tranquillita
che cosa scriveva mia madre. Non badai al suo tono
educato.

“Volevo vederti”, dissi e, evitando di guardarlo, mi
sedetti senza essere invitato sulla poltrona con il cuscino
di pelle.

Segui un lungo silenzio e io vidi due bicchieri vuoti
e una bottiglia non ancora terminata di vino rosso.

Marian me ne verso un bicchiere.

“Bevi, ti dara coraggio”, disse.

Scrollai le spalle.

“Stanotte ti devi essere divertito”, dissi.

“E il mio stile. Lo stile fa 'uomo. Se non sbaglio I’ha
detto Oscar Wilde”.

“Non ti sbagli”.

“Oggi sei acido”.

“Per me ¢ la norma”.

“Quando non se ne ha un’altra”.

Scrollai le spalle.

“Perché non bevi?”.

“No, grazie”.

“Ho letto il tuo racconto Incontro di due treni nella
rivista sionista Chwila”.

Aspettavo un giudizio.

“C’¢ un passo breve ma sufficiente. Nel finestrino
del secondo treno si vede un ragazzino simile a Tadzio
de La morte a Venezia. Ti & piaciuto?”.

“Non mi ¢ neanche passato per la mente di imitare
Mann. Un livello troppo alto. Neanche a Tadzio avevo
pensato’.

“Il tuo racconto ¢ dolce di baci”.

“Non rispondo alle allusioni maliziose e soprattutto
alle insinuazioni”.

“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.
La natura si vendica. Non le si puo sfuggire. Prima o
poi cadrai. Sei stato con delle donne? Anche io. Ma
preferisco i ragazzi. La donna sostituisce I'onanismo”.

“Smettila! Questo ¢ falso e disgustoso”.

“Lotterai finché non cadrai nel fango. Sei spaventato.
Hai gli occhi sfuggenti. Vai in convento. Ofelia, vai in
convento. Il convento risolve tutto. Altrimenti perirai
per mano di un assassinio”.
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Marian parlava. Ormai non lo ascoltavo pit. Non
si era reso conto che mi ero coperto le orecchie con le
mani. Era iniziato con la domanda: cosa mi portava
qui. E se si fosse ostinato a... Pessima idea, quella di
incontrarlo! Pessima accoglienza. Ero spaventato. Mi
caccio con una minaccia.

La chiesa era vuota. Attorno all’altare e all’entrata ar-
devano delle luci. Sulla prima panca sedeva una vec-
chietta raggomitolata come un fagotto arrotolato. Il
giovane chierico stava spegnendo le candele. La vec-
chietta si fece il segno della croce davanti all’altare e si
avvid zoppicando in direzione della porta laterale. Re-
gno loscuritd e Questo silenzio é immenso. All'epoca
Iintellighenzia di Leopoli cantava questa canzone ma-
linconica. In chiesa c’era quel silenzio profondo, che
suscita dolore in un ebreo. Immergersi nella preghiera ¢
tranquillizzante. La vecchietta oggi dormira tranquilla.

Mi inginocchiai e sussurrai la mia domanda: “Dio,
perché mi hai punito?”. Dagli occhi mi scivolavano due
calde lacrime inconsapevoli, antiche, infantili, prove-
nienti da un qualche altrove. Ebraiche. Anche allora
ero inginocchiato. Avevo unito le mani in preghiera,
come la nostra maestra a scuola prima e dopo le lezio-
ni. E sapevo gi recitare: “Padre nostro che sei nei cie-
li...”. Mia madre si era messa le mani nei capelli. Era
scoppiata in lacrime e io con lei. Mi aveva abbraccia-
to. Mi aveva stretto al petto. Era scossa dai singhiozzi:
“figliolo, non farlo. Non farlo né ora né mai. Tutti in
questa casa siamo ebrei. E moriremo ebrei. Anche tu.
Promettimelo, figlio mio”.

Quel “non farlo” era di una potenza immensa. Im-
mense tavole con incisi sul cuore tutti i peccati del mon-
do. “E le porterai con te sempre e ovunque”. Non farlo
mai, cosi come non lo hai mai fatto. Ma questo ¢ opera
Tua, Dio! Il nero risiede nel mio cuore, il nero di Jakub,
prima ancora della sua nascita. I ragazzi lo sentivano co-
me un dolce dolore. Ma non lo temevano. Fingevano
di copulare. Io ne avevo paura. E loro ridevano. Lo-
ro non conoscevano la paura. Per questo facevano solo
finta. E io scappavo.

Mi alzai in piedi. C’era un tale silenzio. Sarei rimasto
ancora volentieri nella chiesa vuota.

Il chierico spense 'ultima luce presso le porte laterali.
Si scuso con me.

“La chiesa sta chiudendo?”, chiesi stupito.
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“La invitiamo domani alla messa del mattino”.

“Purtroppo non verro”.

“Perché?”.

“Non sono cattolico”.

“E cosa ¢ allora?”.

“Un asceta, un santo’.

Il chierico si fece il segno della croce.

Sono sano di mente? Il chierico ne dubitava. Che
Jakub sia una creazione della mia mente malata?

Dopo avermi visitato, lo psichiatra mi sorrise. Nes-
suno sorride a un pazzo. Per quel sorriso gli avrei da-
to tutto il compenso che aveva ricevuto per il racconto
Due taccole. Ho una predilezione per le creature alate.
Le amo tanto da ucciderle. Canatra non era stata la pri-
ma. In campagna da una zia avevo sfinito un delizioso
pulcino a suon di carezze. Ogni anno mia zia mi ricor-
dava della sua perdita, ma io avevo meno di sei anni per
cui non mi ricordo di quel delitto.

Il sorriso del dottore mi diede coraggio e avevo
intenzione di confidarmi.

“Dottore, ieri mi sono spaventato’ .

“Perché?”, lo psichiatra mi scruto con attenzione.

“Ho avuto un’allucinazione. Una donna nuda mi mi-
nacciava con il dito. All'ultimo momento avevo battu-
to in ritirata. Era un sogno. A minacciarmi col dito
era Marian, avevo paura che mi prendesse a calci. Una
vera allucinazione 'avevo avuta da bambino. Un ladro
era entrato dalla finestra e aveva preso a mia madre gli
orecchini di brillanti dal cassetto del comodino. Avevo
avuto una terribile paura di gridare. Il ladro aveva sus-
surrato il mio nome. ”Non dire niente o ti ammazzo®.
Avevo gli occhi spalancati e tremavo di paura. In segui-
to, per molto tempo prima di andare a dormire pregavo
Dio affinché non venisse il ladro”.

“A che ora ¢ apparsa la donna nuda?”.

Non risposi.

“A che ora?”, insisteva il dottore.

“Adesso mi ¢ difficile stabilire precisamente l'ora. E
successo di notte”.

“Peccato, ogni particolare ¢ importante”.

Annuii.

“Com’t la sua vita sessuale?”.

“Normale”.

“I test lo confermano. Lallucinazione puo essere ef-
fetto della stanchezza. Di sicuro lavora troppo, visto che
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¢ uno scrittore. Scrive molto al giorno? Lei ¢ sano. Ma
ha poca stima di sé. Credo anche dal punto di vista ses-
suale. Le consiglio di dormire di pit. Pratica qualche
sport? Le consiglio tre ore di passeggiata al giorno. Lei
ha un esaurimento nervoso. Ritorni per favore tra tre
mesi. Le scrivo una ricetta’.

“No, no. Grazie dottore...”.

“Perché? Sono tranquillanti blandi”.

“Non sopporto le medicine”.

“Idiosincrasia”, disse, come se fosse una sua scoperta.
“Non invidio sua moglie”.

“Non capisco che legame ci sia”.

“Finora nessun paziente ha mai reagito cosi alla pre-
scrizione di una ricetta. Ho avuto molti pazienti con
diverse deviazioni, perversioni, anche dei buzerant”.

“Che cos’¢ un buzerant?”.

Oggi ¢ un termine sempre meno usato, di origine
austriaca. A Vienna il gioco del biliardo con la stecca
da dietro, dalla parte delle spalle, si chiamava buzer® .
Forse adesso indovina®“.

”Certo. Interessante. Che cosa non si inventano i
deviati®.

Il medico mi osservd con interesse.

"Il buzerant, ossia omosessuale nella nostra lingua,
Questa ¢ la

A . b \
non ¢ un dev1ato. Luomo nasce cosi.

sua natura. E non c’¢ cura. Inutile chiamare in causa
Freud. La psicologia sessuale in questo caso ¢ ciarlata-
neria. Krafft Ebing ¢ stato uno scienziato di fama mon-
diale nel campo della psicologia clinica. Ma nella sua
Psychopathologia sexualis lessi dell’amicizia tra un omo-
sessuale e un uomo normale. La loro pura e tranquilla
amicizia duro a lungo. Ma una volta 'omosessuale af-
ferro il suo amico per il membro. Si smascherd e chiese
perdono. Promise che non lo avrebbe fatto mai pit. La-
mico lo perdond e gli credette, questo ¢ affar suo. Ma il
grande scienziato si dimostrd ingenuo. Un omosessuale
che vince la sua natura ¢ una sciocchezza®.

“Si pud diventare astinenti. Del resto mi sembra un
deviato venga al mondo con una devianza dalla norma
guaribile”.

Il medico annui. Non sapevo se era d’accordo con
me o se mi compativa. Rinunciai a difendere Krafft
Ebing. Potevo portare anche delle argomentazioni sulla

5 . . . . . . .
35 Omosessuale. Termine dall’etimologia incerta. Probabile derivazione
dall’italiano “buggerare”.
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deviazione acquisita. Ma sentii una vampata di calore.
Una boccata di aria fresca mi avrebbe fatto bene.

Misi una banconota sul tavolo e feci un inchino.

“Ritorni fra tre mesi”. Il medico mi porse la mano.

“Parto per Varsavia. Non potro...”.

“Le do 'indirizzo di un mio collega. Un diagnostico
eccezionale. ..”.

Mi inchinai di nuovo e uscii dallo studio.

Perché avevo mentito, dicendo che sarei andato a
Varsavia? Che idea! Niente male. Un’idea niente ma-
le. Le migliori sono quelle che vengono all'improvviso
e senza fatica, senza essere state pensate prima. Ci sard
posto per tutto nella mia valigia. “Omnia mea mecum
porto”. Preferisco I'espressione ebraica “meshane ma-
kom meshane mazal”. Chi cambia posto, cambia il suo
destino. Gli scacchisti e i giocatori incalliti si scambia-
no le sedie senza sospettare che si tratta di un consiglio
del Talmud. Per ogni evenienza prenderd un vecchio
libro di preghiere rivestito in pelle, tramandato di gene-
razione in generazione e i filatteri in una borsa di velluto
verde con la scritta “Ascolta, Israele!” incoronata dalla
stella di David. Non mi metterd a pregare, da cosi tanto
tempo ho smesso di pregare, ma questo mi proteggera.
Per Dio!

Sollevai la valigia leggera. Ho cosi poche cose. Come
ho speso i miei soldi? Guadagnavo niente male. Erano
finiti gli anni della Casa dello Studente e della cucina
per i senzatetto. Adesso abito in un monolocale con in-
gresso separato. Un lusso notevole. E mangio nel risto-
rante di prima categoria Dorfman (di tanto in tanto).
Di tanto in tanto vado alla casa chiusa in via Rejtan. Li
c’¢ una biondina che somiglia a Dolka. Erano arriva-
ti per me tempi migliori. Ma questo non mi rendeva
felice. Non mi accorgevo del cambiamento. Come se
mi spettasse. Dovevo molto a Ozjasz Till. La sua auto-
ritd letteraria mi aveva aiutato a sistemarmi nella rivista
Chwila e nella liberale e progressista Gazeta Poranna. A
Varsavia non mi aspettava un secondo Ozjasz Till. Li
non conoscevo nessuno. C’erano scrittori eccezionali.
Come avrei potuto arrivare fino a loro? Sarei andato a
Varsavia? Non ci andrai. Non servira a niente. Non
fuggirai da te stesso. Sei ipocrita fino al midollo. Pro-
vero, forse li tu non ci sarai. La fortuna arride ai folli.
Non illuderti. Io non ti lascerd andare. Mi sostituird a
Marian. Chi sei tu per vincere? Tutti si sono arresi con
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piacere. Grandi scrittori, artisti, geni. Datti per vinto,
e avrai pace. Stai sprofondando nei sogni. Asseconda la
tua natura. Lasciami. Vuoi farmi impazzire. Non mi
hai mai risparmiato. Non androd a Varsavia. A Leopoli
ho una via di scampo in via Rejtan. Volevo fuggire? Da
cosa? Hai ragione, da me stesso? Omnia mea mecum
porto.

Andai a pranzo da Dorfman. Till mi vide entrare
e mi fece un cenno con la mano. Gli raccontai della
mia idea di partire. Il mio piano gli piacque molto.
Bisognava sottrarsi al ghetto di Chwila. Ci sono tante di
quelle riviste letterarie. Si congratuld per la mia laurea
all’'Universita. Non era potuto venire. Adesso davanti a
me si apriva il mondo intero. Dovrei andare all’estero.
In Italia. Gli scrittori iniziavano da un viaggio in Italia.
Li ogni paesino ha dei tesori d’arte. Si pud inviare la
corrispondenza alle riviste. Bisogna appoggiarsi a un
giornale serio. Sarebbe stato bene ottenere una borsa di
studio. Non era impossibile. Il pianista Marian aveva
fatto richiesta di una borsa di studio e andra in tournée
in Svezia. E se avra successo suonera a Berlino.

“Quando parte?”.

“In questi giorni”.

Decisi di chiedere la mano di Maryla. Le diro quel-
'unica parola. Se avessi avuto il coraggio di infrangere il
tabu al Parco di Stryj quella notte di maggio satura del-
'odore di lilla e del ronzio di maggiolini. Era un teatro
meraviglioso per gli innamorati. Peccato, che peccato.
Come rifarmi? Non le comprerd un mazzo di rose, per-
ché non le ricordino il dolore e la delusione. Presi con
me ['ultimo tomo delle mie poesie La scala di Jakub. E
le scrissi una dedica in cui le chiedevo la mano.

Mi apri la porta sua madre. Una vecchia signora dal-
lo sguardo cattivo e le labbra serrate. Senza dubbio il
tipo della strega. Tante volte avevo accompagnato Ma-
ryla fin sotto 'ampio, pesante cancello del palazzo fati-
scente. All’entrata una Madonna col Bambino in pietra
era 'ultimo avvertimento: “non entrare”. Vinsi la pau-
ra. Nonostante fosse pieno giorno sulle scale regnava
Poscuritd. Mi tenevo al freddo corrimano di metallo.
Maryla abitava al primo piano. Sulla porta una targa
d’ottone diceva “¢ qui”. Spinsi il pulsante. Si senti un
campanello penetrante.

“Chi cerca?”, chiese la madre di Maryla.

«T 5
E per me, mamma’.
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Mentre salutavo Maryla non ci tolse gli occhi di
dosso.

Maryla mi condusse nel salone. La porta rimase
aperta per tutto il tempo della nostra conversazione.

“Ti ho portato il mio nuovo libro di poesie. E fresco
di stampa”.

Maryla mi si getto al collo.

“Sei tu?! Sei tu?!”, sussurro.

Aveva accettato. Ero senza parole. Ero contento? Co-
me sarebbe stato? Sicuramente vorra sposarsi in chiesa.
Sono pronto a tutto.

“Non hai dato segni di vita. Ormai avevo perso ogni
speranza. Ormai ¢ passato. Ormai ho smesso di pensare
a te. E all'improvviso una cosa del genere!”, mi tocco la
mano.

“Accetti?”.

“Oh, mio povero poeta! Grazie per il libro di poesie”.

“Accetti?”.

“Mi hai colto di sorpresa con questa proposta scritta.
Non ¢ cosi che si fa”.

“Non so come si faccia. Presso gli ebrei si manda un
mezzano . La battuta mi era riuscita. Ma Maryla non
reagi. “Sei arrabbiata?”.

“Al contrario, sono molto contenta. Ma non era a
questo che mi riferivo”.

“Non ti piace? Ma leggi ad alta voce. Voglio sentire
come suona sulle tue labbra. Forse nasconde qualche
nota stonata’.

Maryla scoppio a ridere.

“Vuoi che mi dichiari da sola e mi chieda la mano.
Riesci a scrivere quello che non sai semplicemente dire.
Povero il mio poeta! Veramente vuoi sposarti con me?”.

“Usciamo. Qui non ci riesco. Andiamo al Parco di
Stryj. Al luogo del mio delitto”.

“Non esagerare! Non farne una tragedia!”.

“Ricordi?”.

“Qui ¢ pitt comodo. E poi sta nevicando”.

“Non nevica piu”.

“Hai gia detto tutto, mio caro. Sei terrorizzato ma
fingi di non esserlo. E vorresti scusarti con me per quel-
la notte di maggio. Liberati della colpa, di quel delitto,
come dici tu. Uomo immaturo, bisogna sapere amare e
bisogna saper dimenticare”.

“Volevo non solo scusarmi con te, ma anche chiedere
la tua mano”.
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“Come suona male. Come in una vecchia
commedia”.
“Vorrei... conte...”.

Maryla stampd un lungo bacio sulle mie labbra.

“Ti ho amato molto”.

“Tua madre sta origliando. Usciamo di qui”.

“Che origli pure”.

« . .. . »

Sposiamoci in chiesa’.

“Parli con una voce strana. Non la riconosco. Sei
impantanato nella paura come nel fango. La cosa che ti
manca di piu ¢ il coraggio”.

“Sei cambiata cosi all'improvviso. Ti sono brillati gli

. Sl e
occhi quando mi hai visto”.

“E stato un improvviso ritorno alla vita. Ma si ¢
spento’.

<« \ MY »

Non ¢ vero, non si ¢ spento”.

“Bisogna saper dimenticare e bisogna saper amare”.

“Sono venuto da te pieno di speranza”.

“Ti ringrazio per il bel regalo. Leggerd le tue poesie.
Sono d’amore?”.

C(Si”

“Allusive?”.

“Anonime”.

“Sei un avaro. Neanche una riga per me?”.

“Per nessuno”.

“A volte torno a quei momenti. E tempo di dirti
tutto. Non c'era calore. Non un briciolo di emozio-
ne. Neanche una buona parola. Li, in quella notte di
maggio al Parco di Stryj, mi hai umiliata. Come puoi
scrivere poesie!”.

“Tu non sai che vuol dire essere un poeta, come la fe-
licita sia inaccessibile a coloro che non lo sono. Questo
¢ uno stato d’amore. Sono ispirato dall’amore. Le mie
poesie. Le hai lette?”.

“Neanche una. Invece delle tue poesie desideravo

. », . <«
una sola piccola frase: uno spontaneo “ti amo®. Quelle
parole ti sono rimaste in gola. Avevi paura che il dado
fosse tratto, che io volessi sposarti. Non sei adatto a fare
il marito né 'amante. Quando penso a quei momenti,
odio te e me stessa. Era pura meccanica”.

Tacqui. Anche lei taceva.

C’era nevischio. Era la giornata pii corta di dicembre
e sera fatto buio presto. Dio, che tristezza. Non sono
pit capace di disperarmi. Languida malinconia del cielo
nero. Che fare? Dove andare?
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Al cinema Fatamorgana davano un film ceco con
Vlasta Burian. Una commedia. La sala quasi vuota
era gelida. Lattore faceva facce stupide. Nessuno ride-
va. Il tempo e il film trasmettevano noia e depressione.
Mi conciliava con il mio scontro erotico. Gli spettatori
lasciavano la sala prima della fine dello spettacolo. Io
resistetti fino alla fine. Quando un film scompare dal-
lo schermo, bello o brutto che sia, sull’anima cala un
velo incolore, grigio, ritorna il mondo reale. Uscendo
scoppiai in lacrime. Testimone del mio pianto era la
strada buia con il lampione coperto di neve. Imperver-
sava la bufera. Mi piacevano le nuvole nere. Desideravo
che fossero quanto piu nere possibile, che il vento sof-
fiasse quanto piu tristemente possibile. Da bambino
mi lanciavo nel turbine di polvere e saltavo come pazzo
di felicitd. Ero elettrizzato, mentre mia madre gridava
terrorizzata e mi trasmetteva la sua paura.

So gia cosa faro. Domani andro in via Rejtan. Ja-
dzia, la biondina che mi ricordava Dolka, era andata
via dal bordello. Laveva portata via un vecchio riccone
che l'aveva sposata in chiesa. Lei mi avrebbe sposato.
Peccato. Mi aveva preceduto il proprietario di una salu-
meria. Da molto tempo non andavo in via Rejtan. Ci
andrd domani sera. Al posto di Jadzia ci sard un’altra
biondina.

Intirizzito, sentii il calore della mia stanza con ingres-
so separato. Qualcuno aveva infilato un foglio di carta
sotto la porta. Accesi la luce. Marian mi invitava a casa
sua per un incontro di addio prima della partenza per la
sua tournée in Svezia. “Vado alla stazione alle sei”.

Corsi. Saltai su un taxi. Diedi al conducente il bi-
glietto di Marian con l'indirizzo. La lancetta si avvici-
nava alle sei. Incitai I'autista a far presto. Perché ero
andato al cinema! Pil veloce, pill veloce, ripetevo tra
me. Ero nervoso.

“B vicino, facciamo in tempo’, mi rincuord il
conducente.

Ci fermammo al fischio del poliziotto che dirigeva il
traffico.

“Si calmi. Fa male alla macchina”.
Lauto si fermo, pagai e saltai gi.
“Certo che sai come presentarti”, cosi mi salutd Ma-

rian. “Ti presento i miei amici. Questi signori mi

accompagneranno alla stazione. Tra cinque minuti”.
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Strinsi la mano a una signora anziana e a un gio-
vanotto elegante. Avevano gid indossato il cappotto.
Marian mi versd un bicchiere di vino.

“Bevi alla mia salute e al mio successo”.

“Alla tua salute. Al tuo successo”.

Sul tavolo cerano i resti di una cena abbondante per
una compagnia di pit persone.

“Si e fatto tardi. Devo andare”, disse Marian.

Marian mi abbraccid e mi bacio. Sussurro:

“Pensami”.

Un’automobile aspettava sotto casa. Marian mi
abbraccid un’altra volta e mi bacio sulle labbra.

“Stammi bene. Ti scriverd”.

“Ti auguro di avere successo’.

Lauto scoppietto a lungo prima di partire. Caccom-
pagnai con lo sguardo fino alla curva.

Il giorno successivo non andai in via Rejtan.

Aspettavo inutilmente il postino, come Gina. Biso-
gna pagare per tutto. Nulla viene dato per niente. E il
metafisico equilibrio del mondo. Soffri e prova il dolo-
re che hai causato. Che paragone! A Marian mi legava
un convenzionale “ti scriverd”. Tu non hai promesso
per calcolo. Per cautela. Come dice Maryla ¢ “pura
meccanica’. Gina non aveva studiato polonistica e non
¢ il dottore di Kleiner.
invenzione con le parole. Come Maryla. Come me.

Non riesce a mettere insieme

Sintetico stile espanso. Si alza sulla punta delle dita co-
me una ballerina. Ancora un altro paragone insolito
di parole lontane. Il cuore semplice di Gina mi ave-
va offerto senza paura il sentimento pit prezioso. Non
aveva conosciuto il morso dell'intelletto. Solamente ora
la stimo in questo modo e apprezzo che mi abbia scritto
una lettera. Si ¢ sposata con un operaio petrolifero di
Drohobycz e sono in viaggio di nozze. Verranno a Leo-
poli. Sperano di incontrarmi. Eugeniusz ¢ curioso di
conoscermi, lo aveva incitato Gina. Lei non ha paura di
compromettersi, ¢ facile capire cosa ci univa nella picco-
la stanzetta buia a sinistra delle scale. Vuole vantarsi di
me. Sospetto che non ne sia del tutto cosciente. Forse
dovrei recitare il ruolo del cugino. Non potevo evitare
quell’ incontro. Il mio egoismo era fatto di una materia
debole. Non bastavano le forze per scamparmela. Ne
approfittai per chiederle di Jakub.

La visita degli sposini non duro a lungo. Eugeniusz
mi fece una buona impressione. Mi rallegrava sapere
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che Gina era stata ricompensata dal destino. I miei ri-
morsi di coscienza diminuivano. Il marito di Gina era
pitt bello e sveglio del falso amante dello stanzino buio
a sinistra delle scale. Non nascondeva sospetti e gelosie.
Percepi la mia innaturale scioltezza. Solamente quan-
do parlammo di Jakub I'atmosfera cambio. Jakub aveva
avuto un incidente. Uno strano incidente. Gina non
voleva parlarne. Silenzio. Un altro silenzio, fedele, buo-
no, da donna biblica. Il tabu di Jakub rimaneva chiu-
so nel suo cuore, nell’'unico cuore che mi aveva amato.
Avrei potuto sposarla. Lei mi avrebbe perdonato tutto.
Che stupidaggine! Che tormento sarebbe stato per lei,
un tormento eterno.

Jakub si era sposato in America dove aveva insegna-
to in una scuola ebraica. Un anno dopo era tornato
in Palestina. Ero curioso di sapere come era sua mo-
glie. Gina non la conosceva. Al matrimonio non era
andato nessuno della famiglia. Il tema si era esaurito.
Eugeniusz guardo I'orologio e poi la moglie. Iniziarono
ad accomiatarsi. Tra un mese torneranno a Drohobycz.
Hanno una casa, un bell’appartamento, una domestica
e un cane. Eugeniusz mi invitd, Gina di sicuro non avra
nulla in contrario. Sarei stato circondato di attenzioni.

Li accompagnai alla porta. Baciai la mano di Gina.

Marian non scriveva. Quel “ti scriverd” che mi aveva
sussurrato mi irritava. Non mi davo per vinto. Era ve-
nuto all'improvviso e all'improvviso era passato. Marian
non era Jakub. Sicuro di sé, bello, biondo, presuntuoso,
corrotto come una bella donna e con un preciso segno
di riconoscimento: contralto, quasi mezzosoprano.

Passavo pitt spesso al ristorante Dorfman. Incontrai
Ozjasz Till. Marian non rientrava nei suoi temi di con-
versazione. Di sicuro non aveva ricevuto nulla dal suo
vecchio allievo. Evidentemente Marian non amava scri-
vere lettere. O forse si rendeva conto di quanto sarebbe-
ro state banali. Non tutti amano praticare questo genere
letterario. lo. o appartengo a questo gruppo.

Passai il Capodanno dai signori Till. Era la mia pri-
ma visita dopo il loro matrimonio. Avevo paura della
signora Barbara, la segretaria della scuola ebraica. Dopo
lunghi indugi aveva spostato Till. Sospettava di essere
minacciata dalle manovre dell'insegnante di romanisti-
ca, che Ozjasz aveva paragonato a Greta Garbo. A mez-
zanotte squillo il telefono. Era Marian da Stoccolma.
Till parld con lui molto a lungo. Avevo 'impressione
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che la telefonata non sarebbe finita mai.

“Abbiamo un ospite”, Till termino la conversazione
“indovina chi ¢”.

Till mi ficcod in mano la cornetta del telefono. Sen-
tii la sua voce da seduttore. I concerti avevano avuto
successo, he avevano parlato i giornali. Era in vista una
tournée a Vienna. E lo invitavano a Berlino. Tiravo
fuori la voce a fatica. Non mi congratulai con lui. Atte-
se un momento che gli dicessi qualcosa del suo successo
in Svezia.

“Ti conosco. Sempre qualche problema. Dimmi al-
meno se mi pensi. Vorrei gid incontrarti. Lultima volta
mi sei venuto a trovare un attimo prima della mia par-
tenza. E hai trovato i miei benefattori, grazie a loro sono
partito per la Svezia. Li conoscerai piu da vicino. Non
ti fard male. Al contrario. Adesso devo chiudere. Ti
scrivo. Un bacio”.

Ricevetti un telegramma da mio fratello in Palesti-
na. Mia madre terribilmente malata desidera vedermi
prima di morire.

Il telegramma mi aiutd a ottenere velocemente il
passaporto e il permesso per il viaggio dalle autorita
mandatarie in Palestina.

Andai in treno in Romania. Da Costanza presi la
nave Nason e viaggiammo con un tempo pessimo, no-
nostante fosse primavera. Eravamo sbattuti dal vento. I
passeggeri stavano male. lo mi sentivo piuttosto bene.
Non vomitai, ma ogni colpo e ogni ondeggiamento mi
riempivano di paura. Dopo sette giorni ci avvicinammo
alle coste della Terra di Isracle. La tempesta era cessata.
E la vecchia brava Nason attracco al porto di Haifa.

Jakub non si aspettava il mio arrivo. Mi accolsero
mio fratello e sua moglie. Andammo in macchina a

Kerkur.

Mia madre mi fece un cenno con la testa. Il viso
smagrito, giallognolo, quasi nero mi spavento.

“Mamma’, sussurrai. Portai le sue mani scure alle

labbra.

La moglie di Markus si asciugava le lacrime con un
fazzoletto.

“Ricordi?”, disse mia madre, piano e chiaro.
“Si mamma, ricordo”.
“Verrai? Rimarrai?”.

“Rimarrd”.
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Mia madre sospird. Tese le mani verso la mia testa.
Mi bacio sulla fronte.

“Vai sulla tomba di tuo padre?”.

“Si”.

“Reciti il kaddish?”.

“Si”.

“Verrai?”.

“Si7.

“Preghi?”.

“Si7.

“Tutti i giorni?”.

“Si7.

“Ricordi?”.

Ricordavo il giuramento di un bambino ebreo che
non si sarebbe inginocchiato e non avrebbe recitato il
padrenostro.

Mia madre socchiuse gli occhi. Uscimmo dalla stanza
in silenzio.

Il giorno dopo la trovammo nel letto senza vita. Era
morta nel sonno.

Markus temeva che al funerale di nostra madre si sa-
rebbe ripetuto lo scandalo che avevo provocato quando
avevano calato nella tomba mio padre nella cassa di le-
gno. Non avevo recitato il kaddish. Questa volta lo
reciterd, assicurai mio fratello. Non sono pitl comuni-
sta. Ateo non lo ero mai stato. Credevo in Dio e ci
credo anche adesso, perché sento quanto mi ha punito.
Di quali colpe mi ero macchiato? Dio ¢ come il mondo
che Lui ha creato. Il mondo ¢ giusto?

Jakub non venne al funerale. Invio un telegramma di
condoglianze.

Dopo il lutto stretto di sette giorni andai a Gerusa-
lemme. Markus mi ci porto in macchina. Conosceva
I'indirizzo di Jakub.

“Non aspettarmi. Torna a casa. La mia visita du-
rerd a lungo. Forse rimarrd a dormire”. Speravo che la
barriera del silenzio sarebbe stata superata. Laria del-
la Terra Promessa guarisce e rende 'uomo pill saggio.
Infilai alcuni miei libri in una cartella come regalo per
Jakub.

Passo molto tempo prima che si aprisse la porta. Ap-
parve una donna nana dal viso mostruosamente brutto
e una grande testa piena di boccoli.

Chiesi se il signore era in casa. Forse avevo sbagliato
numero. Dissi come mi chiamavo. Non mi ero sbaglia-
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to. Mi prego di entrare. E dunque la serva era arrivata
prima di Jakub. Non mi aspettava, il telegramma non
era arrivato.

Lincontro con Jakub cancelld in me tutti i rancori
vecchi e nuovi. Il posto vuoto fu preso dalla compas-
sione. Impura come tutti i sentimenti. Vidi non quel-
lo Jakub di cui avevo cullato 'immagine nell'odio. Un
vecchio prematuramente decrepito si alzo dalla poltrona
e strascico le morbide ciabatte sul tappeto. Siavvicinava
a me a passi lenti. Corsi verso di lui. Cademmo I'uno
nelle braccia dell’altro. Nel suo petto gorgogliava un
singhiozzo trattenuto. Lo accompagnai alla poltrona.

“Come ¢ successo?”, chiesi.

Al posto di Jakub mi rispose la serva, il cui viso mo-
struosamente brutto assunse un’espressione stranamen-
te umana. Si mise un dito sulle labbra e con gli occhi
cerco comprensione, pietd. Inaspettatamente mi trovai
immerso in un’atmosfera di silenzio. Questo fece ri-
nascere in me l'antico rancore degli anni giovanili, no-
nostante mi rendessi fin troppo bene conto che questo
silenzio era diverso, non come quello, non il nostro, ma
solamente suo, forse infelice.

“Jakub”, questo non era il modo in cui si sarebbe ri-
volta una serva “ti accompagno, cosl ti siedi”, parlava in
yiddish. “Non ti & permesso stare in piedi cosi a lungo.
Abbiamo aspettato con il pranzo”, aiuto Jakub ad acco-
modarsi sulla poltrona. Mise in tavola tre piatti e ando
in cucina.

“Chi altri deve venire? Chi ¢ il terzo?”, chiesi.

“Lea, mia moglie”.

Il mostro portod una zuppiera con la minestra.

“Lea, presentati al mio amico. E un traduttore”.

Luomo pit condannato dal destino perde tutto
tranne l'invidia. Non mi trattenni:

“Ti ho portato alcune opere originali, non traduzio-

*»

ni”.
“Eri

curiosa di conoscerlo. E il mio miglior amico. Cunico”.

“Sei un buon traduttore” si corresse Jakub.

Il mostro era la moglie. Una punizione divina. Il mo-
stro annui. Spinse la poltrona a rotelle verso il tavolo.
Lea mi indico il posto accanto a lei. Inizid a versare la
pasta in brodo, 'onnipresente e immancabile “lokshen
mit yoikh”.

36 In yiddish nel testo, “pasta con brodo”.
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A Jakub tremavano le mani. Lea intervenne asciu-
gando con un tovagliolo il mento rasato del marito. Per
lui aveva preparato anche del petto di pollo disossato.
A seguire servi della composta di mele. Non riuscivo a
mangiare. Era il mio costante nervosismo. Forse esa-
geravo. Forse Jakub non pensava piu al suo rivale degli
anni giovanili e il “traduttore” non era peggiore dell’au-
tore. Immersi il cucchiaio nel piatto un paio di volte,
non toccai la carne e bevvi tutta la composta.

Lea porto in cucina i miei piatti ancora pieni.

“Non hai mangiato niente”, disse Jakub.

“Per 'emozione. Mi sono ricordato dei pranzi del
sabato dalla mamma”.

“Lea si ¢ offesa. Ma mia moglie non ¢ una che
rimprovera’.

“Beh sai”, non potei trattenermi.

“Si ¢ offesa. Credo che possa non piacere. Non &
importante il vaso, ha detto un nostro saggio, ma cio
che contiene”.

“Hai avuto un incidente?”.

“Si. Non voglio parlarne. Ma a Lea devo la vita”.

“Non lo vuoi dire al tuo migliore amico?”.

Entrdo Lea preceduta dall’aroma del caffe e dei
dolcetti alla cipolla.

Dopo il caffe Jakub accese una sigaretta. Aspird a
fondo e comincio a fumare come un ciminiera.

“T1i sei sposato?”, domando.

“Da quando fumi?”.

“T1i sei sposato?”.

“Ho chiesto da quando fumi”.

“Da quando sono tornato dall’altro mondo”.

“Raccontami cosa hai visto”.

“Non ricordo tutto. Solo una cosa, una scritta. E per
questo ho iniziato a fumare. E un verso di un grande
poeta: “Tali sono le brame che trascorsero inadempiute,
senza voluttuose notti, senza mattini luminosi’.

“Bella citazione”, dissi.

“E sai di chi & questa poesia?”.

“Forse di Dante”.

“Lorigine ¢ comune, mediterranea. Ma ¢ stata scritta
sei secoli dopo. Dal greco Kavafis™.

Tacqui. Non volevo ammettere che era la prima volta
che ne sentivo parlare. Jakub mi aveva stupito. Aveva
assolutamente mirato a me. Il mio presunto e fazioso
ascetismo.
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“Ti sei sposato?”, la domanda tornd come un

boomerang.

“No”.

“Come risolvi le tue faccende?”.

“Esistono varie facilitazioni”.

“Ad esempio?”.

“I bordelli”.

“Come?”.

“Come Dio comanda”.

“Vergogna!”.

“Scusami tanto. A scuola mi chiamavano esteta per-
ché storcevo sempre la bocca quando qualcuno usava
parole volgari”.

“Sei un senzadio. Un ateo?”.

“Non ho risolto la questione della fede. Dubito che
la risolverd mai. E in sospeso. Dio non se la prendera
con me. Né si stupird. Di certo non sono un’eccezione”.

“Sei un’eccezione. O perlomeno vuoi esserlo. E per
farlo non esiti a tirare in ballo Dio. Non ho mai soppor-
tato la tua ipocrisia, la tua doppiezza. Ora che desidero
il tuo bene non riesci a rispondere con sincerita al mio
tormentarmi nell’oscurita”.

“Non ho una risposta”.

“Ho chiesto come risolvi le tue faccende erotiche. Ri-
spondi con grande sfacciataggine e cinismo. So di te da
tempo, da quando eri quasi un bambino. E non pensa-
re di essere riuscito a nasconderlo agli occhi degli altri.
La gente sa tutto. Ma a noi sembra che esistano dei
segreti’.

“Perché tacevi. Ti sel costruito intorno un’armatura.
E sei puro. Inaccessibile. E ora pretendi da me che non
taccia, che mi scopra. A quel scopo? A cosa ti serve?
Mi vuoi curare. Sciocchezze! Non sei un medico. Sono
stato da uno psichiatra. Persino davanti a lui non mi
sono aperto. Avevo capito che era impotente. I medi-
ci mentono. Quello diceva la veritd. Lasciamo quindi
che io me ne stia in pace. Dio, nel quale tu credi con
tanto fervore, sa quello che fa. Sei pit saggio di quanto
sospettassi e di sicuro sai che 'uomo ama i suoi egoi-
smi, ama vestire la futile curiosita di abiti insigni. Cosi
ostentano tutti gli ideali. E sul fondo della nobilta si na-
sconde un verme. Non dird nulla. Una cosa non esiste
finché non le diamo un nome”.

Hai versato un secchio di acqua fredda. Questo ¢
mancanza di fede e pessimismo. Ai seminari rabbini-
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ci i giovani chassidi che si allontanano dall’ortodossia
nascondono sotto il cappotto libri tedeschi, soprattutto
Nietzsche e Schopenhauer e non sanno che questo ¢ il
morso di Kohelet?”. La filosofia tedesca deve molto al
suo pessimismo, ‘vanita delle vanitd™.

“Nietzsche ha pagato con la pazzia. Anche io corro
lo stesso rischio”.

“Nessun candidato al manicomio ragiona in questo
modo”.

“Di cosa state parlando?”, Lea era entrata, aveva ori-
gliato per tutto il tempo. “Bevete un bicchiere di vino
Karmel e vi passeranno i pensieri sciocchi”.

Lea verso tre bicchieri di vino. Ci accostammo e ri-
petemmo “lechaim, lechaim, lechaim”?®. Sebbene fosse
gravemente malato Jakub reggeva bene I'alcol. Dopo
un paio di bicchieri io mi sentivo gia diverso. Lea porto
via la bottiglia vuota e ne apparve un’altra. Ci si pud
sentire felici tra malati gravi e donne mostruose. Volevo
ballare, ma mi ricordai del ballo con il mantello sbotto-
nato sulla scena del teatro e i denti scintillanti. Intonai
quella canzone dei tempi degli shomer e Jakub mi venne
dietro con la seconda voce, maschile:

“Jesh i gan uver jesh Ii”

Ho un giardino e un pozzo ho

E sul pozzo c’¢ un secchio

Sabato verra il mio amato

E dal secchio berra acqua fresca.

Su tutto il mondo silenzio assoluto.
Dorme il melo, il noce dorme.
Dorme la madre, il padre dorme.
Sento solo io e il cuore mio.

Lacrime silenziose scivolavano sul volto di Jakub. E
intond una nuova canzone su come ¢ bello e piacevole
starsene seduti assieme, o fratello!

Io non cantai. Jakub mi faceva pena. Lo amavo cosi
tanto.

“Voglio dimenticare tutto. E chiedo anche a te di
dimenticare. lo partird e chissa se ci rivedremo ancora.
Non ritornerd mai pitt qui. Sono contento che questo
incontro ci abbia fatto riconciliare. Sei stato per me piu
di un amico”. Ero sul punto di piangere.

“Anche tu per me”.

“Ti ho portato un paio dei miei libri. Ho lasciato la
cartella in ingresso. La prendo subito”.

37 Si riferisce al Kohelet o Qohelet biblico di Ecclesiaste 1.1.2-3: “Vanita
delle vanita, dice Qohelet, vanita delle vanita, tutto & vanitd”.
38 11 brindisi ebraico “alla vita”.
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“Lea, tira fuori tutte le opere rilegate in tela. Sono le
tue opere, ho ordinato di rilegarle in modo speciale”.

“Ti accompagno al letto. Ti riposi un po’ e dopo
chiacchierate di nuovo tra di voi”, Lea accarezzava il
marito sulla testa.

“Non mi va’, Jakub sbatté il bastone in terra, “abbia-
mo ancora tante cose da dirci. Ti ho chiesto di prendere
il libri rilegati in tela”.

Lea prese dalla libreria un paio di libri sottili e uno
piti spesso e li poggio sul tavolo.

“Ma non ¢ tutto”, dissi.

Lea apri con la chiave un cassetto del comodino in
stile.

“Lascia!”, grido Jakub.

Ma la cartella giaceva gia accanto ai miei libri.

Non avevo il coraggio di guardare cosa contenesse.

“Guarda, guarda!”, Jakub tese la mano verso la car-
tella “passamela. Dico a te, Lea. Prendigliela®, disse a
me.

Erano fogli sparsi, ritagli di giornali, tutti in ebraico.
Li scorsi con lo sguardo. Scoppiai a ridere. I discorsi
delle riunioni. La lettera di Zabotynski. Annotazioni
sul calendario. La data del 2 marzo sottolineata, il gior-
no del compleanno e la scritta “solitario”. .. Distolsi gli
occhi annebbiati. Povero amico mio! Chi sei? Eri per
me la misura di tutte le cose. 1l tuo silenzio era solo ap-
parenza. Un pallone vuoto. Una ragnatela fatta a pezzi.
Sono libero. Impallidii. Il vino rosso abbandono il mio
viso. Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica let-
tera, scritta dopo la maturita, sulla nostra separazione.
Come due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo.
Sul retro la data della maturita e una parola. .. Ritornai
in me. Non credevo ai miei occhi.

“Ridammela!”, Jakub tese la mano con calma.

Lea rimise i fogli nella cartella e chiuse il cassetto a
chiave.

“Vieni, Jankiel’?”, Lea lo prese per mano, lo sol-
levo dalla poltrona e lo accompagno in camera sul letto
disfatto.

Sentii un tramestio. Lea correva per le scale. Mi
fermai.

“Mio marito mi ha ordinato di restituirglielo”.

Era il coltellino da tasca. Lo strumento del mio de-
litto. Non so se avevo ucciso quell’anatra o se I'avevo

39 Jankiel ¢ la versione yiddish del nome Jakub.
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solamente ferita. Perché non lo avevo chiesto a Jakub?
Tanti pensieri errati e ingiusti mi erano passati per la
testa.

“Lo restituisca a suo marito. E un ricordo della nostra
grande amicizia’.

Scesi le scale con passo malfermo. Non ero mai stato
cosi brillo. E quando lo ero stato, pit che altro finge-
vo. Davo voce a pensieri proibiti facendomi scudo con
la vodka che avevo bevuto. Opinioni politiche. Non
mi tradivo. Mi fermai presso il cancello. Avevo la nau-
sea. Respirai a fondo un paio di volte, era d’aiuto, come
infilarsi un dito in gola. Mi sentii sollevato senza la rea-
zione che mi aspettavo. Se un ebreo rinsavisce grazie
all’aria della Terra Promessa, allora Gerusalemme odora
di liberta. Mi liberai della paura, mi liberai di un peso
enorme.

Dal cancello mi seguiva uno sconosciuto. Il cuore
batteva, come un cane sentiva la felicita vicina. Mi veni-
va dietro come “un’ombra, grande pederasta”, citazione
da Lec®.

Me lo tiravo dietro come al guinzaglio. Girammo
per angusti vicoli della citta vecchia. Il mio sconosciuto
si teneva a una certa distanza. Era un cacciatore cau-
to. Mi impietosii e mi fermai davanti alla vetrina di un
negozietto arabo.

“What are you looking for?”, disse 'ombra.

“Cerco un regalo per un conoscente”.

“Com’e?”.

“Alto e biondo”.

“E da casa del suo amico che & uscito?

Lei era

eccitato, come dopo aver bevuto”.

“No”.

“Che regalo vuole comprare? A quell’altro?”.

“All'unico. Forse non proprio all'unico”.

“Giovane? Vecchio?”.

“Dell’eta giusta”.

“Una vera fortuna”.

“Crede?”.

“Entriamo nel negozio. La aiutero a scegliere il re-
galo pil bello. Gli dica che ¢ da parte dell’altro alto e
biondo”.

Entrammo dentro. Effettivamente scelse la cravatta
pit bella.

Gli tesi la mano per accomiatarmi.

40 Stanistaw Jerzy Lec (1909g—1966), poeta e satirico polacco.
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“La invito per un drink”.

“Grazie, ma vado di fretta”.

“Il biondino la aspettera”.

“Lui ¢ lontano. .. Forse pensa a me”.

“Non sono anche io ugualmente alto e biondo?”.
“Alto e biondo puo essere solo uno”.

“Un matrimonio? Come ¢ successo? Forse mi
confidera come ci ¢ riuscito. In quale chiesa?”.

Non risposi. Camminammo in silenzio.

“Laccompagno”, disse il mio sconosciuto.

“A Leopoli?”.

“Mi mostri la strada”.

“Come I'ha capito?”.

“A noi non serve molto. Il cuore inizia a battere forte.
Cosi forte da scoppiare. Lei non ha segnali simili? Il
piacere e la paura sono la stessa cosa”.

“Come prima di un delitto?”.

“Come prima del peccato”.

«» 41 T miei antenati mi-

Il giaciglio degli uomini®
gliaia di anni fa lo punivano con la lapidazione”, dissi.
“Evidentemente queste paure non sono scomparse”.

“Da allora il mondo non & cambiato. Domina ancora
la stessa barbara legge. E se cambiera, sara in peggio”.

“Come si sente nella Citta Santa?”.

« . 7

Come in qualunque luogo, finché non trovo
qualcuno per 'amore”.

“Amore? Lei lo chiama cosi?”.

“Questo incontro con lei sicuramente. Lho capito
subito. Gliel’ho gia detto”.

“Si, me I’ha detto. Ma diversamente. Non in modo
cosi freddo”.

« . )

A lei il cuore non scoppia quando trova un
compagno:?”.

“Vado di fretta”.

“Ho la macchina. La porto velocemente ovunque lei
voglia. Sono un bravo autista”.

Il mio sconosciuto mi condusse alla macchina. Salii.

“Dove?”.

“A Kerkur”.

“Sulla cartina non ¢ lontano”.

“Purtroppo il nostro paese ¢ piccolo, breve come un
sospiro”.

41 In ebraico “mishkav zachar”, letteralmente “un uomo che va a letto con
un altro uomo”.
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“Questa ¢ la Porta di Damasco. Mi devo fermare al
Muro del Pianto?”.

“Lho gia visto. Quando mio fratello mi ha accom-
pagnato in macchina. E tornato da solo. Pensavo che
sarei rimasto a dormire dal mio amico”.

“Perché non ¢ rimasto?”.

“Perché non volevo”.

“Posso venire a trovarvi?”.

“Noi”, usai questa formula con difficoltd “non abi-
tiamo a Kerkur, ma a Leopoli. E Leopoli non ¢ in
Palestina, ma in Polonia”.

“Gli aerei arrivano dappertutto”.

Quando lasciammo Gerusalemme, ['automobile
accelero.

“Devo rallentare? Le tremano le mani dalla paura”.

Non risposi. La domanda era perfida. 1l significato
era un altro. Le mani mi tremavano da quando ero
salito in macchina. Come mi comporterd se provera a
fare qualcosa? A Marian avevo tolto la mano dal mio
ginocchio con due dita, come se provassi ribrezzo.

“Si ¢ fatto pensieroso”.

“Guardo il paesaggio. E la prima volta che sono in
Palestina. In generale ¢ la prima volta che sono fuori
della Polonia”.

“In Polonia ci sono molte possibilitd. Come in
Germania’.

“Di caccia. Da noi c’¢ questa foresta dove si caccia-
no i bisonti. Ha sentito parlare dei bisonti? Vengono
dall’estero per vederli”.

“Stavo proprio pensando a questo”.

“I Polacchi sono molto ospitali. Soprattutto verso gli
inglesi”.

“Anche lei?”.

Scoppiai a ridere.

“Ha ragione. Se al posto suo ci fosse qualcun altro!
My God. Non parleremmo di... come ha chiama-
to quegli animali? Ha usato il nome polacco. Ma lei
emana gelo. Non capisco. Me lo spieghi. E la prima
volta che mi succede. Non capisco proprio. Di cosa ha
paura?”.

“Sono un caso particolare. Neanche io mi capisco.
Un caso complicato”.

“Le ¢ accaduto qualcosa durante I'infanzia?”.

“Non mi ¢ accaduto nulla”.

“Non & mai stato da un medico freudiano?”.
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“Non ho sentito questo bisogno”.
“Lei non si fida di me. Getti la maschera. Sono uno
scrittore. Mi parli di lei”.
“Vuole scrivere di me. Invece dell’'amore?”.
« . . »
Finalmente un impulso umano”.
<« 7’ . .

Perché anche io sono uno scrittore. Forse non pro-
fessionista, un traduttore piuttosto. E perché non ho
inventiva’.

“Le diro io chi ¢ lei. Una bambinetta capricciosa”.

“Me lo ha gia detto qualcuno. In una lettera di

addio”.

“Eravate legati?”.

“Moltissimo. Era il mio persecutore”.

“Masochismo?”.

“Lo ha detto con disgusto”.

“Con entusiasmo. Ora ¢ tutto chiaro. I suoi impulsi
sono talmente delicati fino alla trasparenza della per-
versione. Quando i nervi sono visibili a occhio nudo,
desiderosi di provare dolore e tesi per lo spavento”.

La macchina si fermo.

“Cosa ¢ successo?”, chiesi.

“Scendiamo”.

“You are kidding”.

Il mio sconosciuto si mise a ridere come dopo un
cattivo scherzo da ragazzino.

“Mi ha portato nel deserto. E mi getta in pasto alle
belve”.

“Si. Ma per ora la invito a bere un drink. In un pub
al lato della strada. Solo qui inizierd veramente la nostra
chiacchierata”.

Non entrammo. Ci sedemmo sotto un ombrellone.

“Cosa prende?”.

“Succo d’arancia”.

Il mio sconosciuto ordind due succhi d’arancia e due
whisky.

“Allora il masochismo?”, iniziai.

“Sta ridendo?”.

“Anche il mio persecutore avrebbe riso”.

“Lei si comporta come un giovane delinquente.
Prima confessa e poi ritratta’.

“E lei nel ruolo del giudice. I giudici non sono bravi
scrittori”.

“Sappiamo su di noi la cosa pitt importante. Gli
effetti collaterali ci sono oppure no. Non fa differenza”.

“Lei non sa nulla”.
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“So che lei respinge gli attacchi, ma la attira-
no lindifferenza e l'avversione. =~ Anche questo ¢
masochismo”.

“Dispone di un atlante degli stereotipi”.

“Noi siamo fatti cosi. Siamo tutti uguali. Queste
sono le mie esperienze. Non importa se operai, intellet-
tuali, poveri o ricchi, inglesi o ebrei. Lo stesso marchio
di fabbrica. Perché ¢ la stessa infermita”.

“Forse ¢ il caso di andare”, bevvi il resto del whisky.

“Parliamo ancora un po’. Qui si sta meglio. Se andia-
mo in macchina ci distraiamo. E lei si sente a disagio.
Teso. Sta in guardia. E 'avventura termina prima. For-
se 'unica nella sua vita. E non si ripetera pit. Non ha
forse questa impressione?”.

“Siamo giovani. Ci aspettano ancora molte cose nella
vita”.

“Mi dispiace separarmi da lei”.

“Forse ci incontreremo ancora’.

Il mio sconosciuto scosse la testa.

“Penserd a lei. Ho paura che rimarra deluso. Avevo
Iimpressione che lei sapesse di me piu di quanto io non
sappia di lei”.

“Era nervoso quando stava uscendo dal cancello. Ho
pensato subito: ¢ lui. Devo conoscerlo. Aveva una
strana espressione sul viso”.

“Avevo appena ottenuto una vittoria’.

“Complimenti. Che vittoria, se posso chiedere?”.

“Enorme”.

“Ricorda Amleto quando finge di essere pazzo”.

“Certo. Shakespeare”.

“Uno dei nostri”.

“Che lo ha ammesso e lo ha fatto sapere al mondo”.

“E io ai miei ragazzi ho messo vestiti da donna come
Proust”.

“E nonostante cio ¢ autentico. E grande”, aggiunsi.

“Ma noi parliamo come sotto censura. E la prima
volta che mi capita. Non osavo usare il nostro carino e
innocente ‘I fuck you™.

“Si conceda quanto la sua anima desidera”.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Il mio sconosciuto
ordino di nuovo due bicchieri di whisky.

“Mi chiamo John”.

Gli dissi il mio nome.

Era successo senza i baci di rito.



J. Stryjkowski, Silenzio

“Se non era masochismo allora in cosa consisteva la
persecuzione?”.

“Nel silenzio”.

“Vuol dire una specie di disprezzo?”.

“Il silenzio pud voler dire molte cose. Pud voler dire
molto pit del disprezzo. Amore, ad esempio”.

<« bl . »

Forse 'amore di un uomo”.
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Diciamo amore virile”.
‘CE ‘>’)
tu cosa provavi?”.

“Stefan Zweig ha scritto un racconto intitolato Ver-
virrung der Gcﬁihl€42. Non ¢ la stessa cosa, ma forse
c’¢ qualche affinitd. Del resto Zweig era uno scrittore
molto onesto e ingenuo. Non si orientava bene in que-
ste cose. Intuiva che si trattasse di qualcosa di molto
oscuro e complesso. Non sapeva che ¢ una mescolanza
di sentimenti contrastanti: amore e odio, desiderio di
sottomissione e libertd. Per liberarsi si va nei bordelli.
Volevo sposarmi con una prostituta. Il coito con una
donna era per me pura meccanica. Come 'onanismo”.

"Non ha funzionato la legge del ‘giaciglio degli
uomini’?”.

“Mi hai disarmato con la tua bonta e delicatezza’.

« . »

Sei una donna”.

“Non dirlo!”.

“Scusa”, John mi bacio “tutti siamo pitt 0 meno don-
ne. Piu di tutti amiamo i veri uomini. Non hai idea di
quanti veri uomini si diano a noi”.

“Forse non esistono veri uomini’.

<« )

Esageri”.
<« » . . .
Non esagero”, insistei.

“Adesso hai gli occhi e il viso illuminati, come un
vincitore, cosi come quando sei uscito dal cancello”.

“Mi hai versato troppo whisky”.

John mi versd ancora un bicchiere dalla bottiglia.
Non sapevo quando era apparsa sul tavolo. “Forse &
meglio non andare, John”.

“Vuol venire a letto con me?”.

« L . ')’

Sei impazzito!”.

“T1 si & addolcita la voce. Vieni”.

“Quando andiamo?”.

John mi prese sottobraccio e mi condusse in una
stanza con due letti.

W . . [P

Ti aiuto a spogliarti”.

42 Racconto del 1927 di Stefan Zweig, Sovvertimento dei sensi, Milano

1946.
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“No! No!”, gridai, sentendo che mi denudavo. ..
“Ancora lontano?”, John accese il motore. La
macchina si mise in moto.

“Non so”.

“Ce I’hai con me?”.

“Non ce I'ho con te”, dissi dopo un lungo momento
di silenzio “per tutto il tempo ho pensato a Marian”.

“Chi & Marian?”.

“Il ragazzo alto e biondo. Il mio amico”.

John mi guardo di traverso.

“Sei arrabbiato?”, sorrisi.

“Non ¢ quello che ho provato”.

“Neanche i0”.

“Caro mio, con te bisogna fare in maniera diversa”,
John scese dalla macchina.

“Che ¢ successo?”.

“Ti sei spaventato. Scendi e continua la strada a
piedi”.

“Stai scherzando? Ti ho offeso? Scusa”.

“Scendi”.

“No che non scendo”.

“Hai paura”.

“E buio. E pericoloso qui. Ti ho chiesto scusa, John”.

“Il viaggio ¢ terminato”.

“Bene. Questo non me lo dimenticherd”.

“Appunto. Ha sortito il suo effetto”.

Mi incamminai. La macchina mi seguiva lentamen-
te. I riflettori mi illuminavano la strada. Riconobbi le
prime casette del villaggio di Kerkur. Entrai alla posta.
Scrissi un telegramma a Marian. E lo stracciai. Non
avevo il suo indirizzo. Nella fretta lo avevo lasciato nel
taxi quando ero andato da lui per dirgli addio. Strac-
ciai il modulo e lo buttai nel cestino. Di sicuro non era
ancora tornato dalla Svezia. . .

Lautomobile mi aspettava.

“Cosa hai fatto alla posta?”.

“Ho spedito un telegramma”.

“A chi?”.

“A Marian”.

“Cerchero di conoscerlo”.

“E il tuo tipo”.

“Sali”, John apri la portiera.

“Sono arrivato”, rimasi in piedi davanti alla casa di
mio fratello.

“Addio”.
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“I will see you very soon”. sventolava come la colomba lasciata volar via dall’Arca
“I hope s0”. di Noe¢. La colomba svani nell’oscurita e le luci po-
Ci abbracciammo. steriori rosse si dissolsero all'improvviso a una curva.

John andd via. Dal finestrino aperto la sua mano

[J. Stryjkowski, Milczenie, Warszawa 1984. Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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