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“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole”.

Breve introduzione a Julian Stryjkowski

di Alessandro Amenta

A. La mia patria è la lingua in cui scrivo

“Un classico della letteratura polacca”1, “il più interessante fe-

nomeno letterario ebraico in Polonia”2, con definizioni di questo

tipo si rimarca la posizione di Julian Stryjkowski (–) co-

me figura importante nel panorama letterario della Polonia del No-

vecento e al tempo stesso si sottolinea la sua duplice condizione di

scrittore ebreo e polacco. Proprio intorno alla questione del si-

gnificato della sua appartenenza a culture diverse, al problema del

rapporto tra desideri personali e massimi sistemi (religione, politi-

ca), alla ricerca di una propria identità tra tradizione e innovazione,

si snoda il percorso letterario di Julian Stryjkowski.

Tra le possibili chiavi interpretative e modalità di presentazione

dello scrittore, quella linguistica fornisce indubbiamente un punto

di vista prezioso e originale, soprattutto considerando il suo doppio

status di fattore identitario e metaforico. Nel primo caso la lingua

parlata rende membri di una cultura specifica di cui si può essere

portavoce, o contestatori con una gamma infinita di possibilità in-

termedie, mentre le altre lingue che caratterizzano il nostro esiste-

re culturale intorbidano la limpidezza di una chiara appartenenza

a un sistema collettivo, portando ciascuno a soluzioni identitarie

differenti e personali. Nel secondo caso per lingua dobbiamo in-

tendere non solo un concreto sistema comunicativo ma anche una

serie di modalità di espressione o della sua assenza: silenzi, incomu-

nicabilità, volute omissioni o discorsi prescelti, comunicano invo-

lontariamente o coscientemente informazioni fondamentali sulla

propria visione del mondo e sulla propria persona, tracciano di-

stanze e avvicinamenti con il mondo e gli altri. Nel caso specifico

dello scrittore avremmo a che fare soprattutto con allontanamenti,

mascheramenti e fughe. Come afferma Grażyna Borkowska, “we

1 Z. Żakiewicz, “Zbigniew Żakiewicz poleca”, Gazeta Wyborcza, 16–17
maggio 1992, p. 19.

2 J. Bocheński, “Rozmyta tożsamość”, Gazeta Wyborcza, 29 marzo 1996,
p. 17.

are talking about the distance between the writer and his place of

origin, about the language that possesses his self-expression, and

the ideology that gives a chance of survival. This distance must be

understood as a need to balance oneself, as a kind of order imposed

on external reality, as an attempt to hinder the destructive pressure

of borderline elements, and as a refuge”3.

Julian Stryjkowski nasce come Pesah Stark in una famiglia di

ebrei ortodossi di Stryj nella Polonia orientale (oggi Ucraina). Fin

dalla sua infanzia vive nel plurililinguismo tipico di molti scritto-

ri ebrei in Europa orientale: “queste tre lingue (polacco, yiddish e

ebraico) si sono scavate la strada nella mia anima. In realtà non

tutte quante. Lo yiddish costituiva il sentiero tracciato, comune.

Con difficoltà si fece strada la lingua polacca e poi quella ebraica”4.

Il pensiero e la sensibilità artistica dello scrittore sono il risulta-

to dell’interazione tra la sua personalità e le sfere culturali di cui

le lingue che utilizza sono il mezzo di espressione collettiva. Lo

yiddish è la lingua parlata in casa, il polacco è la lingua scelta e

“della festa”5, l’ebraico invece è lo strumento della cultura tradizio-

nale. Le prime parole polacche gli vengono insegnate dalla sorella

maggiore quando era ancora bambino e segnano un percorso di

formazione intellettuale prima alla scuola polacca e poi all’univer-

sità di Leopoli. Quando Stryjkowski decide di diventare scrittore,

sceglie di scrivere in polacco. Sporadiche incursioni nella lingua

ebraica sono quasi sempre attinenti alla sua attività di tradutto-

re o sono idioma delle poesie giovanili, mentre la prosa originale

e matura viene composta nella lingua della cultura acquisita. Le

motivazioni alla base di questa decisione sono state sicuramente di

diverso genere e spaziano dalla necessità di autoaffermazione come

scrittore di questioni universali al fascino verso la cultura polacca6,

fino al semplice desiderio di sfida. In nessun caso la predilezione

per il polacco funziona in Stryjkowski come negazione della sua

3 G. Borkowska, “The Homelessness of the Other”, Framing the Polish
Home. Postwar Cultural Constructions of Hearth, Nation and Self, a cura
di B. Shallcross, Athens 2002, pp. 58–59.

4 Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc,
Montricher 1991, p. 28.

5 Ibidem
6 A questo proposito Ryszard Matuszewski parla di Stryjkowski come di

un “vivo esempio della forza di attrazione della cultura polacca”, R.
Matuszewski, Literatura polska 1939-1991, Warszawa 1995, p. 388.
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identità ebraica. Caratterizza invece una sua messa in discussio-

ne, porta a un continuo dialogo tra due mondi di cui è allo stesso

tempo partecipe e produce una rielaborazione personale della bi-

polarità culturale imperfetta in cui è immerso. Assai illuminante a

questo proposito è un dialogo presente nel racconto Ajeleth in cui

leggiamo:

“Allora dov’è la tua patria?”.

“La lingua è la mia patria”.

“La tua lingua è quella che usi quando parli con me?”.

“La mia lingua è quella in cui scrivo. Uno può parlare molte

lingue”7.

Altra fondamentale chiave di interpretazione della figura di

Stryjkowski è la questione della ricerca di un sistema ideologico

e religioso di riferimento. La vita di Stryjkowski può essere consi-

derata come una continua oscillazione tra poli differenti e spesso

opposti: “fin da bambino aveva bisogno di una luce ideologica”,

dice di lui Piotr Szewc8. Inizia come attivista in diversi gruppi

ebraici (Shomer, Agroid) e come giornalista per la rivista sionista

Chwila [L’attimo]: “i miei interessi, la mia attrazione si indirizza-

rono verso il sionismo, lo Shomer, la lingua ebraica, la storia degli

ebrei e in special mondo verso la letteratura ebraica contempora-

nea [. . . ] Il sionismo sostituı̀ facilmente la fede che avevo perso

presto”9. Ma anche questo interesse si spegne rapidamente e viene

rimpiazzato dal credo nella dottrina comunista. Stryjkowski entra

nella Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy [Partito comuni-

sta dell’Ucraina occidentale]. A seguito della sua militanza politica

trascorre un periodo in prigione negli anni – e successi-

vamente si trasferisce a Varsavia. All’entrata delle truppe naziste in

Polonia fugge a oriente e trascorre gli anni successivi impegnato in

mille lavori diversi e in continuo viaggio (Tarnopol, Kiev, Charkov,

Stalingrad, Taškient, Fergany) fino a quando gli viene offerto dallo

Zwia̧zek Patriotów Polskich [Lega dei patrioti polacchi] un posto

come redattore, e poi autore, nella rivista Wolna Polska [Polonia

libera] a Mosca. Poco dopo lo scoppio della Seconda guerra mon-

diale il credo politico dello scrittore inizia a vacillare, ma Stryjkow-

ski ne diviene pienamente consapevole solo al tempo della rivolta

nel ghetto di Varsavia, in seguito a cui lo scetticismo viene sosti-

tuito da un suo pieno allontanamento dal sistema comunista e poi

dalla riscoperta della religione. Proprio in questo periodo inizia la

sua attività di scrittore e la sua produzione risente fortemente di

questa ricerca di una filosofia di vita, di un sistema di valori, di un

7 J. Stryjkowski, “Ajeleth”, Imiȩ własne, Warszawa 1961.
8 P. Szewc, Syn kapłana, Warszawa 2001, p. 23.
9 Ocalony, op. cit., p. 40.

pensiero che legittimi e motivi la Storia cosı̀ come le singole scelte

umane.

Il primo romanzo, Głosy w ciemności [Voci nell’oscurità, ],

non passa la censura e potrà essere pubblicato solo dopo il :

“mi consideravo uno scrittore che non aveva debuttato. Era una

faccenda dolorosa. Essere uno scrittore e non vedermi stampa-

to. Le traduzioni e gli articoli pubblicistici non sono una scrittura

originale. Erano un palliativo al posto di un romanzo di qual-

che centinaio di pagine”10. Il primo romanzo affronta con respiro

metafisico la ricostruzione dell’ambiente ebraico ortodosso dell’in-

fanzia dello scrittore, a cui si ribella il giovane Aronek nella sua

ricerca di una personale consapevolezza del mondo e delle risposte

alle domande fondamentali sul senso della vita.

Come membro della Polska Agencja Prasowa [Agenzia di stam-

pa polacca] Stryjkowski trascorre quattro anni in Italia: da questo

soggiorno trae ispirazione per il romanzo Bieg do Fragalà [Corsa a

Fragalà, ]. La tematica sociale incentrata sulla situazione dei

contadini italiani negli anni difficili del dopoguerra corrisponde

maggiormente alle aspettative della critica dell’epoca e il romanzo

ottiene grande successo e segna il suo debutto letterario ufficiale. I

successivi Imiȩ własne [Il nome proprio, ] e Czarna róża [Rosa

nera, ] segnano una resa dei conti con il comunismo, anche se

ancora in maniera indiretta e metaforica, e un conseguente ritor-

no alla tradizione ebraica e alla fede. Austeria [La locanda, ] e

Sen Azrila [Il sogno di Azril, ] costituiscono, insieme al primo

romanzo, una trilogia incentrata sulla tematica ebraica intesa come

ricostruzione della vita degli ebrei in Europa orientale prima del-

la guerra, un mondo scomparso e cancellato dalle grandi tragedie

della storia, a cui lo scrittore conferisce dignità e valore.

Con Przybysz z Narbony [L’uomo venuto da Narbona, ]

ci spostiamo nella Spagna dei tempi dell’inquisizione e con Tom-

maso del Cavaliere () nell’Italia rinascimentale nella bottega di

Michelangelo. Se apparentemente ha luogo uno spostamento di

interessi dello scrittore verso momenti storici e luoghi differenti da

quelli trattati in precedenza, in realtà abbiamo a che fare solo con

un camuffamento esteriore. Nel primo romanzo la tematica ebrai-

ca è analizzata attraverso il racconto di un uomo venuto a uccidere

il Grande inquisitore per salvare gli ebrei spagnoli, mentre dietro

la figura del famoso artista italiano si nasconde un primo accen-

no alla questione della sofferta identità sessuale dello scrittore. Tra

questi due romanzi Stryjkowski pubblica Wielki Strach [Il grande

terrore, ], una nuova accusa del sistema comunista in modo

assai più esplicito e diretto che in passato. Successivamente Stry-

jkowski rielabora motivi biblici nei romanzi Król David żyje! [Il

10 Ivi, p. 170.
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re David è vivo!, ] e Juda Makabi (), mentre Echo [Eco,

] riprende il percorso tracciato nei primi romanzi e incentrato

sulla vita degli ebrei nel mondo scomparso della sua infanzia.

In quale modo è possibile sintetizzare il significato e il valore

della produzione letteraria dello scrittore? “Possiamo riassumere

l’opera e la vita di Stryjkowski in questo modo: un ebreo ha cer-

cato la medicina all’infelicità ebraica, ma non l’ha trovata. Ep-

pure proprio Stryjkowski, il primo dopo lo Sterminio, ha iniziato

a riprodurre in descrizioni suggestive il mondo antico che cono-

sceva dall’infanzia: paesaggi, rituali, abiti, credenze, saggezza. È

giunto alla fine a raccontare in maniera nuova le storie dell’Antico

Testamento”11.

B. Con il passare degli anni sopraggiunge il coraggio.

Milczenie [Silenzio, ] è l’ultima opera di Stryjkowski e ne

rappresenta un ideale testamento umano e artistico. Lo scrittore

compone un libro “di confessione e coraggio”12 in cui per la pri-

ma volta affronta direttamente la questione della propria sessualità:

“ho parlato a viso scoperto solamente in Silenzio. Ho pensato: hai

ottantotto anni, scrivilo, che sia il tuo ultimo libro, sbatti la porta,

che non ci siano più parole, non scrivere più niente”13. A questo

tema centrale vengono affiancate riflessioni su altre questioni di

fondamentale importanza per lo scrittore, come la sua appartenen-

za culturale e ideologica (ebraismo, sionismo, comunismo, lingua

polacca), rendendo questo testo una summa in chiave autobiogra-

fica di tutte le tematiche principali affrontate negli anni precedenti

e un tentativo di risolverle, di amalgamarle in un discorso unico.

Per comprendere meglio il significato di Silenzio in relazione

alla produzione dello scrittore e al suo stesso personaggio può tor-

nare utile la chiave di lettura linguistica presentata inizialmente: il

titolo può essere infatti interpretato come un silenzio multiplo e

stratificato. È il silenzio a cui l’omosessuale deve sottostare o che

sceglie attivamente, ponendosi consapevolmente al di fuori o ai

margini del discorso dominante, mentre la sua rottura assume il

valore di una scelta politica e del tentativo di emergere come sog-

getto “altro”, ma comunque dotato della possibilità di espressione,

di comunicazione e, dunque, di una propria identità. A questo

proposito German Ritz afferma che “l’identità omosessuale si ge-

nera nel recupero di una lingua”14. Ma è anche il silenzio di un

11 J. Bocheński, “Rozmyta tożsamość”, op. cit., p. 17.
12 H. Zaworska, “Smutek gejów”, Gazeta Wyborcza, 14 luglio 1993, p. 8.
13 “Urodziłem siȩ pisarzem, a nie bohaterem. Z Julianem Stryjkowskim

rozmawiaja̧ Adam Michnik i Roman Kurkiewicz”, Ksia̧żki [supplemento
della Gazeta Wyborcza], 1, 21 gennaio 1994, p. 1.

14 G. Ritz, “Niewypowiadalne poża̧danie a poetyka narracji”, Teksty Drugie,
1997, 3, p. 44.

ebreo che sceglie il polacco come lingua di cultura e di scrittura

e che in questa lingua compone ostentatamente una lettera al suo

oggetto del desiderio, il compagno di scuola Jakub, che commenta

questa decisione come una rottura con la tradizione, il passato e l’e-

braismo: “la tua lettera in polacco è come un soffio che spegne una

candela”15. Il percorso dal silenzio alla parola è un sentiero intri-

cato, alla cui base è la consapevolezza di un’esclusione multipla, di

un complesso problema di identità. Nella sua brillante recensione

del libro I diversi di Hans Meyer, Barbara Smoleń afferma che “dal

punto di vista degli stereotipi polacchi all’omosessuale si addice

meglio di tutte la definizione di Altro, all’ebreo quella di Estraneo

e alla donna quella di Peggiore”16. Stryjkowski sa di essere condan-

nato a essere rifiutato dalla comunità polacca in quanto ebreo, ma

allo stesso tempo è già un soggetto estraneo alla collettività ebrai-

ca per la scelta della lingua polacca. E da entrambe è escluso in

quanto omosessuale. È “altro” ed “estraneo” allo stesso tempo. In

quale modo risolve dunque il suo desiderio di accettazione sociale?

Per Małgorzata Sadowska “Stryjkowski prova a nascondere l’ebreo

e l’omosessuale sotto le maschere del polacco, dell’artista, del co-

munista, dello scrittore polacco, dello scrittore ebreo che ora scrive

in polacco. Questa identità si polarizza, sembra una parata di ma-

schere, è un’identità in movimento”17. In Silenzio avremmo quindi

a che fare con un carnevale di travestimenti, di prove di negazione,

di camuffamenti della propria identità nel tentativo di annullare la

propria natura. Ma tutte queste prove di sublimazione si rivelano

infruttuose e il silenzio deve essere interrotto, spezzato, cancellato.

Insieme alla parola Stryjkowski recupera tutti i mondi da cui era

stato o si era volontariamente escluso.

Adam Michnik afferma che Stryjkowski “questa volta ha scrit-

to un libro sull’omosessualità come dramma inscritto nel corpo”18.

Eppure quanto colpisce in Silenzio è proprio la mancanza di riferi-

mento alla sfera fisica, al corpo come oggetto di desiderio o come

simbolo, come strumento di linguaggio. Il corpo è semplicemen-

te assente, mentre tutto avviene in una dimensione intellettuale.

Questo silenzio del corpo è strettamente connesso alla struttura

e al genere letterario a cui Stryjkowski prova a dare forma. Ger-

man Ritz scrive a questo proposito che in questo romanzo “due

tipi di sentire portano a due generi differenti di narrazione. Non

viene invece realizzato il terzo tipo che avrebbe unito una storia

15 J. Stryjkowski, Milczenie, Kraków 1993, p. 9.
16 B. Smoleń, “Kobieta, Żyd, homoseksualista”, Res Publica Nowa, 1997,

10, pp. 54–57.
17 M. Sadowska, “Rasa przeklȩta”, Ciało płeć literatura. Prace ofiaro-

wane Profesorowi Germanowi Ritzowi w piȩćdziesia̧ta̧ rocznicȩ urodzin,
Warszawa 2001, p. 386.

18 A. Michnik, “Mowa milczenia”, Ksia̧żki [supplemento al quotidiano
Gazeta Wyborcza], 9, 17 novembre 1993, p. 1.
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di sublimazione a una storia di coming out in un unico racconto.

Questa terza storia assente è come un corpo sessuato assente”19. La

struttura del romanzo è effettivamente diseguale e incentrata su un

momento iniziale in cui viene messo in atto un teatro di camuffa-

menti, tentativi di ricerca di una propria dimensione senza perdere

il diritto di appartenenza a tutti i mondi di cui lo scrittore si sente

partecipe. Dopo la sublimazione in chiave autobiografica Stryjko-

wski inserisce una frattura, un cambiamento di rotta e il romanzo

si trasforma in una coming out novel.

La storia narrata da Stryjkowski può anche essere considerata

come una rielaborazione del topos letterario del primo amore co-

me ossessione che impedisce un’evoluzione personale, indirizza le

scelte e permane come ombra e incubo su ogni azione. In que-

sto contesto la vita si trasforma in un cerchio, in un circolo vizio-

so senza apparente possibilità di uscita perché non è possibile né

realizzare né dimenticare questo desiderio: “l’immagine di Jakub

stava sparendo. Ma lui non si dava per vinto. Tornava nei sogni

e da sveglio come una fitta al cuore”20. Il sentimento del narra-

tore, alter ego e porte parole dello scrittore, è un filo rosso che lo

lega fin dalla sua adolescenza a un sogno di felicità apparentemen-

te irrealizzabile. Jakub è un luogo di sovrapposizione di sentimenti

contrastanti. Il rapporto con il narratore è segnato da una rivalità

in cui si confrontano continuamente, attraverso prove di forza fisi-

ca, intellettuale e psicologica, per mostrare chi dei due è il migliore.

Ma questo altro non è se non una maschera del desiderio, forse in-

confessabile a entrambi, eppure sempre presente. Prova dunque a

liberarsi da questa ossessione cercando di sostituire Jakub con altre

figure. Il pianista Marian gli rivolge esplicite attenzioni ma viene

rifiutato perché non regge il confronto con il prototipo del deside-

rio: “come era banale. Pensai a Jakub. Come se lo stessi traden-

do”21. Il narratore allaccia allora un rapporto con la compagna di

studi Maryla, pur consapevole che non sarebbe mai potuto essere

felice insieme a lei: “io ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e questo mi

sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addirittura spo-

sare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo e fine del tormento.

Senza il giogo dell’amore. Dio mio! Che meschinità”22. Tutti que-

sti tentativi di sostituire Jakub sono destinati all’insuccesso perché

“nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il modello”23. Il

narratore cerca dunque risposte altrove, nella medicina e nella fede.

Ma entrambe tacciono. Unico modo di spezzare il silenzio è dun-

19 G. Ritz, Nić w labiryncie poża̧dania. Gender i płeć w literaturze polskiej
od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, p. 238.

20 J. Stryjkowski, Milczenie, op. cit., p. 20.
21 Ivi, p. 26.
22 Ivi, p. 29.
23 Ivi, p. 20.

que quello di rivedere a anni di distanza Jakub, che nel frattempo si

era trasferito in Palestina dopo aver avuto un grave incidente e es-

sersi sposato con “una donna nana dal viso mostruosamente brutto

e una grande testa piena di boccoli”24, che si prendeva cura di lui

come un’infermiera. Il loro incontro funziona come resa dei conti

finale in cui rivelazioni inaspettate hanno come effetto quello della

liberazione completa dal gioco del desiderio: “chi sei? Eri per me

la misura di tutte le cose. Il tuo silenzio era solo apparenza [. . . ]

Sono libero [. . . ] Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica

lettera, scritta dopo la maturità, sulla nostra separazione. Come

due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo. Sul retro la da-

ta della maturità e una parola. . . Ritornai in me. Non credevo

ai miei occhi”25. Nel momento in cui il narratore si rende conto

che il suo oggetto del desiderio provava nei suoi confronti gli stessi

sentimenti il cerchio si spezza e ha luogo la liberazione dalla sua os-

sessione. Uscito dalla casa di Jakub il narratore è dunque un uomo

nuovo. Si lascia sedurre da uno sconosciuto incontrato per strada,

un uomo che non essendo né ebreo né polacco si configura come

simbolo perfetto della emancipazione dai sistemi culturali da cui

era stato escluso e che continuavano a funzionare nella sua mente

come punto di riferimento e controllo morale. Questa iniziazione

sessuale segna il momento conclusivo della storia in cui il desiderio

si libera dall’ossessione, dalle maschere che nascondevano la paura

e la verità perché “la natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.

La natura si vendica. Non le si può sfuggire”26. Il silenzio viene

spezzato e la vita riprende a scorrere.

Corpi belli di morti, che vecchiezza non colse:

li chiusero, con lacrime, in mausolei preziosi,

con gelsomini ai piedi e al capo rose.

Tali sono le brame che trascorsero

inadempiute, senza voluttuose

notti, senza mattini luminosi.

Costantino Kavafis, Brame.

[traduzione italiana di Filippo Maria Pontani]

COME suona falso ora che lo scrivo. Chi può esse-

re attratto oggi da Włodzimierz Żabotyński27? A

chi importa oggi dei reparti di ragazzi e ragazze ebrei in

24 Ivi, p. 60.
25 Ivi, p. 69.
26 Ivi, p. 37.
27 Włodzimierz Żabotyński (–). Attivista politico ebreo,

giornalista, esponente dell’ala radicale del movimento sionista.
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marcia lungo le strade ebree, in camicie marroni simili

alla Gioventù hitleriana ancora neutrale e mite, ma già

portatrice di un’ombra di minaccia. Non se ne rende-

va conto il mio meraviglioso amico Oskar Wagner. Ci

legavano otto anni di scuola. Dopo la maturità era par-

tito per la sua patria, la Germania. Era tedesco. Non lo

aveva mai ostentato. Era tornato con la svastica sotto il

risvolto del cappotto, come una spia. E provava anco-

ra con incantevole ingenuità a convincere me, ebreo,

che Hitler, solo Hitler. . . Stalin vuole impadronirsi

del mondo, ma Hitler non glielo permetterà e salverà

l’umanità.

Nella mia classe c’era anche un altro compagno, un

amico, l’ebreo Jakub Wald, che dopo la maturità era

partito per la Palestina. Eravamo legati da una strana

amicizia. Io la definirei impropriamente manichea, se

considerata dal solo ottuso senso religioso. E per com-

battere contro gli arabi e sconfiggere anche Hitler, Ja-

kub aveva una camicia di un marrone un po’ diverso da

quello nazista. Era emigrato illegalmente in Eretz, come

veniva chiamata la patria biblica. Non so se superò l’ad-

destramento del campo sotto la guida degli istruttori

dell’esercito polacco. Era un segreto di stato. Sembrerà

inverosimile, ma il governo voleva liberarsi del maggior

numero possibile di ebrei.

Mio fratello Markus era stato uno dei primi chalu-

tz28, i pionieri, a raggiungere illegalmente la Terra Pro-

messa. I suoi confini erano sorvegliati dalla potente flot-

ta inglese per evitare un eccessivo afflusso di pionieri

non autorizzati. L’alto commissario Simon, un ebreo

inglese, gestiva abilmente la politica dell’impero e ne

difendeva gli interessi. Markus riuscı̀ a eludere Simon

e a raggiungere la sponda agognata su una barca di pe-

scatori. Anche Jakub insieme ad alcuni compagni era

giunto a destinazione pagando dei pescatori.

Ero in attesa di qualche notizia. Non contavo che mi

scrivesse. Assai raramente scriveva alla sua famiglia, la

quale a sua volta rispondeva in maniera elusiva alle mie

domande. Forse era chiaro che la mia curiosità non de-

rivava dalla simpatia. In città tutti sapevano della nostra

28 Movimento giovanile ebraico sorto dopo l’ondata di pogrom che scon-
volse l’ebraismo est-europeo nel . Sviluppatosi ulteriormente dopo
la rivoluzione d’ottobre e la dichiarazione Balfour, il movimento chalu-

tzista prese la forma di gruppo sionista non partitico. Accettava i giovani
oltre i 18 anni che riconoscevano l’ebraico come lingua nazionale e si
preparavano a insediarsi nella terra d’Israele.

rivalità. Ma il mondo ancora non lo conosceva. Eviden-

temente si era fermato sulla via della grande carriera che

gli era stata predetta. Ascoltavo e impallidivo. E lui fin-

geva di non vederlo. Lo stesso Żabotyński aveva di lui

una buona opinione, Jakub sarebbe potuto diventare un

aiutante di campo nella squadra dei militanti revisioni-

sti, un autore di opuscoli propagandistici o un famoso

scrittore ebreo. Era questo che temevo di più.

Era uno studente modello. Aveva superato l’esame

di maturità con la lode. Mentre io avevo ottenuto a

fatica il diploma. Non ce l’avrei fatta se non mi avesse

difeso l’insegnante di polacco. Questo aveva segnato un

fallimento definitivo nella lotta contro il mio rivale.

E allora gli avevo scritto una lettera ostentatamente

in polacco. Era il segnale che le nostre strade si erano

separate. “Sei diventato un fascista ebreo, non ti ver-

gogni del colore nazista della camicia che indossano i

vostri giovani, mentre io sono passato dalla parte del

comunismo. È successo dopo lunghi indugi. La giusta

visione del mondo è dalla nostra parte e poterlo affer-

mare mi riempie di orgoglio. Ho capito anche il ruolo

del sionismo. . . E cosı̀ via. Ma non ho intenzione di

soffermarmi troppo su questo. Conto tuttavia sulla tua

discrezione. Forse in considerazione della nostra ami-

cizia dualistica non mi farai sbattere in prigione. Sai

fare benissimo molte cose, ma meglio di tutte sai tacere.

Non perché hai difficoltà con le consonanti polacche,

che non pronunci bene alla fine delle parole, perché ta-

ci anche nella lingua dei nostri progenitori, la fonte vi-

va della mia prima esaltazione poetica, le cui desinenze

non ti danno problemi. Del resto il silenzio, grazie a te,

è diventato quasi un tratto distintivo della tua famiglia,

soprattutto di tua sorella maggiore, che ami più di tutti.

La tua autorità ha pesato quasi come una caratteristica

tradizionale, che testimonia le consuetudini della razza

che io non ho. Per questo percepisco il tuo disprezzo,

forse esagero, l’avversione che hai per ogni debolezza.

Non era forse questa la tua strada verso il fascismo?”.

Firmai con il mio nome e basta. Ricevetti una ri-

sposta. Non me l’aspettavo. Più di tutto mi sorprese il

tono sentimentale che mi colpı̀ nel mio punto debole:

l’ebraico.

“La lingua ebraica”, cosı̀ iniziava la sua lettera, “era

alla base della nostra amicizia, del comune gruppo di
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shomer29. Eravamo un’oasi della lingua biblica che sta-

va rinascendo, in presenza da un lato della lingua guttu-

rale che chiamiamo giustamente gergo, base di partenza

per un popolo anormale in condizioni anormali, e dal-

l’altro in presenza della lingua polacca che ci invita a

rinunciare. Il giovane e metallico suono dell’ebraico ci

infondeva entusiasmo. La tua lettera in polacco è come

un soffio che spegne una candela”. Mi accusava di aver

rotto con l’ebraismo, con la famiglia, con mio fratello

che difendeva attivamente il diritto a una nostra patria,

a un nostro stato. Peccato per la nostra amicizia che

non avevo capito. Poi tornava rapidamente alle que-

stioni nazionali come se fossero più importanti di quel-

le personali. Mi accusava per la seconda volta di aver

smesso di essere ebreo. “Il comunismo”, suonava quasi

come una minaccia, “è peggiore del battesimo”. “Non

credevo”, si lamentava, “che fossi cosı̀ capriccioso. Te la

prendi con me per diversi motivi, ma mi fa ridere la tua

accusa, quando chiami il mio silenzio sadico e di pie-

tra. Non hai partecipato, non ti sei immerso nell’ascol-

to della musica delle nostre anime. . . ”. Gli piacevano le

mie esplosioni di entusiasmo, la mia ammirazione per

Roman Rolland, per il poeta ebreo Saul Czernichowski,

di cui conoscevo le poesie a memoria. Si giustificava

in maniera fenomenale. . . con l’imbarazzo. Si era per-

messo qualcosa, che non si sa per quale motivo teneva

segreta. L’insegnante di polacco, con il quale discutevo

spesso, mi disse che quando non ero presente le lezioni

perdevano molto.

Questa era la risposta al silenzio “di pietra”. Gli do-

vette costare molto interromperlo. Ma la gelosia nei

confronti di Gina rimaneva sigillata dal silenzio. A vol-

te succede che il fratello si innamori della sorella mag-

giore. Potrei capirlo. Del resto non mi era difficile.

Taceva, anche se sapeva quello che avveniva nella pic-

cola stanzetta buia a sinistra delle scale. Gina era ar-

rendevole. Ma io preferivo Dolka, la sorella minore di

Jakub. Più giovane di Gina, a cui non assomigliava per

niente. Aveva capelli biondi e occhi azzurri. Si faceva

29 Riferimento al gruppo ha-Shomer ha-Tzair, organizzazione giovanile
ebraica di stampo socialista nata nel  in seguito ai grandi sovver-

timenti politici in Europa. Tentava di creare una sintesi fra la cultura
ebraica tradizionale, il desiderio di ricostruzione dello stato d’Israele e i
valori culturali e filosofici universali, sottolineando il significato dell’in-

dividuo e lo sviluppo della personalità. Al giorno d’oggi il movimento è
ancora molto diffuso in Israele e in tutti i paesi della diaspora.

accarezzare, ma all’ultimo momento si svincolava dalle

mie braccia con una risata. Nonostante avesse dodici

anni era già matura per l’amore. Ricordo ancora og-

gi la scarica elettrica che mi aveva attraversato la prima

volta che le avevo toccato il seno. Ma tutto era finito

con un’improvvisa esplosione. In un’afosa giornata esti-

va si concesse alle mie carezze all’ombra del granturco

ormai alto. Il giardino dei genitori di Dolka era dav-

vero un posto rischioso. Il cuore ci batteva forte e poi

improvvisamente taceva, si apriva come a prendere un

profondo respiro, in questo vi era la dolcezza del collas-

so. Dolka non svenne, mi spinse via e si liberò, come

un ragazzaccio di strada mi coprı̀ di una valanga di in-

sulti volgari. In suo soccorso e a difesa della verginità le

era giunto il libro per le figlie di Israele Tzena u re’ena,

Uscite e guardate. Grazie a quel vecchio libro, che non

aveva mai letto ma che conosceva come attraverso un

fosco presentimento, non aveva perso il suo tesoro.

Con Gina iniziai a incontrarmi in seguito. Nella

stanzetta buia a sinistra delle scale Gina taceva, per for-

tuna non esigeva parole, quell’unica parola che designa

l’amore, per fortuna, perché per me era un tabù. Anche

io tacevo. Provavo molte più emozioni avvicinandomi

di soppiatto e fuggendo via. Lui non c’era già più. Non

agivano né la sua autorità né la sua gelosia. Di sicuro ci

avrebbe scoperti. Non sapevo ancora che razza di gelo-

sia fosse, né verso chi la provasse. Con Gina non avevo

problemi. E io sfruttavo i miei appuntamenti d’amore

con una donna anonima per guadagnarmi la stima dei

compagni. E Gina taceva. Taceva tra le mie braccia e

taceva quando mi accompagnò alla stazione. La salu-

tai baciandola affettuosamente e salii sul treno. Taceva

quando tornai per le vacanze di natale. Non mi rimpro-

verò per non averle scritto neanche una parola. Di sicu-

ro si aspettava che per lettera le avrei scritto quell’unica

parola, che la amavo. Ogni mattina aspettava inutil-

mente il postino. Sapeva che avevo spedito a Dolka una

cartolina con l’università di Leopoli. Taceva quando ri-

presero i nostri incontri nella stanzetta buia a sinistra

delle scale.

Se ti scrivessi ora una lettera in Palestina ti direi: al-

lora lo vedi, caro mio, che riesco ad apprezzare un altro

silenzio, non sadico, un silenzio che nasconde amore,

orgoglio, vergogna e grande sofferenza. Purtroppo del

dolore al cuore non rispondo, perché è triste e vuoto.
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Di sicuro non mi crederai ma anche io soffro. Forse più

di Gina. Mi vedevo con Gina forse più per lei che per

me. Di sicuro non mi crederai, ma le davo una felicità

più intensa che non se fosse stata sicura del mio amore.

Non ho ricordato che nella lettera che mi spedisti do-

po la maturità c’era anche una tua allusione di sfuggita a

una certa questione, stupida e sgradevole, all’apparenza

assurda e falsa. Volevo soprassedere. Ma non mi dava

pace. Circostanza attenuante era l’età del responsabile.

Allora avevo tredici anni. Presso gli ebrei in realtà que-

sti sono gli anni che segnano l’entrata nell’età adulta,

conosciuta come bar miztvà30 Termina l’infanzia e tutti

i peccati commessi vengono iscritti nel libro della vita

sul conto del giovane uomo e non più, come fino a quel

momento, su quello del padre. Cercherò di illustrare

l’avvenimento in modo quanto più obiettivo possibile.

Questa premessa testimonia la mia vergogna. Qualun-

que cosa pur di impressionare Jakub. Allora ti mostrai

il mio temperino con l’apribottiglie e molti coltellini e

chiesi se fosse sufficienti per uccidere. Nella tua lettera

hai indovinato la mia intenzione di persuaderti che ero

già un uomo. Una tua parola avrebbe evitato che col-

pissi col coltello l’ala di una creatura vivente, una roca

anatra. Ma tu tacevi. Le tue labbra carnose si storsero in

una smorfia di disprezzo. Ma in verità volevo uccidere

te. “Vuoi che la ammazzi?”, chiesi. Non mi aspettavo

una risposta. In cucina la mia vittima giaceva legata.

Aspettava tranquilla che Dolka la portasse dal macellaio

che le avrebbe dato la morte rituale. A che serve? La

uccido io stesso. Fra le mie mani tremanti la bestia bor-

bottava rassegnata. Mi aspettavo che starnazzasse con

violenza come un’anatra ebrea. Dolka era testimone

della scena. Tornai da Jakub con la preda. Fingeva di

leggere. “Se vuoi la posso uccidere”. Facevo appello al

suo cuore ebreo. Doveva esser stato un gemito isterico,

nei suoi occhi vidi un lampo di leggero terrore. Ma ta-

ceva. Evitava il mio sguardo. Storse le labbra carnose in

una smorfia di noia. Tutto questo era avvenuto in un

attimo. Bastò a spingere la lama del coltello. L’anatra

non gemette neanche. Spinsi una seconda volta. Ma

svenni quando vidi il sangue. Ebbi il tempo di sentire

30 “Figlio del comandamento” indica sia il raggiungimento della matu-
rità religiosa e legale sia la cerimonia in occasione della sua acquisizio-

ne formale, assunta all’età di tredici anni per i maschi e dodici per le
femmine.

ancora la voce di Dolka: “sei pazzo!”. Nella tua famo-

sa lettera non c’era traccia di pentimento. Hai annotato

invece, perché me lo ricordassi per bene, che “un uomo,

quando uccide, non sviene alla vista del sangue”. Non

aveva scritto se l’avevo uccisa o soltanto ferita. Eppure

ero colpevole tanto quanto Jakub. E cosa strana: anche

se non ho mai strappato le zampette alle mosche, con-

fesso che non avevo rimorsi di coscienza. Un solo gesto

da parte tua e avrei rimesso il coltello in tasca. Sono

stato accusato anche di altro peccato. “Un vero uomo

non morde il rivale al petto durante un corpo a corpo”.

Questa regola del fair play era stata preceduta da una

premessa insolitamente sentimentale da parte di Jakub.

Mi chiedeva se ricordavo le nostre vacanze sul fiume.

Ricordo. La paura solleticava i piedi sull’asse non

piallata, gli indugi trattenevano, saltare dal ponte nel-

l’abisso o ancora no. Ricordo la piacevole frescura sulle

spalle e il tocco delle dita dei piedi sul fondale pietroso,

e gli occhi aperti sott’acqua sulla rapida vegetazione del

nostro fiume pedemontano.

“Adesso so”, scrivi, che quello era il sogno della gio-

vinezza, la nebbia delle lacrime mi vela gli occhi, è pas-

sato tutto cosı̀ in fretta. Abbandono il nido per un’altra

questione romantica. Ma questa non è più la sicura

giovinezza. So cosa mi aspetta sul mare arabo. Credi-

mi però, non è la paura a parlare. Sono pronto a dare

la vita come l’ex rivoluzionario russo Trumpeldor. Nei

momenti liberi ricorderò quando ci abbronzavamo in-

sieme sulla sabbia delicata. Abbiamo passato momenti

indimenticabili, il tempo della nostra amicizia sincera.

Non avrei mai pensato alla possibilità di giungere a un

litigio e neanche di un banale battibecco. L’incidente,

il tuo svenimento, aveva un carattere spettrale. In realtà

eravamo ancora molto giovani, oggi da lontano, dopo

cinque anni è rimasto lo stupore che qualcosa del genere

sia potuto accadere, che io abbia potuto essere testimo-

ne di un attacco di pazzia. Bisogna conoscerti bene per

capirti. Oggi, dopo cinque anni è avvenuta una rot-

tura inattesa. Questa rottura ha un suo senso. La tua

crudeltà e la tua vanità. Quanto un uomo deve essere

dominato da una qualche innaturale bramosia per in-

frangere le leggi umane. Un tempo le nostre strade si

sono unite nell’idea della lingua ebraica. Ora si sepa-

rano. La rabbia e l’odio infantile hanno trovato la loro

conclusione sul fiume”.
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“Mi ricordo di luglio e delle nostre vacanze. Le no-

stre madri avevano ricamato quattro nastri argentati sul

colletto di velluto. Eravamo pieni d’orgoglio, la nostra

indomita e gioiosa giovinezza”. Cosı̀ scriveva Jakub. Ma

non mi rallegravo né della giovinezza né dei nastri ar-

gentati. Ribollivo nel mio rancore. Jakub mi evitava,

i miei compagni facevano allusioni esplicite schiamaz-

zando e non solo. La vita mi veniva resa impossibile.

Temevo tutti i luoghi dove si radunavano i miei compa-

gni. Camminavo dall’altra parte della strada. E in quel

luglio decantato pregavo che piovesse. Non mi gode-

vo i piaceri del sole e dell’acqua. Quando avevo osato

sdraiarmi sulla sabbia, non lontano da Jakub e dai suoi

seguaci della quarta classe, ero divenuto argomento del-

le loro conversazioni. Sentivo sussurrare quegli idioti,

di cui si circondava il mio ideale di virilità. Rimanevo

impietrito al suono di quella parola a me sconosciuta,

ma sicuramente oscena. Le parole hanno una loro ono-

matopea. Non riconobbi la voce. Poteva essere lo stesso

Jakub. Forse avevo sentito male. All’improvviso i sus-

surri cessarono. Un suono di piedi nudi sulla sabbia si

avvicinò a me. Aprii gli occhi. Sopra di me stava uno

sconosciuto. Mi chiese di spalmargli la crema sulle spal-

le. Poi si sedette accanto a me. Nel gruppetto di Jakub

iniziarono le risatine. Mi alzai e entrai nel fiume. L’uo-

mo mi seguı̀. Per fortuna non sapeva nuotare bene e

uscı̀ dall’acqua rassegnato. Non lo vidi mai più.

Tremavo mentre mi infilavo la maglietta. Il terrore si

era impossessato di me. Avevo paura di tornare da so-

lo. Aspetto che torni Jakub. Mi unisco volentieri a lui.

Durò a lungo. Di cosa avevo paura? Era pieno giorno,

c’era molta gente. Lentamente mi infilai i pantaloni e

i sandali. Uno di quei cretini mi chiese perché andavo

tanto di fretta. Non risposi. Mi avviai per la strada. La

cosa che temevo di più era il canneto fitto. Dopo c’era

un campo con erba rada. Su quel campo sterile si giun-

se a una lotta provocata dai compagni di Jakub. Lui

rimase al margine. Chiesi cosa volessero. La proposta

doveva essere stata evidentemente pensata di comune

accordo con Jakub, dovevo scusarmi con lui baciandolo

sul sedere. Jakub se ne stava in disparte con una faccia

smorta, come se non avesse sentito. Come se non fos-

se una vendetta perché ero il più intelligente di tutta la

classe, come aveva detto l’insegnante di polacco. Tutto

il resto era solo un pretesto, come la povera anatra. Non

ricordo nulla. So solo che mi buttai con i pugni serrati

su Jakub e che mi ritrovai per terra, schiacciato dal suo

corpo. Rinvenni per il dolore. Avevo le braccia incro-

ciate e sentivo una pressione sui polsi. Con un gemito

dissi “lasciami andare” e lo morsi al petto. Emise un si-

bilo e mi liberò. La lotta era finita con una paradossale

parità. Ognuno aveva avuto la sua soddisfazione. Io per

averlo morso, Jakub per avermi messo spalle a terra. Ma

il significato era più profondo: avevamo bisogno l’uno

dell’altro. La nostra complessa amicizia turbinava negli

oscuri strati superiori e sulla soglia della coscienza. E si

doveva sempre giungere alla rabbia e all’odio. Il tizzone

quasi spento doveva di tanto in tanto dare un segnale.

Qualche anno più tardi, dopo la scuola, quando Jakub

andò in Palestina, sentii la sua mancanza come fosse una

droga. In Palestina Jakub prese un altro cognome. Morı̀

Jakub Wald e nacque Jaakov Jaari. Diventasti qualcun

altro. Tutto si era diradato, svuotato. Si era svuotata la

casa di via Bolechowska. Gina e persino Dolka smisero

di essere l’attrazione principale. L’assenza di Jakub si av-

vertiva più della sua presenza. La lontananza e il tempo

sono una medicina, ma per le persone normali. Dopo

un momento di sollievo ecco la ricaduta. Non lo vedrò

mai più. E poi la morte. La desideravo nei momenti di

rabbia. Sfruttai un incontro nella stanzetta buia a sini-

stra delle scale per obbligare Gina a darmi l’indirizzo di

Jakub. Ruppe il tabù familiare del silenzio. Jakub aveva

vietato che mi fossero mostrate le sue lettere. Strano ma

vero. Capii che Jakub non aveva avuto successo e voleva

nasconderlo ai miei occhi. Non usai l’indirizzo. A cosa

mi sarebbe servito? Avevo bisogno della sua presenza,

non delle sue lettere.

Partii da Leopoli. Con la mia città avevo chiuso. Co-

me se la giovinezza non avesse mai avuto luogo. Come

se non ci fosse mai stata. E cosı̀ Jakub. Tornai per il

funerale di mio padre. Lui sapeva tutto. Quando avevo

indossato un vestito da donna e mi ero sentito felice,

lui mi aveva sgridato. Ma mia madre aveva detto: lascia

che il bambino si diverta. Magari diventerà un attore

famoso. Mi vendicai. Il funerale finı̀ con uno scan-

dalo al cimitero ebraico. In quanto comunista non volli

recitare il kaddish31. La seconda volta tornai per dire ad-

dio a mia madre. Abbandonava la Polonia per sempre.

31 Preghiera recitata per i morti, in particolare dal figlio maschio per il

genitore un anno dopo la morte.
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Andava in Palestina da mio fratello.

I sentimenti verso la mia città stavano perdendo di

intensità. Non amavo Leopoli. Mancava Jakub. Trop-

pe preoccupazioni per le ripetizioni e l’appartamento.

L’immagine di Jakub stava sparendo. Ma lui non si da-

va per vinto. Tornava nei sogni e da sveglio come una

fitta al cuore. Tornava quando guardavo i miei compa-

gni. Nessuno era alla sua altezza. Lui era la misura e il

modello. La misura era l’odiato silenzio. Sospirai come

Lazik Rojtšvanc32. Riwka Schuster guardò verso di me.

Gli altri erano impegnati nella discussione. Potevano

pensare che non fossi d’accordo con le argomentazioni

del segretario della cellula del partito. Mi sentii come

oppresso da un colletto di gomma troppo stretto. Per-

ché ero entrato nel partito? Per fare un torto a Jakub?

Mi avevano sott’occhio per una traduzione in ebraico

uscita sulla rivista sionista Chwila. La lingua dell’Anti-

co Testamento era stata condannata dai comunisti ebrei

come mezzo di dissuasione delle masse del proletariato

ebraico dalla lotta di classe. Mi consigliarono di impe-

gnare le mie capacità nella scrittura di opuscoli illegali

e di articoli propagandistici per i bollettini del parti-

to. Ma questo non faceva per me. I miei opuscoli non

parlavano alle masse. Gli articoli peccavano di uno sti-

le intellettuale, piccolo borghese. Mi indirizzarono alla

lega dei metallurgici ebrei dove andavano dei facchini

ebrei, ma di metallurgici non ne vidi. Dovevo educare

i bambini di strada. All’epoca agiva l’influsso del film

sovietico Besprizornye. Ragazzetti di dieci anni, sporchi

e laceri come straccioni mi impressionavano con la loro

furbizia e il loro cinismo. Avevo il compito di toglier-

li dalla strada della delinquenza e condurli sulla via del

leninismo-stalinismo. Mi feci in quattro, studiai il Poe-

ma pedagogico di Makarenko. Gli studenti non mi pre-

stavano attenzione, impegnati com’erano a scambiarsi

pane e mele rubate. Non mi ascoltavano. Non veni-

vano per ascoltare, ma per avere qualcosa da mangiare.

Dopo tre giorni trovai tutto vuoto. E fui definito un di-

sertore che aveva abbandonato un importante posto di

guardia. Questa fu la risposta alla mia affermazione di

non volermi più occupare dei besprizornye. Riwka Schu-

ster la definı̀ arroganza di origine intellettual-borghese.

E quando mi ricordarono che la mia famiglia sionista

32 Riferimento al protagonista del romanzo del  di Il’ja Erenburg, La
tempestosa vita di Lazik, Milano 1979.

combatteva contro il movimento di liberazione nazio-

nale araba, abbandonai la riunione della cellula e non

tornai mai più. La mia condotta fu considerata un abu-

so. Bisogna attendere finché il partito non allontana gli

indegni dalle sue fila. Anni dopo Goldberg non attese

di venire allontanato, ma provò prima a suicidarsi. In

questo modo protestò contro i processi moscoviti. Lo

conoscevo. Venne salvato. Andava per il mondo con

una cicatrice che gli pulsava sulla fronte.

La polizia non sapeva che avevo abbandonato il par-

tito e fui arrestato per aver distribuito volantini. Era

un’accusa giunta in ritardo per colpa di un impiegato

che non si era accorto prima della denuncia. Venni iso-

lato dal mondo e dai comunisti in prigione. I comunisti

in prigione mi evitavano. I compagni furono informa-

ti dell’allontanamento di un trockista dal partito. Do-

po l’interrogatorio del giudice istruttore fui rimesso in

libertà.

Una volta libero mi ritrovai come in un deserto. Al-

la Casa Ebraica dello Studente i compagni mi evitava-

no. Un gruppetto esiguo, ma che si dava un certo tono.

Andavano in giro come circondati da un’aura di inevi-

tabile martirio. Sionisti di varia sfumatura, nonostante

la maggior parte fosse complessata, avevano di sé un’o-

pinione esagerata, credevano di essere eroi nella lotta

contro il vecchio mondo. In quanto ex comunista mi

favorivano. L’amministrazione mi assegnò una camera

doppia. Quella stessa notte il mio compagno, un bel ra-

gazzo alto e moro, fece venire due prostitute. Per tutta

la notte ci scambiammo le ragazze. Non avevo paura.

Sono un uomo. Mi dimostrai all’altezza. Sbrigai una

faccenda dolorosa. Ma Jakub non si dava ancora per

vinto. Agiva in tutte le sfere. Si sublimò nei sogni. Non

mi aveva invitato al suo matrimonio con Basia, un’allie-

va della scuola femminile Lux. Era perdutamente inna-

morata di lui, come molte altre belle ragazze. Restavo

sulla porta e cercavo lo sguardo di Jakub. Lui finge-

va di non vedermi. Per me fu una giornata tremenda.

Ai Wały Hetmańskie incontrai Jurek Stern, il fratello di

Basia. Gli chiesi se Jakub avesse scritto qualcosa. Ven-

ni a sapere che Basia si era ufficialmente fidanzata con

Wewiec Rechter.

“È la coppia più bella della città”, gridai dietro a

Jurek che correva a prendere il tram. Aveva fretta di

andare alla partita. Mi salutò agitando la racchetta
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dal predellino del tram. Era venuto per il campionato

internazionale di tennis.

Stavo male. Iniziai a credere ai sogni. Jakub stava

scavando sottoterra. Io sono un suo suddito per sem-

pre. Questo è il mio destino. Fingevo di non sapere

quale fosse la posta in gioco. No! No! Jakub mi era

estraneo! Dio misericordioso! Liberami dal tuo anate-

ma. Ricorda che amavo le donne. Il Tuo Angelo Cu-

stode mi riempiva della paura di fare un bambino. Era

disgustoso.

Mangiavo alla mensa universitaria, ma a volte pote-

vo permettermi di pranzare nel famoso ristorante Dorf-

man. Mi incontravo allora con il non designato profes-

sore di tutte le scienze Ozjasz Till. Mi ricordava un po’

Jakub per il silenzio, ma quanto era diverso. Sorride-

va, quasi volesse scusarsi. Allora i suoi enormi occhi dal

bianco iniettato di sangue si riempivano di lacrime. Si

scusava, impacciato, vecchio e brutto. Gli alunni della

scuola ebraica lo circondavano di rispetto, come non fa-

cevano con nessun insegnante dall’intelligenza brillante

e vivace. Era innamorata di lui l’insegnante di latino e

greco, eccezionale conoscitrice del mondo antico. Co-

nosceva a memoria interi libri dell’Iliade e dell’Odissea.

Ozjasz me la fece notare perché secondo lui somigliava

a Greta Garbo. Gli alunni gli erano affezionati. Una

volta, dopo aver bevuto due bicchieri di vodka a pran-

zo, mi confidò, pregandomi di essere discreto, che ave-

va chiesto la mano alla segretaria dell’amministrazione

della scuola e che presto si sarebbero sposati. Conosce-

vo la segretaria, una vecchia zitella dagli occhi gelidi.

Non osavo chiedere di Greta Garbo. La terza persona

al nostro tavolo del ristorante Dorfman era un giovane

pianista, diplomato alla scuola ebraica e allievo di Oz-

jasz Till. Aveva lunghi capelli biondi e occhi azzurri.

Era un bel ragazzo biondo. Mi ricordava Dolka. Avevo

la mania di ricercare somiglianze. Un tempo lo facevo

con Jakub, adesso con Dolka! Non posso attraversa-

re la strada senza che si stacchino da lei frammenti di

sosia. Gambe, occhi, nasi. Andavo da un estremo al-

l’altro. Ma nessuno regge il confronto con il modello, il

mondo brulicava di dettagli.

Una volta il giovane pianista ci invitò a casa sua e

suonò il pianoforte. Il professore ascoltava a occhi chiu-

si. Voleva nascondere le lacrime. I suoi occhi brillavano

sempre come vetro quando era commosso da una blan-

da apparizione di bontà e bellezza. Mi confessò che ave-

va pianto a dirotto a Yom Kippur33, quando il cantore

officiante aveva intonato il Kol Nidrei. Al momento di

salutarci, il pianista mi sussurrò di rimanere. Accom-

pagnai Ozjasz al tram e tornai. Il pianista mi abbracciò

e provò a baciarmi sulle labbra. Lo evitati e sentii un

umido sfioramento sulla guancia sinistra.

“Come sono felice che sei tornato”. Prese dall’arma-

dio una bottiglia di cognac e due bicchierini, “propongo

un brindisi”.

Incrociammo le braccia. Lui disse:

“Mi chiamo Marian”. Io dissi il mio nome e ci

baciammo.

Ci sedemmo sul divano verde di felpa, dalla spalliera

alta e lo specchio ovale.

Marian versò un altro bicchiere a entrambi.

“Ti piace la musica?”, chiese.

“Non mi intendo di musica classica”.

“È una questione di ascolto”.

Di nuovo avevo davanti a me il bicchiere pieno.

Voleva farmi ubriacare.

“Per quanto riguarda la musica, ti posso aiutare”.

“Non ho orecchio”.

“Hai delle orecchie graziose”.

Ci guardammo negli occhi, sfidandoci a chi distoglie-

va prima lo sguardo. Vinse lui. I miei occhi iniziarono a

riempirsi di lacrime. Come era banale. Pensai a Jakub.

Era come se lo stessi tradendo. Marian mi mise una ma-

no sul ginocchio. Il suo palmo iniziò a salire sulla mia

coscia. Lo presi con due dita e lo spostai sul divano di

felpa. Marian si alzò, andò verso la finestra e disse con

voce alterata:

“Sei ipocrita fino al midollo”.

Uscii completamente ubriaco. Non semplicemente

alticcio. Il cuore era allegro senza motivo. Stupido co-

me sempre. Se mi fossi messo a cantare, si sarebbero

girati a guardarmi come a un ubriaco. Alzai gli occhi.

Tenevo sempre lo sguardo fisso sul marciapiede nella

paura di inciampare. Mi salvò la luna che avevo visto

ad agosto, color porpora, enorme. E intonai in falset-

33 “Giorno dell’espiazione”, momento centrale dell’anno religioso ebraico,

caratterizzato dall’astensione totale dal cibo e dalle bevande per 25 ore,
è il giorno del pentimento e della riconciliazione sia all’interno della
comunità ebraica sia del singolo essere umano con Dio e l’universo.
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to, su una melodia di mia invenzione, la canzone Ehi tu

bianca luna, sentita molto tempo prima.

Corsi cosı̀ per il Giardino dei Gesuiti. Mi libravo

come pieno di poesia. Pensavo alle belle dita di Ma-

rian che danzavano sui denti bianchi del pianoforte

dischiuso in un sorriso.

Volavo ispirato, impaziente. Fissai nella memoria le

rime.

Misero chi non ha mai conosciuto un piacere simile!

E nel silenzio della casa scrissi per tutta la notte un

poema. Che schifezza! Come se sul divano verde di

Marian con lo specchio ovale si fosse seduta una donna.

Accartocciai il foglio. Rimase solo il titolo Aspettativa.

E un brandello dell’opera:

Danzate, danzate, dita, con violenza!
Fugge un istante dopo l’altro

impallidirai e sparirai, “o bianca luna
di Romei, assassini e ubriachi
cupidamente eterna. . . ”.

Che cosa mi aveva fatto qualche bicchierino d’alcol!

Se ne andò, cosı̀ come era venuto. E sulla piazza rimase

un idiota.

Siedo nella biblioteca universitaria e mi dimentico di

tutto. Me ne sto beato, al buffet ho bevuto del tè e

mangiato del panpepato. Qui ho conosciuto Maryla.

Raccoglieva materiale per la tesi, come me. Parlavamo

di letteratura. Si era accorta di me quando avevo preso

la parola durante una discussione al seminario di polac-

co. Non era d’accordo con le mie opinioni. Iniziammo

a vederci fuori della biblioteca e del seminario. Non po-

teva invitarmi a casa sua. La madre, una bigotta, non

avrebbe sopportato che la figlia avesse uno spasimante

ebreo. Toccava quindi a me. Sacrificai la mia camera

alla Casa Ebraica dello Studente. Il mio compagno di

stanza, uno specialista in prostitute, sapeva quando era

il momento di andare al cinema. Mi permise solo di

accarezzarla. Sotto questo punto di vista Maryla ricor-

dava Dolka. Finiva sempre per arrabbiarsi. Fingevo di

non capire che cosa le succedesse. Aspettava quell’unica

parola che per me era tabù. Superammo l’esame finale

del dottorato e ci accordammo allegramente per andare

una sera al parco di Stryj. Era maggio, la notte densa

dell’odore di lillà e del ronzio dei maggiolini. Le regalai

un mazzo di rose. Mi soffocava un’aura di confessioni.

Anche lei, ma in un altro modo. Lo aspettava da tanto.

Era giunto il momento. Mi mise le braccia al collo e

sussurrò: “allora dillo”. Mi irrigidii. “Mi hai comprato

delle rose. Vuoi dirmi che. . . allora. . . Insomma, che

hai?”.

Non ha senso. Questa è l’ultima volta che gioco a

fare il seduttore, o meglio il sedotto.

Io ci provo, mi sforzo, mi sacrifico e tutto questo mi

sfinisce. Ma la cambiale non la firmo. Mi potrei addi-

rittura sposare. Ma a porte aperte. Per entrambi. Asilo

e fine del tormento. Senza il giogo dell’amore. Dio mio!

Che meschinità.

Percorrevo le strade come se cercassi qualcosa che si

era smarrito, perso per sempre. La chiassosa via Le-

gionów e sua sorella siamese via Akademicka, il cuo-

re di Leopoli, bruciano di abbracci mancati, di sguardi

di desiderio e della necessità di nascondersi nell’ombra

dalle luci al neon. Al cinema era uscito La tentatrice

con Greta Garbo. L’avevo già visto. Nel foyer i ragazzi

guardavano le foto. Era iniziata la proiezione notturna.

Non c’era più fila davanti alla cassa. La sua grande mae-

stria era la negazione dell’arte drammatica. Per il silen-

zio. Senza parole, il grande amore e la nostalgia di una

donna nell’inutile attesa di un uomo piace in tempi di

dopoguerra e dei grandi rivolgimenti perché è una cosa

straordinariamente virile. Era una scoperta di cui non si

rendevano conto né l’attrice né il pubblico. Come per la

moda dei capelli tagliati alla maschietta dopo la prima

guerra mondiale, quando gli uomini in trincea, privati

delle donne, “fraternizzavano” tra loro. Avevo idee fol-

li di questo tipo. E allucinazioni. Avrei fatto bene ad

andare da uno psichiatra.

Tornai sul corso di Leopoli. Magari sarebbe succes-

so qualcosa. Una sorpresa. E molte volte ancora feci

avanti e indietro dal Teatro grande sino alla fine di via

Akademicka e sempre lo stesso avvilimento e la stessa

speranza, finché il campanile della chiesa dei bernardi-

ni non iniziò a battere le dieci, quando gli abitanti di

Leopoli corrono prima della chiusura dei cancelli per

evitare di pagare il guardiano.

Passai accanto al Giardino dei gesuiti deserto e corsi

come gli altri, ma arrivai tardi. Mi aprı̀ il cancello il

figlio dell’amministratore, il giovane Bauer. Bevvi un tè

dalla signora Bauer, il cui buffet era a buon mercato.

“È arrivata una lettera per Lei”, mi disse.

Riconobbi subito la lettera proveniente dalla Palesti-

na. Mia madre si lamentava di non sapere nulla della
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sfortuna che mi era capitata. Le avevano riferito tutto,

anche se era durato poco. Perché mi faccio coinvolgere

nella politica? Non ne viene mai fuori niente di buono.

Qualcuno della nostra famiglia si era forse mai occu-

pato di stupidaggini simili? Ci si può solo ammalare e

perdere la salute. “Ora che ne sei fuori ti fa male qualco-

sa? La tua mamma che ti vuole bene ti prega di mettere

giudizio”.

Dalla busta caddero due foglietti: uno di mio fratel-

lo scritto in ebraico, l’altro in polacco di Jakub, ossia

Jaakov. Si complimentava per i miei successi letterari

e per le traduzioni dall’ebraico e dal francese. Uscirà il

seguito di quel racconto a puntate molto interessante

di Avigdor Hameira tradotto da te? Qui riceviamo, da

alcuni conoscenti di Leopoli, Chwila.

Bastardo! Adesso si congratula con me! Tutti aveva-

no apprezzato la mia poesia in ebraico Lo’ yada’ ha-zvuv

ma’ala la’uf, La mosca non riusciva a volare in alto. La

mosca impigliata nella ragnatela ronza disperatamente,

mentre il ragno siede concentrato, aspetta e tace. Solo

tu non ti sei fatto sentire. Hai annuito, eri d’accor-

do che si trattava del simbolo di un popolo ridotto in

schiavitù. Impotente e destinato a perire. Ho grida-

to: “Perché taci?”. Non potevi sopportare che recitassi

una mia opera nel locale degli appassionati della lingua

ebraica “Iwriah” che era stato reso illustre dalla presenza

di poeti riconosciuti come Stock, Uri Tsvi Greenberg, il

filosofo Diesendruck e altri. Come avevo osato! Avevi

deciso di distruggere il mio successo con il silenzio. E

ci eri riuscito. Il mio successo giaceva in rovina. Sta-

vo sopra la terza distruzione del tempio. Quelli che un

attimo prima erano intenti a lodarmi, ora erano passati

dalla parte del nemico. Io stesso ti avevo aiutato gri-

dando “am ha-aretz!”34. Loro non lo avevano capito.

Non sapevano perché ti avevo chiamato villano. E si

erano offesi con me, e non con l’oppressore della poe-

sia. Avevano iniziato a uscire in massa, vigliacchi. Ero

rimasto solo. Non del tutto solo. Anche tu eri rimasto.

Non ti facevi vivo a parole. Neanche io. Questa volta

contenni la tua superiorità. Sedevo in lutto ebraico per

la poesia. Ma quale simbolo di un popolo ridotto in

schiavitù! Quello ero io, povera mosca imbrigliata nella

ragnatela! Quella povera mosca te la farà ancora vedere.

34 Sempliciotto, credulone, babbeo.

Da uomo forte quale era, Jakub si curava di essere

vendicativo.

Alle prove di recitazione nel locale di “Iwriah” ero

facile preda delle sue canzonature. Avevo ancora un’al-

tra carta nella vita, quella di attore, le violon d’Ingres.

Sembrava che le previsioni di mia madre sul mio futu-

ro di attore famoso si stessero avverando. Sulla scena

amatoriale di una piccola città si manifestava il mio lato

oscuro. Incarnarmi in altri personaggi mi rendeva feli-

ce, cosı̀ come travestirmi con abiti da bambina. Misi su

la compagnia teatrale Iwriah e mi occupai di organizza-

re una serata per la festa di Hanukkah. Jakub si aggirava

come uno spirito malvagio. Si stava vendicando. Non

ottenne una parte nel mio atto unico. Il lungo silenzio

si era perfezionato nella mimica come il senso del tat-

to in un cieco, solo io lo capivo. Decisi di non tenere

le prove dello spettacolo in sua presenza. Il sorriso di

labbra negre, assai più eloquente delle parole, tradiva il

silenzio, infrangeva la regola.

Colpetti di tosse e risatine, versione sonora della mi-

mica, furono riservati per la sala durante la serata di

Hanukkah, nella quale ogni anno si celebrava la vittoria

dei Maccabei.

Jakub sedeva in prima fila. E mi illuminava nell’o-

scurità con i suoi denti bianchi. Lo spettatore in sala ha

un privilegio. Non deve dominare il tremore, non rea-

gisce a ogni brusio, scricchiolio di sedie, risatine. Siede

in poltrona e attende, esige che si possa applaudire. Ha

diritto di ridacchiare, poi di fischiare e infine di pestare

i piedi. E non deve conoscere il testo a memoria.

Già dopo le prime parole della poesia di Saul Czer-

nichowski, Po’ ha-kvarim po’ gam kivrech, Qui sono le

tombe, qui è la tua tomba mi sfuggı̀ tutto il resto. Mi

sentivo piegare le ginocchia. Avevo un buco nero in te-

sta. Una parola! Una sola parola e mi sarei ricordato

il testo che avevo studiato per mesi! Ripetevo involon-

tariamente il primo verso dell’opera. Non potevo in-

terrompermi e farfugliavo alla rinfusa parole in ebraico

che la saliva, pronta a soccorrermi, portava sulla mia

lingua imbizzarrita. Balbettavo mezze parole inghiot-

tendo il resto nella speranza che solo un esiguo gruppo

in sala conoscesse l’ebraico, mentre il resto non conta-

va. Il malvagio arco di denti brillanti, il perfido sorriso

sbeffeggiava: “che cosa hai fatto del poema Nella città

dello stermino? Una poltiglia senza senso! Hai profana-
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to le sacre vittime della carneficina nella città medievale

tedesca! Non imbroglierai nessuno. Verranno a sapere

con tanto di commento che cosa hai farfugliato”.

Sommessamente si fecero strada le risatine e poi creb-

bero d’intensità. Le dirigeva Jakub. Mi spinse a ballare.

Sbottonai le ali nere del mantello, mi misi a saltare sul-

la scena. Jakub fischiò. Echeggiarono grida, pestate di

piedi e fischi.

Scappai via dalla scena.

Qualcuno mi afferrò per un braccio e gridò: “che è

successo? Che è successo?”.

“Jakub! Jakub!”, scoppiai a piangere.

Cos̀ı finirono i momenti di felicità sulla scena. La

compagnia amatoriale Iwriah, che avevo creato io,

terminò la sua breve esistenza.

La postilla alla lettera di mia madre era insolita, stra-

na, non somigliante a Jakub. A quanto pare era più fa-

cile scrivere che parlare. Mi inviò le sue congratulazioni

scritte, cosa che non aveva mai fatto. La metamorfosi

di Jakub in Jaakov Hariri e l’aria della Terra promessa,

che secondo il vecchio detto ebraico rende l’uomo più

saggio, avevano trasformato il mio tiranno. E io? In me

c’era quello che lui odiava. La sua natura si difendeva

dalla mia attraverso il silenzio. Non penso affatto alle

folli esplosioni d’ira, alle reazioni spropositate e agli im-

pulsi esagerati, ma al mio mondo che esclude la scelta.

Tutto il mio male è un’illusione, come i denti bianchi

visti attraverso la lente d’ingrandimento dell’immagina-

zione. Per questo tutti si affezionano a te, e a me nes-

suno, quasi nessuno. E se succede che qualcuno si affe-

ziona a me, lo spingo via. Che sia perché sono ipocrita

fino al midollo, come aveva detto Marian?

Decisi di andare da Marian.

Questa volta era solo. Il divano di felpa verde aspet-

tava degli ospiti. Il letto disfatto a quell’ora dava adi-

to a varie supposizioni. Marian sfregò via con l’asciu-

gamani i residui di crema dal viso rasato. Mi accolse

freddamente. Mi porse una mano avvizzita.

Seguı̀ una sfilza di domande. Che cosa mi aveva por-

tato da lui, corretto in “a cosa devo questa visita inaspet-

tata”. Non sapevo se offendermi e sbattermi la porta alle

spalle. Non risposi nella speranza che il cielo delle mie

speranze si rischiarasse. Le speranze si rivelarono illuso-

rie. Impantanandomi nell’imbarazzo domandai: “for-

se. . . arrivo in un momento inopportuno. . . ?”. Marian

mi venne in aiuto sospettando che in fondo doveva es-

sere successo qualcosa. Sı̀. Mia madre mi aveva scritto

una lettera dalla Palestina. Pensai che Marian sareb-

be scoppiato a ridere, invece mi chiese con tranquillità

che cosa scriveva mia madre. Non badai al suo tono

educato.

“Volevo vederti”, dissi e, evitando di guardarlo, mi

sedetti senza essere invitato sulla poltrona con il cuscino

di pelle.

Seguı̀ un lungo silenzio e io vidi due bicchieri vuoti

e una bottiglia non ancora terminata di vino rosso.

Marian me ne versò un bicchiere.

“Bevi, ti darà coraggio”, disse.

Scrollai le spalle.

“Stanotte ti devi essere divertito”, dissi.

“È il mio stile. Lo stile fa l’uomo. Se non sbaglio l’ha

detto Oscar Wilde”.

“Non ti sbagli”.

“Oggi sei acido”.

“Per me è la norma”.

“Quando non se ne ha un’altra”.

Scrollai le spalle.

“Perché non bevi?”.

“No, grazie”.

“Ho letto il tuo racconto Incontro di due treni nella

rivista sionista Chwila”.

Aspettavo un giudizio.

“C’è un passo breve ma sufficiente. Nel finestrino

del secondo treno si vede un ragazzino simile a Tadzio

de La morte a Venezia. Ti è piaciuto?”.

“Non mi è neanche passato per la mente di imitare

Mann. Un livello troppo alto. Neanche a Tadzio avevo

pensato”.

“Il tuo racconto è dolce di baci”.

“Non rispondo alle allusioni maliziose e soprattutto

alle insinuazioni”.

“La natura si insinua negli spazi vuoti tra le parole.

La natura si vendica. Non le si può sfuggire. Prima o

poi cadrai. Sei stato con delle donne? Anche io. Ma

preferisco i ragazzi. La donna sostituisce l’onanismo”.

“Smettila! Questo è falso e disgustoso”.

“Lotterai finché non cadrai nel fango. Sei spaventato.

Hai gli occhi sfuggenti. Vai in convento. Ofelia, vai in

convento. Il convento risolve tutto. Altrimenti perirai

per mano di un assassinio”.
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Marian parlava. Ormai non lo ascoltavo più. Non

si era reso conto che mi ero coperto le orecchie con le

mani. Era iniziato con la domanda: cosa mi portava

qui. E se si fosse ostinato a. . . Pessima idea, quella di

incontrarlo! Pessima accoglienza. Ero spaventato. Mi

cacciò con una minaccia.

La chiesa era vuota. Attorno all’altare e all’entrata ar-

devano delle luci. Sulla prima panca sedeva una vec-

chietta raggomitolata come un fagotto arrotolato. Il

giovane chierico stava spegnendo le candele. La vec-

chietta si fece il segno della croce davanti all’altare e si

avviò zoppicando in direzione della porta laterale. Re-

gnò l’oscurità e Questo silenzio è immenso. All’epoca

l’intellighenzia di Leopoli cantava questa canzone ma-

linconica. In chiesa c’era quel silenzio profondo, che

suscita dolore in un ebreo. Immergersi nella preghiera è

tranquillizzante. La vecchietta oggi dormirà tranquilla.

Mi inginocchiai e sussurrai la mia domanda: “Dio,

perché mi hai punito?”. Dagli occhi mi scivolavano due

calde lacrime inconsapevoli, antiche, infantili, prove-

nienti da un qualche altrove. Ebraiche. Anche allora

ero inginocchiato. Avevo unito le mani in preghiera,

come la nostra maestra a scuola prima e dopo le lezio-

ni. E sapevo già recitare: “Padre nostro che sei nei cie-

li. . . ”. Mia madre si era messa le mani nei capelli. Era

scoppiata in lacrime e io con lei. Mi aveva abbraccia-

to. Mi aveva stretto al petto. Era scossa dai singhiozzi:

“figliolo, non farlo. Non farlo né ora né mai. Tutti in

questa casa siamo ebrei. E moriremo ebrei. Anche tu.

Promettimelo, figlio mio”.

Quel “non farlo” era di una potenza immensa. Im-

mense tavole con incisi sul cuore tutti i peccati del mon-

do. “E le porterai con te sempre e ovunque”. Non farlo

mai, cosı̀ come non lo hai mai fatto. Ma questo è opera

Tua, Dio! Il nero risiede nel mio cuore, il nero di Jakub,

prima ancora della sua nascita. I ragazzi lo sentivano co-

me un dolce dolore. Ma non lo temevano. Fingevano

di copulare. Io ne avevo paura. E loro ridevano. Lo-

ro non conoscevano la paura. Per questo facevano solo

finta. E io scappavo.

Mi alzai in piedi. C’era un tale silenzio. Sarei rimasto

ancora volentieri nella chiesa vuota.

Il chierico spense l’ultima luce presso le porte laterali.

Si scusò con me.

“La chiesa sta chiudendo?”, chiesi stupito.

“La invitiamo domani alla messa del mattino”.

“Purtroppo non verrò”.

“Perché?”.

“Non sono cattolico”.

“E cosa è allora?”.

“Un asceta, un santo”.

Il chierico si fece il segno della croce.

Sono sano di mente? Il chierico ne dubitava. Che

Jakub sia una creazione della mia mente malata?

Dopo avermi visitato, lo psichiatra mi sorrise. Nes-

suno sorride a un pazzo. Per quel sorriso gli avrei da-

to tutto il compenso che aveva ricevuto per il racconto

Due taccole. Ho una predilezione per le creature alate.

Le amo tanto da ucciderle. L’anatra non era stata la pri-

ma. In campagna da una zia avevo sfinito un delizioso

pulcino a suon di carezze. Ogni anno mia zia mi ricor-

dava della sua perdita, ma io avevo meno di sei anni per

cui non mi ricordo di quel delitto.

Il sorriso del dottore mi diede coraggio e avevo

intenzione di confidarmi.

“Dottore, ieri mi sono spaventato”.

“Perché?”, lo psichiatra mi scrutò con attenzione.

“Ho avuto un’allucinazione. Una donna nuda mi mi-

nacciava con il dito. All’ultimo momento avevo battu-

to in ritirata. Era un sogno. A minacciarmi col dito

era Marian, avevo paura che mi prendesse a calci. Una

vera allucinazione l’avevo avuta da bambino. Un ladro

era entrato dalla finestra e aveva preso a mia madre gli

orecchini di brillanti dal cassetto del comodino. Avevo

avuto una terribile paura di gridare. Il ladro aveva sus-

surrato il mio nome. ”Non dire niente o ti ammazzo“.

Avevo gli occhi spalancati e tremavo di paura. In segui-

to, per molto tempo prima di andare a dormire pregavo

Dio affinché non venisse il ladro”.

“A che ora è apparsa la donna nuda?”.

Non risposi.

“A che ora?”, insisteva il dottore.

“Adesso mi è difficile stabilire precisamente l’ora. È

successo di notte”.

“Peccato, ogni particolare è importante”.

Annuii.

“Com’è la sua vita sessuale?”.

“Normale”.

“I test lo confermano. L’allucinazione può essere ef-

fetto della stanchezza. Di sicuro lavora troppo, visto che
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è uno scrittore. Scrive molto al giorno? Lei è sano. Ma

ha poca stima di sé. Credo anche dal punto di vista ses-

suale. Le consiglio di dormire di più. Pratica qualche

sport? Le consiglio tre ore di passeggiata al giorno. Lei

ha un esaurimento nervoso. Ritorni per favore tra tre

mesi. Le scrivo una ricetta”.

“No, no. Grazie dottore. . . ”.

“Perché? Sono tranquillanti blandi”.

“Non sopporto le medicine”.

“Idiosincrasia”, disse, come se fosse una sua scoperta.

“Non invidio sua moglie”.

“Non capisco che legame ci sia”.

“Finora nessun paziente ha mai reagito cosı̀ alla pre-

scrizione di una ricetta. Ho avuto molti pazienti con

diverse deviazioni, perversioni, anche dei buzerant”.

“Che cos’è un buzerant?”.

Oggi è un termine sempre meno usato, di origine

austriaca. A Vienna il gioco del biliardo con la stecca

da dietro, dalla parte delle spalle, si chiamava buzer35.

Forse adesso indovina“.

”Certo. Interessante. Che cosa non si inventano i

deviati“.

Il medico mi osservò con interesse.

”Il buzerant, ossia omosessuale nella nostra lingua,

non è un deviato. L’uomo nasce cosı̀. Questa è la

sua natura. E non c’è cura. Inutile chiamare in causa

Freud. La psicologia sessuale in questo caso è ciarlata-

neria. Krafft Ebing è stato uno scienziato di fama mon-

diale nel campo della psicologia clinica. Ma nella sua

Psychopathologia sexualis lessi dell’amicizia tra un omo-

sessuale e un uomo normale. La loro pura e tranquilla

amicizia durò a lungo. Ma una volta l’omosessuale af-

ferrò il suo amico per il membro. Si smascherò e chiese

perdono. Promise che non lo avrebbe fatto mai più. L’a-

mico lo perdonò e gli credette, questo è affar suo. Ma il

grande scienziato si dimostrò ingenuo. Un omosessuale

che vince la sua natura è una sciocchezza“.

“Si può diventare astinenti. Del resto mi sembra un

deviato venga al mondo con una devianza dalla norma

guaribile”.

Il medico annuı̀. Non sapevo se era d’accordo con

me o se mi compativa. Rinunciai a difendere Krafft

Ebing. Potevo portare anche delle argomentazioni sulla

35 Omosessuale. Termine dall’etimologia incerta. Probabile derivazione
dall’italiano “buggerare”.

deviazione acquisita. Ma sentii una vampata di calore.

Una boccata di aria fresca mi avrebbe fatto bene.

Misi una banconota sul tavolo e feci un inchino.

“Ritorni fra tre mesi”. Il medico mi porse la mano.

“Parto per Varsavia. Non potrò. . . ”.

“Le do l’indirizzo di un mio collega. Un diagnostico

eccezionale. . . ”.

Mi inchinai di nuovo e uscii dallo studio.

Perché avevo mentito, dicendo che sarei andato a

Varsavia? Che idea! Niente male. Un’idea niente ma-

le. Le migliori sono quelle che vengono all’improvviso

e senza fatica, senza essere state pensate prima. Ci sarà

posto per tutto nella mia valigia. “Omnia mea mecum

porto”. Preferisco l’espressione ebraica “meshane ma-

kom meshane mazal”. Chi cambia posto, cambia il suo

destino. Gli scacchisti e i giocatori incalliti si scambia-

no le sedie senza sospettare che si tratta di un consiglio

del Talmud. Per ogni evenienza prenderò un vecchio

libro di preghiere rivestito in pelle, tramandato di gene-

razione in generazione e i filatteri in una borsa di velluto

verde con la scritta “Ascolta, Israele!” incoronata dalla

stella di David. Non mi metterò a pregare, da cosı̀ tanto

tempo ho smesso di pregare, ma questo mi proteggerà.

Per Dio!

Sollevai la valigia leggera. Ho cosı̀ poche cose. Come

ho speso i miei soldi? Guadagnavo niente male. Erano

finiti gli anni della Casa dello Studente e della cucina

per i senzatetto. Adesso abito in un monolocale con in-

gresso separato. Un lusso notevole. E mangio nel risto-

rante di prima categoria Dorfman (di tanto in tanto).

Di tanto in tanto vado alla casa chiusa in via Rejtan. Lı̀

c’è una biondina che somiglia a Dolka. Erano arriva-

ti per me tempi migliori. Ma questo non mi rendeva

felice. Non mi accorgevo del cambiamento. Come se

mi spettasse. Dovevo molto a Ozjasz Till. La sua auto-

rità letteraria mi aveva aiutato a sistemarmi nella rivista

Chwila e nella liberale e progressista Gazeta Poranna. A

Varsavia non mi aspettava un secondo Ozjasz Till. Lı̀

non conoscevo nessuno. C’erano scrittori eccezionali.

Come avrei potuto arrivare fino a loro? Sarei andato a

Varsavia? Non ci andrai. Non servirà a niente. Non

fuggirai da te stesso. Sei ipocrita fino al midollo. Pro-

verò, forse l̀ı tu non ci sarai. La fortuna arride ai folli.

Non illuderti. Io non ti lascerò andare. Mi sostituirò a

Marian. Chi sei tu per vincere? Tutti si sono arresi con



 e S am i zd a t,  (II) 

piacere. Grandi scrittori, artisti, geni. Datti per vinto,

e avrai pace. Stai sprofondando nei sogni. Asseconda la

tua natura. Lasciami. Vuoi farmi impazzire. Non mi

hai mai risparmiato. Non andrò a Varsavia. A Leopoli

ho una via di scampo in via Rejtan. Volevo fuggire? Da

cosa? Hai ragione, da me stesso? Omnia mea mecum

porto.

Andai a pranzo da Dorfman. Till mi vide entrare

e mi fece un cenno con la mano. Gli raccontai della

mia idea di partire. Il mio piano gli piacque molto.

Bisognava sottrarsi al ghetto di Chwila. Ci sono tante di

quelle riviste letterarie. Si congratulò per la mia laurea

all’Università. Non era potuto venire. Adesso davanti a

me si apriva il mondo intero. Dovrei andare all’estero.

In Italia. Gli scrittori iniziavano da un viaggio in Italia.

Lı̀ ogni paesino ha dei tesori d’arte. Si può inviare la

corrispondenza alle riviste. Bisogna appoggiarsi a un

giornale serio. Sarebbe stato bene ottenere una borsa di

studio. Non era impossibile. Il pianista Marian aveva

fatto richiesta di una borsa di studio e andrà in tournée

in Svezia. E se avrà successo suonerà a Berlino.

“Quando parte?”.

“In questi giorni”.

Decisi di chiedere la mano di Maryla. Le dirò quel-

l’unica parola. Se avessi avuto il coraggio di infrangere il

tabù al Parco di Stryj quella notte di maggio satura del-

l’odore di lillà e del ronzio di maggiolini. Era un teatro

meraviglioso per gli innamorati. Peccato, che peccato.

Come rifarmi? Non le comprerò un mazzo di rose, per-

ché non le ricordino il dolore e la delusione. Presi con

me l’ultimo tomo delle mie poesie La scala di Jakub. E

le scrissi una dedica in cui le chiedevo la mano.

Mi aprı̀ la porta sua madre. Una vecchia signora dal-

lo sguardo cattivo e le labbra serrate. Senza dubbio il

tipo della strega. Tante volte avevo accompagnato Ma-

ryla fin sotto l’ampio, pesante cancello del palazzo fati-

scente. All’entrata una Madonna col Bambino in pietra

era l’ultimo avvertimento: “non entrare”. Vinsi la pau-

ra. Nonostante fosse pieno giorno sulle scale regnava

l’oscurità. Mi tenevo al freddo corrimano di metallo.

Maryla abitava al primo piano. Sulla porta una targa

d’ottone diceva “è qui”. Spinsi il pulsante. Si sentı̀ un

campanello penetrante.

“Chi cerca?”, chiese la madre di Maryla.

“È per me, mamma”.

Mentre salutavo Maryla non ci tolse gli occhi di

dosso.

Maryla mi condusse nel salone. La porta rimase

aperta per tutto il tempo della nostra conversazione.

“Ti ho portato il mio nuovo libro di poesie. È fresco

di stampa”.

Maryla mi si gettò al collo.

“Sei tu?! Sei tu?!”, sussurrò.

Aveva accettato. Ero senza parole. Ero contento? Co-

me sarebbe stato? Sicuramente vorrà sposarsi in chiesa.

Sono pronto a tutto.

“Non hai dato segni di vita. Ormai avevo perso ogni

speranza. Ormai è passato. Ormai ho smesso di pensare

a te. E all’improvviso una cosa del genere!”, mi toccò la

mano.

“Accetti?”.

“Oh, mio povero poeta! Grazie per il libro di poesie”.

“Accetti?”.

“Mi hai colto di sorpresa con questa proposta scritta.

Non è cosı̀ che si fa”.

“Non so come si faccia. Presso gli ebrei si manda un

mezzano”. La battuta mi era riuscita. Ma Maryla non

reagı̀. “Sei arrabbiata?”.

“Al contrario, sono molto contenta. Ma non era a

questo che mi riferivo”.

“Non ti piace? Ma leggi ad alta voce. Voglio sentire

come suona sulle tue labbra. Forse nasconde qualche

nota stonata”.

Maryla scoppiò a ridere.

“Vuoi che mi dichiari da sola e mi chieda la mano.

Riesci a scrivere quello che non sai semplicemente dire.

Povero il mio poeta! Veramente vuoi sposarti con me?”.

“Usciamo. Qui non ci riesco. Andiamo al Parco di

Stryj. Al luogo del mio delitto”.

“Non esagerare! Non farne una tragedia!”.

“Ricordi?”.

“Qui è più comodo. E poi sta nevicando”.

“Non nevica più”.

“Hai già detto tutto, mio caro. Sei terrorizzato ma

fingi di non esserlo. E vorresti scusarti con me per quel-

la notte di maggio. Liberati della colpa, di quel delitto,

come dici tu. Uomo immaturo, bisogna sapere amare e

bisogna saper dimenticare”.

“Volevo non solo scusarmi con te, ma anche chiedere

la tua mano”.
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“Come suona male. Come in una vecchia

commedia”.

“Vorrei. . . con te. . . ”.

Maryla stampò un lungo bacio sulle mie labbra.

“Ti ho amato molto”.

“Tua madre sta origliando. Usciamo di qui”.

“Che origli pure”.

“Sposiamoci in chiesa”.

“Parli con una voce strana. Non la riconosco. Sei

impantanato nella paura come nel fango. La cosa che ti

manca di più è il coraggio”.

“Sei cambiata cosı̀ all’improvviso. Ti sono brillati gli

occhi quando mi hai visto”.

“È stato un improvviso ritorno alla vita. Ma si è

spento”.

“Non è vero, non si è spento”.

“Bisogna saper dimenticare e bisogna saper amare”.

“Sono venuto da te pieno di speranza”.

“Ti ringrazio per il bel regalo. Leggerò le tue poesie.

Sono d’amore?”.

“Sı̀”.

“Allusive?”.

“Anonime”.

“Sei un avaro. Neanche una riga per me?”.

“Per nessuno”.

“A volte torno a quei momenti. È tempo di dirti

tutto. Non c’era calore. Non un briciolo di emozio-

ne. Neanche una buona parola. Lı̀, in quella notte di

maggio al Parco di Stryj, mi hai umiliata. Come puoi

scrivere poesie!”.

“Tu non sai che vuol dire essere un poeta, come la fe-

licità sia inaccessibile a coloro che non lo sono. Questo

è uno stato d’amore. Sono ispirato dall’amore. Le mie

poesie. Le hai lette?”.

“Neanche una. Invece delle tue poesie desideravo

una sola piccola frase: uno spontaneo ”ti amo“. Quelle

parole ti sono rimaste in gola. Avevi paura che il dado

fosse tratto, che io volessi sposarti. Non sei adatto a fare

il marito né l’amante. Quando penso a quei momenti,

odio te e me stessa. Era pura meccanica”.

Tacqui. Anche lei taceva.

C’era nevischio. Era la giornata più corta di dicembre

e s’era fatto buio presto. Dio, che tristezza. Non sono

più capace di disperarmi. Languida malinconia del cielo

nero. Che fare? Dove andare?

Al cinema Fatamorgana davano un film ceco con

Vlasta Burian. Una commedia. La sala quasi vuota

era gelida. L’attore faceva facce stupide. Nessuno ride-

va. Il tempo e il film trasmettevano noia e depressione.

Mi conciliava con il mio scontro erotico. Gli spettatori

lasciavano la sala prima della fine dello spettacolo. Io

resistetti fino alla fine. Quando un film scompare dal-

lo schermo, bello o brutto che sia, sull’anima cala un

velo incolore, grigio, ritorna il mondo reale. Uscendo

scoppiai in lacrime. Testimone del mio pianto era la

strada buia con il lampione coperto di neve. Imperver-

sava la bufera. Mi piacevano le nuvole nere. Desideravo

che fossero quanto più nere possibile, che il vento sof-

fiasse quanto più tristemente possibile. Da bambino

mi lanciavo nel turbine di polvere e saltavo come pazzo

di felicità. Ero elettrizzato, mentre mia madre gridava

terrorizzata e mi trasmetteva la sua paura.

So già cosa farò. Domani andrò in via Rejtan. Ja-

dzia, la biondina che mi ricordava Dolka, era andata

via dal bordello. L’aveva portata via un vecchio riccone

che l’aveva sposata in chiesa. Lei mi avrebbe sposato.

Peccato. Mi aveva preceduto il proprietario di una salu-

meria. Da molto tempo non andavo in via Rejtan. Ci

andrò domani sera. Al posto di Jadzia ci sarà un’altra

biondina.

Intirizzito, sentii il calore della mia stanza con ingres-

so separato. Qualcuno aveva infilato un foglio di carta

sotto la porta. Accesi la luce. Marian mi invitava a casa

sua per un incontro di addio prima della partenza per la

sua tournée in Svezia. “Vado alla stazione alle sei”.

Corsi. Saltai su un taxi. Diedi al conducente il bi-

glietto di Marian con l’indirizzo. La lancetta si avvici-

nava alle sei. Incitai l’autista a far presto. Perché ero

andato al cinema! Più veloce, più veloce, ripetevo tra

me. Ero nervoso.

“È vicino, facciamo in tempo”, mi rincuorò il

conducente.

Ci fermammo al fischio del poliziotto che dirigeva il

traffico.

“Si calmi. Fa male alla macchina”.

L’auto si fermò, pagai e saltai giù.

“Certo che sai come presentarti”, cosı̀ mi salutò Ma-

rian. “Ti presento i miei amici. Questi signori mi

accompagneranno alla stazione. Tra cinque minuti”.
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Strinsi la mano a una signora anziana e a un gio-

vanotto elegante. Avevano già indossato il cappotto.

Marian mi versò un bicchiere di vino.

“Bevi alla mia salute e al mio successo”.

“Alla tua salute. Al tuo successo”.

Sul tavolo c’erano i resti di una cena abbondante per

una compagnia di più persone.

“Si è fatto tardi. Devo andare”, disse Marian.

Marian mi abbracciò e mi baciò. Sussurrò:

“Pensami”.

Un’automobile aspettava sotto casa. Marian mi

abbracciò un’altra volta e mi baciò sulle labbra.

“Stammi bene. Ti scriverò”.

“Ti auguro di avere successo”.

L’auto scoppiettò a lungo prima di partire. L’accom-

pagnai con lo sguardo fino alla curva.

Il giorno successivo non andai in via Rejtan.

Aspettavo inutilmente il postino, come Gina. Biso-

gna pagare per tutto. Nulla viene dato per niente. È il

metafisico equilibrio del mondo. Soffri e prova il dolo-

re che hai causato. Che paragone! A Marian mi legava

un convenzionale “ti scriverò”. Tu non hai promesso

per calcolo. Per cautela. Come dice Maryla è “pura

meccanica”. Gina non aveva studiato polonistica e non

è il dottore di Kleiner. Non riesce a mettere insieme

l’invenzione con le parole. Come Maryla. Come me.

Sintetico stile espanso. Si alza sulla punta delle dita co-

me una ballerina. Ancora un altro paragone insolito

di parole lontane. Il cuore semplice di Gina mi ave-

va offerto senza paura il sentimento più prezioso. Non

aveva conosciuto il morso dell’intelletto. Solamente ora

la stimo in questo modo e apprezzo che mi abbia scritto

una lettera. Si è sposata con un operaio petrolifero di

Drohobycz e sono in viaggio di nozze. Verranno a Leo-

poli. Sperano di incontrarmi. Eugeniusz è curioso di

conoscermi, lo aveva incitato Gina. Lei non ha paura di

compromettersi, è facile capire cosa ci univa nella picco-

la stanzetta buia a sinistra delle scale. Vuole vantarsi di

me. Sospetto che non ne sia del tutto cosciente. Forse

dovrei recitare il ruolo del cugino. Non potevo evitare

quell’ incontro. Il mio egoismo era fatto di una materia

debole. Non bastavano le forze per scamparmela. Ne

approfittai per chiederle di Jakub.

La visita degli sposini non durò a lungo. Eugeniusz

mi fece una buona impressione. Mi rallegrava sapere

che Gina era stata ricompensata dal destino. I miei ri-

morsi di coscienza diminuivano. Il marito di Gina era

più bello e sveglio del falso amante dello stanzino buio

a sinistra delle scale. Non nascondeva sospetti e gelosie.

Percepı̀ la mia innaturale scioltezza. Solamente quan-

do parlammo di Jakub l’atmosfera cambiò. Jakub aveva

avuto un incidente. Uno strano incidente. Gina non

voleva parlarne. Silenzio. Un altro silenzio, fedele, buo-

no, da donna biblica. Il tabù di Jakub rimaneva chiu-

so nel suo cuore, nell’unico cuore che mi aveva amato.

Avrei potuto sposarla. Lei mi avrebbe perdonato tutto.

Che stupidaggine! Che tormento sarebbe stato per lei,

un tormento eterno.

Jakub si era sposato in America dove aveva insegna-

to in una scuola ebraica. Un anno dopo era tornato

in Palestina. Ero curioso di sapere come era sua mo-

glie. Gina non la conosceva. Al matrimonio non era

andato nessuno della famiglia. Il tema si era esaurito.

Eugeniusz guardò l’orologio e poi la moglie. Iniziarono

ad accomiatarsi. Tra un mese torneranno a Drohobycz.

Hanno una casa, un bell’appartamento, una domestica

e un cane. Eugeniusz mi invitò, Gina di sicuro non avrà

nulla in contrario. Sarei stato circondato di attenzioni.

Li accompagnai alla porta. Baciai la mano di Gina.

Marian non scriveva. Quel “ti scriverò” che mi aveva

sussurrato mi irritava. Non mi davo per vinto. Era ve-

nuto all’improvviso e all’improvviso era passato. Marian

non era Jakub. Sicuro di sé, bello, biondo, presuntuoso,

corrotto come una bella donna e con un preciso segno

di riconoscimento: contralto, quasi mezzosoprano.

Passavo più spesso al ristorante Dorfman. Incontrai

Ozjasz Till. Marian non rientrava nei suoi temi di con-

versazione. Di sicuro non aveva ricevuto nulla dal suo

vecchio allievo. Evidentemente Marian non amava scri-

vere lettere. O forse si rendeva conto di quanto sarebbe-

ro state banali. Non tutti amano praticare questo genere

letterario. Io. Io appartengo a questo gruppo.

Passai il Capodanno dai signori Till. Era la mia pri-

ma visita dopo il loro matrimonio. Avevo paura della

signora Barbara, la segretaria della scuola ebraica. Dopo

lunghi indugi aveva spostato Till. Sospettava di essere

minacciata dalle manovre dell’insegnante di romanisti-

ca, che Ozjasz aveva paragonato a Greta Garbo. A mez-

zanotte squillò il telefono. Era Marian da Stoccolma.

Till parlò con lui molto a lungo. Avevo l’impressione
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che la telefonata non sarebbe finita mai.

“Abbiamo un ospite”, Till terminò la conversazione

“indovina chi è”.

Till mi ficcò in mano la cornetta del telefono. Sen-

tii la sua voce da seduttore. I concerti avevano avuto

successo, ne avevano parlato i giornali. Era in vista una

tournée a Vienna. E lo invitavano a Berlino. Tiravo

fuori la voce a fatica. Non mi congratulai con lui. Atte-

se un momento che gli dicessi qualcosa del suo successo

in Svezia.

“Ti conosco. Sempre qualche problema. Dimmi al-

meno se mi pensi. Vorrei già incontrarti. L’ultima volta

mi sei venuto a trovare un attimo prima della mia par-

tenza. E hai trovato i miei benefattori, grazie a loro sono

partito per la Svezia. Li conoscerai più da vicino. Non

ti farà male. Al contrario. Adesso devo chiudere. Ti

scrivo. Un bacio”.

Ricevetti un telegramma da mio fratello in Palesti-

na. Mia madre terribilmente malata desidera vedermi

prima di morire.

Il telegramma mi aiutò a ottenere velocemente il

passaporto e il permesso per il viaggio dalle autorità

mandatarie in Palestina.

Andai in treno in Romania. Da Costanza presi la

nave Nason e viaggiammo con un tempo pessimo, no-

nostante fosse primavera. Eravamo sbattuti dal vento. I

passeggeri stavano male. Io mi sentivo piuttosto bene.

Non vomitai, ma ogni colpo e ogni ondeggiamento mi

riempivano di paura. Dopo sette giorni ci avvicinammo

alle coste della Terra di Israele. La tempesta era cessata.

E la vecchia brava Nason attraccò al porto di Haifa.

Jakub non si aspettava il mio arrivo. Mi accolsero

mio fratello e sua moglie. Andammo in macchina a

Kerkur.

Mia madre mi fece un cenno con la testa. Il viso

smagrito, giallognolo, quasi nero mi spaventò.

“Mamma”, sussurrai. Portai le sue mani scure alle

labbra.

La moglie di Markus si asciugava le lacrime con un

fazzoletto.

“Ricordi?”, disse mia madre, piano e chiaro.

“Sı̀ mamma, ricordo”.

“Verrai? Rimarrai?”.

“Rimarrò”.

Mia madre sospirò. Tese le mani verso la mia testa.

Mi baciò sulla fronte.

“Vai sulla tomba di tuo padre?”.

“Sı̀”.

“Reciti il kaddish?”.

“Sı̀”.

“Verrai?”.

“Sı̀”.

“Preghi?”.

“Sı̀”.

“Tutti i giorni?”.

“Sı̀”.

“Ricordi?”.

Ricordavo il giuramento di un bambino ebreo che

non si sarebbe inginocchiato e non avrebbe recitato il

padrenostro.

Mia madre socchiuse gli occhi. Uscimmo dalla stanza

in silenzio.

Il giorno dopo la trovammo nel letto senza vita. Era

morta nel sonno.

Markus temeva che al funerale di nostra madre si sa-

rebbe ripetuto lo scandalo che avevo provocato quando

avevano calato nella tomba mio padre nella cassa di le-

gno. Non avevo recitato il kaddish. Questa volta lo

reciterò, assicurai mio fratello. Non sono più comuni-

sta. Ateo non lo ero mai stato. Credevo in Dio e ci

credo anche adesso, perché sento quanto mi ha punito.

Di quali colpe mi ero macchiato? Dio è come il mondo

che Lui ha creato. Il mondo è giusto?

Jakub non venne al funerale. Inviò un telegramma di

condoglianze.

Dopo il lutto stretto di sette giorni andai a Gerusa-

lemme. Markus mi ci portò in macchina. Conosceva

l’indirizzo di Jakub.

“Non aspettarmi. Torna a casa. La mia visita du-

rerà a lungo. Forse rimarrò a dormire”. Speravo che la

barriera del silenzio sarebbe stata superata. L’aria del-

la Terra Promessa guarisce e rende l’uomo più saggio.

Infilai alcuni miei libri in una cartella come regalo per

Jakub.

Passò molto tempo prima che si aprisse la porta. Ap-

parve una donna nana dal viso mostruosamente brutto

e una grande testa piena di boccoli.

Chiesi se il signore era in casa. Forse avevo sbagliato

numero. Dissi come mi chiamavo. Non mi ero sbaglia-
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to. Mi pregò di entrare. E dunque la serva era arrivata

prima di Jakub. Non mi aspettava, il telegramma non

era arrivato.

L’incontro con Jakub cancellò in me tutti i rancori

vecchi e nuovi. Il posto vuoto fu preso dalla compas-

sione. Impura come tutti i sentimenti. Vidi non quel-

lo Jakub di cui avevo cullato l’immagine nell’odio. Un

vecchio prematuramente decrepito si alzò dalla poltrona

e strascicò le morbide ciabatte sul tappeto. Si avvicinava

a me a passi lenti. Corsi verso di lui. Cademmo l’uno

nelle braccia dell’altro. Nel suo petto gorgogliava un

singhiozzo trattenuto. Lo accompagnai alla poltrona.

“Come è successo?”, chiesi.

Al posto di Jakub mi rispose la serva, il cui viso mo-

struosamente brutto assunse un’espressione stranamen-

te umana. Si mise un dito sulle labbra e con gli occhi

cercò comprensione, pietà. Inaspettatamente mi trovai

immerso in un’atmosfera di silenzio. Questo fece ri-

nascere in me l’antico rancore degli anni giovanili, no-

nostante mi rendessi fin troppo bene conto che questo

silenzio era diverso, non come quello, non il nostro, ma

solamente suo, forse infelice.

“Jakub”, questo non era il modo in cui si sarebbe ri-

volta una serva “ti accompagno, cosı̀ ti siedi”, parlava in

yiddish. “Non ti è permesso stare in piedi cosı̀ a lungo.

Abbiamo aspettato con il pranzo”, aiutò Jakub ad acco-

modarsi sulla poltrona. Mise in tavola tre piatti e andò

in cucina.

“Chi altri deve venire? Chi è il terzo?”, chiesi.

“Lea, mia moglie”.

Il mostro portò una zuppiera con la minestra.

“Lea, presentati al mio amico. È un traduttore”.

L’uomo più condannato dal destino perde tutto

tranne l’invidia. Non mi trattenni:

“Ti ho portato alcune opere originali, non traduzio-

ni”.

“Sei un buon traduttore” si corresse Jakub. “Eri

curiosa di conoscerlo. È il mio miglior amico. L’unico”.

Il mostro era la moglie. Una punizione divina. Il mo-

stro annuı̀. Spinse la poltrona a rotelle verso il tavolo.

Lea mi indicò il posto accanto a lei. Iniziò a versare la

pasta in brodo, l’onnipresente e immancabile “lokshen

mit yoikh”36.

36 In yiddish nel testo, “pasta con brodo”.

A Jakub tremavano le mani. Lea intervenne asciu-

gando con un tovagliolo il mento rasato del marito. Per

lui aveva preparato anche del petto di pollo disossato.

A seguire servı̀ della composta di mele. Non riuscivo a

mangiare. Era il mio costante nervosismo. Forse esa-

geravo. Forse Jakub non pensava più al suo rivale degli

anni giovanili e il “traduttore” non era peggiore dell’au-

tore. Immersi il cucchiaio nel piatto un paio di volte,

non toccai la carne e bevvi tutta la composta.

Lea portò in cucina i miei piatti ancora pieni.

“Non hai mangiato niente”, disse Jakub.

“Per l’emozione. Mi sono ricordato dei pranzi del

sabato dalla mamma”.

“Lea si è offesa. Ma mia moglie non è una che

rimprovera”.

“Beh sai”, non potei trattenermi.

“Si è offesa. Credo che possa non piacere. Non è

importante il vaso, ha detto un nostro saggio, ma ciò

che contiene”.

“Hai avuto un incidente?”.

“Sı̀. Non voglio parlarne. Ma a Lea devo la vita”.

“Non lo vuoi dire al tuo migliore amico?”.

Entrò Lea preceduta dall’aroma del caffè e dei

dolcetti alla cipolla.

Dopo il caffè Jakub accese una sigaretta. Aspirò a

fondo e cominciò a fumare come un ciminiera.

“Ti sei sposato?”, domandò.

“Da quando fumi?”.

“Ti sei sposato?”.

“Ho chiesto da quando fumi”.

“Da quando sono tornato dall’altro mondo”.

“Raccontami cosa hai visto”.

“Non ricordo tutto. Solo una cosa, una scritta. E per

questo ho iniziato a fumare. È un verso di un grande

poeta: ‘Tali sono le brame che trascorsero inadempiute,

senza voluttuose notti, senza mattini luminosi’”.

“Bella citazione”, dissi.

“E sai di chi è questa poesia?”.

“Forse di Dante”.

“L’origine è comune, mediterranea. Ma è stata scritta

sei secoli dopo. Dal greco Kavafis”.

Tacqui. Non volevo ammettere che era la prima volta

che ne sentivo parlare. Jakub mi aveva stupito. Aveva

assolutamente mirato a me. Il mio presunto e fazioso

ascetismo.
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“Ti sei sposato?”, la domanda tornò come un

boomerang.

“No”.

“Come risolvi le tue faccende?”.

“Esistono varie facilitazioni”.

“Ad esempio?”.

“I bordelli”.

“Come?”.

“Come Dio comanda”.

“Vergogna!”.

“Scusami tanto. A scuola mi chiamavano esteta per-

ché storcevo sempre la bocca quando qualcuno usava

parole volgari”.

“Sei un senzadio. Un ateo?”.

“Non ho risolto la questione della fede. Dubito che

la risolverò mai. È in sospeso. Dio non se la prenderà

con me. Né si stupirà. Di certo non sono un’eccezione”.

“Sei un’eccezione. O perlomeno vuoi esserlo. E per

farlo non esiti a tirare in ballo Dio. Non ho mai soppor-

tato la tua ipocrisia, la tua doppiezza. Ora che desidero

il tuo bene non riesci a rispondere con sincerità al mio

tormentarmi nell’oscurità”.

“Non ho una risposta”.

“Ho chiesto come risolvi le tue faccende erotiche. Ri-

spondi con grande sfacciataggine e cinismo. So di te da

tempo, da quando eri quasi un bambino. E non pensa-

re di essere riuscito a nasconderlo agli occhi degli altri.

La gente sa tutto. Ma a noi sembra che esistano dei

segreti”.

“Perché tacevi. Ti sei costruito intorno un’armatura.

E sei puro. Inaccessibile. E ora pretendi da me che non

taccia, che mi scopra. A quel scopo? A cosa ti serve?

Mi vuoi curare. Sciocchezze! Non sei un medico. Sono

stato da uno psichiatra. Persino davanti a lui non mi

sono aperto. Avevo capito che era impotente. I medi-

ci mentono. Quello diceva la verità. Lasciamo quindi

che io me ne stia in pace. Dio, nel quale tu credi con

tanto fervore, sa quello che fa. Sei più saggio di quanto

sospettassi e di sicuro sai che l’uomo ama i suoi egoi-

smi, ama vestire la futile curiosità di abiti insigni. Cosı̀

ostentano tutti gli ideali. E sul fondo della nobiltà si na-

sconde un verme. Non dirò nulla. Una cosa non esiste

finché non le diamo un nome”.

Hai versato un secchio di acqua fredda. Questo è

mancanza di fede e pessimismo. Ai seminari rabbini-

ci i giovani chassidi che si allontanano dall’ortodossia

nascondono sotto il cappotto libri tedeschi, soprattutto

Nietzsche e Schopenhauer e non sanno che questo è il

morso di Kohelet37. La filosofia tedesca deve molto al

suo pessimismo, ‘vanità delle vanità’”.

“Nietzsche ha pagato con la pazzia. Anche io corro

lo stesso rischio”.

“Nessun candidato al manicomio ragiona in questo

modo”.

“Di cosa state parlando?”, Lea era entrata, aveva ori-

gliato per tutto il tempo. “Bevete un bicchiere di vino

Karmel e vi passeranno i pensieri sciocchi”.

Lea versò tre bicchieri di vino. Ci accostammo e ri-

petemmo “lechaim, lechaim, lechaim”38. Sebbene fosse

gravemente malato Jakub reggeva bene l’alcol. Dopo

un paio di bicchieri io mi sentivo già diverso. Lea portò

via la bottiglia vuota e ne apparve un’altra. Ci si può

sentire felici tra malati gravi e donne mostruose. Volevo

ballare, ma mi ricordai del ballo con il mantello sbotto-

nato sulla scena del teatro e i denti scintillanti. Intonai

quella canzone dei tempi degli shomer e Jakub mi venne

dietro con la seconda voce, maschile:
“Jesh li gan uver jesh li”

Ho un giardino e un pozzo ho
E sul pozzo c’è un secchio
Sabato verrà il mio amato

E dal secchio berrà acqua fresca.
Su tutto il mondo silenzio assoluto.
Dorme il melo, il noce dorme.

Dorme la madre, il padre dorme.
Sento solo io e il cuore mio.

Lacrime silenziose scivolavano sul volto di Jakub. E

intonò una nuova canzone su come è bello e piacevole

starsene seduti assieme, o fratello!

Io non cantai. Jakub mi faceva pena. Lo amavo cosı̀

tanto.

“Voglio dimenticare tutto. E chiedo anche a te di

dimenticare. Io partirò e chissà se ci rivedremo ancora.

Non ritornerò mai più qui. Sono contento che questo

incontro ci abbia fatto riconciliare. Sei stato per me più

di un amico”. Ero sul punto di piangere.

“Anche tu per me”.

“Ti ho portato un paio dei miei libri. Ho lasciato la

cartella in ingresso. La prendo subito”.

37 Si riferisce al Kohelet o Qohelet biblico di Ecclesiaste 1.1.2–3: “Vanità
delle vanità, dice Qohelet, vanità delle vanità, tutto è vanità”.

38 Il brindisi ebraico “alla vita”.
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“Lea, tira fuori tutte le opere rilegate in tela. Sono le

tue opere, ho ordinato di rilegarle in modo speciale”.

“Ti accompagno al letto. Ti riposi un po’ e dopo

chiacchierate di nuovo tra di voi”, Lea accarezzava il

marito sulla testa.

“Non mi va”, Jakub sbatté il bastone in terra, “abbia-

mo ancora tante cose da dirci. Ti ho chiesto di prendere

il libri rilegati in tela”.

Lea prese dalla libreria un paio di libri sottili e uno

più spesso e li poggiò sul tavolo.

“Ma non è tutto”, dissi.

Lea aprı̀ con la chiave un cassetto del comodino in

stile.

“Lascia!”, gridò Jakub.

Ma la cartella giaceva già accanto ai miei libri.

Non avevo il coraggio di guardare cosa contenesse.

“Guarda, guarda!”, Jakub tese la mano verso la car-

tella “passamela. Dico a te, Lea. Prendigliela“, disse a

me.

Erano fogli sparsi, ritagli di giornali, tutti in ebraico.

Li scorsi con lo sguardo. Scoppiai a ridere. I discorsi

delle riunioni. La lettera di Żabotyński. Annotazioni

sul calendario. La data del  marzo sottolineata, il gior-

no del compleanno e la scritta “solitario”. . . Distolsi gli

occhi annebbiati. Povero amico mio! Chi sei? Eri per

me la misura di tutte le cose. Il tuo silenzio era solo ap-

parenza. Un pallone vuoto. Una ragnatela fatta a pezzi.

Sono libero. Impallidii. Il vino rosso abbandonò il mio

viso. Dal quaderno cadde una lettera. La mia unica let-

tera, scritta dopo la maturità, sulla nostra separazione.

Come due amanti. E la mia fotografia dal nostro albo.

Sul retro la data della maturità e una parola. . . Ritornai

in me. Non credevo ai miei occhi.

“Ridammela!”, Jakub tese la mano con calma.

Lea rimise i fogli nella cartella e chiuse il cassetto a

chiave.

“Vieni, Jankieł39”, Lea lo prese per mano, lo sol-

levò dalla poltrona e lo accompagnò in camera sul letto

disfatto.

Sentii un tramestio. Lea correva per le scale. Mi

fermai.

“Mio marito mi ha ordinato di restituirglielo”.

Era il coltellino da tasca. Lo strumento del mio de-

litto. Non so se avevo ucciso quell’anatra o se l’avevo

39 Jankieł è la versione yiddish del nome Jakub.

solamente ferita. Perché non lo avevo chiesto a Jakub?

Tanti pensieri errati e ingiusti mi erano passati per la

testa.

“Lo restituisca a suo marito. È un ricordo della nostra

grande amicizia”.

Scesi le scale con passo malfermo. Non ero mai stato

cos̀ı brillo. E quando lo ero stato, più che altro finge-

vo. Davo voce a pensieri proibiti facendomi scudo con

la vodka che avevo bevuto. Opinioni politiche. Non

mi tradivo. Mi fermai presso il cancello. Avevo la nau-

sea. Respirai a fondo un paio di volte, era d’aiuto, come

infilarsi un dito in gola. Mi sentii sollevato senza la rea-

zione che mi aspettavo. Se un ebreo rinsavisce grazie

all’aria della Terra Promessa, allora Gerusalemme odora

di libertà. Mi liberai della paura, mi liberai di un peso

enorme.

Dal cancello mi seguiva uno sconosciuto. Il cuore

batteva, come un cane sentiva la felicità vicina. Mi veni-

va dietro come “un’ombra, grande pederasta”, citazione

da Lec40.

Me lo tiravo dietro come al guinzaglio. Girammo

per angusti vicoli della città vecchia. Il mio sconosciuto

si teneva a una certa distanza. Era un cacciatore cau-

to. Mi impietosii e mi fermai davanti alla vetrina di un

negozietto arabo.

“What are you looking for?”, disse l’ombra.

“Cerco un regalo per un conoscente”.

“Com’è?”.

“Alto e biondo”.

“È da casa del suo amico che è uscito? Lei era

eccitato, come dopo aver bevuto”.

“No”.

“Che regalo vuole comprare? A quell’altro?”.

“All’unico. Forse non proprio all’unico”.

“Giovane? Vecchio?”.

“Dell’età giusta”.

“Una vera fortuna”.

“Crede?”.

“Entriamo nel negozio. La aiuterò a scegliere il re-

galo più bello. Gli dica che è da parte dell’altro alto e

biondo”.

Entrammo dentro. Effettivamente scelse la cravatta

più bella.

Gli tesi la mano per accomiatarmi.

40 Stanisław Jerzy Lec (–), poeta e satirico polacco.
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“La invito per un drink”.

“Grazie, ma vado di fretta”.

“Il biondino la aspetterà”.

“Lui è lontano. . . Forse pensa a me”.

“Non sono anche io ugualmente alto e biondo?”.

“Alto e biondo può essere solo uno”.

“Un matrimonio? Come è successo? Forse mi

confiderà come ci è riuscito. In quale chiesa?”.

Non risposi. Camminammo in silenzio.

“L’accompagno”, disse il mio sconosciuto.

“A Leopoli?”.

“Mi mostri la strada”.

“Come l’ha capito?”.

“A noi non serve molto. Il cuore inizia a battere forte.

Cos̀ı forte da scoppiare. Lei non ha segnali simili? Il

piacere e la paura sono la stessa cosa”.

“Come prima di un delitto?”.

“Come prima del peccato”.

“”Il giaciglio degli uomini“41. I miei antenati mi-

gliaia di anni fa lo punivano con la lapidazione”, dissi.

“Evidentemente queste paure non sono scomparse”.

“Da allora il mondo non è cambiato. Domina ancora

la stessa barbara legge. E se cambierà, sarà in peggio”.

“Come si sente nella Città Santa?”.

“Come in qualunque luogo, finché non trovo

qualcuno per l’amore”.

“Amore? Lei lo chiama cosı̀?”.

“Questo incontro con lei sicuramente. L’ho capito

subito. Gliel’ho già detto”.

“Sı̀, me l’ha detto. Ma diversamente. Non in modo

cos̀ı freddo”.

“A lei il cuore non scoppia quando trova un

compagno?”.

“Vado di fretta”.

“Ho la macchina. La porto velocemente ovunque lei

voglia. Sono un bravo autista”.

Il mio sconosciuto mi condusse alla macchina. Salii.

“Dove?”.

“A Kerkur”.

“Sulla cartina non è lontano”.

“Purtroppo il nostro paese è piccolo, breve come un

sospiro”.

41 In ebraico “mishkav zachar”, letteralmente “un uomo che va a letto con
un altro uomo”.

“Questa è la Porta di Damasco. Mi devo fermare al

Muro del Pianto?”.

“L’ho già visto. Quando mio fratello mi ha accom-

pagnato in macchina. È tornato da solo. Pensavo che

sarei rimasto a dormire dal mio amico”.

“Perché non è rimasto?”.

“Perché non volevo”.

“Posso venire a trovarvi?”.

“Noi”, usai questa formula con difficoltà “non abi-

tiamo a Kerkur, ma a Leopoli. E Leopoli non è in

Palestina, ma in Polonia”.

“Gli aerei arrivano dappertutto”.

Quando lasciammo Gerusalemme, l’automobile

accelerò.

“Devo rallentare? Le tremano le mani dalla paura”.

Non risposi. La domanda era perfida. Il significato

era un altro. Le mani mi tremavano da quando ero

salito in macchina. Come mi comporterò se proverà a

fare qualcosa? A Marian avevo tolto la mano dal mio

ginocchio con due dita, come se provassi ribrezzo.

“Si è fatto pensieroso”.

“Guardo il paesaggio. È la prima volta che sono in

Palestina. In generale è la prima volta che sono fuori

della Polonia”.

“In Polonia ci sono molte possibilità. Come in

Germania”.

“Di caccia. Da noi c’è questa foresta dove si caccia-

no i bisonti. Ha sentito parlare dei bisonti? Vengono

dall’estero per vederli”.

“Stavo proprio pensando a questo”.

“I Polacchi sono molto ospitali. Soprattutto verso gli

inglesi”.

“Anche lei?”.

Scoppiai a ridere.

“Ha ragione. Se al posto suo ci fosse qualcun altro!

My God. Non parleremmo di. . . come ha chiama-

to quegli animali? Ha usato il nome polacco. Ma lei

emana gelo. Non capisco. Me lo spieghi. È la prima

volta che mi succede. Non capisco proprio. Di cosa ha

paura?”.

“Sono un caso particolare. Neanche io mi capisco.

Un caso complicato”.

“Le è accaduto qualcosa durante l’infanzia?”.

“Non mi è accaduto nulla”.

“Non è mai stato da un medico freudiano?”.
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“Non ho sentito questo bisogno”.

“Lei non si fida di me. Getti la maschera. Sono uno

scrittore. Mi parli di lei”.

“Vuole scrivere di me. Invece dell’amore?”.

“Finalmente un impulso umano”.

“Perché anche io sono uno scrittore. Forse non pro-

fessionista, un traduttore piuttosto. È perché non ho

inventiva”.

“Le dirò io chi è lei. Una bambinetta capricciosa”.

“Me lo ha già detto qualcuno. In una lettera di

addio”.

“Eravate legati?”.

“Moltissimo. Era il mio persecutore”.

“Masochismo?”.

“Lo ha detto con disgusto”.

“Con entusiasmo. Ora è tutto chiaro. I suoi impulsi

sono talmente delicati fino alla trasparenza della per-

versione. Quando i nervi sono visibili a occhio nudo,

desiderosi di provare dolore e tesi per lo spavento”.

La macchina si fermò.

“Cosa è successo?”, chiesi.

“Scendiamo”.

“You are kidding”.

Il mio sconosciuto si mise a ridere come dopo un

cattivo scherzo da ragazzino.

“Mi ha portato nel deserto. E mi getta in pasto alle

belve”.

“Sı̀. Ma per ora la invito a bere un drink. In un pub

al lato della strada. Solo qui inizierà veramente la nostra

chiacchierata”.

Non entrammo. Ci sedemmo sotto un ombrellone.

“Cosa prende?”.

“Succo d’arancia”.

Il mio sconosciuto ordinò due succhi d’arancia e due

whisky.

“Allora il masochismo?”, iniziai.

“Sta ridendo?”.

“Anche il mio persecutore avrebbe riso”.

“Lei si comporta come un giovane delinquente.

Prima confessa e poi ritratta”.

“ E lei nel ruolo del giudice. I giudici non sono bravi

scrittori”.

“Sappiamo su di noi la cosa più importante. Gli

effetti collaterali ci sono oppure no. Non fa differenza”.

“Lei non sa nulla”.

“So che lei respinge gli attacchi, ma la attira-

no l’indifferenza e l’avversione. Anche questo è

masochismo”.

“Dispone di un atlante degli stereotipi”.

“Noi siamo fatti cosı̀. Siamo tutti uguali. Queste

sono le mie esperienze. Non importa se operai, intellet-

tuali, poveri o ricchi, inglesi o ebrei. Lo stesso marchio

di fabbrica. Perché è la stessa infermità”.

“Forse è il caso di andare”, bevvi il resto del whisky.

“Parliamo ancora un po’. Qui si sta meglio. Se andia-

mo in macchina ci distraiamo. E lei si sente a disagio.

Teso. Sta in guardia. E l’avventura termina prima. For-

se l’unica nella sua vita. E non si ripeterà più. Non ha

forse questa impressione?”.

“Siamo giovani. Ci aspettano ancora molte cose nella

vita”.

“Mi dispiace separarmi da lei”.

“Forse ci incontreremo ancora”.

Il mio sconosciuto scosse la testa.

“Penserò a lei. Ho paura che rimarrà deluso. Avevo

l’impressione che lei sapesse di me più di quanto io non

sappia di lei”.

“Era nervoso quando stava uscendo dal cancello. Ho

pensato subito: è lui. Devo conoscerlo. Aveva una

strana espressione sul viso”.

“Avevo appena ottenuto una vittoria”.

“Complimenti. Che vittoria, se posso chiedere?”.

“Enorme”.

“Ricorda Amleto quando finge di essere pazzo”.

“Certo. Shakespeare”.

“Uno dei nostri”.

“Che lo ha ammesso e lo ha fatto sapere al mondo”.

“E io ai miei ragazzi ho messo vestiti da donna come

Proust”.

“E nonostante ciò è autentico. E grande”, aggiunsi.

“Ma noi parliamo come sotto censura. È la prima

volta che mi capita. Non osavo usare il nostro carino e

innocente ‘I fuck you’”.

“Si conceda quanto la sua anima desidera”.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Il mio sconosciuto

ordinò di nuovo due bicchieri di whisky.

“Mi chiamo John”.

Gli dissi il mio nome.

Era successo senza i baci di rito.



J. Stryjkowski, Silenzio 

“Se non era masochismo allora in cosa consisteva la

persecuzione?”.

“Nel silenzio”.

“Vuol dire una specie di disprezzo?”.

“Il silenzio può voler dire molte cose. Può voler dire

molto più del disprezzo. Amore, ad esempio”.

“Forse l’amore di un uomo”.

“Diciamo amore virile”.

“E tu cosa provavi?”.

“Stefan Zweig ha scritto un racconto intitolato Ver-

virrung der Gefühle42. Non è la stessa cosa, ma forse

c’è qualche affinità. Del resto Zweig era uno scrittore

molto onesto e ingenuo. Non si orientava bene in que-

ste cose. Intuiva che si trattasse di qualcosa di molto

oscuro e complesso. Non sapeva che è una mescolanza

di sentimenti contrastanti: amore e odio, desiderio di

sottomissione e libertà. Per liberarsi si va nei bordelli.

Volevo sposarmi con una prostituta. Il coito con una

donna era per me pura meccanica. Come l’onanismo”.

”Non ha funzionato la legge del ‘giaciglio degli

uomini’?”.

“Mi hai disarmato con la tua bontà e delicatezza”.

“Sei una donna”.

“Non dirlo!”.

“Scusa”, John mi baciò “tutti siamo più o meno don-

ne. Più di tutti amiamo i veri uomini. Non hai idea di

quanti veri uomini si diano a noi”.

“Forse non esistono veri uomini”.

“Esageri”.

“Non esagero”, insistei.

“Adesso hai gli occhi e il viso illuminati, come un

vincitore, cosı̀ come quando sei uscito dal cancello”.

“Mi hai versato troppo whisky”.

John mi versò ancora un bicchiere dalla bottiglia.

Non sapevo quando era apparsa sul tavolo. “Forse è

meglio non andare, John”.

“Vuoi venire a letto con me?”.

“Sei impazzito!”.

“Ti si è addolcita la voce. Vieni”.

“Quando andiamo?”.

John mi prese sottobraccio e mi condusse in una

stanza con due letti.

“Ti aiuto a spogliarti”.

42 Racconto del  di Stefan Zweig, Sovvertimento dei sensi, Milano
1946.

“No! No!”, gridai, sentendo che mi denudavo. . .

“Ancora lontano?”, John accese il motore. La

macchina si mise in moto.

“Non so”.

“Ce l’hai con me?”.

“Non ce l’ho con te”, dissi dopo un lungo momento

di silenzio “per tutto il tempo ho pensato a Marian”.

“Chi è Marian?”.

“Il ragazzo alto e biondo. Il mio amico”.

John mi guardò di traverso.

“Sei arrabbiato?”, sorrisi.

“Non è quello che ho provato”.

“Neanche io”.

“Caro mio, con te bisogna fare in maniera diversa”,

John scese dalla macchina.

“Che è successo?”.

“Ti sei spaventato. Scendi e continua la strada a

piedi”.

“Stai scherzando? Ti ho offeso? Scusa”.

“Scendi”.

“No che non scendo”.

“Hai paura”.

“È buio. È pericoloso qui. Ti ho chiesto scusa, John”.

“Il viaggio è terminato”.

“Bene. Questo non me lo dimenticherò”.

“Appunto. Ha sortito il suo effetto”.

Mi incamminai. La macchina mi seguiva lentamen-

te. I riflettori mi illuminavano la strada. Riconobbi le

prime casette del villaggio di Kerkur. Entrai alla posta.

Scrissi un telegramma a Marian. E lo stracciai. Non

avevo il suo indirizzo. Nella fretta lo avevo lasciato nel

taxi quando ero andato da lui per dirgli addio. Strac-

ciai il modulo e lo buttai nel cestino. Di sicuro non era

ancora tornato dalla Svezia. . .

L’automobile mi aspettava.

“Cosa hai fatto alla posta?”.

“Ho spedito un telegramma”.

“A chi?”.

“A Marian”.

“Cercherò di conoscerlo”.

“È il tuo tipo”.

“Sali”, John aprı̀ la portiera.

“Sono arrivato”, rimasi in piedi davanti alla casa di

mio fratello.

“Addio”.
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“I will see you very soon”.

“I hope so”.

Ci abbracciammo.

John andò via. Dal finestrino aperto la sua mano

sventolava come la colomba lasciata volar via dall’Arca

di Noè. La colomba svanı̀ nell’oscurità e le luci po-

steriori rosse si dissolsero all’improvviso a una curva.

[J. Stryjkowski, Milczenie, Warszawa 1984. Traduzione dal polacco di Alessandro Amenta]
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