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In questo numero di «Meridiana» provia-
mo a raccontare l’emergere, nell’ultimo ven-
tennio, di una chiave di lettura per le scienze 
sociali di molti fenomeni, raccolti sotto l’eti-
chetta di «cosmopolitismo», cercando di capi-
re le ragioni di una vera esplosione bibliogra-
fica e il senso che si racchiude sotto un termi-
ne-chiave evidentemente troppo amplio per 
poter essere uniforme nella sua applicazione.

Si tratta di un concetto la sua cui poliedrica 
ambiguità possiamo attribuire a conglome-
rati concettuali anche molto distanti. C’è chi 
ha dato del cosmopolitismo una lettura emi-
nentemente politica e normativa, vale a dire 
l’ingresso in un quadro globale di governance 
planetaria. Altri hanno visto nel cosmopo-
litismo il riemergere all’attenzione analitica 
del vecchio quadro cinico-stoico del «citta-
dino del mondo», vale a dire una prospettiva 
sostanzialmente individuale ed esistenziale. 
Qualcuno ha puntato più decisamente sulla 
novità del fenomeno, individuando nel co-
smopolitismo il quadro che rende possibili 
nuove configurazioni transnazionali soprat-
tutto tra movimenti sociali, per cui è cosmo-
polita l’approccio delle comunità virtuali o del 
movimento no global. Sempre dentro questa 
attenzione per la contemporaneità, altri infi-
ne hanno usato il cosmopolitismo come una 
categoria descrittiva, per associarla a nuove 
forme di movimento nello spazio di persone, 
beni e segni.

I casi di studio presentati nei saggi sono 
molteplici e indagati secondo la prospetti-
va dell’antropologia culturale, spaziando 
dai faqir sufi pakistani ai rifugiati eritrei ed 
etiopi; dai tamil profughi a Parigi ai giovani 
panjabi di diversa estrazione sociale migrati 
in Europa; dai padri bangladesi tra Roma e 
Londra agli stranieri che vivono nei quartieri 
spontanei dei centri urbani ghanesi.

Al di là delle divergenze interpretative, un 
punto emerge chiaro. Il cosmopolitismo non 

può mai essere, costitutivamente, monologico, 
vettoriale in un’unica direzione, quello sem-
mai si chiama nazionalismo, espansionismo, 
colonizzazione, annessione, al limite «pro-
gresso». Il cosmopolitismo necessariamente 
dialogico di cui in questo numero proviamo 
a tracciare i contorni morali è un rapporto 
almeno bidirezionale, una richiesta e un rico-
noscimento, un’interpellazione e una risposta, 
un chiedere e un dare. Dentro questa logica 
ci saranno forme vernacolari, occidentaliste, 
strategiche e perfino parassitarie di cosmo-
politismo, specchietti per le allodole, adegua-
menti di necessità fino a forme utilitaristiche 
massimizzanti, ma nondimeno il gioco sarà 
aperto, la partita dell’interazione umana sarà 
stabilita nei limiti del campo di gioco.

Il cosmopolitismo è invece finito quando 
uno dei due si chiama fuori, quando la richie-
sta di ospitalità è respinta al mittente, quan-
do chiedere non è più consentito e quando 
prestare soccorso a chi ha bisogno viene per-
cepito come illegittimo o addirittura illegale. 
A quel punto non serve più chiedersi se il 
cosmopolitismo abbia una sua radice storica 
inevitabile nell’Occidente o se invece possa 
essere sorto autonomamente in altre porzio-
ni dell’umano. A quel punto, quando è stato 
negato, il cosmopolitismo è stato sradicato, 
si è spento, non ha più senso parlarne o cer-
carne la storia.
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Uomini di strada. 
Rappresentazioni cosmopolite della violenza maschile 

nelle strade di Londra, Dacca e Roma*
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COSMOPOLITISMI

1. Cosmopolitismi banali e strategici

Quando Ulrich Beck delineò il concetto di «cosmopolitismo banale»1 
stava prendendo esplicita ispirazione dal «nazionalismo banale», concepito 
da Michael Billig2 per indicare le routine che quasi inavvertitamente 
mettiamo in atto nella vita quotidiana e che danno pubblico conto della 
nostra appartenenza: pratiche linguistiche pubbliche, uso inavvertito dei 
colori nazionali, riferimento implicito ai paraphernalia della simbologia 
nazionale. Beck sostiene, con piena ragione, che quel modello nazionale è 
oggi sistematicamente attaccato da forme parimenti «quasi inconsce»3 di 
cosmopolitismo, attivate a partire da come consumiamo la cultura «pop» 
globale, in particolare le culture giovanili, la televisione e internet, e anche 
sicuramente il cibo.

L’interpretazione di Beck è convincente e riesce soprattutto a tenere a 
bada l’idea che con l’emergere di un piano culturale globale si stia anche 
imponendo un «soggetto cosmopolita» pienamente cosciente, ma soffre 

* La ricerca su cui si basa questo saggio è stata finanziata tramite il Prin 2012 Migrazio-
ni, legami familiari e appartenenze religiose: interrelazioni, negoziazioni e confini, coordinatore 
scientifico Cristina Papa. Frammenti diversi confluiti in questo testo sono stati letti al seminario 
2016 Autentico/inautentico del dottorato di ricerca in Storia, Antropologia, Religioni di Sapienza 
Università d Roma (9 maggio 2016); al VI seminario di studi Tracce urbane (Università di Ferra-
ra, 15 giugno 2016) e nel corso del convegno Men in movement II, presso la sede romana della 
Società Geografica Italiana (6 dicembre 2016). Ringrazio quanti hanno discusso con me i diversi 
filoni poi integrati in questo testo. Desidero ringraziare in particolare Andrea Priori e Bruno 
Riccio che con i loro preziosi suggerimenti hanno contributo a migliorare decisamente la qualità 
finale del mio lavoro.

1 U. Beck, The Cosmopolitan Society and Its Enemies, in «Theory, Culture and Society», 19, 
1-2, 2002, pp. 17-44, p. 28.

2 M. Billig, Banal Nationalism, Sage, London 1995.
3 Beck, The Cosmopolitan Society cit., p. 28.
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di una certa distorsione dovuta alla prospettiva esclusivamente stanziale e 
paradossalmente nazionale da cui osserva il fenomeno del cosmopolitismo. 
Per chi, in effetti, il cosmopolitismo sarebbe banale se non per il soggetto 
nazionale che, dentro i suoi confini «naturali» si trova a consumare cibi 
esotici, format televisivi planetari e stili musicali globali? La banalità di 
questo cosmopolitismo dipende dalla stanzialità domestica del soggetto 
che lo pratica, ed è il suo consumo inconsapevole e incongruo dentro i 
limiti nazionali dello Stato «cui appartiene» altrettanto banalmente a fare 
di questo cosmopolitismo il tipo di fenomeno descritto. Basta mettere in 
movimento quel soggetto nazionale per dover cambiare totalmente la 
mappa descrittiva. Insomma, un parigino doc che a casa sua mangia sushi 
e ascolta reggae può configurarsi come un caso di cosmopolitismo banale 
(che erode inavvertitamente la sostanza culturale dell’essere banalmente 
francese); ma se è invece un giapponese a Parigi a mangiare sushi, parleremo 
di «nazionalismo intenzionale»? E se lo stesso giapponese a Parigi 
mangiasse invece couscous? Certo sarebbe difficile definire banale quella 
pratica cosmopolita, perché la messa in movimento del soggetto rende la 
questione della «consapevolezza» tutt’altro che ordinaria. Una volta che si 
deve trattare della differenza nella carne dei corpi umani (e non solo nella 
polpa del sushi) è inevitabile che la frizione del contatto produca forme di 
cosmopolitismo «strategico»4 o «tattico»5 vale a dire adattamenti molto 
poco banali, certo non dettati da un afflato universalista ma piuttosto 
dall’esigenza di realizzare un modus vivendi che consenta agli individui in 
movimento di concepire uno stile di vita praticabile, e di realizzarlo.

Questa dimensione strategica del cosmopolitismo come 
posizionamento consapevole può essere realizzata direttamente dagli 
Stati nazionali, proprio nell’intento di gestire l’afflusso della differenza 
sul proprio territorio6, ma in questo saggio vorremmo piuttosto valutare 
un caso di spostamento in differenti luoghi di membri della medesima 
comunità nazionale, che sembrano assecondare strategie molto diverse 
(persino antitetiche) di adattamento cosmopolita.

Una volta messi in movimento, i portatori di diversità possono praticare 
strategie di bricolage culturale non solo per banali ragioni di messa in 

4 I. Woodward, Z. Skrbis, Strategic Cosmopolitanism: Investigating the Limits of 
Cosmopolitan Openness, in Proceedings of the American Sociological Conference 11-14 August 
2004, American Sociological Conference, Montreal, Canada 2006.

5 L.B. Landau, I. Freemantle, Tactical Cosmopolitanism and Idioms of Belonging: Insertion 
and Self-Exclusion in Johannesburg, in «Journal of Ethnic and Migration Studies» 36, 3, 2010, 
pp. 375-90.

6 K. Mitchell Geographies of identity: the intimate cosmopolitan, in «Progress in Human 
Geography», 31, 2007, pp. 706-21.
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scena, o anche solo per valutazioni più calcolate di opportunità, ma anche, 
più radicalmente, per l’urgenza contestuale di essere qualcosa o qualcuno, 
non solo per apparire. Da un centro di origine, lo spostamento sul pianeta 
rifrange identità distinte, adattamenti che sembrano profondamente 
contestuali e che ripercorrono i contesti locali di reinsediamento e i flussi 
di stratificazione globale della diversità.

In concreto, vedremo come l’uso pubblico della violenza nel definire 
l’identità maschile degli uomini del Bangladesh, una volta entrato nei 
circuiti migratori, metta in atto un profondo ripensamento dell’antico 
modello di virilità imposto dall’amministrazione coloniale britannica. 
A Londra prevarrà negli anni ottanta e novanta un modello legato alle 
connotazioni razziali e di classe, con un uso esplicito della violenza di 
strada a sfondo «politico». Il ritorno in Bangladesh dell’immigrazione 
dal Golfo Persico negli stessi anni produrrà invece una maschilità tutta 
segnata da un rinnovamento dell’identità religiosa, con un progressivo 
uso della violenza di strada come forma di purificazione sociale. In Italia, 
infine, l’immigrazione bangladese vedrà presto imporsi un modello di 
virilità tutto contenuto nel prototipo (insieme familiare e capitalista) del 
padre di famiglia imprenditore di successo per essere un bravo ed efficiente 
breadwinner, e la violenza di strada da questi uomini sarà tipicamente 
subita e quasi mai praticata7.

Alla fine vedremo che, spostandosi sul pianeta, l’identità maschile 
bangladese sembra in grado di selezionare tratti contestuali particolari, in 
cui gli specifici cosmopolitismi strategici (vale a dire le diverse flessibilità 
identitarie messe in atto) presi nell’insieme costituiscono un ventaglio 

7 Rapidamente, esplicito qui la metodologia impiegata per giungere alla sintesi appena pro-
posta. Per Londra ho impiegato quasi esclusivamente fonti secondarie, a cui si deve aggiungere 
un’interessantissima conversazione avuta con il sociologo e politico Michael Keith nel gennaio 
2017, durante uno dei due soggiorni londinesi (novembre 2016 e gennaio 2017) condotti so-
prattutto per raccogliere dati sulle pratiche della paternità tra uomini italiani di origine bangla-
dese emigrati nel Regno Unito dopo il 2008. Per il caso della violenza di strada motivata dalla 
religione in Bangladesh le mie fonti sono tutte secondarie. Avevo previsto un viaggio a Dacca 
nella primavera 2016 ma è coinciso con la fase più virulenta della violenza di strada, ed è stato 
giocoforza cancellato. Per Roma, la mia principale fonte di informazione è la ricerca sul campo 
che sto conducendo in particolare nel Torpignattara Muslim Center, dove ho attivato da due 
anni con alcuni miei studenti ed ex studenti una scuola di italiano che è diventata pretesto per 
conoscere decine di uomini (e cinque o sei donne) che hanno condiviso con noi le loro storie 
di vita e lavorative. Oltre a tutti gli «allievi» della scuola, disposti a sacrificare ore di riposo 
da turni di lavoro spesso massacranti per imparare l’italiano, ringrazio in particolare Carlotta 
Matteucci, Federica Mega e Simone Cerulli, che mi hanno accompagnato, oltre che in classe, 
anche in una importante visita a Palermo, dove abbiamo potuto intervistare un ex imam tornato 
a fare il suo primo lavoro italiano, vale a dire quello di badante. Il tempo trascorso al Tmc e nei 
locali gestiti dagli informatori si è raddensato in note di campo, interviste semi-strutturate e 
conversazioni in parte registrate (per un totale di circa 15 ore di archivio audio) che costituisco-
no il nucleo di dati su cui ho elaborato le riflessioni presentate in queste pagine.
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identitario che non è solo una tecnologia politica dell’individuo8, vale a 
dire un pattern attivato dagli specifici Stati nazionali, ma è prima di tutto 
un corpus di pratiche e strategie generato dall’interazione tra tecnologie 
anche sovranazionali di soggettività come il colonialismo e l’emergere 
di un discorso globale dei diritti umani, la globalizzazione dell’Islam e 
il neoliberismo. Dentro questi crogioli identitari cosmopoliti il soggetto 
maschile bangladese ne emerge come una struttura cangiante e contestuale, 
frutto di un’intersezione cosmopolita tuttora attiva tra piani diversi della 
politica transnazionale.

Il fulcro da cui si dirama questo intreccio complesso di identità che 
proveremo a dipanare è il Bengala, una regione geografica e culturale 
oggi compresa tra lo Stato del Bangladesh e il Bengala occidentale che 
appartiene all’India. La regione si affaccia sul Golfo omonimo dove 
sfocia il delta del Gange-Brahmapurtra e comprende una popolazione di 
circa 250 milioni di persone, ripartiti in 160 per il Bangladesh e 90 per 
il versante indiano. I nodi essenziali del movimento migratorio di cui 
ci occupiamo riguardano in larghissima parte persone che provengono 
dall’attuale Bangladesh (in gran parte di religione islamica) per cui, per 
quanto potremo usare nel corso del testo anche la dizione «bengalese», 
staremo di fatto parlando di cittadini «bangladesi», vale a dire con l’attuale 
cittadinanza politica del Bangladesh (soggetti del colonialismo britannico 
che avevano un passaporto del Pakistan occidentale dalla Partizione nel 
1947 e fino all’indipendenza dal Pakistan nel 1971). 

Anche se solitamente non viene dichiarato ad alta voce, il Bangladesh 
ha un serio problema di «national branding»9 vale a dire di capacità di 
imporre il proprio «marchio» nazionale nel palcoscenico internazionale, 
problema che condanna i suoi cittadini a vivere incorporando lo sguardo 
negativo dell’Altro. Per ragioni in parte storico-culturali, e in parte 
economico-politiche, il Paese non sembra riuscire a imporre alcuna 
dimensione positiva di sé nel mercato globale dell’immaginario, e oscilla tra 
l’invisibilità (per chi non lo conosce) e il pregiudizio negativo (di chi crede 
di conoscerlo). Nel calderone del «Sud del mondo» pochi Paesi hanno un 
rapporto così squilibrato tra reali dimensioni (geografiche, demografiche 
e anche economiche) ed effettiva visibilità, e la sua indecisione tra calcio e 

8 «il modo in cui […] siamo stati portati a riconoscerci come società, come parte di una entità 
sociale, come parte di una nazione o di uno Stato. È mia intenzione darvi insomma un’idea non 
delle tecnologie del sé ma della tecnologia politica degli individui», M. Foucault, La tecnologia 
politica degli individui, in Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura di L.H. 
Martin, H. Gutman e P.H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1992 [1988], pp. 134-53, p. 136.

9 N. Kibria, Muslims in motion: Islam and national identity in the Bangladeshi diaspora, 
Rutgers U.P., New Brunswick (NJ) 2011, p. 6.
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cricket come passione sportiva nazionale (senza divenire realmente visibile 
internazionalmente in nessuno dei due) gli ha oscurato anche il palcoscenico 
sportivo, oggi il vero propellente dell’immaginario globale per qualunque 
Stato «emergente». Mohamed Abu Tayeb10, uno dei leader dell’associazione 
culturale bangladese-romana Tmc (Torpignattara Muslim center), che 
conosco dal 2009 e che è uno dei principali informatori del mio progetto 
di ricerca, mi ha raccontato in diverse occasioni quanto la sua scelta di 
finire in Italia (finire perché in realtà il suo viaggio europeo era iniziato in 
Portogallo, se non si conteggia un transito russo) sia anche legata al suo tifo 
per la nazionale di calcio dei mondiali di Spagna del 1982 (quando lui aveva 
13 anni) e molti uomini di Torpignattara ne sanno abbastanza di calcio per 
mettere in crisi le mie scarse competenze in materia.

Il «normale» stupore che queste competenze suscitano tra gli italiani 
(per un tratto così essenziale della «nostra cultura») è un sintomo del 
quadro nazionale che sto cercando di tracciare a guisa di introduzione. 
Non sembrano esserci molte alternative, almeno una volta visti dalla 
periferia romana dove ho iniziato a conoscerli: i bangladesi suscitano 
imbarazzo, simpatia umana, varie forme di reazione emotiva, ma raramente 
l’interlocutore esprime anche solo un generico sentimento di «rispetto» 
nei loro confronti.

Devo anzi ammettere che il mio stesso progetto di intraprendere un 
lavoro sul campo senza conoscere (per ora neanche a livello elementare) 
la lingua madre dei miei interlocutori e senza poter accedere a un 
comprensione diretta della lingua scritta dipende in parte dalla sicumera 
generata dal mio originario complesso di superiorità occidentale, 
generosamente affiancato dalla convinzione orientalista che il loro spirito 
di servizio avrebbe comunque aperto vie accomodanti di comunicazione 
in un patois tutto nostro di italiano e inglese, spruzzato di qualche comica 
voce verbale in bengalese.

Per dirlo esplicitamente: l’identificazione del mio stesso oggetto di 
inchiesta etnografica dipende dalla sua connotazione di fragilità, modestia, 
scarsa rilevanza. Il Bangladesh (di nuovo: almeno quello visto da Roma) 
non sembra particolarmente «buono da pensare», come se sotto sotto 
ci fosse poca roba, o comunque roba almeno gestibile senza eccessivi 
specialismi d’area. Visto dal punto di vista italiano, il Bangladesh è un 
posto di miseria, e chi potrà mai ricordarsi che il premio Nobel Tagore 
scriveva in lingua bangla? Con tutta la simpatia del mondo, il bangladese 
resta uno sfigato del mondo, la versione cosmica per il terzo millennio 

10 Solo in questo caso il nome è reale, in tutti i casi successivi ho usato degli pseudonimi.
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di quello che negli anni novanta per l’Europa era stato l’albanese, e per 
l’Italia degli anni sessanta era stato il calabrese. Uso intenzionalmente 
stereotipi razzisti, legati in tutti i casi a immagini di miseria morale oltre 
che economica, e spero sinceramente in un moto di fastidio di chi legge, 
perché proprio questa dimensione di «umiltà culturale» è quel che vorrei 
portare alla luce come uno degli oggetti da indagare. Il bangladese (e ne 
scrivo al singolare maschile non perché credo che questo sia il modo in cui 
si vivono e si rappresentano gli immigrati dal Bangladesh nel nostro Paese, 
ma perché questo mi pare il modo più comune di guardarli e rappresentarli, 
ed è di questo modo che intendo parlare) si muove in un mezzo ambiente 
che è fatto sempre di sguardi dall’alto, e quel che trova in Italia non è 
altro che la riproposizione di un modello che ha dovuto incorporare 
da quando è stato colonizzato, per poi subire l’ulteriore umiliazione di 
essere colonizzato dall’ex colonizzato. Neppure da indipendente ha perso 
lo stigma di uomo di seconda classe, sempre un po’ più scuro di quanto 
avrebbe dovuto essere, un po’ più ignorante e – vedremo tra poco – anche 
un po’ meno maschio, un po’ meno bravo musulmano.

Ma questa immagine umile non è l’unica che si sia potuta immaginare, 
né l’unica effettivamente praticata nella diaspora bengalese. In passato 
altre ve ne sono state, e nel presente altre convivono, pur se collocate in 
altri altrove. 

2. Eastenders bengalesi

Nel secondo dopoguerra un flusso crescente di asiatici meridionali 
ebbe accesso al Regno Unito. A Londra andarono a stabilirsi nella parte 
orientale della città, dove già vi era stata una prima migrazione in epoca 
coloniale. Il borough di Tower Hamlets divenne presto noto per l’alta 
concentrazione di immigrati asiatici, in particolare dei «paki» (com’erano 
chiamati dagli inglesi con evidente disprezzo) che andavano a stanziarsi 
lungo Whitechapel Road, dove c’era la East London Mosque, e in Brick 
Lane, con l’altra moschea del quartiere, attrezzata in una ex chiesa ugonotta 
che era stata utilizzata a cavallo del Novecento anche come sinagoga. 
Lavoravano duro soprattutto nel tessile, cominciavano a farsi notare mentre 
i Docks della Londra marittima e commerciale andavano svuotandosi e il 
manifatturiero sembrava sempre più cosa per immigrati. Questo movimento 
migratorio produsse un duplice e parallelo riassestamento della struttura 
sociale di Tower Hamlets, vale a dire una tensione che era assieme razziale 
e di classe. Collocati inevitabilmente sui pioli inferiori della scala sociale, i 
bengalesi erano assieme un corpo sociale proletario, collocabile nell’antica 
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strutturazione della Londra industriale, e un corpo fisico alieno, costretto a 
fare i conti con l’antico signore coloniale. Il cosmopolitismo, in questo caso, 
divenne la capacità di assecondare non solo strategie identitarie, ma strutture 
dell’identità che erano la risultante di un passato ormai nazionale e un 
presente post-coloniale. Si trattava di improvvisare tecnologie del sé inedite, 
in cui l’antica condizione di suddito si riconfigurasse in quella di nuovo 
cittadino. Per le seconde generazioni nate con il passaporto britannico, 
in particolare, questo passaggio si realizzò a partire dai tardi anni settanta 
come un profondo ripensamento politico della propria collocazione sociale. 
Nati come musulmani bengalesi (il doppio Pakistan si era staccato dall’India 
per null’altra motivazione se non l’affiliazione musulmana, considerata 
inconciliabile con lo Stato indiano) alla fine degli anni quaranta, emigrati 
in quella condizione esistenziale, i bengalesi non avevano mai rinunciato 
alla loro specificità religiosa ma l’avevano agganciata a un sempre più solido 
nazionalismo linguistico che non aveva timore di rivendicare i propri 
diritti11. Nel quartiere di Tower Hamlets si riversavano fianco a fianco, con 
l’ondata migratoria degli anni cinquanta, una serie di fattori storicamente 
separati: la «tradizione» coloniale di sottomissione bengalese (di cui 
diremo tra poco); una parziale secolarizzazione dell’identità politica bangla 
condotta in nome di un virile e combattivo nazionalismo linguistico; la fine 
dell’Impero Britannico che significava una incipiente deindustrializzazione 
e riduzione dei commerci, con l’emergere di un proletariato impoverito, in 
forte calo demografico e sempre più consapevole della sua «bianchezza»; il 
discorso globale dei diritti umani unito alla pressione pubblica europea per 
un welfare che appianasse storiche ingiustizie sociali. La risultante fu che la 
seconda generazione bengalese raggiunge la maturità nei tardi anni settanta 
elaborando cosmopolitismi identitari tutt’altro che «banali», tecnologie 
politiche del sé in cui lo Stato britannico era solo uno degli attori in gioco, 
affiancato dallo Stato bangladese, dalle agenzie sindacali del lavoro e da 
quelle internazionali dei diritti umani:

11 A partire dal 2000 il 21 febbraio l’Unesco celebra la Giornata internazionale della lingua 
madre per promuovere la diversità linguistica e il multilinguismo. La data è stata scelta in onore 
dei numerosi studenti dell’Università di Dacca, che quel giorno del 1952 furono uccisi dalla 
polizia pakistana perché protestavano contro il tentativo di Lahore di imporre l’urdu come 
lingua ufficiale di tutto il Pakistan, anche della sua porzione orientale dove l’urdu era di fatto 
inesistente nell’uso quotidiano, visto che era il bengalese la lingua comune. Nato come Stato 
mono-religioso, il Pakistan tentò di diventare anche mono-lingua e questo di fatto segnò la sua 
condanna storica: «Il Bangladesh si staccò dal Pakistan perché gli operatori delle politiche so-
ciali non compresero il potere del linguaggio come fattore sia divisivo sia unificante», M. Musa, 
Politics of language planning in Pakistan and the birth of a new state, in «International Journal 
of the Sociology of Languages», 118, 1, 1996, pp. 63-80, p. 63. Traduzione mia, come per tutti 
i casi successivi di citazioni da fonti in lingua inglese.
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Quando, nel 1975, Bill Fishman pubblicò East End Jewish Radicals – una storia 
dei movimenti socialisti e anarchici di inizio Novecento nell’East End ebraico – l’im-
migrazione musulmana bengalese dal Bangladesh e prima dal Pakistan Orientale in 
quelle medesime strade (e spesso verso occupazioni parimenti faticose nei laboratori 
di sartoria dei vicoli) era già ben avviata. All’epoca, dev’essere sembrato possibile che 
nell’East End si assistesse a un ritorno di fiamma del socialismo radicale12.

Sappiamo che le cose non andarono così, e oggi la comunità bengalese 
musulmana nell’East End è alquanto lontana dal socialismo13, ma non 
dobbiamo dimenticare il clima di quegli anni, quando i giovani maschi 
«paki» si riunivano nei pub di Brick Lane a discutere con gli attivisti 
del Labour su come organizzare la resistenza agli attacchi dei fascisti 
identificati regolarmente come «bianchi». La violenza di strada era cosa 
quotidiana, e non si contano in quegli anni i casi di «racial attack», con 
il che si definivano sia le scorribande di fascisti «nelle strade di Tower 
Hamlets per andare a picchiare qualche “Paki”»14, sia «il furto o le rapine 
contro vittime bianche da parte di soggetti bengalesi»15.

Un primo decisivo episodio nella costruzione dell’identità maschile 
bangladese fu il mortale accoltellamento, il 4 maggio 1978, di Altab Ali, 
un operaio tessile di venticinque anni, assalito senza altra ragione se non 
quella di essere, appunto, un «paki». L’assassinio diede vita a una serie di 
manifestazioni pubbliche senza precedenti, ricordate come una delle prime 
assunzioni pubbliche e politiche di identità collettiva anglo-bangladese16.

Dopo oltre quindici anni costellati di «attacchi razziali», il terribile 
pestaggio del diciassettenne Quddus Ali, l’8 settembre 1993, che lo lasciò 
in coma per settimane e menomato per tutta la vita, condotto da un 
gruppetto di tifosi da pub che volevano festeggiare un gol della nazionale 
inglese di calcio, scatenò un nuovo livello di dimostrazioni pubbliche, 

12 S. Glynn, Bengali Muslims: the new East End radicals?, in «Ethnic and Racial Studies», 25, 
6, 2002, pp. 969-88, p. 969.

13 L’emergere a partire dal nuovo millennio del radicalismo islamico come strumento della 
politica pubblica (prima ancora che di un nuovo atteggiamento religioso) è discusso in Glynn, 
Bengali Muslims cit. e, più recentemente e più in generale, in L. Back, M. Keith, A. Khan, K. Shukra 
J. Solomos, Islam and the New Political Landscape. Faith Communities, Political Participation 
and Social Change, in «Theory, Culture & Society», 26, 4, 2009, pp. 1-23. La tensione tra 
leader religiosi e «laici» nel guadagnare il consenso giovanile bangladese nel Regno Unito è ben 
raccontata in J. Eade, D. Garbin, Competing visions of identity and space: Bangladeshi Muslims 
in Britain, in «Contemporary South Asia» 15, 2, 2006, pp. 181-93.

14 M. Keith, Making the street visible: Placing racial violence in context, in «Journal of Ethnic 
and Migration Studies», 21, 4, 1995, pp. 551-65, p. 562.

15 Ivi, p. 561.
16 J. Eade, A.A. Ullah, J. Iqbal, M. Hey, Tales of Three Generations of Bengalis in Britain, 

The Nirmul Committee, Centre for Research on Nationalism, Ethnicity and Multiculturalism, 
London 2006, pp. 56 sgg; C.E. Alexander, J. Chatterji, A. Jalais, The Bengal diaspora: rethinking 
Muslim migration, Routledge, London-New York 2016, pp. 104 sgg.



Vereni, Uomini di strada

147

scontri durissimi con le forze dell’ordine e perfino l’attacco a una stazione 
di polizia con una bomba molotov. Emerse alla coscienza dell’opinione 
pubblica una «questione razziale» che era insieme sociale e generazionale. 
Secondo Michael Keith gli episodi come quello che coinvolse Quddus Ali 
e le sue conseguenze in termini di manifestazioni e scontri, non vanno 
letti come eventi eccezionali, ma dipendono dalla «rappresentazione 
comune dei giovani bengalesi nell’East End»17. Questi giovani maschi 
insieme britannici, black, musulmani, proletari o sottoproletari, di sinistra 
e machos potevano giocare il loro ruolo nelle strade su piani diversi, per 
essere categorizzati in forme altrettanto diverse. La strada e l’uso della 
violenza divennero una sintesi icastica di giudizi di valore contrapposti: 
da un lato la destra razzista vedeva nella violenza di strada null’altro che 
l’emergere di una criminalità giovanile da contenere; dall’altro una certa 
sinistra poteva guardare con atteggiamento romantico a una violenza di 
strada letta benevolmente come insurrezione, ribellione a una condizione 
sociale inaccettabile18. È su questa fallocrazia di strada, insieme razziale e 
di classe, che si innesta – almeno questa è la mia ipotesi interpretativa – 
una lettura reattiva dello sguardo coloniale.

La storiografia postcoloniale ha evidenziato quanto la dominazione 
imperiale britannica sia stata un elemento fondamentale, in particolare 
nella seconda metà del XIX secolo, nella costituzione delle specificità di 
genere sia nella colonia, sia nella metropoli19. In particolare nel Bengala 
coloniale, le rispettive élites vengono riconfigurate in una dicotomia che 
fa del britannico un sano portatore di pratiche virili, e il bengalese un 
effemminato inevitabilmente prono alla sottomissione. La storica indiana 
Mrinalini Sinha ha spiegato bene nella sua ricostruzione quanto questa 
rappresentazione speculare si sedimenti solo nel tardo XVIII secolo, 
in conseguenza della mutata organizzazione coloniale (dopo la Indian 
Rebellion del 1857) e anche in ragione dell’emergere del femminismo nel 
Regno Unito20, per cui qui converrà insistere soprattutto sul fatto che 
questa articolazione di genere, che femminilizza il colonizzato attraverso 
l’esasperazione pregiudiziale di alcuni tratti culturali della sua emergente 
élite sociale, è la risultante di uno sguardo colonizzatore che non si può 

17 Ivi, p. 553.
18 Ivi, p. 562. Su come la strada, sempre in riferimento all’East End londinese, divenga la 

sede privilegiata di pratiche «autentiche» leggibili (con giudizi morali contrapposti) sia da destra 
che da sinistra, vale la pena di leggere M. Keith, Shouts of the Street: Identity and the Spaces of 
Authenticity, in «Social Identities», 1, 2, 1995, pp. 297-315. 

19 M. Singha, Colonial masculinity. The «Manly Englishman» and the «Effeminate Bengali» 
in the Late Nineteenth Century, Manchester U.P., Manchester and New York 1995.

20 Ibid.
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ridurre ai domini asiatici dell’Impero. Vale la pena però di citare almeno 
un passo «etnografico» dal Saggio su Clive che lo storico e politico 
Thomas Babington Macaulay pubblicò nel 1840 per celebrare Robert 
Clive, conquistatore del Bengala: 

La razza da cui questo ricco tratto [del Gange] era popolato, indebolita da un 
clima molle e dedita a pacifici impieghi, aveva con gli altri Asiatici lo stesso tipo 
di relazione che quegli Asiatici generalmente hanno con i baldi ed energetici figli 
d’Europa. I Castigliani hanno un proverbio, che a Valencia la terra è acqua, e gli 
uomini sono donne; e tale descrizione si potrebbe parimenti applicare alla vasta 
piana del Gange inferiore. Qualunque cosa faccia, il Bengalese la fa con languidez-
za. I suoi impegni preferiti sono di tipo sedentario. Si ritrae dall’esercizio fisico; e 
per quanto loquace nelle dispute, e singolarmente pertinace nelle tenzoni retori-
che, si impegna raramente in conflitti personali, e praticamente mai si arruola come 
soldato. Dubitiamo che ci siano anche solo un centinaio di genuini Bengalesi in 
tutto l’esercito della Compagnia delle Indie Orientali. Forse non è mai esistito un 
popolo così adatto per natura e per consuetudine al giogo straniero21.

Questa immagine languida e inguaribilmente effemminata di orientali 
addirittura «al quadrato», asiatici degli asiatici, prenderà piede nel rifiuto 
britannico del 1885 di accettare un corpo volontario nativo bengalese 
come aggregato all’Anglo-Indian and Eurasian Volunteer Force in India22 
e avrà bisogno dei disastri della Partition e ancor più della lotta per 
l’indipendenza del Bangladesh per trovare una sua falsificazione pubblica 
e, notoriamente, di strada.

Nella Londra degli anni ottanta e novanta non è impossibile che le 
giovani gang di bengalesi, in bilico tra criminalità organizzata e resistenza 
politica nel loro uso della violenza, si confrontassero ancora con questo 
stereotipo coloniale profondamente radicato nell’immaginario, in nome di 
una virilità etnica e di classe che poco alla volta muterà di segno.

3. Sacra violenza

Se c’è un motivo per cui in Italia si è parlato di Bangladesh, è stato 
l’attentato del primo luglio 2016 al ristorante Holey Artisan Bakery di 

21 W.H. Hudson, Macaulay’s Essay on Lord Clive. Edited with Introduction Notes, George 
G. Harrap & Company, London 1910.

22 «L’elemento impiegatizio dovrebbe essere così visibile nella sua assenza come lo è nell’e-
sercito regolare […] e i babu [intellettuali bengalesi], per quanto validi portatori di penne, non 
sono altrettanto abili con le spade». Così commentava sardonicamente nel 1886 la Civil and 
Military Gazette di Lahore l’eventualità di un corpo indigeno bengalese cit. in Sinha Colonial 
masculinity cit., p. 80.
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Dacca, che ha provocato la morte di ventidue civili tra cui nove cittadini 
italiani in Bangladesh per lavoro23. L’attacco sembrò segnalare un punto 
di svolta tra una sequenza di sanguinosi attacchi contro individui 
protrattisi tra il 2013 e il 2016, e una serie di attacchi più diffusamente 
terroristici iniziati nel 2015 e rivendicati dall’Isis.

Non è questa la sede per discutere estesamente del radicalismo 
islamico in Bangledesh24, ma tenendo fermo il nostro interesse per l’uso 
pubblico della violenza maschile proviamo ad abbozzare una proposta 
interpretativa per questa prima serie di assalti, condotti quasi sempre 
all’arma bianca, compiuti per strada tra il febbraio 2013 e l’estate 2016 in 
diverse città del Bangladesh. 

Per ritagliare uno sfondo su cui si stagliano questi squarci di violenza 
urbana condotta in nome della religione, dobbiamo partire dal gennaio 
2010, quando si costituisce in Bangladesh Hefazat-e-Islam Bangladesh, 
un gruppo-ombrello, organizzato attorno alle scuole coraniche non 
gestite dallo Stato, che ha come principale obiettivo quello di contrastare 
una supposta politica «secolare» del governo bangladese, agendo in 
particolare contro le politiche educative laiche e le proposte di parità di 
genere25. Il 5 maggio 2013 Hefazat raduna a Dacca oltre mezzo milione 
di persone26 che si contrappongono ai Shahbag protesters, un gruppo di 
cittadini che partendo dal quartiere Shahbag di Dacca chiedevano che 
venissero perseguiti penalmente i responsabili (spesso capi religiosi) dei 
massacri compiuti durante le guerra di indipendenza del 1971. 

Al di là delle effettive responsabilità di Hefazat negli episodi di 
violenza che andrò a descrivere tra breve, ho collocato al 2010 l’inizio di 
questa storia perché Hefazat è salita all’onore delle cronache per le sue 
vociferanti manifestazioni di piazza, ma anche per essere responsabile di 
una pubblica richiesta formulata in 13 punti, tra cui la promulgazione 
di una legge sulla blasfemia che preveda la messa a morte di chi diffama 
l’Islam (di fatto, alcuni bloggers molto attivi in quel periodo e collegati 
ai Shahbag protesters), il recupero della segregazione femminile, quindi 

23 Per una disamina politica di questo caso specifico può essere utile leggere un post 
pubblicato dalla London School of Economics: A. Kabir, Terrorism is global, but its causes 
are not: Action points for Bangladesh following the Dhaka attack, http://blogs.lse.ac.uk/
southasia/2016/07/18/terrorism-is-global-but-its-causes-are-not-action-points-for-
bangladesh-following-the-dhaka-attack/.

24 A. Riaz, Islamist militancy in Bangladesh: a complex web, Routledge contemporary South 
Asia series 7, Routledge, New York 2008.

25 Il quadro politico generale in cui si è sviluppato il movimento è raccontato nei dettagli in 
M. Griffiths, M. Hasan, Playing with Fire: Islamism and Politics in Bangladesh, in «Asian Journal 
of Political Science», 23, 2, 2015, pp. 226-41.

26 Ivi, p. 237.
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l’esclusione delle donne dallo spazio pubblico, e la condanna come non-
islamica dell’Ahmadiyya, una variante sub-continentale presente dagli 
inizi del Novecento, e altrove (Pakistan) considerata come non-islamica 
in quanto eretica oltre il consentito27.

L’operazione di Hefazat sembra quindi molto importante per 
una politica della maschilità, in quanto definisce lo spazio pubblico 
come esclusivamente maschile, implicando così il buon musulmano 
intanto come maschio, precondizione ovvia (ma a volte non ponderata 
abbastanza) per praticare la segregazione femminile senza eccezioni, e 
adeguandosi convintamente a un modello non-asiatico di Islam, vale a 
dire un modello che inevitabilmente guarda all’Islam arabo, in particolare 
a quello del Golfo, ritenuto più puro28.

A partire dall’inizio del 2013, si sono realizzati oltre una ventina29 
di episodi di violenza in Bangladesh con alcune caratteristiche comuni:

- sono stati esercitati da uomini su uomini (tranne un caso, in cui 
la vittima è donna, ma si tratta di una vendetta trasversale contro un 
poliziotto non facilmente avvicinabile);

-avvengono quasi sempre in strada, nello spazio pubblico. In un paio 
di casi sono stati condotti in abitazioni private entrando dalla strada;

- le vittime erano sempre esponenti di una qualche minoranza: laici, 
atei, intellettuali, omosessuali, stranieri oppure credenti non musulmani 
(hindu, cristiani);

- si caratterizzano per essere stati condotti all’arma bianca, quasi 
sempre machete, usato per colpire la vittima ripetutamente al capo prima 
di tutto, e poi al corpo.

Solo in due occasioni la vittima è stata uccisa direttamente con armi da 
fuoco. In alcuni casi i colpi sono stati sparati dopo l’uso del machete ma 
in questi due unici casi senza machete si trattava di vittime straniere per 
origini e cittadinanza (in altri casi, la vittima era di passaporto straniero 
ma di chiare origini bangladesi).

27 Ibid.
28 Di nuovo, non è possibile inseguire qui la cangiante varietà degli Islam bangladesi, ma è 

certo che molto del revivalismo che ha attraversato il Paese negli ultimi trent’anni ha preso la 
forma di una purificazione arabizzante, come aveva già colto oltre vent’anni fa Katy Gardner, 
nel suo classico Global Migrants, Local Lives: Travel and Transformation in Rural Bangladesh, 
Oxford U.P., Oxford 1995.

29 Ho raccolto i dati disponibili dall’archivio del sito del quotidiano «The Guardian», www.
theguardian.com, che ha sempre seguito con attenzione e competenza le cronache dall’Asia 
meridionale. Nella tabella che ho elaborato ho contato, prima dell’attacco del 1 luglio 2016 al 
Holey Artisan Bakery, ventidue attacchi (alcuni multipli, soprattutto a danno di giornalisti, il 22 
febbraio 2013) per un totale di circa quaranta vittime. Esiste ora una pagina di Wikipedia (https://
en.wikipedia.org/wiki/Attacks_by_Islamic_extremists_in_Bangladesh) che conta in totale 48 
vittime, ma include l’assalto del 1 luglio 2016.
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Quale che siano le motivazioni politiche di questi omicidi, l’uso 
dell’arma bianca ne esaspera il potenziale simbolico, vale a dire 
comunicativo. Come tutti gli atti di violenza fisica esercitati nello spazio 
pubblico, l’intento morale trascende ovviamente il caso singolo e diventa 
un sorta di dichiarazione pubblica. Che venga condotto con un’arma 
concepita per fendere è una scelta dettata dall’obiettivo generale del 
progetto comunicativo e sebbene un’arma letale come il machete abbia 
certo una disponibilità maggiore in contesti rurali, la sua elezione non 
può che essere intenzionale, legata proprio al suo retroterra agricolo-
predatorio, in quel legame antichissimo tra raccolta dalla Natura e 
raccolta dalla Guerra di cui ha parlato più volte anche Lévi-Strauss nella 
sua quadrilogia Mitologica.

Molte vittime sono state «quasi decapitate» e comunque l’attacco 
ha puntato direttamente al capo in quasi tutti i casi: inevitabile il 
collegamento con l’immaginario delle «decapitazioni islamiche» rese 
visibili dalle campagne di comunicazione di molti gruppi sedicenti 
islamici a partire dall’11 settembre 2001.

Insomma, il discorso che soggiace all’esercizio pubblico della violenza 
in Bangladesh sembra ribadire la necessità di una presa di posizione a dir 
poco «decisa». Gli uomini bangladesi musulmani combattono contro 
espressioni pubbliche della diversità locale: laici, atei, omosessuali, 
credenti di altre religioni, e lo fanno con il discorso di un islam purista o 
almeno purificato che prova a tenersi quanto più lontano dall’Ahmadiyya 
e in generale da forme non approvate dal centro arabo di questo islam 
sanguinario. Non è un caso, credo, che la pena di morte in Arabia Saudita 
sia praticata nella forma della decapitazione, che gli omicidi bangladesi 
sembrano replicare in una follia imitativa grottesca.

Lo schema appare lineare: per contrastare l’emergere di un mondo 
secolare in cui la diversità – in particolare quella femminile, la madre di 
tutte le diversità, potremmo dire – sia legittimata nella sfera pubblica, 
quella sfera viene egemonizzata da una pratica maschile che esclude 
forme alternative di pratica sociale, che riduce i blogger al silenzio, le 
donne nelle case, i diversi all’invisibilità. La violenza è lo strumento 
necessario per il conseguimento della purezza30 in una sovrapposizione 
inestricabile di nazionalismo e integralismo, che fa paradossalmente 
coincidere la vera appartenenza nazionale (quella che si esprime nella 
vita politica) con l’adesione incondizionata ad un islam di impronta 
arabeggiante o comunque esterofila (e guarda al Pakistan).

30 P. Vereni, Il pericolo della purezza: Appadurai e la violenza etnica, in A. Appadurai, Sicuri 
da morire. La violenza nell’epoca della globalizzazione, Meltemi, Roma 2005, pp. 173-84.
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Questa visione della violenza come strumento per giungere alla 
pienezza della mascolinità deve però essere declinata nella sua costruzione 
storica, vale a dire in contrasto con quel che emerge nella duplice storia 
bangladese di limite estremo dell’espansione islamica e di terra coloniale 
britannica. Il dilemma dell’identità bangladese deve fare i conti con 
l’interlocutore arabo tanto quanto quello inglese, in questa costruzione 
cosmopolita dell’appartenenza. Come abbiamo visto, il colonialismo 
inglese ha prodotto un’immagine effeminata dell’uomo bangladese, che 
alla fine dell’Ottocento metteva in crisi, con i suoi modi delicati e la 
sua passione per lo studio, la virilità congenita del maschio britannico 
delle classi superiori, a sua volta alle prese nel Regno con l’emergere di 
una soggettività femminile inquieta, che rivendicava per la prima volta 
in Occidente una pari dignità e pari diritti. D’altra parte, l’emergere 
sulla scena mondiale del secondo Novecento di un Islam nuovamente 
rilevante ha prodotto quel revanscismo arabo che prende spesso la forma 
di un notevole senso di superiorità verso i musulmani non arabi, che 
vorrei sintetizzare per chi legge con un rapido quadretto «etnografico».

Una sera dell’estate 2013 ero all’aeroporto di Fiumicino, in attesa 
dell’arrivo di due «pezzi grossi» dal Golfo. Così almeno me li aveva 
annunciati un amico, impegnato a cercare finanziamenti per un suo 
progetto di rivalutazione dell’immagine dell’Islam in Europa. Per dargli 
una mano, avevo accettato di accompagnare i due all’albergo, dopo aver 
comprato carte telefoniche italiane. Non ho capito se fosse incluso nei 
loro intenti anche una sorta di esame sulla mia fede religiosa (che non 
potevo ovviamente superare) ma ci tenevo a fare bella figura, soprattutto 
in quanto a mia volta credo di essere stato introdotto loro dal mio 
amico come un pezzo grosso universitario, il vero garante della tenuta 
politica del progetto da finanziare. Bene, il progetto di ricerca che mi ha 
consentito di scrivere queste pagine non era ancora stato presentato, ma 
già avevo fatto domanda per una cosa del tutto simile quell’anno (per un 
progetto che invece passò nel dimenticatoio del Ministero) e quindi tutto 
speranzoso raccontai che avevo intenzione di lavorare (probabilmente 
mentii, e dissi che avevo iniziato a lavorare…) con gli uomini bangladesi 
residenti a Roma, con i loro problemi di esclusione sociale e con il sistema 
educativo per i loro figli. Lo sguardo con cui in particolare uno dei due 
mi squadrò all’affacciarsi del mio oggetto non avrebbe avuto bisogno di 
parole, tanto era chiaro, ma l’altro, più diplomatico, si sentì in dovere 
di chiarire che i bangladesi erano gente ignorante, che spesso praticano 
una religione impura, loro li conoscevano bene perché ce n’erano un 
sacco al loro Paese che campavano le famiglie facendo i lavori più umili 
e francamente, se proprio ero interessato all’Islam in Italia, avrei dovuto 
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guardare piuttosto ai musulmani arabi, alquanto numerosi e ancor più 
bisognosi di analisi scientifica.

Questo, in sintesi, è lo «sguardo arabo» sul mondo dei confratelli 
asiatici. L’effetto complessivo è una costruzione identitaria sotto la 
duplice pressione di un mondo coloniale che non accetta le forme locali 
della mascolinità e di un centro religioso che non riconosce le specificità 
locali e le respinge come tradizioni non islamiche.

Per essere «buoni maschi» in Bangladesh, dunque, bisogna incorporare 
un duplice sguardo revanscista, quello del vecchio inglese coloniale che 
non ne può più di questi uomini effemminati, e quello dell’arabo che 
non ne può di questi musulmani disordinati che pretendono di inscrivere 
l’universalità della religione nel loro contesto locale.

Abbiamo già visto come nella Londra degli anni ottanta l’uso pubblico 
della «violenza secolarizzata» servisse anche a contrastare questo duplice 
sguardo categorizzante, mentre il maschio bangladese nel suo Paese si 
trova ad esercitare un tipo diverso di violenza, una sorta di fallocrazia 
della fede come strumento della sua costruzione pubblica in ossequio a 
questo duplice revanscismo, razziale e religioso. Deve dimostrare di essere 
un vero maschio, altro che effeminato, lo vedi come maneggia il machete? 
Altro che impuro, lo vedi come relega a forza le donne e la diversità fuori 
dallo spazio pubblico?

4. Subendo la violenza del mercato

Una volta esposto alla migrazione a Roma, però, il ruolo della violenza 
cambia ancora di segno, e viene incorporato dentro una terza forma di 
fallocrazia, quella neoliberista. In questo caso, l’uomo bangladese interpreta 
il ruolo dello straniero, vale a dire di colui che più di ogni altro deve 
incorporare le norme della libera circolazione delle merci. Mentre essere 
veri uomini a Londra significava assumersi la responsabilità della violenza 
proletaria, ed esserlo in Bangladesh significa esporre la propria virilità e 
purezza di fede; in Italia, e in particolare a Roma, una delle tante periferie 
dell’espansione neoliberista iniziata negli anni settanta, essere uomini veri 
implica prima di tutto riconoscere la propria condizione di stranieri, che 
a sua volta implica l’accettazione delle norme del mercato autoregolato, 
fatte di relazioni anonime, isolamento individuale e sottomissione alla 
propria condizione frammentata di emarginazione post-classista.

Di conseguenza, gli uomini bangladesi, che sono uomini soprattutto 
in quanto isolati dalla famiglia di origine o da quella susseguente al 
matrimonio, spesso celebrato dopo la partenza per l’estero (il rapporto 
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maschi/femmine è ancora 70/30 a Roma e non raggiunge certo la parità 
neppure su scala nazionale31), recuperano lo sguardo severo impiegato 
dall’altro egemone per costruire la loro identità e già appreso in 
Bangladesh, e lo declinano nell’obbedienza del loro ruolo all’estero. Se 
l’inglese lo vuole virile, se l’arabo lo vuole puro, l’italiano lo vuole servile, 
obbediente e isolato, e questo discorso egemonico viene incorporato nella 
subalternità corporea del bangladese a Torpignattara, quartiere romano 
ormai eponimo della presenza bangladese.

Come altri gruppi nazionali asiatici (penso ai filippini, in particolare) i 
bangladesi sono riconoscibili, nello stereotipo categorizzante che li etichetta 
nel variegato campo delle «etnie romane», per la loro sottomissione, per 
non fare casini, per essere lavoratori indefessi che vivono tra lavori servili 
e piccola imprenditoria di bassa qualità e a buon mercato. Un romano 
può aspettare di trovarseli spuntare all’uscita della metro quando piove, a 
vendere ombrelli a tre euro, li vede che montano e smontano i catafalchi 
dei mercati rionali praticamente in tutto il Lazio. Se non ce ne sono a 
portata di mano, ma dispone di uno smartphone, l’italiano può allora usare 
la app Bangladino (fino a poco fa nota come Bangla di Roma), che gli 
consente di individuare sulla mappa il negozietto di alimentari gestito da 
bangladesi più a portata di mano, e che riporta per ogni rivendita il prezzo 
della birra da 66 cl. Con il suo tono fintamente scanzonato e bonaccione, 
già nel nome questo piccolo strumento della tecnologia corrente incarna 
alla perfezione la relazione tra italiani e bangladesi nella città di Roma, in 
un misto imbarazzante di paternalismo e servilismo.

Mentre le carceri italiane sono piene di stranieri, i bangladesi sono 
decisamente sottorappresentati nelle patrie galere, e tutto questo è 
comprensibile, non ha bisogno di particolari spiegazioni o interpretazioni 
nella mappa cognitiva dei romani indigeni. Tutti sappiamo che i 
sudamericani si ritrovano in gruppi nei parchi, come i pachistani, che se 
cerchi da fumare vai a trovare i marocchini, che il sesso per strada si compra 
dalle europee dell’est, come tutti i servigi di cura alla persona, che le pulizie 
in casa te li farà una donna moldava o romena e così via, in un mercato 
del lavoro ormai perfettamente frammentato lungo linee «etniche» (che 
sono in realtà nazionali). I bangladesi in questa mappatura delle «etnie 
romane» sono i più stereotipicamente orientali, versione scura, pubblica, 
musulmana e discount dei filippini. Mentre questi ultimi sono addetti 

31 Per l’immigrazione bangladese in Italia, gli studi attualmente disponibili più completi sono 
dedicati al Nordest (F. Della Puppa, Uomini in movimento: il lavoro della maschilità fra Ban-
gladesh e Italia, Rosenberg & Sellier, Torino 2014) e a Roma (A. Priori, Romer probashira. Reti 
sociali e itinerari transnazionali bangladesi a Roma, Meti, Roma 2012).
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ai lavori domestici per le classi ad alto consumo, i bangladesi sembrano 
perfetti per i lavoretti negli spazi semi-pubblici della micro-borghesia: ti 
vendono praticamente per strada la birra a buon mercato, gli ombrelli a 
buon mercato, i rossetti a buon mercato, le cover per il tuo smartphone a 
buon mercato. Per fare questo mantengono proprio quell’atteggiamento 
remissivo ed effemminato che tanto irritava i loro colonizzatori inglesi, e 
che in Italia sembra un ottimo pretesto per ribadire la superiorità di altri 
gruppi musulmani32.

Può lasciare interdetti, ma questo riconoscimento dello specifico etnico 
della maschilità bangladese ha delle connotazioni drammatiche che non si 
possono sottovalutare.

C’è un processo in corso, e le notizie sono molto meno dettagliate che 
nel caso delle uccisioni in Bangladesh e, da un punto di vista strettamente 
metodologico è anche poco rilevante quanto la sequenza di eventi sia 
confermata oppure sia in parte una costruzione discorsiva, una sorta di 
isteria collettiva, ma solo il fatto che sia stata raccontata la rende una storia 
che la dice lunga su come la violenza di strada assuma forme diverse tra 
Londra, il Bangladesh e Roma.

Non ho parlato con i diretti interessati degli eventi che sto per 
descrivere, ma ne ho discusso con due informatori che conoscono bene 
l’estrema destra romana. Entrambi hanno negato che i perpetratori degli 
attacchi fossero «veramente fascisti», accusandoli di essere piuttosto 
degli sbandati o addirittura degli squilibrati mentali, ma entrambi hanno 
confermato la veridicità dei fatti, di cui mi limito a sintetizzare il racconto 
dalla stampa, in particolare dal «manifesto», forse il meno sensazionalista 
ma anche il quotidiano italiano di gran lunga più attento alle intersezioni 
tra classe, genere ed etnia nel sistema neoliberista.

Nel corso del 2013 e per alcuni mesi, un gruppo di neofascisti romani 
legati a Forza Nuova partiva dal quartiere Appio-Latino puntando a 
Nord verso la Casilina, nei quartieri più densamente abitati da uomini del 
Bangladesh. Organizzavano «spedizioni punitive» (molto simili a quelle 
raccontate all’inizio di queste pagine, in cui i seguaci del British National 
Party disponevano scorribande nell’East End londinese per «pestare un 
paki») il cui unico obiettivo era quello di aggredire fisicamente senza 
motivo apparente qualche uomo del Bangladesh. Queste aggressioni 

32 Mentre conducevo la ricerca, mi ha scritto una studentessa che con alcuni suoi colleghi 
ha contribuito molto al mio lavoro, e che mi ha fatto notare come effemminatezza e impuri-
tà possano a volte coincidere alla perfezione (come nello sguardo ottocentesco di Macaulay): 
«Stavo parlando con il mio kebabaro di fiducia del Ramadan, e dopo avergli detto che conosco 
dei bengalesi lui mi ha detto “noi in Egitto siamo uomini forti, in Bangladesh sono solo donne 
con i pantaloni”».
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gratuite erano dette «Banglatour» e le vittime scelte erano state selezionate 
perché «non reagiscono e non denunciano». Perfettamente passivi, i 
bangladesi sono diventati l’oggetto di quello che ha preso i contorni di un 
rito di iniziazione alla virilità per i rampolli del fascismo romano. Imparare 
a essere uomini a Roma per questi fascisti significa proteggere il territorio 
pubblico dalla presenza della diversità. «Le aggressioni, sostengono gli 
inquirenti, sono descritte come un pestaggio terapeutico e ideologico. 
Un massacro che ti scarica i nervi e la tensione e che racchiude un credo, 
quello di combattere l’immigrazione»33.

In una versione speculare di quel che succede in Bangladesh, anche 
qui il maschio in cerca di sé si realizza espellendo il diverso debole fuori 
dallo spazio pubblico. La violenza diventa una forma di definizione 
del proprio genere e della propria fede, in nome della sacra purezza del 
territorio, ma mentre la costruzione attiva della maschilità bangladese in 
patria si concentra tutta sul politico (attraverso il religioso), la costruzione 
passiva della sottomissione in Italia prende la forma dell’espressione 
economica.

Non bisogna infatti pensare che il caso degli attacchi esplicitamente 
fascisti manifesti un esercizio eccezionale della violenza contro gli uomini 
bangladesi a Roma. L’Osservatorio sul razzismo e le diversità «M.G. 
Favara» ha registrato fra il gennaio 2009 e l’aprile del 2010 oltre cinquanta 
eventi, tra tentativi di rapina, pestaggi, liti condominiali degenerate 
che hanno coinvolto cittadini bangladesi come vittime e spesso in una 
condizione passiva al limite della postura34.

Tutti concentrati a costruire una loro carriera lavorativa che consenta 
di essere riconosciuti in patria come imprenditori di successo, gli uomini 
bangladesi devono tener duro e lavorare; abbozzare, come si dice a Roma, 
in nome dell’obiettivo finale che resta quello di essere riconosciuti come 
maschi validi in quanto bravi breadwinners, responsabili del sostentamento 
economico dei loro cari. È per questo che accettano lo sguardo sprezzante 
del padrone, e anche del fascista. Per questo non denunciano alla polizia, 
per questo non reagiscono. Ogni reazione vorrebbe dire mettersi nei guai, 
rischiare il lavoro, il guadagno, e quindi il canale della loro costruzione di 
bravi uomini in quanto uomini «di successo». Meglio allora rivitalizzare 
l’immagine effeminata dello sguardo coloniale britannico, quello stesso 
sguardo che li aveva esentati dal servire come corpi volontari perché 
non adatti, troppi gracili, troppo effemminati. Quella vecchia immagine 

33 Https://ilmanifesto.it/il-banglatour-dei-fascisti-romani/, edizione del 15 gennaio 2016.
34 A. Priori, La difesa dello spazio: le aggressioni ai bangladesi in un quartiere della periferia 

romana, in «Archivio di studi urbani», XLV, 110, 2014, pp. 95-114.
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spazzata via dalla guerra civile, contestata nella violenza delle strade 
londinesi e sepolta a colpi di machete nella furia arabeggiante delle strade 
di Dacca, torna utile nella Banglatown romana, una strategia pericolosa 
di adozione di una maschilità tutta economica, in cui la sottomissione ai 
colpi del fascismo e l’adozione di un modello tutto produttivo di virilità 
coincidono alla perfezione.

Questa costruzione politico-economica di sé ha bisogno di ulteriori 
chiarimenti, che ci consentiranno di chiudere questo lavoro tornando 
al cosmopolitismo da cui eravamo partiti. Riprendiamo dunque dalla 
condizione dei lavoratori immigrati a Roma, e come il contesto economico 
disponga per gli uomini dal Bangladesh alcune tipologie «necessarie» di 
identità, per le quali vedremo la corrispondente disponibilità dell’uso 
della violenza.

Il mercato del lavoro a Roma è caratterizzato storicamente da una 
labile strutturazione del settore industriale, così che il lavoro dipendente 
è sempre oscillato tra il sistema dei servizi (tutto il terziario privato, 
ristorazione, alberghiero, impiegati pubblici) e il fragile indotto lavorativo 
dell’industriale edilizio (i celebri «smorzi» delle forniture edilizie 
per piccoli e grandi palazzinari, e operai con bassa specializzazione, 
tradizionalmente impiegati in nero e ora facilmente ricondotti nel 
precariato cronico). Manca una consolidata strutturazione di classe, e 
sotto la classe media si è sempre spalmato un coacervo sociale più vicino 
al sottoproletariato che a una vera classe operaia. Non valgono quindi per 
i bangladesi romani le considerazioni economico-culturali che Francesco 
Della Puppa ha evidenziato per gli uomini da lui analizzati nel distretto 
conciario del vicentino dove ha condotto la sua ricerca:

Chi, appartenendo a una famiglia di classe media, arriva ad Alte Ceccato ha 
accesso alle condizioni di vita e lavoro del ceto operaio in Europa. Ciò comporta, 
comunque, un miglioramento del tenore di vita. Essere operai in Europa, infatti, 
rende possibile raggiungere alcuni obiettivi difficilmente perseguibili in Bangla-
desh a parità di collocamento lavorativo e permette di accedere a una serie di ga-
ranzie da cui si sarebbe esclusi nel contesto di origine35.

Roma sembra vivere una condizione saldamente post-industriale, in cui 
il lavoro salariato stabile è merce rara e ambitissima, e predomina invece 
l’informale e l’irregolare. Non ci sono molti operai nel senso indicato da 
Della Puppa, tra i bangladesi romani (ma a quel che vedo dalle bancarelle 
veneziane degli ultimi anni, sono sempre di meno anche in Veneto) e 
gli uomini lavoratori sembrano oscillare tra due antitetiche posizioni 

35 Della Puppa, Uomini in movimento cit., p. 70.
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lavorative: il servitore e il padrone36. Molti lavorano in effetti nel mercato 
grigio dei venditori ambulanti all’uscita delle fermate metro, oppure come 
i loro antenati raccontati da Melanie Knight nei primi saggi dedicati alla 
presenza bangladese a Roma37 vendono l’ultimo gadget per i turisti sulle 
scale di Piazza Navona, o lavorano duro nelle cucine di molti ristoranti. 

Non tutti sono irregolari, ma molti hanno firmato contratti part-
time quando invece lavorano ben più che full-time, e in generale la loro 
condizione di vita richiama proprio l’aleatorietà, la fragilità costituiva 
e il costante rischio di sopruso che il sottoproletariato romano ha 
incorporato nello stereotipo della pigrizia proverbiale del romano 
sfaccendato. Ecco i ritratti esemplificativi di due uomini bangladesi, che 
chiamerò con gli pseudonimi di Hosru e Ballam.

Hanno entrambi un’età ormai vicina ai quaranta, lavorano in Italia da 
diversi anni, sei e otto rispettivamente, per padroni italiani nella rete dei 
mercati laziali, con un calendario fitto di sette giorni, ogni giorno una 
città diversa, a montare il banco, vendere, smontare. Se il mercato non è a 
Roma (nel cui caso passa il padrone a prenderli a casa) devono trovarsi in 
punti di raccolta preordinati, da raggiungere con i mezzi in ore antelucane. 
Questo significa alzarsi attorno alle 4, per tornare a casa non prima delle 
18, giusto il tempo di mangiare un boccone prima di ficcarsi nella branda 
affittata nell’appartamento condiviso con altri connazionali. Hanno il 
cellulare con un po’ di internet a pagamento, restano così in contatto con 
la famiglia, che spesso è un vero household di cognati, genitori o suoceri. 
Sentono i figli al telefono, ma i viaggi a casa sono sempre più radi. La 
crisi economica si è fatta sentire durissima, possono passare anche due 
anni e mezzo senza poter fare ritorno. Intanto i figli crescono, e diventa 
sempre più difficile mantenere un ruolo moralmente autorevole a questa 
distanza. Il ricongiungimento da un lato è economicamente impossibile, 

36 Alessandra Broccolini ha raccontato molto bene per il contesto romano la costante 
oscillazione dei bangladesi tra un sereno spirito imprenditoriale, non privo di un qualche 
orgoglio sviluppista, e l’adesione a modelli lavorativi invece più umili. Si vedano A. Broccolini, 
Lavorare a Banglatown. Attività commerciali e relazioni interculturali nella periferia romana 
di Torpignattara, in Identità mediterranea ed Europa. Mobilità, migrazioni, relazioni 
interculturali, a cura di M.R. Carli, G. Di Cristofaro Longo e I. Fusco, Cnr-Issm, Napoli 
2009, pp. 243-98; Id., Torpignattara/Banglatown: Processes of Reurbanization and Rhetorics 
of Locality in a Suburb of Rome, in Global Rome. Changes Faces of the Eternal City, eds. 
I. Clough-Marinaro and B. Thomassen, Indiana U.P., Bloomington & Indianapolis 2014, pp. 
81-98.

37 M. Knight, Bangladeshi immigrants in Italy: from geopolitics to micropolitics, in 
«Transactions of the Institute of British Geographers, New Series», 21, 1, 1996, pp. 105-23; 
Id. Migrants as Networkers: The Economics of Bangladeshi Migration to Rome, in Southern 
Europe and the New immigrations, eds. R. King and R. Black, Sussex Academic Press, 
Brighton-Portland 1997, pp. 113-37.
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d’altro canto non farebbe che complicare il loro ruolo di responsabili 
morali della loro famiglia, senza contare il fatto che il ricongiungimento 
familiare costituirebbe per loro praticamente la prima occasione di vita 
in una famiglia nucleare.

All’estremo opposto ci sono uomini come M.D., o T.F., che «ce l’hanno 
fatta», coi loro negozi, e che incarnano la versione positiva (e pur sempre 
precaria nella sua stabilità, in questi anni di recessione diffusa) di questa 
volontà di sfuggire al destino di servi. Un buon ristorante (ovviamente 
«indiano»), collegato a una ditta di import/export halal, una rete fitta di 
amicizie fraterne legate a un’antica solidarietà di concittadini, alcuni del 
loro gruppo sono stati anche «consiglieri aggiunti» all’epoca delle giunte 
Rutelli, il capitale investito economicamente è parecchio, nel ristorante, 
nel magazzino, nel negozio di bigiotteria dell’Esquilino.

Tra questi due estremi (lavoro salariato al limite dello sfruttamento, 
imprenditoria al limite del successo) molti hanno un lavoro dipendente 
più semplice, assunti nella cucina di un ristorante; mentre altri si dibattono 
con più fatica a far quadrare i conti del negozietto di frutta e verdura 
aperto dopo anni di parcheggiatore abusivo. Insomma, ce n’è per tutti 
i gusti della flessibilità e dello spirito imprenditoriale. Pochissimi però 
riescono a far quadrare il lavoro con la famiglia, il loro ruolo di lavoratori 
con il loro compito di padri. Gli spazi occupati per queste due posizioni 
non coincidono quasi mai, e fare bene uno significa fare male l’altro.

Poco prima di spostarsi a Milano (ora è arrivato a Mestre) Zuhar 
mi raccontava la spaccatura morale del suo destino. Ha lasciato il 
Bangladesh con un buon grado di istruzione, una famiglia già avviata, 
prospettive da giornalista, una passione per il cricket. Ora lavora in 
un’agenzia di viaggio che gli consente una vita economicamente non 
troppo problematica, ma è il suo ruolo di padre a tenerlo in angustia. È 
partito come breadwinner, per garantirsi quella mobilità verso l’alto che 
vedeva soffocare nel suo Paese, ma quel che consegna economicamente 
ai figli sente di perderlo moralmente, come caretaker.

Sono solo qui, in Italia. Ma l’ultima volta che sono tornato a casa dopo due 
settimane mi sono sentito ancora più solo. I miei figli facevano di tutto per dimo-
strarsi obbedienti, ma ormai non capiscono più quali sono le mie richieste, non 
capiscono più quel che cerco di insegnargli, e quindi non riusciamo a comunicare 
mentre sono lì. È quasi più facile al telefono, parlarsi per chiedersi come va, dirsi 
le solite cose. Se sono presente posso avere delle pretese più chiare come padre, 
posso voler insegnare loro qualche cosa, ma allora questo non funziona, e io mi 
sento solo.

La sottomissione del maschio bangladese a Roma sembra dipendere 
proprio dai rischi implicati nella messa in discussione del proprio ruolo di 
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breadwinner. Andrea Priori e Francesco Della Puppa38 raccontano bene 
quanto la strutturazione economica narrabile in patria sia essenziale per 
un’adeguata costruzione della virilità. In pratica, poco importa che lavoro 
fai in Italia, e va bene anche un lavoro «femminile» come il badante, o 
pochissimo prestigioso come il venditore ambulante sulle bancarelle fuori 
dalla metropolitana; perché quel che conta è, con il proprio business, 
essere in grado di mantenere la famiglia, ove che sia. Certo, avere il 
proprio negozietto è il massimo del successo imprenditoriale, ma il punto 
nodale è che la propria immagine di sé è multi-localizzata, cosmopolitica 
in quanto inter-nazionale. Un uomo può vivere da solo a Roma con una 
porzione del nucleo familiare a Dacca e un altro, contemporaneamente, a 
Londra, e a tutti questi deve garantire la propria immagine di imprenditore 
di successo, in grado di provvedere alle esigenze familiari. Se la crisi 
ha colpito severamente, e l’import/export langue, meglio abbassare la 
cresta, ricominciare dal lavoro di posteggiatore abusivo di fronte alla 
clinica privata, e intanto continuare a mandare soldi a casa. Qualunque 
forma di violenza praticata in pubblico in questi casi sarebbe solo una 
manifestazione inadeguata della propria virilità, un canale inadatto di 
espressione identitaria, che rischierebbe solo di causare guai.

5. Un autolavaggio a Cinecittà

Mohin invece non ha figli, con la moglie, molto più giovane, ancora non 
arrivano, e l’età avanza per entrambi. Ma la sua assenza di paternità è in 
qualche modo la quintessenza di questa contraddizione tra lavoro e famiglia 
che spezza le reni di questi uomini. Arrivato in Italia attraverso lo Scandinavia, 
ha un’idea perfettamente lucida della sua condizione economica: «Non ho 
amici – dice spesso – ci sono quelli che camminano davanti a me, e quelli 
dietro di me. Al mio fianco non c’è nessuno». Gli faccio notare che proprio 
qualche giorno prima l’ho sentito conversare amichevolmente al telefono 
con un uomo polacco ora ridotto in miseria e tornato nel suo Paese, e lui 
stesso mi ha detto che quando può un poco lo aiuta. «Mi aveva aiutato 
lui quando sono arrivato qui. Non avevo neanche un posto da dormire, 
facevo la fame. Era davanti a me e mi ha aiutato. Ora sono davanti a lui e 
lo aiuto io». Ha fatto il guardiano notturno (guadagnandosi così un posto 
dove stare la notte) dopo aver venduto schede telefoniche comprate online, 
e ha imparato di tutto, dall’elettricità al lavoro di carrozziere. Nel 2015 ha 

38 Priori, Romer probashira cit.; Della Puppa, Uomini in movimento cit.
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aperto un suo autolavaggio, un buchetto vicino a Cinecittà, «ma ho due 
persone sotto di me. Non è difficile. Più difficile per me sarebbe mettermi 
in un angolo come fanno quei vostri giovani coi cani, e chiedere la carità. 
Questo sì che sarebbe impossibile, non difficile». Si è sposato per procura, la 
moglie viveva ritirata nel retrobottega dell’autolavaggio fin quando l’hanno 
posseduto, ma è sempre con lui, anche alla scuola di italiano. È un tipo 
strano, Mohin, un eccentrico sicuramente isolato, che non teme di parlare 
male dei «mediatori» che fanno i soldi alle spalle di uomini come lui. Avere 
un figlio sarebbe bellissimo, le visite mediche sono già costate un sacco di 
soldi, vedremo.

Ma più importante è pensare a una sistemazione vera, ancora cinque 
o sei anni e non avrà più la forza fisica per fare questo lavoro di lavare 
macchine o di carrozziere. Nell’estate 2016 ha iniziato a programmare 
un import-export di prodotti discount, una rete di rappresentanti, e lui a 
dirigere il tutto una volta tornato a casa coi giusti contatti. Allora potrà fare 
quel che sa e vuole fare, cioè dare ordini, come un autentico imprenditore, 
come un autentico padre.

Se le cose devono andare in questo modo, pensa Mohin, si tratta di capire 
come non buttare al vento il lavoro e i soldi investiti nell’autolavaggio. 
Nella moschea ha conosciuto Mohammed, un uomo più giovane di lui. 
Gran lavoratore e sincero credente, Mohammed gli trasmette fiducia 
e sicurezza. Potrebbe intestargli il negozio mentre torna in Bangladesh 
per organizzare l’import/export, lasciargli i profitti (tranne un piccolo 
fitto d’azienda sul quale si potrebbero sicuramente accordare) ma tenere 
l’autolavaggio come assicurazione da riscuotere, nel caso in cui la nuova 
attività imprenditoriale dovesse andare male.

Mohin è un uomo intelligente ma impulsivo, mette in moto la 
burocrazia e «fa le carte», trasferendo la proprietà dell’autolavaggio a 
Mohammed prima ancora di aver avuto il permesso di soggiorno italiano 
che gli consentirebbe di partire e tornare in Bangladesh dopo quasi 
dieci anni. In pochi giorni tutto cambia, la realtà romana e il sogno del 
rientro. Mohammed, il primo giorno «da titolare», accoglie Mohin con un 
saluto all’apertura dell’autolavaggio, e gli dice che se vuole un posto per 
lui da lavorante ci sarà sempre, ma quello ora è il suo business e la paga 
giornaliera per Mohin sarà quella dei normali lavoranti. Non c’è modo 
di farlo ragionare, Mohin anzi neppure ci prova, pensa a quest’uomo che 
credeva un fratello, che gli ha piantato un coltello nella schiena.

Nella calura dell’estate 2016 non sento Mohin da qualche settimana, 
abbiamo finito la scuola di italiano e io sono stato impegnato molto 
all’università. Mi cerca con insistenza da qualche giorno, ha detto che 
vuole vedermi e parlare di una cosa importante. Ci diamo appuntamento 
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in quello che io credo sia ancora il suo autolavaggio, Mohammed mi saluta 
cordialmente, lascio la macchina a lavare e intanto Mohin mi porta in un bar 
vicino. Mi racconta angosciato tutta la vicenda, e poi arriva alla sua richiesta:

Io non posso fare nulla, non posso chiamare la polizia perché tutto è in mano sua 
adesso. Tutto, la pompa per il lavaggio, l’impianto elettrico, le canaline di scolo, le 
mattonelle, il piccolo ufficio dove c’era sempre mia moglie. Io non posso fare nulla, 
lo sai, non mi hanno neppure dato il permesso di soggiorno, ma tu una cosa puoi far-
la. Ti ho visto alla moschea parlare con quei politici. Perché non parli con loro e non 
gli dici di mandare la polizia nell’autolavaggio? Io lo so che ci sono cose non in rego-
la, ho fatto io tutti i lavori e non è che sono stato proprio a rispettare tutte le norme 
sulla sicurezza eccetera. Se i poliziotti vanno lì, gli possono far chiudere il negozio.

Gli chiedo perché vuole questo da me, cosa ricaverebbe da una cosa 
del genere. Mi risponde con il suo eloquio frammentato ma preciso, 
sgrammaticato sì, ma non certo poco chiaro:

Io l’avevo scritto nel mio cuore, Mohammed. Quando lo vedevo nella moschea 
così assorto nella preghiera, così modesto nei modi, ho pensato che fosse un uomo 
giusto. Ecco perché vorrei che tu parlassi coi politici, perché io voglio quella giu-
stizia che ho visto ma non ho avuto, perché non me la posso prendere con le mie 
mani, perché qui sono legato, non posso fare nulla perché se vado lì e lo colpisco 
o gli rovino il negozio poi la colpa sarebbe mia, e perderei anche quel poco di spe-
ranza che mi è rimasta di avere una vita dignitosa.

Voglio rassicurare chi legge. A un anno di distanza, dopo un inverno 
veramente duro, Mohin si è rimesso in pista. Con l’aiuto di parenti in 
Bangladesh ha potuto aprire una nuova attività commerciale, questa volta 
coinvolgendo la moglie in un piccolo negozio di sartoria, non lontano da 
dove aveva l’autolavaggio, che continua ad essere gestito da Mohammed.

Ancora si sente con il suo amico polacco, non mi ha più chiesto azioni 
da gangster e continua a coltivare il sogno di poter tornare in Bangladesh 
con un export di prodotti a basso prezzo. Come molti altri uomini 
bangladesi a Roma, si è dovuto inventare un’immagine pubblica di sé e 
incorporarla nella sua identità più profonda. Di questa immagine fanno 
parte le «regole del gioco» economico, la spendibilità della forza pubblica, 
il senso della giustizia, la fede in Allah e una rete scombinata di amicizie, 
parentela e conoscenze che si estende tra Roma, Regno Unito, Polonia, 
Bangladesh e l’intera Scandinavia.

Passati i cinquanta, è coetaneo dei giovani «paki» che a Londra negli 
anni ottanta bevevano birra nei pub mentre meditavano il prossimo attacco 
ai fascisti, come è coetaneo di alcuni correligionari che oggi in Bangladesh 
predicano la cancellazione del diverso e la totale segregazione femminile, 
mentre Mohin è pieno di amici «diversi» e lui e la moglie sono sempre 
assieme, anche negli spazi pubblici. Se la sua vita si fosse proiettata in altre 
direzioni, non metaforiche ma geografiche, se a migrare fossero stati i suoi 
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genitori nel Regno Unito del dopoguerra, o qualche zio negli Emirati 
Arabi degli anni settanta a imparare cos’è veramente l’Islam, Mohin non 
sarebbe solo strategicamente diverso, adattato al contesto come gli animali 
mimetici. No, il cosmopolitismo che abbiamo cercato di ricostruire in 
queste pagine non è un abito o una maschera, ma una tecnologia politica 
del sé, un modo di essere e non di apparire. E non si tratta di distinguere tra 
coloro che, in qualche modo, hanno saputo assorbire il contesto e coloro 
che invece si sarebbero trattenuti in una originaria natività. Siamo tutti 
gente di mondo, per così dire, e il cosmopolitismo come quadro analitico 
serve prima di tutto a ricordarcelo.

Ma è un cosmopolitismo piuttosto diverso sia da quello «filosofico» 
sia da quello «vernacolare», raccontati rispettivamente da Josephides 
e Werbner in questo volume. Più che una visione, una prospettiva o 
un’attitudine, il cosmopolitismo che sembra coinvolgere i bangladesi 
nel loro girovagare e ripensarsi come uomini mi sembra più vicino al 
guazzabuglio di strumenti retorici e organizzativi di cui parlano Landau 
e Freemantle teorizzando il «cosmopolitismo tattico» degli immigrati 
a Johannesburg39. In quella città, quasi il 25 percento della popolazione 
residente nel centro è nato all’estero40, eppure gli stranieri devono 
affrontare una forte resistenza ad essere accettati, oggetto sistematico di 
vessazioni, violazioni di diritti e soprusi. Si pensano allora, «tatticamente», 
in transito e fanno costantemente riferimento ai posti per cui sono 
transitati o dove potrebbero andare a finire. Oppure sviluppano discorsi 
di «non appartenenza» al Sudafrica e alla città in particolare assumendo, 
per resistere alla categorizzazione negativa, posture pan-africane che 
suonano come «cosmopolitismo de facto»41, che costruisce il proprio 
atteggiamento come tentativo di ottenere un accesso alla città senza cedere 
alla sua retorica di esclusione.

Così sembrano agire anche gli uomini bangladesi di Roma, spinti 
dalla necessità a incorporare visioni e schemi di azione che consentano 
loro di tirare avanti, anche solo di tirare a campare, se necessario. Ma 
anche se tattico, il loro cosmopolitismo va nel profondo, colpisce i gangli 
dell’identità, non si limita alla maschera sociale, e scava dentro le vite di 
questi uomini destini altrimenti impensabili.

39 Landau, Freemantle, Tactical Cosmopolitanism and Idioms of Belonging cit.
40 Ivi, p. 377.
41 Ivi, p. 384.
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