
Stato, violenza, libertà

la «critica del potere» 
e l’antropologia contemporanea

a cura di Fabio Dei e Caterina Di Pasquale

Donzelli eDitore

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina iii



la realizzazione di questo volume è stata possibile grazie al contributo
dell’Università di Pisa, Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere (Pra 2016).

© 2017 Donzelli editore, roma
via Mentana 2b

internet www.donzelli.it
e-Mail editore@donzelli.it

iSbn 978-88-6843-689-6

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina iv



indice

Stato, violenza, libertà

v

p.        3

9

51

71

81

101

123

Premessa 
di Fabio Dei

Parte prima. la theory, lo Stato e la cultura

    i. Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica 
        di Fabio Dei

   ii. lo Stato senza storia. Una critica a David Graeber 
        di Mariano Pavanello

  iii. antropologia e Stato. Una nota sui confini
        di Francesco Faeta

  iv. l’arco di Ulisse. riflessioni per una possibile 
       antropologia foucaultiana 
        di luigigiovanni Quarta

   v. Modelli aperti e modelli chiusi nello studio antropologico
       dello Stato 
        di lorenzo D’orsi

  vi. Sovranità o egemonia? riflessioni laclausiane 
       su Homo sacer e sullo Stato 
        di lorenzo Urbano

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina v



Parte seconda. etnografie dello Stato e teoria critica

 vii. le associazioni mutualistiche congolesi e lo Stato: 
       i casi di Kinshasa e Cape town
        di Stefano allovio

viii. Dallo Stato di carta allo Stato post-sociale. 
        identità personale, biometria e cittadinanza 
        nella prospettiva antropologica
        di armando Cutolo

  ix. Catene d’amore, ovvero la statalità del male
        di Piero vereni

   x. le Memorie di una nazione. riflessioni su uno Stato 
       che ricorda tra eccessi, amnesie e conflitti
        di Caterina Di Pasquale 

  xi. l’immigrato può fare rima con Stato?
        di anna Maria Cossiga

 xii. Per una critica dello Stato edipico. Migrazione, 
       stregoneria e razza
        di Simona taliani

xiii. Sommosse e purificazioni. Complotto spirituale 
       a owerri (nigeria sudorientale) 
        di Silvia Cristofori

xiv. lo «Stato» del Patrimonio ai tempi dell’Unesco: 
       una riflessione sulle «comunità patrimoniali» 
        di alessandra broccolini e vincenzo Padiglione

Gli autori

Dei e Di Pasquale, Stato, violenza, libertà

vi

141

153

175

191

221

237

261

281

291

Dei_imp.qxp_Layout 1  09/11/17  14:48  Pagina vi



ix. Catene d’amore, ovvero la statalità del male
di Piero vereni 

anche i paranoici hanno dei veri nemici.

1. Quadro introduttivo: obiettivi e percorso.

in questo testo intendo articolare una riflessione sull’istituzione
carceraria come strumento dell’oppressione statale, in una lettura in-
tenzionalmente «normativa» del carcere ma elaborata sulla base di un
quadro etnografico a grana fine. l’obiettivo è quello di dimostrare
che l’individuazione di una «teoria dello Stato assassino» (tsa, secon-
do la definizione data da Fabio Dei)1 come token antropologico-po-
litico della Theory colta da barbara Carnevali (Dei 2017) soffre dello
stesso pregiudizio reificante di cui accusa il pensiero del quale parla.
Se è cioè vero che la tsa produce una concezione del tutto compatta,
uniforme e non etnografabile dello Stato, allora è anche vero che l’in-
dividuazione teorica di una tsa produce una concezione del tutto
compatta, uniforme e falsamente omogenea del pensiero antropolo-
gico sullo Stato. È invece possibile analizzare l’oppressione dello Sta-
to in determinate circostanze e dentro determinate istituzioni senza
considerare lo Stato per se un dispositivo oppressivo. lo Stato non è
né assassino né liberato re del soggetto. alcune sue istituzioni (come
il carcere) sono ten denzialmente oppressive, altre (come il Parlamen-
to, forse) sono tendenzialmente liberatorie. Cosa succeda di volta in
volta, nelle specifiche istituzioni che costituiscono lo Stato, è questio-
ne empirica, dunque risolvibile etnograficamente.

Per giungere a questo obiettivo, per prima cosa definirò cosa si
debba intendere per «antropologia dello Stato». il passo ulteriore sarà
una rapida collocazione di questo approccio nel quadro del rapporto
tra potere e istituzioni. Mi concentrerò a quel punto sul ruolo dell’isti-
tuzione carceraria e ne individuerò le strutture normative, cioè le for-
me di produzione di una soggettività compiutamente moderna. Pre-

1 Dei 2017.
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senterò il quadro normativo della prescrizione della sessualità e del-
l’affettività in carcere come un elemento centrale di questa produzione
del soggetto, e salderò questo quadro normativo alle pratiche del car-
cere, attraverso due episodi tratti dalla mia ricerca sul campo. Chiude-
rò utilizzando quanto scritto come dimostrazione della tesi iniziale,
vale a dire che si può fare un’analisi etnograficamente accurata della
repressione statale senza aver bisogno di alcuna «teoria generale» del-
lo Stato assassino.

2. Antropologia dello Stato come etnografia delle istituzioni.

Un’antropologia dello Stato sembrerebbe un esercizio sterile di
paranoia o servilismo, a seconda se la conclusione sia che lo Stato è
buono o che è malvagio. tanto più che, in quanto tale, un’antropolo-
gia dello Stato si auto-falsifica perché produce solo alla fine, una volta
messo il punto del suo lavoro, l’oggetto che dovrebbe essere pre-scel-
to dall’indagine.

altra cosa è invece un’etnografia dello Stato, che avrebbe tutt’altro
valore scientifico, se riuscissimo a definirla con precisione. Proprio a
evitare il rischio di reificazioni tutte gravate da pregiudiziali politiche,
l’etnografia deve essere contestuale, locale, minuta. Deve insomma es-
sere l’unica etnografia possibile, quella di contesti reali, di interazioni
umane, di possibili spazi osservabili. Si può fare ricerca sul campo an-
che nel passato, se si mantiene questo sguardo etnografico, come ci ha
dimostrato il dettaglio analitico dei lavori più «storici» di Foucault
(1976). Quel che non si inquadra in questo livello micro altro non è che
filosofia politica, disciplina interessante, ma disciplina che sta all’etno-
grafia dello Stato più o meno come la ginnastica sta all’alpinismo.

Se questo è lo spazio logico dell’etnografia dello Stato, non può che
essere etnografia dei sedimenti oggettivati, diceva la vecchia sociologia
tedesca, delle sue istituzioni diremmo noi, e dunque l’antropologia del-
lo Stato deve risolversi nell’etnografia delle istituzioni. Più che puntare
l’occhio su un oggetto invisibile, è meglio farsi un giro in un ministero,
in una caserma, parlare con i gestori di un carcere, o con i detenuti, con
i maestri di una scuola, con i dottori o i pazienti di un ospedale, e cer-
care di capire la logica politica del loro agire istituzionale. Ma dato che
l’antropologia delle istituzioni ha già una sua storia e un quasi-statuto
disciplinare, in che cosa si dovrebbe differenziare dall’etnografia delle
istituzioni che stiamo delineando come forma praticabile dell’antropo-
logia dello Stato?

Piero vereni
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la differenza, riprendendo quasi paradossalmente il senso profon-
do del foucaultismo, è nel diverso accento che viene dato alla dimen-
sione funzionale (di «controllo del soggetto») e a quella antropopoie-
tico-individuante (di «produzione del soggetto») delle istituzioni. l’an-
tropologia delle istituzioni2 mi pare riprenda in gran parte l’antica vi-
sione del funzionalismo, spacchettando la troppo armonica «società»
nelle sue effettive sottoparti operative, ma sempre con l’intento di evi-
denziarne il meccanismo, la struttura di funzionamento (nel duplice
senso di architettura e finalità). Un’etnografia delle istituzioni come
spin off necessario di un progetto di ricerca di antropologia dello Stato
deve invece confrontarsi in modo più stretto con quella dimensione
che – di nuovo con Foucault, di nuovo contro un certo foucaultismo
di moda – sintetizziamo nel valore costitutivo del «potere» e che im-
plica l’autonomia non solo giuridica, ma sostanzialmente ontologica
delle istituzioni, il loro essere «persone» dotate di una volontà autono-
ma da quella dei soggetti umani che le costituiscono e che anzi proiet-
tano questa loro dimensione volitiva proprio sui soggetti umani agiti,
facendoli essere. l’antropologia dello Stato in quanto etnografia delle
istituzioni non può fondarsi su un determinismo tutto economicista
del potere (facendo coincidere il potere con la disponibilità economi-
co-finanziaria o con il possesso dei mezzi di produzione), e riconosce
che «l’oggettivazione dello Spirito» (nella concezione di Simmel) è il
contraltare della agency, e va indagata etnograficamente tanto quanto
la agency, se vogliamo essere scientifici nei nostri resoconti. 

il potere costitutivo delle istituzioni produce soggettività e retro -
agisce sulle soggettività attraverso relazioni che non sono di ordine
strettamente economico. il soggetto x è prodotto dal potere dell’isti-
tuzione cui «appartiene» e interagisce con il soggetto Y, producendolo
a sua volta. in questo senso il potere delle istituzioni si contrappone al-
la agency, perché questa presuppone una qualche soggettività proatti-
va, che invece il potere costituisce come suo oggetto.

Dal punto di vista dell’etnografia, questo significa che i soggetti che
incrociamo sul campo sono certo persone in carne e ossa, ma sono an-
che la manifestazione fenomenica dell’istituzione che stiamo studian-
do, e i nostri interlocutori umani sono parlati dall’istituzione in un dia-
logo che a volte è un monologo, a volte un litigio sommesso tra agency
individuale e struttura istituzionale.

Fingere che la divisa istituzionale da cui fuoriesce la voce che inca-
stoniamo nei nostri registratori e nelle nostre note di campo sia solo un

2 Douglas 1990.
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orpello, un «costume», e non invece un habitus significherebbe perdere
di vista un orizzonte epistemologico pienamente scientifico e cedere a
una concezione completamente errata di individualismo.

von Hayek3 distingueva infatti un individualismo falso (che poi è
quello che hanno perseguito i suoi seguaci neoliberisti), che nega l’esi-
stenza delle istituzioni se non come insulsa somma degli individui che
le compongono, da un individualismo vero, che riconosce l’imprevedi-
bilità delle istituzioni (da cui la sua scelta liberista di non pianificarle e
restringerne gli spazi di azione) proprio perché soggetti autonomi ri-
spetto agli individui. lungi dal pensare che «la società non esiste», l’in-
dividualismo accorto riconosce proprio l’opposto, l’autonomia onto-
logica delle istituzioni rispetto alle volontà individuali dei soggetti che
le costituiscono, e quindi l’impossibilità di gestire politicamente (o tan-
tomeno progettare) l’eterogenesi dei fini. Pretendere che le istituzioni
altro non siano che la combinazione delle agencies dei soggetti è una
petizione di principio quasi superstiziosa, non ha alcun fondamento
scientifico. Meglio è invece partire dal presupposto (confermato quo-
tidianamente dall’esperienza delle nostre vite burocratiche di cittadini)
che le istituzioni non solo esistono, non solo hanno degli obiettivi, ma
quegli obiettivi potrebbero addirittura essere occulti, non detti, rimos-
si, finalizzati alla giustificazione interna dell’istituzione e non alla sua
rappresentazione nella sfera pubblica.

Dobbiamo infatti uscire dalla retorica liberale borghese che l’etno-
grafia sia una pratica pubblica sostanzialmente innocua per chi la eser-
cita e per chi ne è l’oggetto, nel senso che si svolga entro una sfera pub-
blica habermasiana cristallina. Se si fa antropologia dello Stato nel sen-
so che stiamo delineando, il nostro interlocutore e il nostro oggetto
non sono la borghesia o qualunque altra classe sociale, non sono un’et-
nia o un oggetto materiale, e non può che essere una relazione di pote-
re, il modo in cui il sistema delle istituzioni che chiamiamo per conven-
zione (o per sineddoche) Stato entra nelle vite e nei corpi degli indivi-
dui, sia in quanto portavoce di quella istituzione, sia in quanto oggetto
oggettivato del discorso istituzionale.

la maggior parte degli studiosi di scienze sociali che leggiamo e che
conosciamo vive e lavora in contesti politici cosiddetti democratici, che
sono tali proprio perché rendono particolarmente opaca la finalità delle
singole istituzioni che li costituiscono. Mentre è facile riconoscere le
forme del potere incarnate nella «propaganda» di un sistema dittatoria-
le, siamo ad esempio assuefatti al «diritto all’istruzione» e tendiamo (fin

3 Hayek 1997.
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quando non ci pensa ivan illich a ricordarcelo) a sottovalutare la sua fi-
nalità di colonizzazione del pensiero. il ruolo del Parlamento nei siste-
mi non democratici è semplicemente azzerato, mentre nelle democra-
zie avanzate si preferisce insistere (ma senza dare nell’occhio) sul suo
ruolo di ratificazione dell’esecutivo, fingendo che sia ancora uno stru-
mento legislativo. Questo processo di auto-certificazione ideologica
delle istituzioni dentro qualunque forma statale necessita di una dose
notevole di equilibrio tra sospetto pregiudiziale e accondiscendenza
per poter essere indagato, dato che si tratta di comprendere proprio il
loro percorso di naturalizzazione, il modo in cui sono percepite traspa-
renti nel loro esistere, scontate, e sarebbe difficile anche solo cogliere
questa dimensione di occultamento se non ci si collocasse, come anali-
sti, in una prospettiva lievemente paranoica. Per parte mia, credo che si
debba uscire dall’equivalenza tra Stato «democratico» e istituzioni «sa-
ne», e riconoscere che anche nelle forme più avanzate di democrazia
(anzi, probabilmente proprio in quelle più avanzate, visto che le demo-
crazie spurie come la turchia o quelle fasulle come la Cina e la thailan-
dia non hanno bisogno di giustificazioni pubbliche sulla loro legittimi-
tà) c’è tutto un non detto dei fini delle istituzioni, quell’occulto troppo
spesso indagato in maniera del tutto superficiale da Slavoj Žižek eppure
non per questo meno reale, meno efficace, meno invasivo.

3. Statalità del male.

Hannah arendt sosteneva che quel che costituisce la banalità del
male commesso da eichmann è il suo aver delegato la capacità di pen-
siero all’istituzione per cui ha lavorato. la linea di difesa di adolf eich -
mann fu sempre una e una sola: ho obbedito agli ordini. tradotto nel
quadro teorico che sto cercando di delineare, eichmann diceva: non
trattatemi da individuo dotato di agency, in grado di pensare e di emet-
tere un proprio giudizio morale; pensatemi invece, ascoltatemi anzi,
come portavoce di una istituzione che mi agiva, di cui io non sono re-
sponsabile proprio perché sono un individuo, sono solo un individuo.

l’etnografia delle istituzioni (e quindi l’antropologia dello Stato)
che penso valga la pena di perseguire deve essere un’etnografia attenta
a questo tipo di enunciati auto-assolutori e deleganti, alla faccia di tut-
te le «resistenze», tutte le «ironie» e tutte le «agencies». la posizione
pubblica di eichmann era ovviamente dettata da ragioni strumentali,
cercando di salvare il salvabile (soprattutto la pelle), ma va presa per
quel che letteralmente è: una rivelazione del funzionamento istituzio-
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nale, visto che questo fanno le istituzioni, funzionano per se, indipen-
dentemente dal sistema in cui esistono e spesso in contrasto con le vo-
lontà individuali.

Questa professione di «dark anthropology»4 – che riconosce come
oggetto di ricerca la diseguaglianza e il privilegio (non solo economici,
ma soprattutto simbolico-culturali) e il potere che fonda il soggetto in
quanto obiettivi effettivi di molti apparati istituzionali – deve mantene-
re le distanze dalla filosofia politica come pratica di ricerca, soprattut-
to. l’etnografia delle istituzioni non può essere un esercizio intellettua-
le alla luce del sole, un dibattito pubblico nell’arena del confronto po-
litico ufficiale, perché in quella luce si realizza solo una porzione (e
spesso non la più significativa) della vita istituzionale. le istituzioni
non sono case di vetro e non c’è lotta alla corruzione, non c’è sistema
di norme, non c’è razionalizzazione dei processi che le potrà rendere
tali, perché il loro essere istituzioni come spirito oggettivato dipende
proprio dal saper gestire sempre almeno due livelli, uno pubblico di le-
gittimazione (soprattutto lì dove la democrazia lo pretende) e uno in-
terno di finalità oggettiva riconoscibile da parte dei soggetti che parte-
cipano all’istituzione, in quella «intimità culturale»5 che attraversa le
sfere costitutive dello Stato. l’etnografia del potere istituzionale deve
quindi percorrere le zone più grigie delle relazioni sociali, e deve so-
spettare che vi siano motivazioni implicite, non dette, altrimenti non
penetrerà mai oltre la superficie della legittimazione razionale. Se non
si parte da questa prospettiva vagamente paranoica, si rischia di sotto-
valutare la significatività del dato etnografico che ci si prospetta, e que-
sto testo è tutto proteso a portare proprio materiale etnografico a so-
stegno di questa teoria.

il carcere è un’istituzione come tante altre, nel sistema dello Stato,
ed è probabile che la sua capacità di «parlare i suoi soggetti» di costi-
tuirli come portatori delle sue finalità o, specularmente, la sua disponi-
bilità a cedere alla agency individuale, alla tensione morale dei singoli,
non siano né superiori né inferiori alla media di qualunque altra istitu-
zione, sia un ministero, un tribunale, un ufficio del catasto, una scuola
elementare, un pronto soccorso.

Quel che invece caratterizza il carcere è l’uso della forza, spropor-
zionato rispetto a tutte le altre istituzioni statali non militari. luc-
chetti, inferriate, manganelli, armi, silenzi, sguardi, tutto nel carcere
trasuda l’ovvia natura coercitiva del luogo, che sembra orientato siste-

4 ortner 2016.
5 Herzfeld 2005.
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maticamente a sottolineare chi ha il potere di comandare, e chi ha il
dovere di obbedire.

i terzi – per esempio i partecipanti a un progetto universitario come
quello di roma tor vergata, che mi ha portato a visitare con cadenza
settimanale la casa circondariale rebibbia nC da oltre due anni – vivo-
no con costante imbarazzo questa condizione di spettatori inevitabili
di relazioni pure di potere, e vivono con diversi livelli di frustrazione
il tentativo di essere ricondotti ora nell’una, ora nell’altra posizione, di
detentori o recettori del potere coercitivo dell’istituzione. Quel che
più facilmente e rapidamente emerge, in questo nostro lavoro di edu-
catori, è il suo essere appena tollerato come una scocciatura che altera
i ritmi sonnolenti della vita carceraria, quando non direttamente osta-
colato come un ingiusto premio per persone che non se lo meritano.
Ma stando lì dentro, cercando di costruire un rapporto paidetico con
le persone detenute, capita che le storie si intreccino, i dettagli occulti
emergano, il non detto dei detenuti e delle istituzioni trapeli nelle fes-
sure della consuetudine.

4. Per una etnografia del carcere.

È noto come l’esercizio dell’affettività sia estremamente ristretto
nelle carceri in genere, e in italia certo non meno che altrove. le per-
sone detenute, normalmente, non possono avere rapporti sessuali di al-
cun tipo, e la segregazione di genere rende l’eterosessualità impratica-
bile e l’omosessualità un non detto assoluto6. Quel che è meno evidente
è una lettura specifica di questa repressione, un senso che sfugga alla
banalità del discorso securitario. ogni volta che non ci chiediamo stu-
pefatti come mai il sistema giuridico e la società italiana, che si defini-
scono liberi e laici, impediscano quasi senza eccezione l’esercizio della
sessualità alle persone detenute, stiamo già parlando la lingua dell’isti-
tuzione, lasciamo filtrare il discorso del carcere e, come eichmann in
sedicesimo, diciamo che «stiamo solo obbedendo agli ordini».

Fare un’etnografia del carcere in questo senso, capire cosa significa
la repressione dell’affettività delle persone detenute, implica la capa-
cità di entrare proprio in quel livello di intimità culturale che innerva
il sottotesto delle istituzioni. non c’è verso di arrivarci attenendosi al-

6 Sull’affettività in carcere in Usa una bella lettura è Comfort 2007, che racconta il carcere
maschile di San Quentin attraverso la voce delle mogli e delle compagne dei detenuti. Kalica
(2016) enfatizza invece la negazione degli affetti cui vanno incontro i reclusi in regime di spe-
ciale sicurezza.
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la superficie istituzionale, perché anzi, prendendo a prestito il model-
lo paranoico per eccellenza nelle scienze sociali, vale a dire quel che
dice Slavoj Žižek praticamente di tutto, è proprio il discorso pubblico
della sicurezza e della rieducazione, nella sua apparente ragionevolez-
za, che fonda e rende possibile la repressione affettiva, non limitando-
si a velarla ma giustificandola agli occhi degli attori istituzionali (vit-
time e carnefici).

Cosa si potrebbe dire del rapporto sessuale, in prima istanza, se non
che è una metafora esplosa del rapporto sociale? anche su questo, co-
me sul carcere, la lezione di Foucault è imprescindibile7. la dimensione
sessuale del rapporto sociale gronda carne e umori, cosifica l’astrattez-
za della «relazione sociale», rende tattile e penetrabile il fondamento
dell’uomo come politicon, animale sociale. naturalizzando la relazio-
ne, fisicizzandola, la giustifica in una pratica rituale fondativa della so-
cietà come corpus degli associati. ogni atto sessuale non auto-erotico
costituisce una forma di relazione osservabile e pre-morale. accennan-
do a un’economia della sessualità, si apre nell’atto sessuale l’intero
spettro della reciprocità dell’antropologia economica, dalla reciprocità
generalizzata del «dono di sé» all’atto predatorio dello stupro, passan-
do per le variegate forme della reciprocità equilibrata. e come l’antro-
pologia riconosce che lo scambio co-produce relazione sociale (e non
si limita affatto a fondarsi su relazioni pregresse), così l’atto sessuale
istituisce relazione sociale, non ne è un semplice effetto collaterale o
prodotto derivato.

Se questa lettura dell’atto sessuale come azione sociogenetica (non
sempre benigna, come evidenzia il caso dello stupro, che crea una rela-
zione violenta tra vittima e carnefice) è corretta, allora possiamo già de-
durre che il divieto assoluto di esercitare la sessualità in carcere sembra
simbolicamente configurarsi come un’interdizione di relazione sociale
carnale, di interazione personale. Questa è proprio, nella lettura che ne
faccio, la norma occulta del carcere come istituzione, il non detto, pos-
sibilmente non pensato ma effettivamente praticato dal carcere e rico-
noscibile dal discorso pubblico del carcere che parla se stesso nella voce
dei suoi operatori, dei cittadini perbene, del senso comune.

Sembra, la mia, un’ennesima tirata alla moda su corpi e sorveglian-
za. Ma qui entra in gioco l’etnografia del carcere, l’essere presenti negli
interstizi dell’istituzione in modo da coglierne le faglie, da cui questo
non detto emerge come dato empirico, non paranoia borghese del-
l’analista.

7 Foucault 1985.
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il problema, con questo tipo di etnografia del carcere che mi accin-
go ad allestire, è che mette in gioco i corpi delle persone non solo nel
loro interagire sessuato, ma anche nella loro condizione di potere co-
stitutivo della soggettività. Se l’etnografia raccontasse azioni sessuali
nel carcere, l’etnografo non potrebbe trascurare il fatto che le persone
coinvolte nel racconto sarebbero oggetto del potere del carcere e la lo-
ro riconoscibilità, la fuoriuscita non solo dell’atto ma delle persone nel-
le loro storie individuali, rischierebbe di provocare reazioni di autodi-
fesa dell’istituzione che potrebbero concretizzarsi in ritorsioni pesan-
tissime. Si tratta allora di capire come trovare un modo di espressione
che sveli il discorso del potere senza consentirgli facili ritorsioni sui
soggetti le cui storie personali sono l’incarnazione di quel discorso, e il
suo spazio di enunciazione.

Si deve rinunciare intenzionalmente a qualunque artificio narrativo
che evochi una presenza dell’etnografo, che ne consenta la tracciabilità
e che quindi possa condurre, tramite la sua testimonianza, a individua-
re i soggetti della trasgressione sessuale. il carcere è infatti una struttura
in cui il tempo da un lato è congelato, un t con zero tra due momenti
di libertà, prima e dopo; dall’altro, è strutturato con cartellini, registri
e firme che certificano con precisione cronometrica qualunque attra-
versamento dei suoi spazi. Parlo di trasgressione in senso douglasiano,
come messa fuori posto, disordine. Come infatti intendo dimostrare, il
discorso occulto del carcere stabilisce la sua funzione nella destruttu-
razione sociale delle persone detenute e, come già indicato, questo di-
scorso è consentito dalla postura pubblica, che predica invece l’oppo-
sto. Da un lato la Costituzione italiana (art. 27) impone una finalità rie-
ducativa alla pena, e dall’altro le norme sull’ordinamento penitenziario
(l. 234/1975, art. 1 c. 6) dichiarano che il trattamento rieducativo tende
«al reinserimento sociale degli stessi». Quindi il discorso pubblico del
carcere è chiaro: la pena serve a rieducare la persona detenuta a reinse-
rirsi socialmente, vale a dire a costruire una rete «sana» di relazioni so-
ciali. Questo obiettivo si realizza, sempre secondo i principi direttivi
dell’ordinamento penitenziario, «anche attraverso i contatti con l’am-
biente esterno», vale a dire entrando in contatto con persone esterne
(non detenute e non preposte dall’istituzione stessa al controllo e alla
rieducazione) che infatti beneficiano nelle norme di un articolo appo-
sito, l’articolo 17, «Partecipazione della comunità esterna all’azione
rieducativa», notissimo a tutti i volontari in carcere, che anzi si identi-
ficano e si dichiarano in questo modo all’ingresso nei reparti: «io sono
un articolo 17». Questi volontari sono spesso inquadrati in istituzioni
con statuti diversi, anche istituzioni pubbliche, come il caso dei docenti
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di tor vergata, che entrano in carcere non in quanto docenti universi-
tari, ma sempre sulla base dell’articolo 17, che autorizza a frequentare
gli istituti penitenziari «tutti coloro che avendo concreto interesse per
l’opera di socializzazione dei detenuti dimostrino di potere utilmente
promuovere lo sviluppo dei contatti tra la comunità carceraria e la so-
cietà libera» (l. 234/1975, art. 17 c. 2). 

tra le persone detenute da un lato e il personale «civile» e «militare»
dell’istituzione carceraria dall’altro si colloca dunque una nebulosa va-
riatamente «liminare»8 di volontari a vario titolo, un corpo simbolica-
mente pericolosissimo proprio per la sua funzione intermedia tra car-
cerati e personale, e tra interno ed esterno del carcere. 

Queste persone devono confermare il versante pubblico della legge
(la loro esistenza nel carcere garantisce la legittimità morale di quella
istituzione) ma non devono violare il non detto della destrutturazione
sociale come obiettivo ultimo dell’istituzione. la cosa più insopporta-
bile, per l’istituzione, è proprio una confusione tra i due piani, un di-
svelamento del discorso occulto nella pratica pubblica. Guai, cioè, se si
scoprisse che il lavoro degli articoli 17 produce non una ipotetica di-
sposizione alla relazione sociale da spendere, eventualmente, in un qual-
che futuro, all’esterno del carcere una volta esaurita la pena; ma costi-
tuisse invece una vera relazione sociale hic et nunc, che vanificherebbe
il lavoro destrutturante.

5. Catene d’amore.

Si capisce, spero, dove vuole andare a parare questo mio argomen-
tare fumoso e per forza astratto. Mira a introdurre il racconto obbliga-
toriamente succinto dell’amore in carcere e delle sue forme tollerate.
Due quadri, non posso offrire altro, due tracce pochissimo figurative,
sperando che le figure non ne abbiano danno.

Primo quadro. Un articolo 17 agisce come volontario per un’im-
portante istituzione da diversi anni, seguendo il percorso formativo di
diverse persone detenute. nelle sue mansioni, l’articolo 17 conosce una
persona detenuta, la sostiene in un importante progetto formativo, in-
staurando con questa persona un rapporto di intimità affettiva che tro-
va spazio di espressione negli spazi del carcere, vale a dire con parole

8 non c’è modo in questa sede di approfondire il punto, ma va almeno accennato il fatto
che la modernità si può descrivere come lo spazio in cui da un lato si inaridiscono i riti di pas-
saggio, dall’altro si espande a dismisura il segmento temporale del margine, del mutevole, del-
l’incompiuto. Cfr. thomassen 2014.
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sussurrate, silenzi densissimi e un rapporto epistolare che si deve nu-
trire del sospetto di uno sguardo censore. lo stato d’animo si sedimen-
ta in un progetto di vita, la prospettiva del tempo che riprenderà a di-
panarsi oltre la fine della condanna. Fino a che, un giorno, l’articolo 17
e la persona detenuta stanno lavorando nella stessa stanza a un passo
importante del progetto formativo. il momento è struggente, il gesto è
spontaneo, l’abbraccio esprime tutta la sensualità repressa che vorreb-
be sfuggire al controllo dell’istituzione. Ma non sfugge, ahimè. Un di-
pendente entra in quel mentre, vede la scena dell’abbraccio. Una per-
sona detenuta, quel che è dentro, abbracciata a un articolo 17, quel che
viene da fuori per garantire che quelli dentro sono quelli dentro e han-
no bisogno di quelli fuori. non è tollerabile. la reazione di tutti, per-
sonale della polizia penitenziaria, personale civile, comando militare e
direzione, è quella di un corpo ferito: uno spasimo irriflesso e sponta-
neo fatto di interrogatori vessatori (durante i quali l’articolo 17, perso-
na mite a dir poco, avrà un malore), allusioni pesantissime a caratteri-
stiche di genere, inferenze inopportune sulle qualità morali di entram-
bi, minacce di svelare la cosa ai responsabili dell’istituzione per conto
di cui era ammesso l’articolo 17, minacce alla persona detenuta di con-
seguenze disciplinari e, soprattutto, per entrambi, il disprezzo morale
dell’istituzione. «Mi hai deluso» si potrebbe dire il condensato di que-
sto evento nel suo risvolto più strettamente linguistico. la cosa si con-
clude con l’esclusione dell’articolo 17 dall’articolo 17, la sua riduzione
a persona esterna, impossibilitata a vedere fino a fine pena la persona
detenuta; costretta a resecare un legame fisico nel carcere per aver osato
esporre un legame fisico nel carcere.

l’ex articolo 17 vive con un tracollo emotivo questa condizione di
violazione liminare, questo disvelamento per causa sua del non detto
del carcere, mentre la persona detenuta ha colto con più rapidità la lo-
gica sottostante e, abituata da molti anni al concetto di punizione isti-
tuzionale, sembra in grado di assorbire il colpo con una certa dose di
resilienza, consapevole che qualunque mossa che suoni come resisten-
za potrebbe provocare controreazioni non solo su di sé, ma anche
sull’articolo 17 (ora ex).

Quest’ultimo, una volta ridotto allo stato laicale di esterno «non
ammesso», cerca una via emotiva di sfogo, e il suo confidarsi con una
persona cara si rivelerà visceralmente insopportabile. Questa persona
cara replicherà impassibile il discorso del carcere: «Ma che ti credi? Ma
non lo sai che loro sono detenuti e noi siamo esterni? Ma non lo sai che
se stanno dentro un motivo c’è, e che motivo poi nel caso che mi ripor-
ti! e come puoi mai sperare che si possa costituire una relazione con
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una persona del genere? e non lo capisci che la tua è solo una fascina-
zione del proibito, che quella persona ti vede solo come uno strumento
per alleviare la sua condizione?» eccetera, eccetera, eccetera.

Se è giusto dire che per capire ivan illich lo sforzo da fare è «lo stu-
dio dettagliato di ciò che si oppone all’amicizia nel mondo di oggi»9,
allora queste mie sono righe perfettamente illichiane, dato che raccon-
tano proprio come si produce un individuo moderno (l’ex articolo 17),
solo, senza amici e senza amore, grazie al lavoro destrutturante del-
l’istituzione carceraria.

il problema dell’etnografia (per chi non la pratica, ovviamente; so-
prattutto per chi ha le ambizioni generalizzanti della scienza) è il suo
essere aneddotica, per quanto l’aneddoto sia qui ridotto a uno schema
quasi astratto di relazioni esigue, per le motivazioni che ho detto. Ma
un caso non conta, due sono coincidenza, e tre fanno una prova. e cia-
scuno di noi, di noi articoli 17 intendo, avrebbe letteralmente decine di
episodi narrabili dentro questo identico quadro interpretativo. ne cito
un altro, il mio secondo quadro etnografico, di cui posso parimenti ga-
rantire l’autenticità senza poter ostentare alcuna evidenza documenta-
ria se non la mia buona fede.

Un articolo 17 lavora per una istituzione con una dedizione fuori
dal comune. Ci sono questioni caratteriali, strategie lavorative e puri
accidenti in questo quadro, ma il risultato è veramente scoppiettante.
Una buona parte del progetto dell’istituzione per conto di cui questo
articolo 17 agisce non starebbe in piedi se non fosse proprio per la sua
dedizione, le ore spese, la capacità in particolare di mantenere collegati
gli uffici amministrativi del carcere agli interessi delle persone detenute.
il suo lavoro di tessitura non passa inosservato: questo articolo 17 è no-
to praticamente a tutti nell’istituzione, e con tutti riesce a mantenere un
sistema di relazioni decenti. tra questi, un membro del personale di-
venta oggetto di una relazione speciale, prima di simpatia e poi affettiva
profonda. lì fuori lo chiamano amore, ma dentro il carcere è meglio
non parlare di queste cose; per l’articolo 17 ma anche per la persona di-
pendente, che potrebbe vedere menomata la propria autorità dato che
il suo legame affettivo con una persona (esterna) in intimità amichevole
con molte persone detenute potrebbe ridurre proprio la distanza tra
personale e detenuti, sovvertendo in uno spazio liminare la frattura
moderna tra chi è recluso e chi è libero.

Morale della rapidissima favola: a fine anno, al momento del rinno-
vo, all’articolo 17 viene negato l’articolo 17. letteralmente esterrefatti, i

9 burkhart 2014, p. 49.
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responsabili dell’istituzione per conto di cui l’articolo 17 era un articolo
17 chiedono lumi alla direzione e la risposta non potrebbe essere più lu-
cida, più smaccatamente diretta nella sua apparenza di vendetta trasver-
sale. Si sa che una persona piuttosto in alto nella catena di comando è l’ex
persona del cuore del dipendente che ora ama il non rinnovato articolo
17 ed è altamente probabile che il rifiuto del rinnovo sia stato sollecitato
proprio da questa persona tanto ferita quanto potente, ma quel che con-
ta è che l’istituzione riconosce queste beghe della gelosia e le rende sua
merce di scambio. la direzione del carcere spiega all’istituzione per cui
agiva il non rinnovato articolo 17: «vedete, qui c’è un rapporto corposo,
sono diverse pagine in cui si evidenziano alcuni vizi formali del vostro
articolo 17, alcune violazioni di regolamento (oggetto di cui nessuno ha
mai saputo l’esistenza, un regolamento degli articolo 17). ad esempio, ci
è stato riportato che questo articolo 17 sostava nei pressi dell’istituzione
carceraria fuori dagli orari di accesso, e questo ci spiace, e non va affatto
bene. Poi, detto tra noi, il problema vero con questo articolo 17 è che
tende a dare troppa confidenza ai detenuti, in un atteggiamento amicale
che troviamo sconveniente. anzi, visto che fate gli stupiti e replicate ad-
dirittura che tutti voi, dirigenti e volontari, agite con questo spirito e con
questa forma amicale, come organi dirigenti di questo istituto peniten-
ziario ci sentiamo in dovere di consigliarvi di tenere maggiormente le di-
stanze, di non dare ai detenuti tutta questa confidenza».

non sono le parole letterali, non posso neppure dire in base a quale
tipo di documento sono in grado di riportare questa conversazione ma
questo, mi sento di dire nella mia autorità di etnografo, è il senso del
discorso (foucaultianamente inteso) del carcere agli individui e alle isti-
tuzioni esterne che partecipano alla «finalità del reinserimento sociale
dei condannati e degli internati» (art. 17 c. 1). È un discorso che stabili-
sce delle posizioni inviolabili, che consente semmai l’istruzione alla so-
cializzazione ma non tollera l’istituzione di relazioni sociali vere dentro
il carcere. e qui «vero» coincide con «affettivo», tanto più se espresso
nella sua dimensione carnale: baci, abbracci, amore, corpo. È un discor-
so perfetto perché rispetta l’articolo 27 della Costituzione e gli articoli
1 e 17 dell’ordinamento penitenziario senza venir meno al principio
non detto della destrutturazione della persona detenuta, della sua ridu-
zione a corpo scollegato da altri corpi, alla sua condizione di nuda vita,
che qui va intesa non come uno stato originario, ma proprio come il
prodotto finale, la risultante di un durissimo impegno istituzionale
volto a sfrondare la persona della sua rete di interconnessioni sociali in
quanto fisiche, castità imposta che diventa il marchio simbolico perfet-
to della pratica destrutturante del carcere.
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6. Conclusioni.

C’era un papa che aveva scelto come motto Totus tuus, rivolto non
a caso alla «vergine», doppia dedizione corporea, doppia sottrazione
della carne all’interazione con altra carne. il carcere questo chiede alle
persone che lo costituiscono come istituzione, un disembodiment che
sia garanzia di una dedizione assoluta, la certezza che la risocializzazio-
ne (quando e se avrà luogo) avverrà veramente su una tabula rasa. Un
agente esterno, un articolo 17 che metta in discussione questa discipli-
na parlando d’amore dentro le mura (vale a dire istituendo la più insop-
portabilmente tangibile delle relazioni sociali dentro l’istituzione de-
putata per se a destrutturare i legami sociali), mette a repentaglio il sen-
so del carcere, e con il senso il suo valore politico, la sua legittimità mo-
rale, la sua esistenza in una parola. Questa, mi pare evidente, non è una
conclusione campata per aria discettando delle funzioni dello Stato. È
piuttosto una deduzione che siamo (con sgomento) costretti a trarre
dalla sottile evidenza significativa che ci viene da quella pratica odiosa
e imbarazzante che chiamiamo ancora ricerca sul campo, e che produce
un’etnografia delle istituzioni come disvelamento dell’occulto, almeno
fin lì dove è possibile non mettere a repentaglio la vita, costretta nelle
maglie della legge.

Per concludere, lo scopo di queste pagine è stato duplice. Da un la-
to, dimostrare che si può fare antropologia dello Stato solo se si accetta
di fare etnografia delle sue istituzioni. Dall’altro, ricordare al fiacco
orizzonte morale dell’antropologia che l’etnografia delle istituzioni de-
ve trovare dei modi plausibili per sondare a fondo la melma del potere
come forza non di una generica «politica», ma delle relazioni interper-
sonali, vale a dire costitutiva di quelle persone che fa interagire. Gli ar-
ticoli 17 abbozzati in queste righe sono individui che hanno preso la lo-
ro effettiva forma sociale di persone come le ho conosciute dentro lo
svelamento di relazioni in carcere. la depressione, la rabbia, il pianto,
lo struggimento, così come prima l’abbraccio, il batticuore, il sorriso, lo
sguardo, sono pratiche tutte gestite fuori dalla messa in scena goffma-
niana della rappresentazione pubblica, nel backstage dell’intimità del
Sé. le persone detenute e il personale penitenziario coinvolti in queste
storie, parimenti, hanno dovuto costituirsi attraverso quelle relazioni
occulte e attraverso il loro svelamento allo sguardo istituzionale.

non è necessario elaborare compiutamente una teoria dello Stato
assassino per comprendere quel che è successo in queste banali storie
di carceri italiane, ma vale forse la pena di riflettere teoreticamente sul-
lo spessore dello Stato come istituzione, evidentemente capace di arti-
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colare diversi livelli di profondità della sua azione. Quel che dice la Co-
stituzione o la legge sull’ordinamento penitenziario non corrisponde
esattamente a quel che dice un pubblico ministero in un processo, un
politico in un’interpellanza parlamentare, in più occasioni il garante
nazionale per i diritti delle persone detenute; o quel che dice durante
un pranzo istituzionale il comandante di una prigione, o quel che un
capitano di reparto urla in faccia a un articolo 17 dopo averlo scoperto
abbracciato a un detenuto, o quel che mugugna un agente della polizia
penitenziaria quando un professore universitario pretende di visitare i
suoi studenti oltre le sbarre, e così via, sempre più in profondità, sem-
pre meno in pubblico10.

Uno Stato a strati, come certe torte a volte di cattivo gusto. la glas-
sa superficiale del discorso pubblico non deve cedere alla paranoia di
occultare una mela avvelenata volta a uccidere, ma non deve neppure
cadere nell’ingenuità di credere che quel che si vede in superficie sia
tutto quel che c’è, e tanto basta. l’etnografia delle istituzioni è un do-
vere scientifico e morale, per sondare quel che non si vede sotto il luc-
cichio del discorso istituzionale dello Stato.
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