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Premessa

Pietro Benzoni, Fabrizio Fiaschini

I. Grammelot introduttivi

Pietro Benzoni

Ripensare Dario Fo ora – a vent’anni dal Nobel del 1997 e a ridosso della morte (giunta 
a novant’anni, nell’ottobre del 2016) – è operazione ricca di stimoli e irta di difficoltà. 
Significa infatti confrontarsi con un autore assurto sì nel canone, ma in forme necessaria-
mente mosse e controverse, tanto accese quanto minacciate da repentini raffreddamenti. 
Significa riflettere su di una figura polimorfa e incontenibile, più di altre esposta ai rischi 
di alterazione e addomesticamento che le celebrazioni istituzionali comportano. Fo pala-
dino della controcultura (che mette gli eroi di botto in mutande), bardo della micro- e della 
contro-storia (che mette il dito nell’occhio alle storiografie ufficiali), Arlecchino senza 
padroni (che fa calar le braghe ai signori), nuovo giullare «che dileggia il potere resti-
tuendo dignità agli oppressi» (per riprendere una motivazione del Nobel): sono formule (e 
immagini) di una vulgata critica che rende giusto omaggio alla vocazione eversiva di Fo, 
ma al tempo stesso tende – sia pure senza volerlo – a ingabbiarla.

Né poteva essere altrimenti. Perché Fo è autore di un’opera debordante e dichiarata-
mente contestataria, per molti versi difficilmente riattualizzabile: un’opera che ha trova-
to le sue prime motivazioni nell’hic et nunc di un’infervorata militanza e che, forse più 
d’ogni altra, ha preso anima e corpo nell’irriproducibile unicità delle esecuzioni d’autore. 
Tanto che alcune domande sorgono spontanee. Fino a che punto i lazzi, gli sghignazzi e le 
provocazioni dei testi e delle performance di Fo possono ancora incidere e trascinare, an-
che a prescindere dalle occasioni e dai contesti storici delle loro prime manifestazioni? E, 
d’altro canto, cosa resta di Fo senza Fo? Senza l’intensità realizzativa delle sue esibizioni, 
senza la sua fisicità allampanata e disossata, senza la sua mimica stralunata e la sua ge-
stualità espressionistica, senza i suoi contorsionismi ad arte sgraziati, senza i virtuosismi 
grammelotici delle sue pronunce bofonchio-scoppiettanti, cosa resta? O, detto altrimenti, 
quanto va inevitabilmente perduto di un’opera fatta anche – se non soprattutto – di te-
stualità effimere, tracce mnemoniche, canovacci aperti agli estri dell’improvvisazione ma 
refrattari alle cristallizzazioni dello scritto?

Sono problemi insiti in tanti testi per il teatro, ma che con Fo s’ingigantiscono. E che, 
d’altra parte, andranno considerati senza dimenticare come la sua arte tenda sempre a 
palesarsi in esuberanti commistioni, che chiamano in causa competenze multiple. Perché 
Fo è stato un artista totale: drammaturgo, regista, scenografo, attore, mimo, cabarettista e 
cantastorie; ma anche pittore, illustratore, romanziere, fabulatore, chansonnier, ecc. In tal 
senso, un erede delle grandi civiltà teatrali del passato e una nuova incarnazione del genio 
rinascimentale capace di padroneggiare tecniche e arti diverse. Ma anche un moderno (o 



X	 Pietro Benzoni, Fabrizio Fiaschini

post-moderno?) genio della contaminazione e della libera manipolazione, che ha saputo 
recuperare – e all’occasione rifondere – i materiali più eterogenei, fluidificando le distin-
zioni tra i generi e facendo cozzare i registri e le istanze più contrastanti: comico e tragico, 
ludismo ed engagement, affabulazione e denuncia. La satira più aspra e mirata (verso ber-
sagli fin troppo sensibili ai suoi strali come testimoniano i molti episodi di censure, agguati 
e intimidazioni) può così convivere con gli effetti di non sense più deliranti, lo sberleffo 
farsi comizio, la festa lotta, la risata protesta.

Su tale fondo si accampa poi il Fo onomaturgo e creatore di linguaggi (grammelot in 
primis); il quale, da un lato conia nuove parole e forme espressive, e dall’altro, in que-
sta sua ricerca, non esita a ripensare e rimodellare a proprio uso e consumo i testi della 
tradizione (di preferenza una tradizione altra: antagonista, subalterna, popolare o di una 
dialettalità più o meno riflessa). È un Fo che – per dirla con gioco di parole equivoco – 
tutto inFoia: che tutto sa rifunzionalizzare, senza troppi scrupoli filologici (che del resto 
sarebbe inopportuno da lui pretendere); nel quadro di un espressionismo deformante e 
plurilinguistico che si nutre – con scorribande anche in diacronia – di ‘una fricassea di 
dialetti’ (come l’ha definita Gianfranco Folena), di lingue straniere, gerghi e varietà orali 
volentieri abbassate.

Ed è proprio su questioni di natura linguistica e di reinvenzione della tradizione che 
vertono i quattro saggi di taglio storico-letterario raccolti nella prima parte di questo vo-
lume. Così Luca D’Onghia mostra come, nel riconoscere in Ruzante un proprio maestro e 
modello, Fo lo abbia anche, di fatto, forgiato a propria immagine e somiglianza, facendo 
del pavano (dialetto di per sé storicamente e geograficamente determinato) un archetipo 
della propria lingua mescolata. Mentre Pietro Trifone si sofferma sulla farsesca commedia 
gangsteristica Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri (1960), evidenziandone la 
carica antinaturalistica e, insieme, le scelte linguistiche all’insegna di un’informalità oscil-
lante tra coloriture lombarde e gergalismi del codice furbesco. All’Arlecchino servitore di 
due padroni di Goldoni (1785) ripreso da Fo e Franca Rame nel 1985 è dedicato invece lo 
studio di Angelo Romano, che della maschera arlecchinesca sottolinea anche natura iper-
cinetica ed etimo demoniaco. Primi piani e casi esemplari che trovano infine una debita 
contestualizzazione sociolinguistica nello studio di Stefania Stefanelli, Dario Fo: italiano 
e reinvenzione del dialetto, che evidenzia non solo la natura idiosincratica e mescidata del 
dialetto di Fo ma anche come il suo teatro abbia saputo rivitalizzare una dialettalità profon-
da allora per lo più rimossa dalle scene di un Paese tutto proteso verso l’italianizzazione.

II. Dario Fo: un ‘classico’ del teatro del Novecento?

Fabrizio Fiaschini

Nella ricorrenza dei vent’anni dal Nobel (e a pochi mesi dalla sua recentissima scompar-
sa), la questione cruciale, sub specie theatri, che il Convegno ha evidenziato e discusso, 
riguarda senza dubbio il tema, complesso e controverso, della storicizzazione di Dario 
Fo, nella consapevolezza di una sua ‘classicità’ ormai ampiamente riconosciuta, ma nello 
stesso tempo problematica, che informa e alimenta la sua persistente attualità. 
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In questa prospettiva, lo snodo cruciale delle riflessioni può essere ricondotto alla mol-
teplicità degli elementi che concorrono a fare di Fo un ‘classico’, vale a dire all’individua-
zione dello specifico teatrale che, nella ‘lunga durata’ della rivoluzione novecentesca delle 
arti, lo ha fatto prima emergere, per originalità e innovazione, come intrigante eccezione, 
per poi consacrarlo come exemplum.

Un valore sostanziato dalla capacità (e dalla libertà), da parte di Fo, di intrecciare in 
modo inedito, fino al corto circuito, alcune delle tensioni più feconde e vitali del teatro 
(ma anche delle arti visive e figurative) del dopoguerra, sprigionatesi dai punti di rottura 
delle faglie di primo Novecento. Basti pensare alla formidabile qualità della sua cultura 
attoriale, frutto di un’emancipazione che affonda le radici nella progressiva affermazione 
dell’autonomia linguistica e drammaturgica del corpo performativo, restituito all’organi-
cità piena, mimica e vocale, delle azioni fisiche e alle tecniche compositive del montaggio 
e della scrittura scenica. 

Una via creativa che, a sua volta, sottende la rinnovata centralità dell’attore autore, 
svincolato dal giogo preventivo della drammaturgia testocentrica e, nel caso di Fo, de-
clinato lungo un crinale monologante che, se da una parte è in linea con l’eccentricità 
comica, squisitamente italiana, di personalità come Petrolini e Viviani, Eduardo e Totò, 
dall’altra si appoggia a un’oralità popolare e fabulatoria che pesca nella memoria mito-
grafica dell’infanzia trascorsa sul Lago Maggiore e, ancora più indietro nel tempo, nel 
recupero, al presente, di un materiale giullaresco medievale manipolato e riproposto come 
espressione di una cultura non allineata: oppressa e censurata ma mai del tutto rimossa, 
resistente ai ripetuti processi di regimentazione operati dalle culture dominanti. 

In questa direzione, la tipologia comica del giullare, con la sua pratica corrosiva del ri-
baltamento e dell’inversione, diventa per Fo anche il simbolo metastorico di una persisten-
za teatrale antagonista, di una voce del dissenso che, nel fermento politico del ’68, sosterrà 
e animerà, proprio a partire da Mistero Buffo, quella rete di circuiti alternativi (case del 
popolo, circoli ARCI, fabbriche occupate, la Palazzina Liberty di Milano) dove si alterne-
ranno le esperienze più radicali del movimentismo di base, per un teatro dichiaratamente 
politico e militante, fondato sulla rottura della scatola ottica della rappresentazione e sul 
ruolo partecipativo dello spettatore, nel segno di un’utopia praticabile del cambiamento 
sociale che aveva già manifestato le sue istanze di rinnovamento nella stagione rivoluzio-
naria di primo Novecento.

Rispetto a queste considerazioni di ordine generale, i contributi presentati nel volume 
costituiscono un avanzamento sostanziale, fornendo un approfondimento lucido e circo-
stanziato, e sotto alcuni aspetti innovativo, della personalità artistica di Dario Fo. Lungo 
la linea della sua cultura attoriale, della sua lingua scenica (fonica e mimico-gestuale) e 
del suo metodo compositivo si pongono gli interventi di Eva Marinai e Marco De Marinis. 
Entrambi si soffermano infatti sull’eredità, negli anni Cinquanta (quando il trio Parenti-
Fo-Durano frequentava gli ambienti del Piccolo di Milano), del magistero di Lecoq e, per 
via indiretta, di Decroux: due personalità chiave per comprendere la mimica di Fo (si pensi 
ai principi della figurazione plastica, dell’attitude, della segmentazione testuale e corporea 
dei movimenti) e, di conseguenza, per ricondurlo alle matrici pedagogiche (al ‘teatro vi-
vente’) di Jacques Copeau e della sua scuola del Vieux Colombier, dove fra l’altro si trova 
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una prima formulazione di quello che sarà il celebre grammelot. Su queste basi, De Ma-
rinis, dopo aver premesso la difficoltà di inserire Dario Fo nelle definizioni canoniche del 
Novecento teatrale (attore-interprete, attore-regista, attore-comico), avanza poi l’ipotesi di 
enumerarlo nelle fila di quei maestri che hanno rivoluzionato, con il metodo delle azioni 
fisiche, la drammaturgia d’attore, con specifico riferimento al binomio Grotowski-Barba, 
con cui Fo sviluppa negli anni una sottile ma saldissima intesa, utilizzando non a caso la 
medesima metafora cinematografica della macchina da presa per spiegare, grazie al prin-
cipio ottico della focalizzazione, il doppio legame fra il metodo compositivo dell’attore e 
l’attenzione dello spettatore.

Sempre nella prospettiva novecentesca di una marcata autorialità dell’attore e di una 
sua personale e autonoma cultura teatrale, va letto il contributo di Simone Soriani, che 
evidenzia, in questo caso, i legami di Fo con la filiera tutta italiana degli attori comici 
monologanti, con particolare attenzione a Ettore Petrolini, protagonista indiscusso di una 
rivisitazione originalissima del Varietà in chiave performativa, dove emergono ripetute 
affinità con la scrittura attoriale di Dario Fo: dalla capacità di adattarsi a spazi e a tipologie 
di spettatori differenti (anche non teatrali), alla cucitura dei personaggi sulle qualità fisiche 
e linguistiche personali, fino alla rottura dell’autonomia dell’opera-prodotto e della sepa-
razione fra scena e platea, in nome di un rapporto dinamico con il pubblico, che diviene 
in qualche modo co-protagonista del processo creativo spettacolare, annullando così il 
dispositivo mimetico della rappresentazione tradizionale. Una pratica recitativa rivelatrice 
di uno straniamento anti-naturalistico che, in questo caso, non è riconducibile solo alla le-
zione brechtiana, ma, proprio tramite Petrolini, a una genealogia d’attore molto più antica, 
innestata sulla matrice ‘scenocentrica’ della Commedia dell’Arte. 

Una filiazione, quest’ultima, che viene approfondita anche da Roberto Cuppone, sulla 
scorta del monologo La nascita del giullare, presente in Mistero Buffo: un pezzo emble-
matico, che, oltre a sancire la natura fisiologica, organica, della lingua attorale (tramite 
il bacio miracoloso di Cristo al contadino), la riconduce, grazie alla mediazione della 
commedia degli zanni, al mondo popolare dell’oralità, interpretandola politicamente come 
strumento di consapevolezza e di riscossa degli oppressi. Una lingua mimica del ribalta-
mento, comica proprio perché antagonista: ispirata da Dio, ma bandita dalla società come 
demoniaca, scaturita da una regressione infera e sulfurea che appare tuttavia come l’unica 
via possibile per l’ascesa al cielo.

Consolidamento della figura dell’attore autore, invenzione di una forma linguistica 
mimico gestuale organica, innervata nell’oralità e nella tradizione delle azioni fisiche, 
impegno politico e civile, relazione con il pubblico in termini di partecipazione e co-auto-
rialità: sono questi gli elementi che si intrecciano senza soluzione di continuità nel lavoro 
di Fo. Una sinergia che Marisa Pizza sintetizza nella definizione di ‘macchina teatrale’, 
enucleando così il cuore produttivo del duo Fo-Rame: una modalità profondamente empa-
tica, materica e corporea, di creare e scrivere gli spettacoli, operando sempre a consuntivo 
dell’azione, attraverso continue rimodulazioni del testo. Ma non solo: anche un modo 
per documentare il processo di scrittura, per fissare quello che sembra essere l’effimero, 
l’indicibile teatrale, rendendolo così tangibile, come archivio di una memoria scenica che 
è testimonianza della sua incidenza e persistenza politica. 
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Infine, sempre lungo la linea della memoria, emerge, nel saggio di Paolo Puppa, l’inti-
mo legame che l’oralità istituisce fra la memoria autobiografica (il racconto di sé) e la me-
moria del teatro (le radici dell’affabulazione), dando vita, proprio a partire dall’esempio di 
Fo, a quella vena aurea della scena italiana a cui è stato attribuito il nome di teatro di nar-
razione: apparentemente un ossimoro, ma in realtà il frutto più fecondo di un innesto epico 
in cui il raccontare e l’agire si fondono nel ‘corpo memoria’ del performer, dilatandolo 
continuamente dalla microstoria personale (il proprio gestus) alla macrostoria collettiva 
(le res gestae). Di tale contaminazione, Puppa approfondisce poi la relazione filogenetica 
fra il Fo de Il paese di Mezaràt e il Paolini degli Album, evidenziando il tema dell’infanzia 
e della prima adolescenza come luoghi fondativi di un corpo narrante che trova nell’espe-
rienza ludica, nel gioco fantasmatico dell’immaginario, le motivazioni autentiche di un 
agire a cui anche l’attore, nella sua continua ricerca di sincerità, deve sempre ritornare.

Nel chiudere queste nostre pagine introduttive un ringraziamento particolare va a Layla 
Colamartino e Matteo Quinto, dinamici allievi del Collegio Ghislieri senza i quali non ci 
sarebbero stati né il convegno né i relativi Atti. A loro infatti si deve la prima ideazione e 
la cura di tutti gli aspetti organizzativi delle giornate di studio, nonché il lavoro di raccol-
ta ed editing dei contributi.



Dario Fo e la «pancera flanellata»:  
scheda linguistica su  
Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri

Pietro Trifone

Se non sbaglio, un mio breve lavoro sulla prima commedia in tre atti di Dario Fo, Gli 
arcangeli non giocano a flipper, costituisce l’unica analisi linguistica minimamente arti-
colata che sia apparsa fino al 2000 sull’italiano teatrale del grande autore-attore, al quale 
– come si sa – era stato già assegnato nel 1997 il premio Nobel per la letteratura.1 Ricordo 
questa circostanza non certo per vantare un insignificante primato, ma per sottolineare la 
prolungata disattenzione degli specialisti nei confronti della varietà di lingua più larga-
mente utilizzata dall’artista nella sua ampia produzione drammaturgica. In quelle poche 
pagine di quasi vent’anni fa mi appoggiavo a una dichiarazione dello stesso Fo per so-
stenere e documentare, fra l’altro, che i personaggi degli Arcangeli non giocano a flipper 
ricorrono spesso a un parlato da «periferia lombarda», con espressioni come sto faccia di 
palta, sei proprio un pistola, un pezzo di sleppa che non finisce più, che spaghetto ci hai 
fatto prendere, abbiamo appena sbolognato un bidone, mica son qui a far flanella, non 
farai più tanto il mànfano, imbesuita proprio di pulito, farti il paglione. Simone Soriani ha 
notato peraltro che la caratterizzazione linguistica regionale – tutto sommato abbastanza 
lieve, ma ancora ben riconoscibile nelle prove degli inizi – tende ad attenuarsi ulterior-
mente nel ciclo di commedie composte da Fo dalla fine degli anni Sessanta, in rapporto 
con il parallelo accentuarsi della propensione a usare «un linguaggio scenico astratto ed 
artificiale», ritenuto più idoneo a sviluppare «tematiche atemporali, immutabili ed eterne» 
(Soriani 2007, p. 65).

Non solo per lo storico della lingua italiana, ma più in generale per quanti riconoscono 
un valore aggiunto alle ricerche e alle sperimentazioni espressive che si nutrono di un 
rapporto diretto con la viva realtà, va detto tuttavia che le opere teatrali del periodo 1959-
1967 – in primo luogo quelle di ambientazione contemporanea: Gli arcangeli non giocano 
a flipper, Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri, Chi ruba un piede è fortunato in 
amore, Settimo: ruba un po’ meno, La signora è da buttare – hanno un interesse partico-
lare, perché contribuiscono a testimoniare l’avvio di una nuova fase culturale e linguistica 
della società italiana, con un’apertura alla modernità in cui le istanze ‘di classe’, percepi-
bili in filigrana, tendono a evitare l’intonazione didascalica che talvolta si rileva in alcuni 
spettacoli tenuti da Fo negli anni successivi.

In questa occasione mi soffermerò sulla seconda commedia della serie, Aveva due pi-
stole con gli occhi bianchi e neri, che nel 1960 rinnova il successo ottenuto l’anno prima 

1  Cfr. Trifone (2000, pp. 149-158). 
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nel teatro Odeon di Milano da Gli arcangeli non giocano a flipper. Per un inquadramento 
preliminare del testo mi avvalgo dell’acuta sintesi critica di Paolo Puppa:

Se gli Arcangeli erano un rifacimento della commedia surreale, con prelievi dalla tradizione 
leggera-rosa da boulevard, l’anno successivo, nel ’60, Fo punta a un altro territorio, a diversi 
indici linguistici, a una mescolanza di cinema americano gangsteristico, magari nei rifacimenti 
agro-dolci alla Capra o alla Wilder, di black comedy con qualche stravolto rimando all’Opera 
da tre soldi e allo Arturo Ui, per la parte cantata, di parodia del grand-guignol, con spaccati na-
turalistici di tanto teatro dialettale. L’Italia dei balordi felliniani e zavattiniani s’è incupita nella 
periferia urbana; ora si spara, anche se è la memoria formale del genere a dettare notti di San 
Valentino che sanno più di Chicago letterarie che della Milano di San Vittore. […] Stavolta la 
struttura non è a schidionata, come negli Arcangeli, cioè basata sulle peripezie oniroidi d’un per-
sonaggio naïf, ma è legata allo schema della doppia agnizione, risalente alla tradizione plautina, 
ossia lo scambio di identità tra due figure opposte, tipizzate all’estremo, il prete colto da amnesia 
e il gangster sosia che vuole approfittarne, con la bella Luisa in questo caso che funge da terzo 
polo dinamico, oggetto erotico che motiva le frizioni tra i due (Puppa 1879, p. 42).

L’eterogeneità strutturale dell’impasto ha cospicui riflessi sul piano delle soluzioni lin-
guistiche adottate nel testo della commedia, che alterna moduli genericamente informali 
con caratteristici tocchi di sapore lombardo o di estrazione gergale. Tra i colloquialismi si 
registrano forme come sto per ‘questo’ («E ti sta bene sta punizione» [Fo 1974, p. 97], «Sto 
imbecille!» [ivi, p. 115], «Sto mascalzone!» [ivi, p. 116], «sta matta» [ivi, p. 133], ecc.); 
svagare per ‘capire’, ‘accorgersi’, ‘mangiare la foglia’ («è inutile che continui la commedia, 
tanto quelli hanno già svagato…» [ivi, p. 109]); andare buca per ‘andare male’ («un’azione 
andata buca» [ivi p. 109]); manco per ‘nemmeno’ («non c’è stato manco bisogno di cam-
biare le mostrine» [ivi, p. 119]); e chi se ne frega (ivi, p. 122); per la miseria (ivi, p. 130); 
impiastro per ‘guaio’ (ivi, p. 133); col binocolo per ‘neanche per sogno’ («Io, a far l’eroe, 
col binocolo che ci torno!» [ivi, p. 134]); orca miseria (ivi, p. 142); fette per ‘piedi’ («allarga 
ste fette» [ivi, p. 145]); mica avverbio di negazione (ivi, p. 160) e così via. Da notare anche 
l’uso espressivo del termine scentrata, con il valore di ‘matta’ («Quella è una scentrata» 
[ivi, p. 113]); analogamente, una mira che spacca è ‘una mira molto precisa’ (ivi, p. 114), 
mentre a macchina sta per ‘a ripetizione’ («ti bacerei a macchina!» [ivi, p. 130]) e smorfiare 
significa ‘blandire’, ‘corteggiare’ («smorfiarti col sentimento amoroso» [ivi, p. 134]).

Del tutto prevedibilmente non mancano numerosi e molteplici esempi di fenomeni 
ricorrenti nel parlato, come – per citare solo pochi campioni – la dislocazione, l’eviden-
ziazione o la ripetizione enfatica di un elemento o di una parte della frase:2

Vedrai che ti raddrizzo io. Io so come prenderti, a te (ivi, p. 116);
E loro lo sanno che noi viviamo insieme? (ivi, p. 116);
Avanti, scenda da lì, se ne vada, se ne vada! (ivi, p. 119);
Calma, uhei, calma! (ivi, p. 130);
Oh, povero Giovanni, a furia di stare con sta matta gli è venuto lo scentramento pure a lui (ivi, 
p. 132);

2  Nel seguente gruppo di citazioni i corsivi sono tutti miei.
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Senti, questa storia non la bevo neanche col seltz (ivi, p. 139);
Ma chi l’ha mai visto, quello? (ivi, p. 147).

Anche per quanto riguarda i lombardismi, nozione da utilizzare con cautela e da non 
intendere in senso assoluto, emergono parecchie schede significative:

imbesuito ‘stordito’ (ivi, p. 99, in didascalia);
sleppa ‘ceffone’ («stava mollando sleppe di qua e di là» [ivi, p. 105]);
svirgolata ‘scombinata’ («Come l’ha trovata la mia svirgolata qui presente?» [ivi, p. 127]);
sgnaccare ‘scolare’ («Sgnaccarci la bottiglia» [ivi, p. 127]);
sgnaccare ‘mollare’ («gli sgnacco una scarpata nelle gengive» [ivi, p. 127]);
svirgola ‘colpo violento’ («che svirgola!» [ivi, p. 130]);
sbirulento ‘storto’, ‘sbilenco’(«uno specchio vecchio, tutto sbirulento» [ivi, p. 132]);
intrachen ‘affare’, ‘imbroglio’, ‘marchingegno’ («Capito l’intrachen?» [ivi, p. 135]);
palta ‘fango’, ‘melma’, nella locuzione ingiuriosa faccia di palta («Faccia di palta, disgraziato!» 
[ivi, p. 141]);
sgamellare ‘andare via’, ‘svignarsela’ («sgamellate tutti e due di qui…» [ivi, p. 160]);
pastrugnare ‘pasticciare’ («mica è roba da pastrugnare con quelle mani sporche» [ivi, p. 160]).

La componente gangsteristica della vicenda promuove coloriti apporti dal codice fur-
besco: «basta che il piccionato scampani il risucchio e il gnocco, trac, è in brodo senza 
ravioli!» per ‘se le potenziali vittime del furto riescono a sottrarsi all’ondeggiamento del 
tram, il borseggiatore non intasca il bottino ricercato’ (ivi, p. 107). Naturalmente la distin-
zione tra le varietà informali, locali, gergali e lo stesso italiano comune non è sempre così 
chiara e netta, a causa della stessa permeabilità dei confini tra i diversi compartimenti lin-
guistici, come suggeriscono certi significativi parallelismi lessicali: si prenda per esempio 
la frase «alla prossima occasione ne frego un’altra bottiglia (fischio), me ne sgarro un’altra 
bottiglia (fischio), ne sgraffigno un’altra bottiglia (fischio), ne... ne... (cerca la parola) ne... 
procurerò un’altra» (ivi, p. 130, corsivi miei), dove il verbo ‘procurarsi’ viene accostato ai 
termini di significato assimilabile ma di registro più basso fregare, sgarrare, sgraffignare. 

Si segnalano in particolare alcune forme più insolite o più curiose:

smarpiona ‘furbona’ («Ma lei deve fare la grande con la roba degli altri, la smarpiona!» [ivi, p. 
130]).
rigolo nel gioco delle bocce ‘tiro di forza per colpire e spostare il pallino’ («Senti, non cercare 
di portarmi fuori dall’impiastro, che qui il pallino da rigolo sei tu. E, se vuoi che non cominci 
subito a tirare di boccia, è meglio che non fai il gioco di sponda» [ivi, p. 133]).
slonfare ‘soffiare’, ‘svelare’ («Prima gli slonfi che il Biondo ero io, che lui se l’era già dimenti-
cato» [ivi, p. 141]).

Appare quindi con tutta evidenza che in Aveva due pistole con gli occhi bianchi e neri 
si alternano intenzionalmente diversi registri di lingua, con ampia partecipazione di quelli 
più periferici e bassi, che contribuiscono a caratterizzare un uso informale disposto ad 
accogliere anche fenomeni substandard. Va però osservato che a quest’altezza cronologica 
l’italiano è ormai una lingua parlata dalla maggioranza della popolazione; di conseguenza, 
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i tratti estranei alla norma presenti nel testo della commedia non hanno più la carica ever-
siva che avrebbero avuto invece, per esempio, ai tempi di Pirandello, quando l’italiano era 
ancora una lingua di tradizione soprattutto scritta. Dal confronto con la scrittura teatrale di 
Pirandello emerge in particolare, oltre al notevole abbassamento complessivo del registro 
stilistico, la significativa riduzione dell’importanza delle didascalie, spiegabile sia con la 
recitazione dei testi e la regia degli spettacoli da parte dello stesso Fo, sia con la minore 
attenzione riservata al tratteggio psicologico dei personaggi all’interno di una macchina 
teatrale che risponde a funzioni e finalità sue proprie, non coincidenti con quelle del teatro 
borghese.

La carica fortemente antinaturalistica del teatro di Fo si esprime nel modo più pieno 
e radicale attraverso la ripresa in una chiave moderna di tecniche basilari del linguag-
gio comico, già largamente sperimentate nella tradizione della scena italiana e aggiornate 
alla luce di un’idea dello spettacolo tipica della cultura novecentesca, che è attratta dal-
le espressioni creative dell’inautentico e – così nell’arte come in altri ambiti – tende ad 
attribuire un valore positivo alla contaminazione. La palese deformazione della realtà, 
l’incongruenza dei punti di vista, la babele parodica dei discorsi trovano ripetuti riscontri 
anche in Aveva due pistole, a cominciare dalla stessa scena di esordio della commedia, con 
l’improbabile sublimazione libidica della «pancera flanellata»:

professore Bene, mi legga i dati. 
infermiera Eccoli: «Caso 35.7.D. Caso complesso di totale amnesia. Riflessi condizionati: illo-
gici. Riflessi della scala associata: coefficiente nullo. Risultati all’esame psicodinamico e psico-
grafico: insufficienti».
professore Risultato? 
infermiera Anamnesi sconosciuta... 
professore Non mi interessa l’anamnesi… Arrivi alle considerazioni. 
infermiera Come? 
professore Alla diagnosi! 
infermiera Ah, sì... Sospetta simulazione e mistificazione dei riflessi! 
maggiore In poche parole, il soggetto in questione è un disertore che finge amnesia totale per 
sfuggire alla corte marziale. Ho condotto io stesso le indagini, professore. 
professore (riconoscendolo dagli stivali lucidi che gli spuntano da sotto il camice) Il maggiore 
medico, quale onore! E quali sarebbero le prove? 
maggiore Una pancera! 
professore Una pancera? 
La parola passa fino a raggiungere ancora il medico al megafono.
medico al megafono Una pancera! 
maggiore Sì... Ma non si tratta della solita pancera di lana ad uso famiglia, ma della pancera 
flanellata in dotazione regolamentare presso tutti i reparti del nostro esercito. (Alla parola eser-
cito, tutti scattano sull’attenti). Comodi, comodi… Pancera che il nostro presunto smemorato 
indossava contropelle al momento del ricovero. Ora lei mi insegna che, essendo obbligatorio, 
nel nostro esercito, l’uso di detto indumento, il soldato che ne fa l’abitudine difficilmente se ne 
sa staccare. Come dice appunto la canzone popolare: «Bionda, tu sei come la pancera flanellata, 
/ lo sai, / Bionda, or che ti ho provata, / ormai, / Bionda, non ti lascerò mai più!»
Breve applauso dei medici.
professore Beh, sì... È veramente un fattore determinante, ne convengo... Complimenti! 
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I medici si complimentano con il maggiore. 
medico al megafono Complimenti! (ivi, pp. 98-99).

La «pancera flanellata in dotazione regolamentare presso tutti i reparti del nostro eser-
cito» dà l’inesorabile colpo di grazia comico, per così dire, allo pseudo-tecnicismo della 
terminologia medica e del formulario burocratico, finendo di rivelarne il fondamentale 
nonsenso. 
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