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FOCUS 
 
Antonio R. Daniele  
L’era del cinghiale stanco 
Su Giordano Meacci, il romanzo e la critica 
 
L’autore illumina l’incerto confine tra attenzione alla forma e derive formali-
stiche nel romanzo d’esordio di Giordano Meacci. Una lettura problematica 
che mostra il carattere pretestuoso di alcune scelte narrative e di un certo modo 
di concepire il romanzo, dove regnano gli “effetti speciali”, “l’affettazione ver-
bosa, lo spettacolo luccicante della parola”. 
 
Una tendenza va affermandosi fra i critici del romanzo di questo 
tempo: cedere al facile incanto della pagina e abdicare all’analisi 
delle ragioni che possono fare di un libro un’opera; insomma, 
accettare tutto con rapita meraviglia, accogliere con fiducia ogni 
alito narrativo, come se non avessimo avuto decenni di romanzi, di 
scrittori, di autentici maestri. Come se il nostro travaglio linguistico 
e le nostre torture lessicali nascessero ogni giorno dal niente; come 
se – diciamo, almeno in un secolo di romanzo – non avessimo 
fatto nulla.   

Se il romanzo italiano è in crisi non è un fatto di sterilità dei 
suoi romanzieri, tutt’altro. C’è una certa ipertrofia del romanzo e 
gli scrittori aumentano; o, per meglio dire, aumentano gli spazi sui 
quali essi possono non solo esercitare il mestiere di scrittore ma 
anche promuoverlo; aumentano gli strumenti che creano la ridda 
di voci attorno a questo o a quel nome. E ogni parere è lecito, a 
ogni giudizio è data cittadinanza. Anzi, questa benedetta “crisi del 
romanzo” è diventata col tempo una specie di alibi per ridurre la 
portata di una sana polemica e, più di tutto, anche di una franca 
riprovazione, nel timore che questo malato cronico ci muoia, 
infine, tra le mani. Così, con qualche rara eccezione, cresce l’oasi 
felice delle letture critiche favorevoli e quelle poche che osano un 
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pizzico di biasimo si muovono a passo felpato, con un tenace 
esercizio della prudenza.  

Io dirò subito che Il cinghiale che uccise Liberty Valance non mi è 
piaciuto; dirò anche che non è tutta colpa del suo autore, giacché 
Giordano Meacci non è che un esemplare del suo tempo. Egli, tut-
tavia, ci consegna un prodotto (e il termine non è usato a caso) che 
in effetti ha molto da dire e sul quale – non c’è dubbio – c’è molto 
da dire. E ciò mi pare il primo aspetto sul quale riflettere: leggiamo 
il libro e notiamo che presenta «una mappa, una genealogia, un 
prontuario cinghialese con appunti di grammatica e fonomorfosin-
tassi» (Taglietti); la lettura rivela, inoltre, che Meacci scrive «attra-
verso un linguaggio articolato e complesso, costituito dalla mesco-
lanza del registro alto e di quello basso, da toscanismi e dall’inven-
zione di un linguaggio dei cinghiali» (Moca). È questa abitudine a 
fondare l’analisi sulla “denotazione” a generare non solo una dise-
ducazione della critica ma anche, di conseguenza, una diseduca-
zione del romanziere. Gli elementi che hanno assicurato a uno dei 
romanzi della cinquina “stregata” del 2016 un’accoglienza quasi 
unanimemente benevola sono tutti legati agli “effetti speciali” del 
prodotto narrativo. Si ammetta pure che Meacci ha saputo realiz-
zare una sinuosa varietà di situazioni, direi, anzi, una vera e propria 
vastità di circostanze, ma vale almeno la pena di domandarsi fino a 
che punto tutto questo resterà un’armonica molteplicità, narrativa-
mente lodevole e narratologicamente plausibile, senza rischiare, 
nemmeno per un momento, di apparire solo una caterva prete-
stuosa di nomi, di luoghi e di momenti. Fino a che punto le vi-
cende di Corsignano, un paesino immaginario alla maniera di Cal-
vino, di Buzzati, di Landolfi, di García Márquez e di molti altri 
(una maniera, appunto, che poco o nulla può rinnovare e che do-
vrebbe suscitare per questo un plauso molto contenuto), possono 
guadagnare al loro autore il merito di aver plasmato per noi per-
sonaggi e casi degni di essere ricordati? Non potrebbe egli aver 
approfittato – senza volerlo, è possibile – del fascino che una effi-
cace prova affabulatoria sa esercitare oggi su una comunità di 
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lettori rovinati dal condensato linguistico degli ultimi vent’anni? 
Cosa c’è di veramente irripetibile e di letterariamente nuovo nell’ar-
miere Amedeo che, sposato a Bella e con un figlio, aveva deside-
rato un’altra donna? E poi in una piacente professoressa che attrae 
Walter, un ragazzo sedicenne, nel bel mezzo di un funerale? E nel-
l’amico Fabrizio che con Walter passa la notte, dopo il funerale 
della madre, guardando un classico western hollywoodiano? In An-
tonia che ora, vecchia, torna con la memoria a quando, diciasset-
tenne, il suo Paride ci ripensò a pochi minuti dall’altare? In Diana, 
Valente, Romolo «il figliolo della Lea. Il nipote di Giuliano» che 
aspettavano il matrimonio con la gaia attesa di una festa? Cosa c’è 
di necessario al desiderio del lettore in una dipendente della ASL e 
le sue tesi stravaganti? In due sorelle che si prostituiscono rigorosa-
mente in coppia? E poi in Marcello, Mauro, Donato, Norma; Fla-
via Grignali, Durante, Adriano Andreoli e famiglia; Germano 
Barbi, Stefano Agostini, Roberto Crociani; Eleonora, Rinaldo e Pa-
trizio? E ancora in tutto quel pulviscolo di nomi e di frangenti che 
popola questo paese collocato in una specie di “terra di mezzo” di 
quella terra di mezzo che è la Valdichiana? In don Sebastiano, 
Federica e Carola, il giornalista Tarcisio Nedoli, Davide Sereni, Al-
varo Muzzi, Ulisse Felci; Sonia, Silvana, suo marito Guido e la 
figlia Rosa, e qualche altro nome nascosto tra le molte fenditure 
delle moltissime parole?  

Voi direte che tutto questo non è che la frenetica natura di un 
romanzo che vuole restituirci la “varia umanità” di un paese di 
provincia; poi direte anche che la sensazione di un contenuto vago 
e inafferrabile si deve a quella “coralità postmoderna” che lo segna 
dalla prima all’ultima pagina e che è stata attribuita con inesorabile 
puntualità anche a questo nuovo esordio narrativo. E qui siamo al 
secondo aspetto rilevante: il postmoderno, oramai una categoria infi-
nitamente screziata, un amplissimo ventaglio di soluzioni buone 
per molti e speranzosi ranghi di scrittori, un vero e proprio refugium 
peccatorum per tutti i nuovi romanzieri dalla penna indocile. Ma 
intanto appare sempre più chiaro un dato: quasi sempre lo scrittore 
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postmoderno (o accreditato come tale) proclama il proprio sdegno 
per il contenuto, autentica iattura e impolverato retaggio degli 
istruiti di una volta, ma a un tempo esige che la sua creatura smoz-
zicata e la trama sbrindellata nella quale è faticosamente tenuta ab-
biano la forza di caricare sulle proprie spalle i più nobili sentimenti 
e i più decorosi mandati morali. E Meacci non sfugge alla regola: 
mentre frammenta il contenuto in una parossistica asimmetria, pre-
tende anche che siano proprio i fatti disarmonicamente narrati a 
possedere una solidità tale da favorire una serrata riflessione etica – 
addirittura esistenziale – sulla base di una percezione della vita che 
vuole essere molto precisa. Ecco che appare sulla scena il cinghiale 
Apperbohr, insieme con un branco di altri cinghiali: scorrazzano 
per le campagne intorno a Corsignano e qualche volta seminano il 
panico. Poi Apperbohr ha come un’illuminazione e può “aderire” 
alla natura umana scoprendola fragile e stanca; e alla fine non è più 
in grado di gestirsi all’interno della propria comunità, contaminato 
dai sentimenti degli “Alti sulle Zampe”, gli uomini, questa accoz-
zaglia di farabutti e di poveri diavoli che cerca ragioni e mendica 
un senso alla propria vita. Insomma, il fine è illustre e la materia è 
liquida; il laboratorio dello scrittore può garantire una invidiabile 
competenza geosocioantropologica a fronte però di una storia can-
giante, sfuggente. È un postmoderno, come dire, “costruttivo”: 
mentre distrugge linguaggio e intreccio erige un luminoso faro di 
speranza. Ma a questo punto e date queste premesse direi, piutto-
sto, che è solo fiction e studio di fiction.   

Giordano Meacci ha impiegato una decina di anni per elaborare, 
sviluppare e perfezionare Il cinghiale che uccise Liberty Valance. È una 
ambizione diffusa almeno dal Moresco de Gli esordi: il monumento 
letterario di una vita, il romanzo-discrimine. A questo proposito mi 
pare che Matteo Marchesini qualche tempo fa avesse inquadrato il 
problema: «più o meno dal solito 1848, un altro spettro si aggira 
anche per l’Italia: lo spettro del Grande Romanzo». È uno spettro 
che, a dire il vero, non spaventa e, anzi, soggioga. Seduce con 
sussiego la mente e il talento dello scrittore in erba, ma anche 
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usurpa l’esperienza di quello rodato e, per concludere, appassiona e 
accende i cuori della critica o, almeno, di una sua buona parte (e, 
spesso, degli scrittori-critici, il che, se possibile, preoccupa di più): 
«un romanzo come questo non si vedeva da un pezzo. 52 capitoli 
di scrittura-scrittura, estrosissima, umorale, linguisticamente iper-
colta, multi-dimensionale e super-italiana». Non è ben chiaro cosa 
sia la “scrittura-scrittura” magnificata da Francesco Pecoraro; sem-
bra una laude all’abilità di “affastellare” (è stato lo stesso Meacci ad 
aver parlato in questi termini del suo metodo, e con compiaciuta 
contentezza), di concentrare parole che diano corpo a nugoli di 
pensieri, a torme di avvenimenti suburbani o domestici, dissonanti 
e disordinati. Il fatto è che questa dispersione della narrazione ha 
cessato da tempo di essere frutto dell’esperienza autentica di scrit-
tori, di lettori e di tutta quella classe culturale venuta dopo gli anni 
Settanta e che si trovò a fare i conti con la nuova frontiera del 
commercio delle lettere, e ha preso ad essere, lustro dopo lustro, 
affettazione verbosa, lo spettacolo luccicante della parola che su-
bentra al sudore agonistico di una storia. Siamo, più che altro, al 
“postlinguismo” e a una cifra postlessicale enorme e logorante. Ha 
ragione Pecoraro quando scrive che «dopo 450 pagine […] la pri-
ma (probabilmente la sola) cosa che mi viene da dire riguarda 
il come è scritto. Forse perché, com’è per i libri degni di questo nome, 
la sua vera sostanza, il suo per così dire messaggio, sta proprio nel come 
è scritto». Non è detto, però, che in questo caso il come sia per forza 
convincente. Invece, come si vede, ciò è dato per acquisito e – quel 
che più preme – in ragione delle acrobazie linguistiche, degli avvi-
tamenti narrativi, della dotazione culturale che l’autore ha saputo 
mettere a disposizione del libro che andava scrivendo. Una nuova 
satura lanx, dottissima e funambolica.  

Il romanziere “colto” è l’altra rampante creatura dei nostri tem-
pi: lo scrittore-naufrago che, con la finta improvvisazione della sua 
prosa, accumula sulla riva dei lettori bottiglie di messaggi più o 
meno criptici per dirci che non è uno sprovveduto, che egli può 
scrivere perché sa, perché ha letto, perché ha visto, ha conosciuto e 
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ormai possiede. Giordano Meacci, sceneggiatore, impernia con 
scaltra dissimulazione il suo romanzo su un western “topico”, gira-
to dal maestro John Ford e interpretato dalla maschera inossidabile 
di John Wayne; e poi dissemina fra i capitoli pezzi di trama, attori, 
sequenze; gioca qua e là con altri film: Renoir, Festa Campanile; 
rispolvera celebri aneddoti del cinema: Amedeo Nazzari, Sophia 
Loren, Christopher Lambert; accenna il découpage di alcune scene. Il 
tutto, ovviamente, con tono leggero ma anche, e altrettanto ovvia-
mente, con molta premura. Con la stessa premura e con molta cu-
ra, il Meacci studioso della lingua sciorina i testi dei tanghi di Al-
berto Gomez, passi del Vangelo, dell’Eneide, dell’Odissea, con 
brevi analisi di personaggi ed episodi. C’è il greco, il latino, la 
Torah, Alceo, Archiloco, la Vulgata di San Girolamo. E poi le lodi 
ad Andrea, miste a un invidioso ma bonario richiamo («Guarda 
che non è sempre un bene sapere tutto. Io lo dico per te […]. Tu 
non sai tutto. Sai troppo»), come per mettere le mani avanti: esigen-
ze della storia. Ma Meacci non si ferma: ecco la puntuale sceneg-
giatura di un servizio televisivo, inquadrature, “note descrittivo-ri-
costruttive”, la dichiarazione di guerra del Duce come ognuno di 
noi – come Meacci – può vederla oggi dal canale YouTube del-
l’Istituto Luce. E tanto, tantissimo altro: la tuttologia con l’abito 
(molto molto leggero) del romanzo. E quindi? Quindi ancora il già 
citato articolo di Marchesini: 

 
In una società letteraria che scambia subito per gioielli i falsi ori da 
bigiotteria, il tipo di romanziere più inquinante è quello che men-
tre ci ammannisce l’ennesima sceneggiatura-polpettone gioca a 
fare l’ipercosciente. […] Nell’opera degli apprendisti gnostici, co-
roner e scienziati della comunicazione, il richiamo a strutture ro-
manzesche fastose o “isteriche” di ascendenza americana (De Lil-
lo, Wallace, Smith…) va quasi sempre di pari passo con la logor-
rea o con l’esibizione compulsiva di Witze damsiani, e insomma 
col desiderio di far brillare in ogni frase un acume di stoffa gros-
solana, nonché assai poco acutamente ansioso d’esser percepito 
[…].  I prevedibili blob di cultura alta e bassa, il tic dell’iperbole, la 
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mania enciclopedica, la frenesia arbasinian-busiana da esagitato e 
farraginoso parvenu, la ferma volontà di portare agli esiti estremi e 
più macchinosi ogni metafora, e soprattutto la coazione a trasfor-
mare ogni frase in un aforisma tanto più greve e pomposo quanto 
più si voleva sbarazzino e virgolettato.  

 
In quel caso il bersaglio del critico emiliano era stato Nicola 

Lagioia, ma mi pare una intemerata buona per molti altri. 
Anche la prosopopea cinghialesca di questo romanzo lascia un 

poco perplessi. Anzi, anche in questo caso meraviglia soprattutto 
l’eccitazione delle pagine critiche che l’hanno commentata. Scrive 
Goffredo Fofi su «Internazionale»: «nell’epopea dei cinghiali la cui 
vita confligge inaccettata con quella degli umani, [il romanzo di 
Meacci] può perfino evocare Faulkner. […] Alla fine, è il punto di 
vista dei cinghiali a dominare, con il magnifico personaggio di Ap-
perbohr, che capisce gli uomini e si dispera sulla miseria dei loro 
nemici». Se le cose stessero molto nudamente come le leggiamo 
dalle parole di Fofi, questo cinghiale sarebbe davvero una creatura 
romanzesca alla quale affezionarsi subito. Sta di fatto che essa è 
appesantita dalla pletora di sovrastrutture filosofiche, riflessioni 
materiche e speculative: c’è Leibniz dietro Apperbohr, a partire dal 
nome, anche banalmente evocativo. E poi l’impressionante lavorìo 
sulla lingua, la mappa, il glossario. A me è venuto alla mente, on-
nivoro lettore di Buzzati quale sono, il vasto bestiario dello scrit-
tore bellunese, in specie La famosa invasione degli orsi in Sicilia, nel 
quale un gruppo di orsi invade il Granducato di Sicilia per soprav-
vivere; da una serie di scontri cogli uomini (che coinvolge, fra l’al-
tro e molto curiosamente, anche una banda di cinghiali) viene un’i-
nattesa convivenza: le bestie, capeggiate da Leonzio, partecipano 
dell’esistenza umana fino a corrompersi. Lo stesso Leonzio, 
moribondo, le inviterà a ritornare tra le montagne: la comunica-
zione con gli uomini è impossibile. Giordano Meacci ha tentato 
con Apperbohr qualcosa di analogo ma, come ammoniva Marche-
sini nella sua severa analisi dei romanzieri dei nostri tempi, «col 
desiderio di far brillare in ogni frase un acume di stoffa grossolana, 



16 

 

nonché assai poco acutamente ansioso d’esser percepito». Di qui il 
bisogno della minuta descrizione di tutto, la filologica ricostruzione 
del linguaggio dei cinghiali per mezzo di una penetrazione dei pen-
sieri “alla Matrix”, la maniacale composizione della geografia del 
preappennino toscano e una cartina di corredo (ve n’è una molto 
simile nel Segreto del Bosco vecchio di Buzzati). Il tutto nella ricca affre-
scatura del toscano spalmata lungo le oltre quattrocento pagine del 
libro: teneramente assillante come Francesco Nuti, bozzettistica 
come Novello Novelli, imprudente come Pieraccioni. C’è molto 
del campionario idiomatico che ci è mediaticamente noto. Ma alla 
fine il nostro cinghiale, sconfitto su ambedue i fronti, malinconico 
e stanco degli uomini, non ha potuto nemmeno apprendere fino in 
fondo la voce “in comunella standard” di ogni buon corsignanese. 
Madonnadiddìo.        

antonio.daniele@unifg.it 
 
 

Autori e Testi citati: Goffredo Fofi, In questo mondo di cinghiali, in 
«Internazionale», 18 marzo 2016, p. 88; Matteo Marchesini, La me-
galomania degli scrittori italiani, in «Domenica», supplemento de «Il 
Sole 24 Ore», 24 agosto 2016; Giordano Meacci, Il cinghiale che uccise 
Liberty Valance, minimumfax, Roma 2016; Matteo Moca, Fra biz-
zarrie ed esperimenti, in «L’Indice dei libri del mese», n. 9, settembre 
2016, p. 20; Francesco Pecoraro, Uomini & cinghiali. Il cinghiale che 
uccise Liberty Valance di Giordano Meacci, in «Le parole e le cose», 20 
maggio 2016, pubblicazione on line; Cristina Taglietti, L’umanità dei 
cinghiali. La cinghialità degli umani, in «La lettura», supplemento del 
«Corriere della sera», 26 febbraio 2016, p. 17. 
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Vito Santoro 
La voce del mostro 

A proposito del Giardino delle mosche di Andrea Tarabbia 
 
Nel suo nuovo romanzo Il giardino delle mosche, incentrato sulla figura 
del “Mostro di Rostov”, Andrej Romanovich Čikatilo, Andrea Tarabbia usa 
le risorse del romanzo per inoltrarsi in un territorio vietato allo storico, dando 
una parola umana a un personaggio che ha perso il diritto di essere umano. In 
questo modo lo scrittore bolognese offre al lettore una visione del mondo dal 
punto di vista ‘sbagliato’, forse il mezzo migliore per riflettere sul male, sul sen-
so delle etiche moderne e soprattutto sulla loro fragilità.  
 

La Rivoluzione aveva le sue leggi e le sue regole. Aveva le sue tap-
pe e le sue canzoni, e io non ho mai messo in dubbio nulla di tutto 
questo. La Rivoluzione, come il bosco, è casa mia, è il mio regno e 
la mia gioia. Un bosco di notte è semplicemente una casa dove si è 
spenta la luce. 

 
In tanti – saggisti, scrittori, registi e documentaristi – hanno rac-
contato la vicenda di Andrej Romanovich Čikatilo, il “Mostro di 
Rostov”, responsabile tra il 1978 e il 1990, dell’uccisione nei modi 
più vari e brutali, di almeno 56 persone, per lo più bambini e ra-
gazzi di entrambi i sessi, ma anche donne. Pensiamo, solo per ci-
tarne i più noti, al Tom Rob Smith di Bambino 44 (2008), in cui la 
vicenda viene trasferita temporalmente nell’URSS staliniana dei 
primi anni Cinquanta (da questo romanzo bestseller è stato tratto un 
film diretto da Daniel Espinosa e prodotto da Ridley Scott, con 
Tom Hardy e Gary Oldman, 2014). O pensiamo al Carlo Lucarelli 
e al Massimo Picozzi di Serial Killer (2003) o ancora al David Grie-
co del Comunista che mangiava i bambini (1994) e del relativo film Evi-
lenko con Malcom Mc Dowell (2004). Libri (e film) questi in cui la 
narrazione è in terza persona, funzionale al racconto-inchiesta 
giornalistico (Lucarelli e Picozzi) o al servizio della costruzione di 
un racconto thriller, dove l’attenzione è rivolta al poliziotto, alla sua 
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famiglia e alle modalità dell’inchiesta, mentre l’assassino è sullo 
sfondo a rappresentare una, almeno all’inizio, inafferrabile personi-
ficazione del male (è il caso di Smith e Grieco, sia pure con decli-
nazioni molto diverse).  

Andrea Tarabbia nel Giardino delle mosche sceglie invece la strada 
della letteratura, come si evince già dal titolo fortemente evocativo, 
che richiama un pantheon formato da Čechov, Golding, Sartre e 
Canetti. In particolare sceglie il romanzo storico in forma di 
memoir, reinventando – sia pure sulla scorta di una fitta e precisa 
documentazione – la lunga deposizione che Čikatilo rilasciò in no-
ve giorni al capo della polizia Kostoev, dopo l’arresto, avvenuto il 
22 novembre 1990. Dunque quella che ‘udiamo’ dalle pagine del 
libro è la voce del Mostro, che ripercorre, abbandonandosi spesso 
a divagazioni e flash allucinatori, tutte le tappe della propria vita, 
sin dal momento della nascita. Come il Jonathan Littell delle Be-
nevole, che accoglie il punto di vista di un ufficiale nazista, o il Ma-
thias Énard di Zona, che sul nastro di un’unica frase lunga quat-
trocento pagine fa scorrere il ventennio dei conflitti balcanici e del 
terrorismo internazionale, Tarabbia sfrutta al massimo due dei 
dispositivi che hanno da sempre caratterizzato il romanzo in quan-
to genere e forma simbolica, vale a dire da un lato la possibilità di 
accedere a quelle sfere di esistenza inaccessibili alla storiografia 
moderna (il mondo interno delle persone e lo spazio dell’espe-
rienza soggettiva), dall’altro il prospettivismo radicale, cioè la capa-
cità di mostrare la realtà da punti di vista diversi. In altri termini, 
Tarabbia usa le risorse del romanzo per inoltrarsi in un territorio 
vietato allo storico, dando una parola umana a un personaggio che 
ha perso il diritto di essere umano. In questo modo egli tenta di 
offrire al lettore una visione del mondo non frontale, ma, per così 
dire, di sghembo, secondo una prospettiva inusuale e disturbante: 
immaginare il mondo dal punto di vista ‘sbagliato’ può essere il 
mezzo migliore per riflettere sul male, sul senso delle etiche mo-
derne e soprattutto sulla loro fragilità.  
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Si tratta peraltro di una opzione narrativa già sperimentata da 
Tarabbia nel suo precedente Il demone a Beslan (2011), ricostruzione 
romanzata dell’immane massacro avvenuto nella scuola n. 1 di 
Beslan, in Ossezia, il 3 settembre 2004, attraverso l’io narrante fin-
zionale di Nur-Pashi Kulayev – ribattezzato nel libro Marat Baza-
rev – l’unico dei 32 terroristi ceceni ad essere sopravvissuto al blitz 
delle forze speciali russe ordinato da Putin. Tarabbia immagina nel 
libro Marat intento a scrivere nel carcere di massima sicurezza di 
Mosca, dove sta scontando in isolamento l’ergastolo, una sua con-
fessione su fogli che qualcuno gli passa attraverso la porta, mentre 
i detenuti delle celle vicine lo minacciano. Inizialmente convinto 
che il Male genera inevitabilmente altro Male, giustificando così il 
folle piano di prendere in ostaggio circa 1200 persone, segregan-
dole in una palestra senza cibo e senza acqua, con le secolari bru-
talità subite dalla Cecenia per mano della Russia («Noi non vole-
vamo uccidere. Volevamo che gli altri smettessero di fare quello 
stavano facendo, tutto qui»), Marat nel chiuso della cella è preda 
dei fantasmi (frutto forse del suo senso di colpa) di Petja, uno dei 
bambini di Beslan, e del vecchio, deforme e mezzo cieco Ivan, che 
durante i fatti, è seduto davanti alla scuola, ossessionato dal pen-
siero che il suo gattino è scappato non si sa dove. Strutturato sulla 
base di un incessante andirivieni tra il racconto del presente, che 
vede il protagonista ed io narrante Marat in carcere, e quello del 
passato, incentrato sui fatti di quei giorni tragici nella scuola, am-
bedue – presente e passato – dominati da una dimensione oppres-
siva e claustrofobica, il romanzo trascende il fatto storico in favore 
di una riflessione dostoevskijana sul senso del bene e del male, co-
me suggerito dalla citazione dai Fratelli Karamazov posta in esergo 
(eccone l’inizio: «Se tutti devono soffrire per riscattare con le loro 
sofferenze l’armonia eterna, che cosa c’entrano però i bambini? 
Dimmelo per favore!»). Così la mimesi realistico-documentaristica 
dell’orrore confluisce (o collide) nell’onirismo visionario e nell’alle-
goria storica: la letteratura finisce per sovrapporsi alla storia in una 
costruzione policromatica, che tramite il gioco delle linee e dei 
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colori evidenzia le diverse prospettive del quadro, senza natural-
mente prescindere dal tempo e dal luogo della realtà oggetto di 
studio.  

 
Nel Giardino delle mosche Čikatilo si presenta come un personaggio 
letterario, tragico e stratificato, come un “uomo superfluo e ridi-
colo” fin dalla nascita (a lui, magrissimo e privo di forze viene dato 
il nome di Andrej, che significa «uomo forte»). Un uomo che, re-
spinto nel sottosuolo dalla brutalità della vita sociale, oltre che dalla 
propria mediocrità e dalle proprie mutilazioni, cerca uno sfogo 
provvisorio tormentando chi sta ancora più in basso di lui. Egli 
può essere considerato il discendente diretto dell’Evgenij del Cava-
liere di bronzo di Puškin, di molti personaggi di Dostoevskij, degli 
impiegatucci di Bulgakov – la cui Diavoleide è stata brillantemente 
tradotta da Tarabbia per i tipi di Voland nel 2012 – e degli aristo-
cratici decaduti di Čechov. Il discendente cioè di tutta una serie di 
personaggi cardine di quella letteratura russa che più si è inter-
rogata sul rapporto tra il singolo individuo e un Potere tanto oscu-
ro quanto opprimente e condizionante.  

La grande peculiarità della vicenda di Čikatilo sta, secondo Ta-
rabbia, nel suo intrecciarsi con la storia dell’URSS, dagli anni della 
seconda guerra mondiale fino all’epilogo, con il passaggio fin trop-
po fulmineo al capitalismo e all’avvento degli oligarchi. «La mia vi-
ta è collegata alla vita del paese», scrive il Mostro nella domanda di 
grazia del 18 luglio 1992 – una delle tante, tutte senza risposta – 
indirizzata al presidente El’cin, significativamente posta in esergo 
al romanzo. 

Čikatilo infatti nasce nel 1936 in Ucraina, durante la carestia 
causata dalla collettivizzazione forzata delle campagne voluta da 
Stalin, quello che il padre chiama, ma solo nel chiuso della sua abi-
tazione «il grande cannibale». Anzi è uno dei primissimi e pochis-
simi bambini nati vivi durante quel Golodomor che stermina gran 
parte della popolazione contadina, oltre sette milioni di vittime. 
Durante l’infanzia sopravvive alle violenze, ai saccheggi e agli atti 
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di cannibalismo, provocati dalla fame, al contrario del fratello mag-
giore da lui mai conosciuto, probabilmente mangiato dai vicini 
(elemento questo ripreso da Thomas Harris nel suo Hannibal Lecter. 
Le origini del male, prequel del 2007, della celebre saga letterario-ci-
nematografica incentrata sulle gesta dello psichiatra cannibale). Co-
sì almeno gli racconta la madre, che peraltro non lo ama, non gli fa 
mai alcun gesto di affetto, anzi gli rinfaccia continuamente la sua 
incontinenza. Il padre, reduce dai campi di prigionia nazisti, è so-
spettato proprio per essere sopravvissuto, come è prassi nella Rus-
sia staliniana, di vigliaccheria e di collaborazionismo, fatto che im-
pedisce al giovane Čikatilo di fare studi normali: sarà costretto a 
laurearsi per corrispondenza in ingegneria, letteratura sovietica e 
marxismo-leninismo all’Università di Rostov, dopo essere stato 
rifiutato più volte dall’Università Lomonosov di Mosca, titolo che 
gli consente comunque di insegnare in un istituto tecnico di 
Rostov. E poi l’impotenza sessuale, quella che chiama «la mia più 
grande mutilazione», la forte miopia, una sostanziale sbadataggine 
e la difficoltà a ricordare sono tutti fattori che contribuiscono a 
renderlo un disadattato: «Per tutta la vita – ricorda – io ho rincorso 
i sentimenti degli altri. Questo sono stato: un inseguitore di sen-
timenti che mi fuggivano, che si davano soltanto agli altri. […] Io 
non sono stato altro che qualcuno che cercava di essere ricono-
sciuto, che cercava un proprio posto nel mondo e che se lo vedeva 
ogni volta rifiutato».  

Il ricordo di quei giorni tremendi dell’infanzia non lo abban-
dona mai. Deriva da qui la sua attrazione per le mosche, di cui crea 
a partire dal 1978 modellini di rame (negli anni della fame «sem-
brava che tutto il mondo non fosse altro che lo spazio che c’è tra 
una mosca e l’altra»), un ironico ribaltamento di quanto raccontato 
nelle sue memorie da Misia Sert, dove riferisce della sua eccentrica 
e sadica abilità di trafiggere e collezionare mosche, senza tuttavia 
ammazzarle (è l’aneddoto che dà il nome alla raccolta di appunti 
sparsi pubblicata da Elias Canetti nel 1992, La tortura  delle mosche). 
Ed è proprio nel 1978 che, quasi per caso, sotto gli occhi di un 
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ritratto di Stalin, Čikatilo compie il suo primo omicidio: la vittima è 
Lena, una bambina di nove anni incontrata alla fermata dell’auto-
bus, di cui tenta di abusare (del delitto è accusato un violentatore 
della zona, tale Alexander Kravchenko, che viene subito condan-
nato a morte e giustiziato). Questo episodio – che chiude la prima 
delle tre parti di cui il romanzo si compone, dal significativo titolo 
La morte per fame (1936-1978) – insieme a un, sia pur vago, senso di 
colpa (non commetterà altri delitti per circa tre anni), provoca in 
lui quell’eccitazione sessuale, che la sua impotenza gli ha fino ad 
allora impedito di avere, e al tempo stesso un senso di esaltazione: 
è diventato, a quarantadue anni, quindi in una età abbastanza 
avanzata per un serial killer, un «Dio della carne»: «Un uomo – dice 
al fantasma del fratello Stëpan – è completo quando dà la vita e 
quando dà la morte: solo così un uomo è un uomo. Io, nonostante 
la mia debolezza, avevo avuto due figli. Ma mi era sempre mancata 
la morte. Mi era sempre mancata e adesso ce l’avevo: ce l’avevo! 
Avevo il più grande dei poteri! Avevo la morte!»  

Dotato di discrete capacità manipolatorie (ad esempio, pur ac-
cusato ripetutamente di molestie sessuali ai danni dei propri stu-
denti, riesce a farla franca, proprio perché comunista ineccepibile, 
fino a quando nel 1982 la misura diventa colma e viene licenziato) 
e anche di un certo ingegno (è, come accennato prima, impotente, 
ma riesce comunque a ingravidare per due volte sua moglie, con 
una particolarissima tecnica di fecondazione), Čikatilo sceglie le sue 
vittime tra i poveri e gli emarginati per aiutare il Partito nell’opera 
di pulizia del paese dal degrado e dall’immoralità (e peraltro 
proprio la convinzione che nel ‘paradiso’ sovietico non potessero 
esserci omicidi seriali spiega come egli abbia potuto agire indi-
sturbato per circa dodici anni). Progetto questo facilitato dal suo 
nuovo lavoro di commesso viaggiatore, che gli consente di spo-
starsi molto in treno (nei pressi delle stazioni ferroviarie conosce la 
maggior parte delle sue vittime): «Ecco chi sono io, Andrej Čika-
tilo: un pesce pulitore, un sanatore delle vergogne di questo luogo 
che i nostri padri avevano voluto pulito, felice». In uno dei passag-
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gi più ispirati del romanzo – siamo nel capitolo VII della seconda 
parte, intitolata Dissoluzione (1978-1990) – il Mostro sogna di venire 
accompagnato nottetempo all’interno del Mausoleo di Lenin, nien-
te meno che dal segretario del Partito Comunista Konstantin Usti-
novič Černenko. Qui, dove riposa il padre della patria sovietica, 
Černenko confida a Čikatilo le sue paure circa il futuro dell’URSS: 
l’ascesa al potere di Gorbačëv è ormai prossima e con lui l’inizio 
della democrazia, ossia di qualcosa, che «nessuno, qui da noi, sa 
che cosa sia». Per poi aggiungere: «Ci pensi bene: pensi a cosa suc-
cederebbe se, domani, ci fossero in Unione Sovietica il mercato 
libero e l’autodeterminazione. Nessuno saprebbe cosa farsene! Fi-
niremmo tutti nelle fauci dell’America, i popoli occidentali finge-
rebbero di volerci insegnare come si vive fuori dal comunismo, e 
invece ci comprerebbero! Andrej! Combatta insieme a noi! Non la-
sci che il nostro Paese crolli e diventi la puttana dell’occidente!».  

E quasi in risposta all’avvento della perestrojka di Gorbačev, a 
metà degli anni Ottanta, Čikatilo intensifica la sua attività omicida, 
fino alla cattura nel 1990, quando il Muro di Berlino è già crollato e 
l’URSS è prossima allo sgretolamento. Per una di quelle curiose 
ironie della storia, Čikatilo viene dichiarato capace di intendere e di 
volere – cosa che lo condurrà al patibolo il 14 febbraio 1994 – da-
gli psichiatri dell’Istituto di psichiatria forense di Mosca Serbskij, 
quello stesso in cui negli anni dello stalinismo fu elaborata una de-
finizione, per così dire, estensiva di schizofrenia, volta a ospedaliz-
zare coattivamente gli oppositori veri o presunti al regime, e pro-
prio nello stesso giorno, il 19 agosto 1991, in cui El’cin arringa la 
folla sul carro armato davanti al parlamento, sancendo di fatto la 
fine dell’URSS: il fallimento esistenziale e sociale di Čikatilo coin-
cide con il fallimento di un progetto politico e di una ideologia che 
miravano a diffondersi in tutto il mondo. 

La costruzione romanzesca, sia pure di un personaggio real-
mente vissuto come Čikatilo, comporta naturalmente il rischio di 
varcare la frontiera dell’etica e di esporsi a quella critica di matrice 
platonica che riemerge periodicamente nella storia delle arti occi-



26 

 

dentali: rappresentare il male senza apparati didascalici e senza bia-
simo manifesto vuol dire legittimarlo. Rischio evitato da Tarabbia 
con lo stratagemma narrativo di cedere nella terza parte, la più bre-
ve, la parola alla voce di Kostoev. Anzi si scopre che tutta la con-
fessione di Čikatilo, che ha occupato le prime due parti del roman-
zo, non è altro che un resoconto redatto dal poliziotto, che ha 
trascritto l’interrogatorio, riportandolo in prima persona.  

Kostoev è un poliziotto di etnia inguscia, musulmana: appartie-
ne cioè a un popolo, deportato in Kazakistan e in Siberia durante 
la Seconda Guerra Mondiale in seguito alla falsa accusa di colla-
borazionismo con le truppe naziste, accusa, come è noto, poi ri-
tirata dopo la morte di Stalin. Al pari dell’ucraino Čikatilo, Ko-
stoev, o meglio il Kostoev che ci restituisce sulla pagina Tarabbia, 
ha subito numerose mutilazioni: ha perso fratelli e sorelle e ha vis-
suto una infanzia da emarginato. Eppure ha scelto la legge. Il che 
non gli impedisce di riflettere sulla legittimità dell’esercizio della 
violenza. Egli si considera infatti «un uomo onesto, che tuttavia 
lavora per un organismo che commette errori e solo a volte li sa 
riconoscere e che, soprattutto, quando non può correggere ucci-
de». Mentre porta al patibolo il mostro, Kostoev teme di essere di-
ventato anch’egli un «dio della carne». E forse per un gesto di uma-
na pietà, prima che la condanna venga eseguita, soddisfa l’ultimo 
desiderio del condannato, quello di morire senza scarpe. Questo 
atto segna la grande sconfitta di Čikatilo, novello Narciso, il quale, 
interamente ripiegato su se stesso, ha costretto la Storia nello spec-
chio deformante della sua psiche e si è rivelato incapace di capire 
che di fronte a sé ha avuto un proprio simile, cioè un uomo che nel 
corso della sua vita ha attraversato una lunga scia di sangue.  

vitosantoro@live.it 
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Luca Abbattista 
La pelle del sacrificio.  

Conforme alla gloria di Demetrio Paolin 
 
Il problema della colpa, il tentativo dell’espiazione e l’ipocrisia della confessione 
sono i temi alla base di questa indagine sull’ultimo romanzo di Demetrio 
Paolin. 
 
Scorrendo le quasi quattrocento pagine di Conforme alla gloria di 
Demetrio Paolin, salta subito agli occhi la frequenza della parola 
pelle. Compare circa duecento volte: in media una volta ogni due 
pagine, raggiungendo un’acme di dodici occorrenze in una sola 
pagina, la 306. Questa parola, si ripresenta anche come inserto 
all’interno di due termini tematici fondamentali: pelle-grinare, ed es-
pelle-re. Un trait d’union verbale, dunque, a legare l’incessante andiri-
vieni – fisico e morale – dei personaggi, imprigionati nella loro 
coazione a espiare, espellere anche visceralmente, una colpa.  

Utilizzare frequentemente la parola “pelle” è solo una delle stra-
tegie dello scrittore torinese per mantenere uniti i diversi fili narra-
tivi di cui il libro è composto. Un’altra consiste nella alternanza di 
capitoletti ambientati nel presente narrativo con altri collocati nel 
passato, principalmente nel passato della Germania nazista. Pur in 
assenza di suspense, la fine di ogni capitoletto coinciderà con l’even-
to più importante o con il dialogo maggiormente tensivo o con una 
scoperta misteriosa. Ciò predisporrà il lettore a continuare la lettu-
ra: il capitoletto successivo frustrerà però la curiosità creata dal ca-
pitolo precedente perché sarà ambientato altrove e porterà avanti 
un’altra vicenda. Ripetendo questa giustapposizione e quindi pro-
ducendo il sistema interesse-frustrazione-nuovo interesse, viene a inne-
scarsi un circolo virtuoso di coinvolgimento del lettore, indispens-
abile all’avvio di questo libro.     

Date queste prime osservazioni, si può aggiungere che la narra-
zione mette in scena un forte rapporto dialettico con il passato, 
esemplificato a livello strutturale dall’alternanza della collocazione 
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temporale dei capitoletti. Ma anche quando la narrazione è al pre-
sente, essa rimane sempre e solo un continuo rimemorare il passa-
to. Il vissuto con cui fare i conti è quanto accaduto nel lager di 
Mauthausen, luogo che lega i personaggi al centro della vicenda: 
Rudolf, Enea, Ana.  

A pochi giorni dalla cremazione del corpo, nel 1985, Rudolf 
Wollmer apprende della morte di suo padre Heinrich, uno dei 
responsabili del campo di concentramento di Mauthausen. In ere-
dità Heinrich lascia a suo figlio la villa dove si è ritirato dopo la 
vittoria degli alleati e il suicidio di sua moglie. Terminata la guerra, 
per sostentarsi Heinrich associa a un impiego come pianificatore di 
disinfestazioni una più oscura e violenta mansione di recupero 
crediti per conto di un commilitone arricchito. La fede nazista e la 
violenza delle SS in lui non tramonteranno fino alla morte. A causa 
di ciò i rapporti con suo figlio maggiore sono da sempre conflit-
tuali e, alla morte del padre, Rudolf decide di disfarsi della casa pa-
terna per spezzare definitivamente il loro legame. Nondimeno a 
mantenere indissolubilmente legati padre e figlio interviene la ca-
suale scoperta di un quadro in pelle umana fatto realizzare e con-
servato in casa dal padre: La Gloria del Reich. La pelle è di una ra-
gazza ucraina detenuta a Mauthausen su cui un giovane partigiano 
italiano, Enea Fergnani, viene costretto a tatuare una coppia di vol-
ti e alcuni motivi ornamentali. Il giovane Enea vive il compito affi-
datogli da Heinrich come una duplice colpa: col suo lavoro può 
nutrirsi più dei suoi compagni (avendo quindi più possibilità di 
sopravvivere) e inoltre intuisce la truce morte con cui Wollmer farà 
morire la ragazza. Oltre che per Enea, il quadro diviene un’osses-
sione, uno zahir, anche per Rudolf Wollmer. Rivolgendo tutte le 
sue attenzioni al quadro, Rudolf finirà per distruggere i rapporti 
con sua moglie e suo figlio. 

Enea Fergnani sopravvive a Mauthausen e, a Torino, accanto-
nando per il momento le proprie velleità artistiche, diventa un ta-
tuatore di professione. L’incontro con Ana e la somiglianza di que-
st’ultima con la prigioniera ucraina risvegliano in Enea la flebile 
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speranza di poter riparare alla propria colpa. L’espiazione avverrà 
in due momenti. Per prima cosa Enea riproduce il tatuaggio sulla 
pelle dell’ignara ragazza e in un secondo momento la espone nuda. 
Quella performance darà il via alla carriera artistica di un Enea ormai 
ottantenne. Quando Rudolf saprà di Enea e Ana sarà spinto a par-
lare con la modella. È il 2009. Alla scoperta della verità, delle men-
zogne e della reticenza di Enea, Ana si suicida impiccandosi e dona 
il proprio corpo, ovvero la propria pelle, all’amico Hans Freierburg 
direttore del Museo del Porno di Zurigo il quale ne fa un’istalla-
zione permanente. 

    
Se il titolo di un libro indica il fulcro della vicenda, è allora neces-
sario chiarire chi o cosa sia “conforme alla gloria”. La gloria di cui 
si parla, lo si è accennato in modo cursorio, ha a che fare con il 
titolo del quadro in pelle umana. Un lontano richiamo al tema della 
scuoiatura di un uomo, lontano per ambientazione generale e per 
argomento ma che trasmette lo stesso sgomento, lo si può ritro-
vare in un libro edito in Italia nel 2007 di Haruki Murakami, L’uc-
cello che girava le Viti del Mondo. Un ufficiale giapponese viene cattu-
rato durante la guerra sino-giapponese e scuoiato vivo da un abile e 
sanguinario ufficiale mongolo. Ci sono alcuni punti di tangenza; 
oltre alla pelle umana il riferimento al fatto artistico: «In ogni tribù 
ci sono degli uomini specializzati in quest’operazione. […] Sono 
veramente abilissimi, una cosa miracolosa. Un’opera d’arte, direi», 
nonché il riferimento al fumo: «così dicendo il russo tirò di nuovo 
fuori dal taschino una sigaretta». Il fumo è centrale in Conforme alla 
gloria. Heinrich Wollmer parla sempre circondato dal fumo di una 
sigaretta. Nel lager, quando per la prima volta Enea vedrà il suo 
quadro, Heinrich lo costringerà a fumare. L’ultima performance del-
l’artista Fergnani consiste nell’aspirare per ore un numero infinito 
di sigarette facendo depositare il fumo senza mai mandarlo fuori 
dai polmoni – centrale soprattutto a motivo del parallelo che si 
crea con il fumo dei forni crematori di Mauthausen. 
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Se la gloria cui il titolo fa riferimento è il quadro La Gloria del 
Reich, il personaggio conforme alla gloria è Ana. «Solo adesso Enea 
guarda Ana: i suoi capelli neri sono diventati chiari e corti, e le 
mettono in risalto il viso bellissimo. È lei, è la copia conforme del 
corpo della donna di un tempo». Al contrario parlando di un’altra 
donna, che Enea poi scarta, si dice: «Ora osserva la donna che ha 
scelto. La corporatura è abbastanza conforme, anche se il fisico è 
un po’ troppo muscoloso. È leggermente più alta e a prima vista 
anche le scapole sono più sporgenti». Enea è in cerca di una ri-
spondenza con la sua prima modella ucraina. Cerca una donna su 
cui disegnare nuovamente gli stessi tatuaggi che hanno distrutto la 
vita di Rudolf, sperando così di redimersi.  

Il sacrificio della donna conforme alla Gloria del Reich è però un 
anti-sacrificio e non potrà portare al perdono. È il sacrificio del-
l’anti-Cristo. Se il profeta Isaia, e dopo di lui i Padri della Chiesa, 
annunciano che deformitas non è altro che dei formitas, e che quindi il 
Cristo è difforme (o deforme, l’origine di entrambi è deformis), allo-
ra la conformità non può che essere l’opposto del Cristo. Così il 
sacrificio di un essere difforme è salvifico mentre quello di una 
donna conforme al peccato del sacerdote crea una colpa ancora 
maggiore di quella che dovrebbe assolvere. Il sacrificio di Ana è un 
sacrificio blasfemo. C’è un racconto di Nathaniel Hawthorne, La 
sepoltura di Roger Malvin, che esemplifica bene questa dinamica. 
Reuben – il protagonista – pagherà il suo primo peccato, non aver 
seppellito il padre di sua moglie, Roger, uccidendo inconsciamente 
suo figlio Cyrus sullo stesso luogo in cui il suo antico compagno è 
stato abbandonato: «Questa roccia imponente è la lapide dei tuoi 
più stretti congiunti», dice Reuben a sua moglie. E in explicit tro-
viamo: «Il suo peccato era stato espiato, la maledizione lo aveva la-
sciato; e nell’ora in cui aveva versato il sangue che amava più della 
sua stessa vita, una preghiera, la prima dopo anni, salì al cielo dalle 
labbra di Reuben Bourne», una preghiera e un’espiazione che non 
possono che essere blasfeme basandosi su un omicidio. 
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Il problema della colpa e della sua espiazione è centrale per 
Paolin. «Il primo libro – ha dichiarato in una intervista – che ho 
letto, a circa otto anni, è stata la Genesi […]. Credo che il mio scri-
vere sia in qualche modo un inconsapevole, almeno agli inizi, con-
frontarmi e riscrivere quelle storie di creazione, colpa, peccato e 
redenzione, di cui la Genesi è piena». Non nella Genesi ma in un al-
tro libro del Pentateuco, tuttavia, troviamo un ulteriore elemento 
d’interesse. In Levitico 1:6 veniamo informati che prima di immo-
lare l’olocausto sull’altare, esso viene scuoiato perché la pelle ap-
partiene ai sacerdoti.  

Ana è il sacrificio di Enea. Nella sua prima performance si mostra 
tutto il valore rituale di Ana, della sua pelle e dei suoi tatuaggi. Nel 
corso di alcuni anni di estenuante lavoro, Ana viene completa-
mente coperta con tatuaggi che lasciano libero solo il viso; sono gli 
stessi disegni che il giovane Enea aveva composto nel campo sul 
dorso della ragazza. In occasione della performance, dell’ostensione, 
Ana viene appesa in modo tale che il pubblico possa osservarla. È 
l’inizio della carriera di Enea-artista e la fine della trasformazione di 
Ana. Essa è svuotata, la sua essenza coincide con la sua pelle. Allo 
stesso modo Ana morirà: con delle lenzuola arrotolate intorno al 
collo a impiccarla, appesa al soffitto. La stessa immagine, con un 
corpo morto che pende dall’alto, è già presente nel vissuto della 
giovane donna:  

 
Davanti a lei c’è abbastanza luce per illuminare una capra attaccata 
a un gancio. Trattiene l’urlo in gola come una pietra inghiottita 
dall’acqua. Si avvicina all’animale appeso per le gambe posteriori; 
sta a testa in giù e dal collo stilla sangue nero. Scende a gocce 
grandi da un taglio che sembra un sorriso, e cola sul pavimento in 
una pozza da cui proviene la puzza di prima. Passata la paura 
iniziale, la bambina osserva l’animale scuoiato […]. Ana capisce 
che quella “cosa” non è più la capretta che lei ha nutrito e che lo 
zio le ha fatto tenere in braccio. 
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Ana vede scuoiata la capretta che ha sfamato, sacrificata per il 
nutrimento familiare: «Perché uccidi gli animali?», chiede allo zio; e 
la risposta: «Ti piace la bistecca che mamma ti prepara o il salame 
che papà ti dà di nascosto?».  

Alla sovrapposizione della figura di Ana con quella del capro 
espiatorio si aggiunge un particolare relativo alla tradizione ebraica. 
In alcuni casi, per insegnare ai bambini a non sacrificare cose di 
nessun valore, perché «non offeram Domino Deo meo holocausta 
gratuita», i bambini nutrivano e badavano al capretto che poi 
avrebbero dovuto sacrificare per i peccati. Così è per Ana, ma in 
modo bifronte e quindi contraddittorio: da una parte Ana sacrifica 
la propria pelle, l’unica parte del suo corpo che ha sempre amato e 
curato; dall’altra Enea sacrifica Ana, esponendo lei e i suoi tatuaggi, 
confessando la propria colpa a chi non lo considera neanche un 
peccatore e quindi a chi non può scorgere nella sua performance la 
confessione di un peccato. 

Un Enea più volte colpevole quindi; colpevole di menzogna e 
di ipocrisia. Un personaggio però in cui colpa e giustizia si fon-
dono in modo problematico: l’uomo è un ex-partigiano: quindi un 
sopravvissuto e un testimone. È il solo personaggio a conoscere 
ogni cosa ma decide di tacere. Tenta di sublimare e “confessarsi” 
tramite le proprie prestazioni artistiche, di raccontare senza dire. 
Ma finisce solo per mentire. Appare per questo il solo ad essere 
irredimibile. La sua arte, scambiata da alcuni per testimonianza del 
lager, è in realtà un parlare alla grata di un pubblico confessionale.  

Tramite questo personaggio il rapporto esistente fra arte, men-
zogna, espressione e testimonianza viene tematizzato nel libro di 
Paolin. Problemi questi che in seguito alla nota presa di posizione 
di Adorno, secondo cui dopo Auschwitz non sarebbe più possibile 
far poesia e quindi arte, sono sempre stati di grande interesse. Un 
interesse ancora maggiore – per ciò che concerne il problema della 
testimonianza – viene innescato dalla questione che l’autore stesso 
pone in un’altra intervista:  
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Io credo che il mio testo apra una discussione, o meglio spero 
che la apra, su come e se scrivere di deportazione e campi di con-
centramento dopo che a uno a uno i testimoni scompariranno. 
[…] Ovviamente ci rimangono i loro scritti, ma secondo me a 
questo devono affiancarsi testi diversi, saggistici, narrativi, in cui 
gli scrittori, gli studiosi si fanno carico di raccontare quella storia. 
Questo può produrre alcuni dilemmi, anche di tipo morale: posso 
io che non ho vissuto quelle atrocità creare un personaggio fittizio 
e mettergli in testa pensieri che sono appunto miei? […] La rispo-
sta che mi sono dato è legata alla responsabilità dello scrittore. 

 
Conforme alla gloria supera due impossibilità della scrittura: lo scrive-
re dopo le atrocità dei lager e lo scrivere dell’esperienza concentra-
zionaria senza averla direttamente esperita. Ma la crisi non colpisce 
soltanto la possibilità del fare artistico e se in questo caso può esse-
re superata in altri ambiti risulta invece totalizzante.  

A tal proposito viene in mente il quesito posto intorno alla mo-
ralità della ricerca della felicità come guida etica per l’agire umano. 
Questa ricerca – perno della cultura illuministico-occidentale – non 
può non essere fallace. Allo stesso modo la ricerca edonistica del 
piacere non è effettualmente buona per l’uomo. «Si può essere felici 
essendo Hitler o Göring?» E questa è la riposta che Rudolf imma-
gina si dia suo padre Heinrich: «Noi sappiamo che si è felici nono-
stante il male, nonostante si abbiano sentimenti malvagi. È giusto, 
è bello, è glorioso scopare e riprodursi, vagheggiando l’estinzione 
dell’altro, la sistematica distruzione del mondo». Come scrive Scia-
scia nel Consiglio d’Egitto, «uomini pieni di cultura e di musica, 
esemplari nell’amore familiare e rispettosi degli animali, avrebbero 
distrutto milioni di altri esseri umani: con implacabile metodo, con 
efferata scienza della tortura». 

  luca.abbattista@gmail.com 
    
 

Autori e Testi citati: Nathaniel Hawthorne, La sepoltura di Roger 
Malvin, in Tutti i racconti, Feltrinelli, Milano 2006; Haruki Murakami, 
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L’uccello che girava le Viti del Mondo, Einaudi, Torino 2007; Demetrio 
Paolin, Conforme alla gloria, Voland, Roma 2016; Leonardo Sciascia, 
Il consiglio d’Egitto, Adelphi, Milano 1989. 
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Nives Trentini 
La “teoria delle ombre” di Paolo Maurensig 
 
Nel suo nuovo romanzo Teoria delle ombre Paolo Maurensig racconta la 
storia di Aleksandr Aleksandrovič Alechin, grande campione di scacchi, mor-
to, secondo il referto autoptico ufficiale, per soffocamento. La verità è però ben 
diversa.  
 
Teoria delle ombre di Paolo Maurensig inizia col risveglio angosciato 
di uno dei personaggi che nel romanzo svolge il ruolo di narratore 
esterno: una domanda assillante e ossessionante, che non trova 
risposta. 

 
Ancora una volta mi sveglio in piena notte, soffocato dalla calura 

di fine agosto, e nel ritrovarmi coricato nel letto di questo modesto 
albergo di Estoril mi sento sopraffatto dall’ansia. Quella domanda, 
che da anni mi ossessiona, non fa che amplificarsi nella solitudine e 
nel silenzio notturni, fino a diventare assordante. Riuscirò infine a 
trovare una risposta?  

 
L’attacco iniziale, sospeso fra coscienza e incoscienza, ci intro-

duce nell’inquietante atmosfera suggerita e rafforzata già dall’eser-
go che, senza mezzi termini, dichiara per il genere umano la frater-
na comunanza nella viltà. 

 
Se Alekhine fosse stato uno scienziato nazista mangiaebrei, inven-

tore di ordigni di sterminio e perciò protetto dai potenti, allora quella 
plebaglia intellettuale avrebbe trattenuto codardamente il fiato. Così 
invece la vittima dovette ingoiare fino in fondo l’amaro calice… An-
che il supremo gesto della sua dipartita è stato volgarmente insudi-
ciato. E noi pavidi abbiamo strozzato in gola la commozione, tacen-
do. Perché la sola virtù che tutti fraternamente accomuna, bianchi e 
neri, ebrei e cristiani, è la viltà.  
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La denuncia di Esteban Canal, senza nessuna possibilità di re-
denzione per l’umanità, è la soglia che inizia il lettore alla contro-
versa storia di Aleksandr Aleksandrovič Alechin, il famosissimo 
campione di scacchi ancora in carica all’epoca della sua morte 
avvenuta in Portogallo nel marzo del 1946 nella stanza 43 dell’Hotel 
do Parque a Estoril. Il referto autoptico, stilato frettolosamente, 
spiega che Alekhine è morto per soffocamento: secondo gli inqui-
renti l’uomo – uso da tanto tempo ormai a mangiare esclusiva-
mente filetti di carne, tartare e altre prelibatezze sanguinolente – si 
era soffocato perché un frammento di cibo gli si era conficcato 
nella laringe, provocandone l’asfissia. Com’è logico in un romanzo 
d’indagine architettato sulla misteriosa scomparsa del campione, la 
verità ufficiale non può che essere parziale, una messinscena sve-
lata dalla sua riduzione a frammenti e mai completamente risolta. 
Alle dichiarazioni della polizia fa da eco un incongruo particolare 
reso visibile al mondo dalle foto scattate da Luís Lupi: il campione, 
ritrovato nella sua camera in una mattina di fine marzo, in luogo 
della solita veste da camera, indossa un pesante cappotto invernale.  

La cronaca giornalistica del Prologo ci immette nel minuzioso 
ritratto di Alekhine reso con grande maestria da Maurensig: il lin-
guaggio ben calibrato non esita a ricorrere a uno stile strutturato su 
un miscuglio di generi che oscillano dal fantastico al biografico, 
dalla tecnica investigativa alla confessione conseguita attraverso la 
reinvenzione di dialoghi o riflessioni che abbozzano una situazione 
storica intricata in cui nessuno è innocente. La comunanza di cro-
naca collettiva e vicenda personale fa risaltare la dissomiglianza 
delle forme tradotte in un avvincente racconto dove molti sono i 
riferimenti alla grande letteratura, specie quella di respiro mittel-
europeo con richiami a Zweig e a Nabokov. La famosa stanza 43 
in cui viene ritrovato il corpo, – mal celato indizio metatestuale ca-
muffato fra numerose altre spie – è solo il più macroscopico se-
gnale che rimanda alla tradizione; ma altre tracce si ramificano e si 
intrecciano con i molti interrogativi ai quali cerca di dare risposta 
un dilettante di scacchi venezuelano, forse lo stesso Maurensig, che 
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ha deciso di ricostruire l’esito tragico del suo maestro. Inutile dire 
che il cinquantenne si imbatterà nella “teoria delle ombre” storica 
(quella della Seconda guerra mondiale, del processo di Norimber-
ga, del bolscevismo e della guerra fredda) e in quella della psiche di 
un uomo alla deriva, definito da «Reuben Fine, psicoanalista e can-
didato al titolo mondiale di scacchi» il «sadico degli sacchi».  

L’improvvisato investigatore inizia un lungo viaggio nel passato, 
interroga i sopravvissuti, rilegge i documenti relativi alla morte di 
Alekhine, prova a interpretare i silenzi, le parole non dette, le am-
biguità che ancora accompagnano il ricordo del campione che en-
tra in scena con tutta la sua sofferta fragilità e il suo cinismo. Una 
sorta di biografia a tutto tondo, si potrebbe dire, in cui il protago-
nista è un soggetto contorto, routinario all’ossessione, inseguito 
dalla nomea di uomo incapace di amare (con quattro matrimoni 
tutti terminati in divorzi e basati sull’incomprensione e sul torna-
conto economico), alcolizzato a tal punto da aver seriamente com-
promesso la salute e la tenuta necessaria al trionfo in una partita, 
assillato dal dubbio di non essere all’altezza nel mantenere il titolo 
ottenuto grazie alla rinuncia di José Raul Capablanca, visitato in so-
gno dai defunti, specie dall’esile figura e dalle parole della madre 
che gli aveva insegnato tutte le regole del gioco.  

L’intensa storia degli ultimi giorni di Alekhine, lo scacchista pre-
miato giovanissimo dallo zar, ruota sulle luci e sulle ombre della 
sua vita, sull’inquietudine interiore («dentro di lui» scandagliava 
«una sonda cieca e straziante») che attanaglia la sua esistenza peren-
nemente in bilico fra amore per la patria, infanzia ricca di ricordi, 
collaborazione con i nazisti, paura della vita, esternata solo nell’in-
timità, nell’unico vero «rifugio» concessogli, il grembo delle mogli, 
dove «poteva posare il capo e piangere come un bambino». 

Se il protagonista indiscusso è Alekhine, non meno importante 
è il ruolo degli scacchi e la specificità che il gioco assume nei libri 
di Maurensig in quanto sempre associato alla morte e alla guerra. 
Infatti, se nel precedente La variante di Lüneburg il parallelo scac-
chiera/morte è dichiarato fin dall’inizio con la leggenda dell’inven-
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tore e le figure di Tabori e Frisch, nella Teoria delle ombre a fianco 
della evidente dissociazione derivata dalle lunghe sfide mentali con 
se stesso, si profila un’equivalenza tra possesso del titolo di cam-
pione e guerra: gli «scacchi furono dunque un sostituto simbolico 
della guerra: averne la supremazia significava ricordare costante-
mente al nemico di possedere una maggiore competenza bellica, 
una più efficace strategia». 

In entrambi i romanzi alla componente personale («agli scacchi 
ho dedicato tutto me stesso, sin dalla prima infanzia. La scacchiera 
è stata il mio mezzo d’espressione artistica») si somma quella uni-
versale del grande conflitto, rivisitata attraverso la tecnica narrativa 
del fantastico e del mistero ottenuto accentuando il clima di so-
spensione e incertezza che le varie testimonianze orali mai riesco-
no a dissipare. Le lunghe riflessioni di Alekhine, immaginate dalla 
voce narrante, caratterizzano in chiave antitetica il romanzo; a fian-
co di ogni aneddoto che delinea l’esistenza del giocatore, quale 
rovescio della medaglia, c’è subito la sconfessione del fatto, il 
punto di vista che asserisce con grande forza il contrario di quanto 
è appena stato affermato: è la declinazione del doppio o della mol-
teplicità pirandelliana che in Alekhine si fa subito dramma per lo 
stato di deterioramento mostrato da una persona allo stremo delle 
proprie risorse fisiche e psichiche. Sarà proprio lo stesso protago-
nista a introdurre il tema dello sdoppiamento durante una cena 
forse immaginata in sogno, forse vissuta nella realtà.  

 
A sentire quelle parole, prova a un tratto una strana sensazione 

di sdoppiamento: lui, Alexandre Alekhine, si ritrova a osservare da 
lontano l’automa, il proprio doppio, che in quel momento cerca di 
esprimere nella giusta maniera un pensiero tortuoso e tentacolare, 
che l’ha tormentato per anni.  

 
La «devozione assoluta» per gli scacchi – il regalo dello zar, un 

vaso «azzurro di finissima porcellana di Sèvres che portava impres-
sa l’aquila imperiale», è il prezioso talismano che poco prima della 
fine il campione, vinto dalla caduta delle illusioni, butta dalla fi-
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nestra – è l’unico elemento stabile di un’esistenza dissipata fra l’al-
col, le mogli, l’opportunismo per denaro, le pericolose frequenta-
zioni naziste che col processo di Norimberga rivelano l’ambigua 
figura del protagonista: nella finzione doppiamente letteraria del 
romanzo nel romanzo e nelle pagine dedicate alla rappresentazione 
del processo/incubo della cena in onore di Alekhine, quanto mai 
chiara appare la duplicità che attraversa il libro con oscillazioni 
continue dal piano dell’inventio affabulatoria alla trasmissione crona-
chistica. Il campione pensando a ritroso al passato non può che 
sentirsi un «automa», un «doppio» di cui solo in parte capisce, o 
vuol capire, la gravità delle scelte e delle azioni perché tutto, anche 
la mostruosità dei grandi eventi storici, è giustificato alla luce della 
sua passione esclusiva. E così alle grandi sfide con Capablanca, 
Lasker, Rubinstein, fanno da contraltare la seconda guerra mon-
diale, il genocidio degli ebrei, il nazismo, la Russia con lo zar, 
Trockij e il bolscevismo, il complicato dopoguerra e, inoltre, ai due 
grandi eventi storici sono speculari le ipotesi investigative dello 
scrittore che puntano a mettere in luce, nel bene e nel male, il com-
plesso carattere di un adulto dall’«imponente figura», dallo «sguar-
do penetrante», dalla «voce autoritaria» e «tagliente» che si sente 
come un «uccello imprigionato in un’enorme voliera, tanto grande 
da fargli credere di essere libero, ma che alla fine gli opponeva le 
sue sbarre». 

Il libro costruito sulle luci e sulle ombre di un uomo al limite, 
recluso nell’«ultimo lembo ventoso d’Europa», è disseminato di 
una crescente inquietudine, l’aria funerea che aleggia su tutto il te-
sto crea una sensazione di accerchiamento claustrofobico del con-
dannato a cominciare dalle angosciose, se non ripugnanti, metafore 
marine che portano chiaro il segno di una negatività crescente sia 
che si parli dell’irruenza dell’oceano vissuto come una «distesa 
d’acqua senza fine», un’«immagine stessa dell’ignoto», sia che si de-
scrivano i resti portati dalle onde sulla spiaggia: le frequenti ma-
reggiate «avevano depositato a riva ammassi di alghe, frammenti di 
conchiglie e meduse ridotti a cumuli di gelatina iridescente». 
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La descrizione del grongo o leone marino spiaggiato è una sim-
bolica figurazione dell’ineluttabile conclusione. Mentre camminava 
sulla spiaggia lo scacchista all’improvviso  

 
scorse una massa informe, forse un grongo o un leone marino, 
con gli alveoli a brandelli. Trascinato dalle onde, si rigirava su se 
stesso mettendo in mostra un ventre molle, ricoperto di decine di 
turgide mammelle. Difficile stabilire cosa fosse. Sembrava un gi-
gantesco fegato cirrotico. Non aveva mai visto nulla di più ripu-
gnante. I ragazzi continuavano a conficcare lunghe pertiche in 
quel corpo amorfo, ma dalle ferite fuoriusciva solo un liquido pu-
rulento, e l’animale, benché fosse ormai in gran parte putrefatto, 
dava l’impressione di muovere gli occhi, ancora vivo sofferente 
sotto i colpi inferti. Un aborto dell’evoluzione, inclassificabile in 
un atlante di storia naturale, eppure somigliante – non gli era chia-
ro perché – a un essere umano.  

 
La stanchezza fisica e psichica che drammaticamente fotografa 

l’esaurimento di ogni risorsa vitale e di qualsiasi riscatto esistenziale 
non possono che suggerire un legame fra la «massa informe» del 
mammifero e il protagonista giunto al suo epilogo: «lui si trovava lì, 
solo, in quel luogo affacciato sull’oceano, affranto nell’animo, di-
sfatto nel corpo proprio come quel mostro marino». 

Come il mondo ittico richiama il declino del corpo e della men-
te, così le caselle della scacchiera – con la loro forza ctonia «scatu-
rita dal sottosuolo», dal parquet o dal lastricato della strada – evo-
cano l’infanzia, la famiglia con la madre e i fratelli, la Russia dello 
zar, la promessa di un grande futuro.  

Il gioco degli scacchi, nella visionaria immaginazione del grande 
Alekhine e dell’Alexandre bambino, coincide con «un complesso 
sistema meccanico azionato da leve e pulsanti»; una volta spostato 
anche solo un pedone «gli ingranaggi e i bilancieri» si mettono in 
moto, mutando irrimediabilmente «l’ordine esistente»: le mosse dei 
vari pezzi – soprattutto i cavalli – inscenano un parallelo con la 
finzione bellica, con la strategia in campo, tanto che una partita 
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può essere interpretata come «una guerra che non lasciava dietro di 
sé alcun prigioniero» e, al contempo, come un’arte a cui dedicare la 
sua vita. 

Il linguaggio sobrio e preciso ci guida nella scoperta di tutti i 
nodi del romanzo che focalizzano, tassello dopo tassello, gli ultimi 
giorni di Alekhine: in una progressione di dettagli ogni avveni-
mento consente un ponte temporale con il passato, con la storia 
mista di ricordi personali cosicché all’infanzia si abbina la Russia 
zarista, ai primi passi nel mondo degli scacchi corrisponde la sco-
perta erotica, alle frequentazioni naziste una sopravvivenza nelle 
sfide internazionali. Il punto di vista di Alekhine può essere solo 
quello degli scacchi declinati di volta in volta come un’arte, un «te-
mibile idolo», un’«icona sacra», un «magnete», una causa di «de-
menza»; e poi c’è l’alcol perché scacchi «e alcol in lui erano cre-
sciuti insieme, simili a due compagni di viaggio male assortiti». L’al-
ternanza di presente e passato fa scorrere su binari affiancati la 
narrazione; i frequenti flashback dei ricordi si mischiano al marzo 
del 1946 in piena armonia, senza creare stacchi, accrescendo anzi 
quell’atmosfera di mistero e di fatalità che fin dall’inizio ci intro-
duce nel segreto della morte del campione. Gli stati d’incoscienza 
determinati dal bere e l’assopimento improvviso dovuto alla stan-
chezza delle esercitazioni favoriscono spostamenti nella memoria 
che rievocano, in un flusso discorsivo senza pause, persone e fatti 
accaduti nel tempo, segnati dalla convivenza di più etnie dove 
l’unico elemento distintivo è, per Alekhine, il gioco e le sue varian-
ti: così mentre il fotografo scatta la foto che lo incriminerà davanti 
all’opinione pubblica come collaborazionista, il mondo giudaico è 
presente alla competizione grazie alla variante della «partita vien-
nese» ideata da Steinitz e ad Alekhine che osserva, la messinscena 
pare proprio «beffarda» perché «in quel covo di nazisti, proprio 
sotto gli occhi del Reichsminister Goebbels» fa «capolino un ebreo 
che sogghignava irriverente, prendendosi gioco di tutti».   

Ciò che a noi oggi, dopo tanti anni e alla luce delle testimo-
nianze e della documentazione disponibile, appare tanto chiaro al-
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l’epoca era confuso, ibrido, contaminato. La separazione fra male e 
bene all’alba del marzo 1946 non era netta soprattutto per mancan-
za di notizie provate sullo sterminio dei campi di concentramento 
e dell’epurazione stalinista. Maurensig mette al centro del suo 
romanzo il passaggio dalla guerra alla prima fase di quella che di-
venne la cognizione collettiva dell’olocausto tanto che Alekhine si 
trasforma nella figurazione compiuta delle responsabilità, talvolta 
inconsapevoli, dell’umanità elencate esplicitamente da David Neu-
mann: in una cena con alti prelati, e importanti uomini d’affari il 
violinista, con tono alterato, prende la parola per ricordare a tutti 
che non solo il singolo ma anche i governi, compresa la Chiesa, si 
erano macchiati di connivenza.   

 
Non mi riferisco solo alla guerra che ha portato alla distruzione 

dell’Europa, ma piuttosto allo sterminio sistematico degli ebrei. 
Noi oggi ne ignoriamo ancora la vastità, ma non ci vorrà molto 
perché i dati vengano alla luce, vedrà. In realtà tutti hanno finto di 
non sapere quanto stava accadendo! E non parlo solo del conta-
dino sassone, il quale può anche essere stato all’oscuro di quanto 
succedeva dietro quelle mura che sorgevano non molto distante 
dalle sue porcilaie, e neppure del cittadino che si fidava di quanto 
gli veniva ammannito dalla stampa… Mi riferisco invece alla con-
nivenza dei governi, di tutti i governi, persino quello della vostra 
Chiesa! […] Tra tutti gli elevati concetti espressi questa sera, nes-
suno ha avuto il coraggio di nominare questo argomento. Forse 
perché non si tratta solo di pure astrazioni teologiche, ma di fatti 
concreti, che ormai sono sotto gli occhi di tutti. A Norimberga, i 
gerarchi nazisti hanno confessato senza batter ciglio l’atroce verità. 
E ci sono prove inconfutabili: fotografie di ebrei gettati nei forni 
crematori, di scheletri travolti dalle ruspe e accatastati a mucchi… 
si parla di centinaia di migliaia di morti… 

 
La denuncia del musicista dà risalto al comune e complesso 

processo che portò tante persone a conoscere e/o riconoscere lo 
sterminio dei totalitarismi; ma nel lucido ragionare del musicista 
ebreo molti furono gli egoismi soggettivi che portarono a scelte 
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sbagliate. Quando Alekhine mostra all’amico le foto che lo ritrag-
gono con Goebbels e Frank, questi, invece di condannarlo, raccon-
ta l’impensabile cioè la colpa che lo portò a ignorare le depor-
tazioni degli ebrei in Belgio e il destino di tutta la sua famiglia a 
favore della sua opera: come il campione poteva annoverare fra le 
sue frequentazioni alcuni importanti imputati del processo di No-
rimberga («ripeto, io non pensavo ad altro che a giocare a scacchi. 
E non credo per questo di aver mai fatto del male a nessuno»), così 
David, per la sua arte, aveva sottovalutato la «Hitlerjugend» che 
«marciava sull’Europa».  

Il romanzo si sviluppa intorno all’accerchiamento crescente dei 
personaggi spinti a confessare i propri errori, le negligenze o le 
mancanze; il focus sul protagonista, sui suoi ricordi, sui suoi inter-
locutori staglia in primo piano gli sbagli e gli equivoci in cui cadde 
per molti anni il nostro continente tanto che la narrazione trae 
importanza ed è guidata dal racconto dei molti punti di vista che 
articolando una verità ne affermano automaticamente il contrario: 
il filo conduttore della morte di Alekhine è solo l’enigmatico sim-
bolo di uno dei decenni più complessi della nostra recente Storia.  

nives.trentini@libero.it 
 
 

Autori e Testi citati: Mario Lavagetto, Stanza 43. Un laspus di Marcel 
Proust, Einaudi, Torino 1991; Id., La variante Lüneburg, Adelphi, 
Milano1993; Paolo Maurensig, Teoria delle ombre, Milano, Adelphi 
2015; Vladimir Nabokov, La difesa di Lužin, Adelphi, Milano 2001; 
Stefan Zweig, Novella degli scacchi, Einaudi, Torino 2013. 
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Marianna Comitangelo 

L’identità difficile. Appunti su Memoria di ragazza di Annie 
Ernaux 
 
Una riflessione sull’ultimo libro di Annie Ernaux e sulla forma del memoir 
che la scrittrice francese ha trasformato in genere letterario. Questa volta 
Ernaux punta lo sguardo sulla sua adolescenza, in particolare sulla sua “pri-
ma volta”, riconoscendo in essa l’avvio di un difficile processo di liberazione. 
 
La società letteraria francese può vantare tra i suoi cittadini scrittori 
“normali” di sicuro talento come Annie Ernaux, nota ai lettori ita-
liani grazie alle cure di Rizzoli e de L’Orma. Ernaux ha scritto solo 
libri autobiografici in parte riuniti in un volume intitolato Ecrire la 
vie, pubblicato nel 2011. Basta scorrere il catalogo dei titoli – 19 dal 
1974 – per essere rapiti da questa domanda: cosa avrà di così sor-
prendente la vita di Annie Ernaux? Niente, la sua è una vita nor-
male. Ed è questa che, pezzo per pezzo, si compone nelle pagine 
dei suoi memoirs senza effetti speciali e velleità mitografiche. Se è 
improprio definirli romanzi, lo è anche inquadrarli nel genere diari-
stico. I libri di Ernaux non sono «annunci di forma», secondo la 
definizione che dà dei diari Alfonso Berardinelli e che allude a 
qualcosa che «precede la letteratura». A distinguerli è il tempo, che 
nel diario è legato al “giorno per giorno”, nel memoir è plasmato da 
una volontà narrante che monta i singoli eventi garantendo loro 
unità e continuità, quindi una forma compiuta.  

Come si possa essere così scarsamente autoreferenziali parlando 
così tanto di sé, Ernaux ce lo ha rivelato fin dal suo primo rac-
conto, Les armoires vides, e confermato in questo ultimo libro edito 
da Gallimard, Mémoire de fille, tradotto per L’Orma da Lorenzo 
Flabbi.  

Memoria di ragazza è il racconto della prima esperienza sessuale 
di Annie. La chiamo per nome perché gli anni che la separano dalla 
scrittrice hanno fatto di lei una figura autonoma, quasi estranea alla 
donna che poi è diventata. La scissione è suggerita dall’uso alter-
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nato della prima e della terza persona, dal susseguirsi di brani in cui 
l’autrice racconta l’estate dei suoi diciotto anni e brani in cui invece 
riflette sull’atto dello scrivere, su un memoir che riguarda una donna 
che non è più e della quale è difficile rivivere sulla pagina i pensieri, 
i sentimenti, il linguaggio.  

«Da vent’anni – scrive Ernaux – annoto “58” nei miei progetti 
di libri. È il testo sempre mancante. Sempre rinviato. Il vuoto in-
qualificabile». È così che «la fille de 58», dell’estate del 1958, è di-
ventata un’ossessione: «L’idea che potrei morire senza aver scritto 
di quella che ho chiamato abbastanza presto “la ragazza del 58” mi 
perseguita».  

Chi è dunque questa ragazza? È un’adolescente che, finito il 
liceo, va a fare l’animatrice in una colonia nel dipartimento dell’Or-
ne in Normandia. È figlia di operai ed è la prima volta che si 
allontana da casa. La sua libertà è inseparabile dall’attesa segreta di 
una storia d’amore e del momento in cui essa si realizza piena-
mente: l’atto sessuale. Ma più che l’acquisizione di una nuova espe-
rienza, a occupare la sua mente è l’idea della perdita della verginità, 
che coincide per lei con una perdita più grande: «È l’ultima volta 
che ho il mio corpo». Chi glielo ha tolto è il «Maître», che prende e 
va via e «voi siete sole con la vostra abitudine, già, di obbedire».  

La perdita del sé non è un fatto accidentale. È un fatto ana-
grafico, sociale, culturale. Avere diciott’anni nel ‘58 non era come 
averli un decennio dopo. Annie «non ha un “io” determinato, ma 
degli “io” che passano da un libro all’altro». Ha ricevuto un’edu-
cazione bigotta che limita la sua esperienza alla scuola religiosa, al 
pensionato, ai ritmi scanditi dal lavoro dei suoi genitori, proprietari 
di un negozio di generi alimentari in un piccolo comune della 
provincia normanna. La sua idea del mondo e di sé se l’è costruita 
attraverso le letture dei libri, ogni volta identificandosi con questo 
o quel personaggio; attraverso il rifiuto del suo milieu sociale e 
l’aspirazione a uno status intellettuale borghese. Non è più una 
ragazza di provincia ma sente lo scarto che la separa dalle coetanee 
di un liceo di città o dalle giovani animatrici cresciute, diversamen-
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te da lei, in un ambiente laico e progressista. Sono le parole di Sar-
tre e Camus, «la libertà e la rivolta», a farle da specchio, a instillarle 
l’orgoglio di essersi emancipata dalle «maniere» e dal «linguaggio» 
della classe operaia, e poi piccolo-borghese, a cui i suoi genitori ap-
partengono. Una classe dal destino immutabile, che nel momento 
in cui tenta il salto, fallisce. Annie ha deciso che il suo destino non 
sarà quello dei suoi genitori, sa che il suo “posto”, parola topica e 
titolo di un altro bellissimo libro di Ernaux, è un altro.  

Sa di essere diversa, ma non sa bene in cosa consista questa di-
versità. Forse non appartiene ancora a sé stessa. Non conosce cioè 
la radice prima della diversità, che non è nei libri che legge o nella 
musica che ascolta, ma in un tratto talmente scontato da passare 
inosservato: l’essere donna. Prima d’ora non si è mai chiesta cosa 
questo significhi, oltre a una semplice condizione di natura che di-
vide il genere umano in maschi e femmine. È in questo vuoto ap-
punto sociale e culturale che si instaura il potere maschile, un po-
tere tanto meno riconoscibile in quanto è la donna stessa a ren-
derlo legittimo. È lei che eredita un’«abitudine» secolare all’ob-
bedienza che contempla la normalità dell’abuso. Dal momento in 
cui «H», il capo animatore, l’ha invitata a ballare, e senza che lei 
avesse il tempo di rendersene conto, l’ha trascinata sul suo letto 
dicendole “Spogliati”, Annie «ha abdicato dalla sua volontà, è in-
teramente nella sua» (di lui). «Non è a lui che si sottomette, è a una 
legge indiscutibile, universale, quella di una ferocia maschile che 
prima o poi avrebbe dovuto subire». Ma non è questo il vero abuso 
che lei non riesce a impedire. È la richiesta che l’abuso venga 
ripetuto, perché il possesso da parte del Maître sia totale. Se lui 
non la guarda, se lui non la tocca, se lui non gode di lei, lei non 
esiste. «Vuole che lui faccia i gesti, tutti i gesti che significano il suo 
desiderio di lei». Annie non sa concepire i propri desideri di donna 
e di amante fuori dell’immaginario maschile, per soddisfare il quale 
è disposta a qualunque cosa, a rendersi ridicola, a perdere la digni-
tà, a ignorare gli scherzi e gli insulti degli altri animatori. Eppure la 
ragazza del 58 scrive in una lettera a un’amica che «tutto va per il 
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meglio nel migliore dei mondi», che è fiera di essere «amorale e ci-
nica», di non avere «rimorsi». Ecco che l’immagine della ragazza 
violata sparisce di colpo. Poco importa se questo orgoglio sia l’altra 
faccia della sottomissione, quel che conta è che Annie sperimenti la 
sua libertà (fittizia o non, ma comunque fonte di «felicità») fuori 
dallo sguardo castrante della madre e da quello giudicante dei suoi 
compagni. Una piena potestà del proprio corpo che qualche anno 
più la tardi la spinge, lei incinta, a voler abortire legalmente in un’e-
poca in cui l’aborto è illegale. Ma questa è la storia di un altro libro.  

L’aspetto più interessante di questo rovesciamento di prospetti-
va è il tentativo, da parte dell’autrice, di sottrarre la sua protago-
nista ai panni della vittima e di conferirle un ruolo attivo. Ernaux 
non processa la ragazza del 58 – cosa che sarebbe normale col 
senno di poi che giudica gli eventi sotto una luce diversa da quella 
in cui si sono svolti, la luce della coscienza e di una maturità che 
spesso prova vergogna del passato – né tantomeno la assolve. È 
questo fragilissimo equilibrio che garantisce al memoir un funziona-
mento perfetto: un passo più in là nell’apologia di sé, o viceversa 
nel “je m’accuse”, e il racconto diventa pantomima, simulazione 
grottesca di verità esistenziali.  

Mémoire de fille è “il più romanzo” dei libri di Ernaux, per la ra-
gione che Annie Duchesne (il suo «nome di ragazza») è un’altra ri-
spetto all’autrice, la quale ha dovuto sforzarsi di ricrearne i gesti, i 
pensieri, le parole, come se Annie fosse un personaggio che prende 
forma man mano che il racconto procede, ma che continua ine-
sorabilmente a sfuggire a un inquadramento netto. Non si tratta 
però di costruire «un personaggio di finzione», ma di decostruire 
«la ragazza che sono stata», dove il termine “decostruzione” va 
inteso alla lettera e nella complessità delle sue implicazioni culturali 
e storiche, nel senso di liberare un soggetto fissato nella memoria 
per sottoporlo a nuove possibilità di interpretazione e compren-
sione, accettando «la polverizzazione delle interpretazioni accu-
mulate nel corso degli anni». Un’operazione penosa costantemente 
giocata sul filo del fallimento, ma al termine della quale «mi sembra 
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di aver disincastrato la ragazza del 58, rotto il sortilegio che la 
teneva prigioniera da più di cinquant’anni […] Posso dire: lei è me, 
io sono lei».  

La seconda parte del libro ripercorre gli eventi degli anni che 
seguono l’estate del ‘58, due anni per la precisione. In questo in-
tervallo di tempo il corpo torna protagonista con una manifesta-
zione insolita: l’interruzione del ciclo mestruale. Tutto in Annie, 
che dopo la colonia ha lasciato il pensionato religioso di Yvetot per 
entrare nella classe di filosofia del liceo di Rouen, è silenzio, rigidità 
e assenza. «È spettatrice degli altri […] Straniera, come il romanzo 
di Camus che legge in ottobre». È estranea agli altri non più che a 
sé stessa, e coltiva il sogno di un’estraneità massima, totale: diven-
tare un’altra, essere irriconoscibile perché H, rivedendola l’anno 
seguente, possa innamorarsi di lei. Il ripudio di sé la traghetta dalle 
sponde di un’incoscienza felice a quelle di una «volontà infelice» 
che trova il suo terreno di coltura nel rapporto patologico con il 
cibo.  

Ancora una volta è tra le pagine di un libro che la protagonista 
ritrova se stessa, pagine «che l’obbligano a un dialogo al quale non 
può, non ha voglia di sottrarsi, perché esso non ha mai avuto luo-
go prima». Siamo in zona protofemminista, Le deuxième sexe di Si-
mone de Beauvoir, che da un lato le rivela il substrato maschilista 
delle relazioni tra uomini e donne, dall’altro spegne in lei, in con-
seguenza della vergogna per la propria condotta “servile”, qualsiasi 
sentimento o istinto sessuale, facendola piombare in una sorta di 
«glaciazione interiore».  

Ciò che si svolge nel corso di questi due anni offre il ritratto di 
una giovane donna che riesce infine a riprendere contatto con la 
propria realtà, a rappresentarsi un mondo nel quale il suo ruolo 
non è soltanto di figlia, di vittima o antagonista dell’uomo, ma di 
soggetto che cerca la propria libertà attraverso un difficile, a volte 
traumatico processo di liberazione. L’iniziazione alla libertà coin-
cide per Annie con quella alla scrittura, se è vero che al termine di 
questa lunga notte, propagazione di una notte realmente vissuta, 
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comincia il suo primo romanzo. «Ciò che conta non è ciò che 
accade, ma quel che si fa di ciò che accade». Vivere, capire, scrivere 
per capire di più e vivere meglio: «c’è solo una cosa che conta per 
me, afferrare la vita, il tempo, capire e goderne».  

Chi, leggendo i libri di Ernaux, pretenda di leggere dei romanzi, 
resterà insoddisfatto. Né il lettore masochista si aspetti il tratta-
mento cui suole sottoporlo l’autofiction, che lo seduce e lo tortura 
impedendogli di distinguere tra dati reali e inventati. È così che la 
letteratura di Ernaux, fedele da sempre alla prima persona, si rivela 
la meno narcisista delle letterature. Un’alternativa, forse la sola vera 
alternativa al racconto prestazionale di sé che si svolge negli 
ambienti virtuali, editoriali, massmediali.  

mariannacomitangelo83@gmail.com 
 
 

Autori e Testi citati: Annie Ernaux, Écrire la vie, Gallimard, Paris 
2011; Ead., L’altra figlia, L’Orma, Roma 2016; Ead., Memoria di 
ragazza, L’Orma, Roma 2017. 
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Anna Paola Caccavo 
Dentro il ghiaccio  
Figure della solitudine nell’opera narrativa e poetica di Laura 
Pugno 
 
Una lettura dell’opera narrativa e poetica di Laura Pugno, il cui comune de-
nominatore può essere individuato nel tema della solitudine, come se una sottile 
ma inviolabile cortina di ghiaccio si frapponesse tra i protagonisti e il resto del 
mondo.  
 
Matteo Bechis osserva, dai finestrini dell’aereo che lo sta riportan-
do in Europa, i ghiacci di Rothera, la base scientifica dove ha tra-
scorso il suo ultimo anno di vita. Davanti a lui, tre lunghi mesi di 
congedo forzato, lontano da quell’Antartide, che dà il titolo al 
terzo romanzo di Laura Pugno, pubblicato da minimum fax nel 
2011. La sensazione di freddo, che serpeggia lungo tutta la narra-
zione, è istantanea, abilmente rispecchiata da una scrittura tagliente 
e limpida che riproduce con precisione quasi chirurgica l’atmosfera 
asettica che fa da sfondo all’intera vicenda. Il gelo del ghiaccio 
antartico sembra rispecchiare il gelo dell’esistenza del protagonista. 
Ad attendere Matteo, a Roma, c’è una casa vuota, abitata dai fanta-
smi di una vita lasciata in sospeso. Leggiamo, infatti: 

 
Casa sua, a Roma, era completamente silenziosa, e buia. Matteo 
non aveva acceso subito la luce, si era seduto sul divano e aveva 
respirato l’odore di chiuso, la tenebra artificiale delle case che sono 
state lasciate vuote a lungo. 

 
Il contrasto tra Roma e Rothera non potrebbe essere più stri-

dente, il caldo torrido di inizio estate fa da contraltare al gelo della 
lunga notte antartica che Matteo si è lasciato alle spalle; i suoi 
occhi, avvezzi come sono al buio, faticano ad abituarsi alla luce 
abbagliante che illumina la città. Ad accomunare, invece, i due luo-
ghi, all’apparenza così distanti, è il silenzio: un’atmosfera ovattata 
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accompagna i primi passi di Matteo all’interno della sua vecchia 
vita e mentre il calore e la luce invadono prepotentemente le pa-
gine del romanzo, i rumori rimangono in sottofondo. Il primo suo-
no, netto e distinto, che viola la cortina di neve che avvolge la sce-
na è lo squillo del telefono. Un suono violento e inatteso che mette 
in moto l’azione: suo padre, Niccolò Bechis, è morto per aneu-
risma cerebrale su un treno diretto a Torino senza lasciargli alcuna 
eredità. A beneficiare di tutto sarà una donna, Miriam, proprietaria 
di uno strano residence al confine tra Italia e Francia. 

Matteo verrà costretto dagli eventi a recarsi in questa casa di 
riposo atipica insieme alla sua ex moglie, Sonia, e alla loro unica fi-
glia, Micol, che Matteo non ha mai conosciuto. L’arrivo alla Casa 
di Miriam segna un momento di transizione, così come l’Antartide, 
territorio esotico e sconosciuto, anche il residence è un luogo fuori 
dal tempo e dallo spazio. L’intera struttura e le attività che vi si 
svolgono sono ammantate da un velo di mistero e tanto Miriam 
quanto le persone che la circondano sembrano vibrare di un’eco 
indistinta che spaventa e affascina al tempo stesso. Quello che 
Matteo scoprirà nella sua breve permanenza è che la Casa di Mi-
riam è un luogo di morte, i suoi avventori sono malati terminali 
che hanno scelto di porre fine alla propria esistenza in modo na-
turale e indolore. 

 A ben guardare, una strana pulsione di morte attraversa tutto il 
testo: prima la scomparsa di suo padre, poi quella di Guido Salvati, 
padre della sua ex moglie, avvenuta proprio nei boschi attorno a 
quello stesso residence in cui era diretto Niccolò, lo costringono ad 
affrontare o, quantomeno, a guardare in faccia i propri fantasmi. 
La morte è una presenza silenziosa e quasi tangibile la cui eco si ri-
verbera nei corpi malati degli abitanti della Casa così come in 
quello del protagonista. Matteo, infatti, la malattia ce l’ha impressa 
nel DNA. Suo padre Niccolò, affetto da una forma di afasia de-
generativa, gli ha lasciato in eredità la consapevolezza di un destino 
segnato. Antartide è un romanzo composito che faticheremmo a 
inquadrare in un genere ben preciso. Contiene in sé elementi del 
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giallo, intriso com’è di un’atmosfera di mistero, pur non esauren-
dosi appieno in questa definizione. Lambisce i territori del noir e 
della fantascienza rimanendo, però, a distanza da entrambi. È, del 
resto, la stessa autrice ad affermare, in un’intervista del 2009 a Ni-
cola Lagioia, di trovare il discorso sul genere restrittivo: 

 
In realtà, quando scrivo, non penso mai a quello che faccio in ter-
mini di genere, del territorio di un genere e quindi anche del gioco 
di norme, regole e aspettative consolidate nell’immaginazione del 
lettore e degli scrittori di quel genere. Per me è semplicemente let-
teratura. L’esigenza di definire, di trovare formule, viene dopo, 
spesso come scorciatoia per intendersi.  

 
L’elemento fantascientifico, caratteristica di spicco di Sirene, 

primo romanzo dell’autrice, non abbandona le due opere succes-
sive. In Quando verrai, così come in Antartide, un’ambientazione più 
realistica non esclude del tutto l’elemento soprannaturale. In que-
sto terzo romanzo l’atmosfera che si respira nel post-apocalittico 
Sirene parrebbe ormai molto lontana, eppure, la Casa di Miriam, 
con i riti ancestrali che vi si svolgono, la vicinanza al bosco e il 
legame che i suoi abitanti sembrano avere con antiche forze della 
natura, conserva qualcosa di magico. Come notato da Andrea Cor-
tellessa, pare che la Pugno abbia compiuto un progressivo, seppur 
graduale, avvicinamento dai margini del mondo verso il suo centro: 

 
L’avevamo conosciuta – scrive Cortellessa – coi magnifici racconti 
di Sleepwalking  e poi col perturbantissimo primo romanzo, il post 
umano Sirene. Già il secondo, Quando verrai, trasportava quell’im-
maginario apocalittico e, soprattutto, quel tono inconfondibile-
asciutto sino all’osso, spietato, implacabile - nel nostro mondo di 
oggi, seppure ai suoi margini. Ora Antartide prosegue, per così di-
re, la sua marcia verso il centro. 
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Una forza centripeta spinge i suoi personaggi a fare i conti con 
un universo sempre più realistico ma, come abbiamo visto, non 
per questo avulso da un’atmosfera di incantato mistero. 

 
Nei romanzi di Laura Pugno – osserva Michela Murgia, recen-

sendo Antartide – appare come dato costante almeno un elemento 
narrativo di non-realismo che porta le sue storie a sfiorare i confini 
del fantastico. Antartide non fa eccezione, anzi porta questa scelta 
di stile alla sua massima potenza. La tensione verso l’inatteso non 
abbandona mai la pagina, ma anziché giocarsi esplicitamente come 
era avvenuto nei suoi precedenti romanzi (Sirene e Quando verrai), si 
risolve tutta dentro ai personaggi femminili, ciascuno a suo modo 
fantastico e inquietante. Laura Pugno ama descrivere le donne, sia 
le vecchie che le bambine, come creature pericolose, misteriose, 
incomprensibili e destabilizzanti, figure che vorresti accanto solo 
quando sei ben sveglio. 

 
Le due donne intorno alle quali si polarizza la narrazione sono 

Sonia e Miriam, la prima, fredda e distante, di una freddezza scon-
trosa che la fa quasi apparire antipatica, la seconda, invece, forte e 
dura come la natura che la circonda. Con la sua chioma rosso 
fuoco è, però, Miriam a spiccare come una goccia di sangue in un 
romanzo dalle tinte fredde. Si tratta di una figura contraddittoria 
che ha in sé qualcosa di ferino e animalesco, a cui, tuttavia, non 
lascia mai prendere il sopravvento. Un fuoco sembra ardere dietro 
i suoi movimenti posati e la sua calma apparente cela un’inquie-
tudine a stento trattenuta. Matteo prova disagio in sua presenza 
pur non potendo nascondere una certa ammirazione. 

Che Miriam sia una figura centrale, del resto, ce lo suggerisce la 
stessa immagine di copertina, un pinguino in bilico su una zolletta 
di zucchero/iceberg all’interno di una tazza di caffè, un’immagine 
che parrebbe richiamare proprio un momento centrale all’interno 
della narrazione, quello in cui Miriam, di fronte a una tazza di caf-
fè, racconta a Matteo la verità su quella casa che suo padre aveva 
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contribuito a creare. Tutto d’un tratto, Matteo si ritrova in bilico 
sul ghiaccio, scaraventato in un territorio ostile e inesplorato, e noi 
con lui. Ecco, allora, che Antartide ci appare come l’unico titolo 
possibile per questo romanzo in cui i territori del ghiaccio e della 
morte si toccano fino a fondersi in unico grande continente ignoto. 

Se ad Antartide potessimo attribuire un colore questo sarebbe si-
curamente il bianco. Un po’ come nello Spazio bianco di Valeria 
Parrella, il bianco rappresenta qui il colore dell’attesa. Che si tratti 
della sala di aspetto di un ospedale o dei ghiacci dell’Antartide, il 
bianco rimanda a un momento di sospensione, è un colore freddo 
e distante che suggerisce l’idea di un tempo dilatato – poiché con-
tiene in sé tutte le possibilità cromatiche – e fermo.  

Il romanzo ha, per così dire, una struttura circolare; Matteo 
arriva alla Casa di Miriam solo e solo la abbandona: 

 
Così erano andate le cose, allora, pensò Matteo, già in auto verso 
Roma. Era salito in macchina e fino a quel momento aveva gui-
dato come in trance. Premette il pulsante di accensione dell’auto-
radio, ma emanava solo un ronzio basso e un fruscio. In quella 
zona, non prendeva frequenze. Non c’erano altre macchine, da-
vanti o dietro sulla carreggiata, per quanto poteva vedere. Era 
solo. 

 
È come se gli episodi della vita di questo algido protagonista 

fossero delle parentesi aperte sul nulla, delle bolle di sapone che lo 
attraversano senza riuscire a toccarlo veramente.  

A partire dalle considerazioni di Andrea Cortellessa nell’intro-
duzione al suo La terra della prosa. La narrativa Italiana degli anni Zero, 
possiamo notare come nella produzione della Pugno si rifletta una 
tendenza caratteristica degli scrittori degli anni Zero, quella cioè di 
unire all’elemento narrativo propriamente detto un sostrato poeti-
co. Nell’introduzione al testo leggiamo: 

 
La condizione fluida e polimorfa della prosa […] ha attecchito be-

ne, da noi, proprio grazie a questo sostrato nutriente. E grande 
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importanza continua ad averla – come diceva Calvino – la poesia. 
È assai noto che nelle prime pagine dello Zibaldone Leopardi aveva 
sostenuto, per sé e in generale, come fosse «la prosa la nutrice del 
verso» – e dal punto di vista dei poeti resta una considerazione assai 
vera. Ma sapeva pure […] che «la prosa per essere veram. bella 
[…] bisogna che abbia sempre qualcosa del poetico, non già 
qualche cosa particolare, ma una mezza tinta generale». E si vede, 
infatti, come sia almeno altrettanto vero che la poesia è «nutrice» 
della prosa: a scavare nell’archeologia di tanti narratori qui con-
vocati – da Permunian a Bajani, da Arminio a Raimo, da Pecoraro 
a Policastro e Trevi – non è un caso trovare un più o meno se-
greto background poetico (o una parallela, consistente produzione 
in versi, come nel caso di Laura Pugno).  

 
La Pugno, allora, con la sua duplice produzione, poetica prima e 

narrativa dopo, rappresenta appieno la categoria di autori contem-
poranei di cui Cortellessa offre un accurato florilegio. 

Già con La Caccia, la nostra autrice fa suo un nuovo genere, 
quello della fiaba. 

 
Quella che ci viene dalle fiabe – afferma la Pugno in un’inter-

vista – è una paura arcaica, che affonda le radici in una zona pro-
fonda della mente e del corpo, nel cervello rettile forse: è la paura 
del freddo, della fame, di non sopravvivere, una paura animale. Le 
fiabe sono quasi sempre storie nere, dove la luce affiora solo alla 
fine, come un’alba d’inverno che scaccia il gelo. Io volevo scrivere 
una storia nera, non un noir: un nero più antico.  

 
Ed è sempre al genere della fiaba, dalle tinte rigorosamente noir, 

che potremmo ascrivere La ragazza selvaggia, ultimo lavoro della 
Pugno, in cui agli elementi caratteristici del fiabesco si uniscono i 
tratti del romanzo familiare. I temi cari all’autrice (il rapporto tra 
uomo e natura, la solitudine e l’abbandono) rivivono sotto una 
nuova, vividissima luce. La vicenda ruota attorno a due gemelle, 
Nina e Dasha, orfane di Chernobyl, adottate dall’imprenditore ita-
liano Giorgio Held a seguito di un suo viaggio in Ucraina. Le due 
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ragazze, inseparabili nei primi anni di vita, iniziano, crescendo, a 
diventare due persone completamente diverse: la prima, spigliata e 
carismatica, è in grado di catalizzare l’attenzione di chi le sta in-
torno, la seconda, chiusa in un mutismo assoluto, non riesce a 
uscire dal proprio guscio di silenzio.  

Ad aprire il romanzo è una porta spalancata sul buio, un buio 
che nel corso della narrazione si farà sempre più impenetrabile fino 
a condurci alla rivelazione di quanto avvenuto anni prima nel bo-
sco. Tessa, la giovane biologa custode della riserva di Stellaria che 
ci accompagna dentro la storia, si ritrova al centro di una vicenda 
cupa e misteriosa: sarà lei a ritrovare Dasha, scomparsa nel bosco 
quando era ancora una bambina, e a restituirla al padre. Di qui par-
te una catena di eventi che vede coinvolta una schiera di perso-
naggi i quali, per scelta o per caso, entrano nell’orbita delle due so-
relle venendone risucchiati. Come spesso accade nei romanzi della 
Pugno l’elemento ferino tende a emergere prepotente e a ingag-
giare una lotta con una civiltà tirannica che tenta in tutti i modi di 
imporsi. La ragazza selvaggia che dà il titolo al romanzo è Dasha, 
vissuta per anni nel bosco e più simile, ormai, a un animale che a 
un essere umano ma selvagge sono, a loro modo, anche Nina e 
Tessa. Sotto un aspetto luminoso e fiero si cela in Nina una crudel-
tà che fa pensare a un predatore bellissimo e pericoloso, mentre 
Tessa, che ha scelto di rintanarsi nella riserva di Stellaria per vivere 
in simbiosi con la natura, ha finito per assumere i tratti di una crea-
tura del bosco. Anche qui, come già in Antartide, la protagonista 
sceglie di vivere una solitudine ostinata che le rende estraneo il 
mondo; anche qui, questa scelta ha il sapore di una fuga e sarà un 
evento esterno a costringerla a guardare in faccia i propri demoni. 

Il romanzo oscilla tra due estremi, incarnati dalle due sorelle; il 
rapporto che le univa da bambine e che sembrava essersi spezzato 
alle soglie della pubertà, torna più forte di prima assumendo però 
una polarità negativa: i corpi di Dasha e Nina sono collegati da una 
forza oscura, la vita dell’una significa la morte dell’altra:  
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Oppure, anche se questo Tessa non poteva accettarlo, non c’era 
spiegazione razionale per quanto era accaduto, come una trasmis-
sione di vita tra le due sorelle, una possibilità per Nina di ridare 
quanto aveva tolto. Tessa immaginò onde radio perfette tre le 
menti delle due ragazze, che prendevano e toglievano energia dal 
corpo, fino a restituirne uno e condannare l’altro. 

 
Mentre Nina muore, restituendo così la vita alla sorella, il ten-

tativo di rieducazione della selvaggia Dasha fallisce.  
In questo romanzo, più che in altri, ha il sopravvento quell’e-

lemento animalesco che abbiamo visto essere una delle cifre carat-
teristiche della produzione della nostra autrice. 

A partire da Sirene, ambientato nella città immaginaria di Under-
water, passando per Quando Verrai, in cui generi molto diversi tra 
loro (dal romanzo di formazione a quello di denuncia sociale) si 
fondono fino ad arrivare a questo ultimo lavoro, la Pugno si serve 
del fantastico e del fiabesco per offrirci una riflessione puntuale e 
attenta sui grandi problemi della contemporaneità. Il disastro eco-
logico, le difficoltà di affrontare l’adolescenza in un mondo ai limiti 
della bestialità, i vari modi possibili di gestire la morte (la nostra e 
quella di chi ci sta accanto), e il rapporto tra uomo e natura, ven-
gono trattati con eleganza e sensibilità, complice una scrittura affi-
lata ed essenziale che si presta a farsi interprete del reale. Le parole 
cadono sulla pagina esatte e gelide come una lama, rincorrendosi in 
un andamento serrato e ritmico.  

Il comune denominatore delle vicende raccontate dalla scrittrice 
romana è la solitudine, i suoi personaggi sono irrimediabilmente 
soli, i rapporti umani ridotti al minimo. Tanto la produzione in 
prosa quanto quella poetica esprimono un senso di distacco, come 
se una sottile ma inviolabile cortina di ghiaccio si frapponesse tra i 
protagonisti e il resto del mondo.  

La Pugno è, occorre ricordarlo, prima di tutto una poetessa ed è 
proprio attraverso i suoi versi che, trascendendo i confini della pa-
gina scritta, ci offre la rappresentazione più vera e trasparente di 
quell’universo che nei romanzi è solo ombreggiato. In particolare 
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con la sua ultima raccolta, Bianco, sembra voler tracciare un confine 
tra uomo e natura: «la linea che tracci nella neve/è frontiera». La 
presenza umana è appena accennata, un inverno senza fine attra-
versa le pagine di questa raccolta dove tutto è neve, ghiaccio, natu-
ra spoglia che rifulge, tuttavia, di un abbagliante splendore. E su 
ogni cosa, assoluto e lucente, domina il bianco, come una coperta 
di neve che protegge e isola, gelido rifugio di un’umanità smarrita. 

ap.caccavo@gmail.com 
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Eleonora Conti 
“Smarginature”: 

lo scarto tra vita e scrittura ne L’amica geniale di Elena 
Ferrante 
 
La tetralogia dell’Amica geniale è incentrata sull’amicizia viscerale che 
unisce Elena Greco a Raffaella Cerullo, raccontata come una relazione dina-
mica fra luce e ombra. Infatti le due protagoniste danno talora l’impressione di 
essere due facce della stessa medaglia e nel corso della lunga narrazione sem-
brano talvolta scambiarsi le parti. 
 
Si apre con una citazione dal Faust di Goethe la tetralogia dell’A-
mica geniale, romanzo-fiume e Bildungsroman con il quale Elena Fer-
rante ha raggiunto la definitiva consacrazione internazionale, dan-
do vita negli Stati Uniti a una vera e propria Ferrante fever (©Mar-
silio). Dio concede a Mefistofele di tentare Faust, certo che alla 
fine si salverà, e introduce nella vita dell’uomo il demoniaco come 
elemento vivificante, che spinge all’azione. L’“arguto”, il “beffar-
do” – come viene definito Mefistofele – impedisce all’uomo di ce-
dere alla stasi e Dio con attitudine curiosa, indulgente, di quasi sim-
patia accoglie la sua richiesta: «L’agire dell’uomo si sgonfia fin 
troppo facilmente, egli presto si invaghisce del riposo assoluto. 
Perciò gli do volentieri un compagno che lo pungoli e che sia 
tenuto a fare la parte del diavolo».  

La citazione dal Prologo in cielo introduce da subito un elemento 
luciferino e mostra il volto oscuro dell’amicizia viscerale che unisce 
la voce narrante de L’amica geniale, Elena Greco (Lenù o Lenuccia), 
a Raffaella Cerullo (Lina nel rione, ma Lila per Elena e per noi, che 
siamo chiamati a partecipare del rapporto esclusivo tra le due). La 
saga dell’Amica geniale sembra dunque improntata a una relazione 
dinamica fra luce e ombra. Anzi, le due protagoniste danno talora 
l’impressione di essere due facce della stessa medaglia e nel corso 
della lunga narrazione sembrano talvolta scambiarsi le parti, a par-
tire dall’epiteto evocato dal titolo: chi delle due è veramente “l’a-
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mica geniale”? Lila conia l’espressione per Lenù (come leggiamo 
nel primo volume), ma alla luce del racconto il lettore tende ad 
attribuirlo proprio a Lila, come osserva Antonella Lattanzi. Nel 
corso dei quattro volumi poi, più di una volta si ha l’impressione 
che Lila, per le sue caratteristiche di eccezionalità e per il modo 
misterioso di agire, sia una sorta di volto oscuro di Elena, una sua 
proiezione. Nei momenti di maggior insicurezza Elena teme di 
essere soltanto «l’amica geniale di Raffaella Cerullo», dunque una 
sua appendice, priva di consistenza ed esistenza senza Lila. 

Se delle due amiche Elena è – anche fisicamente – la testa bion-
da luminosissima, quella che sviscera, seziona, porta alla luce, ri-
connette le trame e i fili e a tratti crede di reggere le fila dell’intera 
storia, Lila è invece il grumo oscuro, un buco nero, un concentrato 
di energia pronto ad esplodere che rappresenta uno dei centri di 
forza della storia e del rione: nera, asciutta, attenta, gli occhi come 
due fessure. In un mondo di insostenibile violenza, segnato da un 
linguaggio forte, concreto, impastato di corpi e umori, Lila sembra 
l’anima del rione, la regista di ogni dinamica («Lasciala perdere, Mi-
chè, Lina la manovra e lei nemmeno se ne accorge», afferma Mar-
cello Solara riferendosi a Elena). 

Quando, a sessantasei anni, Lila decide di sparire senza lasciare 
traccia, Elena mette in atto una sorta di ripicca e, per tutta risposta, 
si mette a scrivere la storia della loro amicizia, ossia della loro vita, 
cercando di mantenere vivo ciò che l’amica cerca caparbiamente di 
annullare. In questa azione emerge in un certo senso il lato oscuro 
di Elena, perché non sono sentimenti positivi quelli che la ani-
mano, ma astio, odio addirittura, sfida o forse disperazione. Una 
versione femminile e contemporanea di quel Dottor S. sveviano a 
cui dobbiamo La coscienza di Zeno? E dunque, quanto può essere 
attendibile la ricostruzione di Elena? 

Lenù si assegna dunque il compito di dare una forma alla storia 
con Lila. Il loro rapporto a posteriori, scomparsa Lila, sembra ago-
nistico: Lenù è convinta di poter dare una forma se non a Lila alla 
storia con lei, Lila invece si strappa di dosso anche l’ultima forma 
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possibile, dopo aver trascorso l’intera vita a inseguire modelli ideali 
che però non reggono all’urto della realtà. Lo ricorda Luca Alvino, 
alludendo al modello di scarpe disegnato da Lila per lanciare la 
produzione Cerullo; quando Lila si trova a indossarne un paio per 
le nozze enuncia la sua filosofia: «“Sono brutte”, afferma ridendo 
nervosamente. “I sogni della testa sono finiti sotto i piedi”».  

Continua Alvino:  
 
È questo il destino dei sogni quando discendono dall’astrazione di 
un modello nella fallibilità della materia. La forma, pensata alla lu-
ce dell’intelligenza, definita con la pazienza dell’analisi, concepita 
grazie all’intuito del genio, di punto in bianco perde la forza ag-
gregante che la tiene insieme, e all’improvviso si sfascia, perde 
ogni traccia di coerenza. 

  
In effetti, Elena conclude «che nessuna forma avrebbe mai po-

tuto contenere Lila e che presto o tardi avrebbe spaccato tutto 
un’altra volta». Lila in questo senso sembra un personaggio piran-
delliano: impossibile imprigionare definitivamente il suo flusso 
vitale. Infatti nel quarto volume minaccia di “snodarsi” il nome, di 
sparire, di azzerare ogni traccia, ogni cellula di sé. Ricorda la scelta 
di Vitangelo Moscarda (e prima di lui il tentativo malriuscito di 
Mattia Pascal) di liberarsi persino del nome per poter rinascere alle 
sue condizioni o lasciarsi andare definitivamente. Lila è del resto 
colei che enuncia il principio della «smarginatura», che spiega ad 
Elena durante il terremoto del 1980: «per lei era così da sempre, 
una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, era tutto uno scio-
gliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi». Se 
Elena si sente stabile e capace di sistemare la paura «in frasi ordi-
nate, in immagini armoniche, […] un lastricato di cui io ero sempre 
e comunque il centro», «quando […] la colata prevaleva, Lila per-
deva Lila, il caos pareva l’unica verità, e lei – così attiva, così corag-
giosa – si cancellava atterrita, diventava niente».  

Il prezzo da pagare per questo volontario «snodarsi» è molto 
alto: la follia e la rinuncia a tutto, due cose che a Lila non fanno 
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nessuna paura. Infatti, da una parte si paragona spesso a Melina, la 
vedova pazza, il cui nome contiene il suo (Me-Lina) e che rap-
presenta l’altro centro oscuro del romanzo; dall’altra non vuole 
essere intrappolata in nessuna forma, nemmeno narrativa, e l’a-
micizia con Elena sembra definitivamente finita quando quest’ul-
tima dà forma letteraria al loro rapporto. Nel racconto Un’amicizia 
Elena infatti aveva proposto la sua chiave di lettura del rapporto 
con Lila, identificando il punto di partenza della storia della loro 
amicizia con la perdita delle bambole Tina e Nu, risucchiate nel 
gorgo nero dello scantinato di don Achille, l’orco. La conclusione 
coincide con la sparizione della vera Tina, la bambina di Lila, all’età 
di quattro anni, che porta lo stesso nome della bambola di Elena, 
scaraventata da Lila nello scantinato.  

La trasformazione in letteratura di una tragedia reale che investe 
senza sconti Lila, modificandone definitivamente la vita e i rappor-
ti con gli altri, sembra una leggerezza – o una presunzione – di Ele-
na, che attribuisce lo stesso peso specifico, un peso letterario, a due 
eventi che non possono avere la stessa valenza nella vita dell’amica. 
Le esistenze delle due amiche sembrano divergere definitivamente. 
Elena, con la sua pretesa di conoscere e capire, sembra non com-
piere lo sforzo necessario per entrare nel dolore di Lila, nonostante 
la lunga vicinanza e le testimonianze degli amici (per esempio di 
Enzo, durante il viaggio a Bologna per riportare a casa Elsa, la se-
condogenita di Elena fuggita con Rino, il figlio di Lila). E anche 
quando lo intuisce pensa che un buon risultato letterario possa 
annullare il divieto rivoltole da Lila di scrivere delle loro vite e del 
rione. Il prezzo da pagare, nel confronto con Lila, è però quello di 
sentire poco reale e vivo il risultato narrativo, come se la cura e la 
costruzione letteraria facessero sbiadire o falsificassero la realtà 
(Elena lo pensa per esempio del suo terzo libro, su Napoli: «forse 
Lila aveva ragione: il mio libro – che pure stava avendo tanto 
successo – era brutto, e lo era perché ben organizzato, perché 
scritto con una cura ossessiva, perché non avevo saputo mimare la 
banalità scoordinata, antiestetica, illogica, sformata, delle cose»). 
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Il distacco fra le due amiche riguarda un nodo su cui la Ferrante 
si è pronunciata nel corso dell’intervista in forma di lettera non 
spedita a Goffredo Fofi, inclusa ne La frantumaglia: qui la scrittrice 
afferma di non sentirsi vicina a Elsa Morante – scrittrice sottesa 
alle sue pagine fin dall’onomastica – per l’inconciliabilità delle loro 
visioni sulla relazione vita-letteratura: «non apprezzo più da tempo 
una vita in cui la Letteratura conta più di ogni altra cosa». Ne L’a-
mica geniale mette in scena un personaggio che si chiama col suo 
nom de plume – Elena – ma che compie forse proprio questo errore: 
crede che la letteratura possa spiegare la vita, valere come la vita e 
forse sostituirsi ad essa. Ma poi, attanagliata dal dubbio, visto che 
poco dopo la pubblicazione del racconto Lila rompe i rapporti, 
Elena si convince che il suo racconto Un’amicizia appaia scialbo a 
Lila, che è una lettrice anomala ed esigente e che non vuole essere 
confusa con la letteratura. Non sappiamo se Lila ha letto il rac-
conto, ma Elena immagina che il racconto le appaia un surrogato 
inaccettabile e anche irrispettoso della sua tragedia, che può essere 
solo vissuta e non raccontata. Lila infatti ha già rinunciato alla let-
teratura, dando alle fiamme senza rimpianti il suo racconto precoce 
e stupefacente, La fata blu. Elena invece persegue con tenacia il 
sogno di diventare scrittrice. Si trattava in effetti di un progetto 
comune formulato con Lila fin da bambine, dopo aver perso le 
bambole nello scantinato di don Achille e aver barattato con una 
copia del romanzo Piccole donne il denaro offerto loro proprio dal-
l’orco, come risarcimento o consolazione. 

Allo stesso tempo, l’idea della letteratura e della scrittura che 
Lila nutre è idealizzata, è un’acme irraggiungibile, e nessuno sforzo 
da parte di Elena può eguagliarlo. Lila incarna il demone che as-
sedia ogni scrittore: la spinta verso la perfezione e la delusione 
conseguente a ogni messa in pratica di questo ideale. Lila è il pro-
digio in potenza, che terrorizza Elena in attesa di un risultato pos-
sibile che farà impallidire ogni suo successo («Ah come sapeva usa-
re le parole, quando voleva. Sembrava custodire un suo senso se-
greto, che toglieva senso a tutto», vol. 4, p. 434). Elena, da parte 
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sua, è la donna imperfetta che cerca di dar corso al suo progetto e 
alla sua ambizione, che si mette in gioco a costo di ottenere risul-
tati insoddisfacenti, sempre scontenta di sé anche quando il suc-
cesso le arride. Ha introiettato il demone di Lila e il suo pungolo 
non la abbandona mai. Nel divieto di Lila di scrivere delle loro vite 
e del rione c’è forte la consapevolezza dell’orrore del mondo in cui 
le due donne sono cresciute e dell’impossibilità della letteratura di 
riscattarlo. Elena si sforza di descriverlo e trasformarlo in roman-
zo, ma le attese di Lila sono destinate ad essere sempre deluse per-
ché non realistiche: Lila non crede alla legge, ma crede al potere 
della letteratura e vede nella coppia con l’amica la possibilità di ri-
scatto per il rione, che in fondo rappresenta tutto il suo mondo: 
«Un male di parole, contro un male di pugni e calci e strumenti di 
morte. […] Certo, lei aveva ancora in mente i nostri sogni dell’in-
fanzia. Pensava che se uno otteneva con la scrittura dama, denaro e 
potenza, diventava una persona le cui frasi erano folgori». 

 
Nel corso della lunga vicenda l’agire di Lila non segue una linea 

chiara e riconoscibile. Le sue azioni rappresentano spesso un enig-
ma e le modalità con cui intendono trasmettere il loro messaggio a 
Elena sono tortuose. Questo vale più che mai per la conclusione 
della saga, che offre al lettore l’ultimo e il più grande dei misteri da 
interpretare. Dopo la pubblicazione del racconto Un’amicizia, Lila 
fa perdere definitivamente le sue tracce ed Elena cerca di tenerla in 
vita raccontando la loro storia, il romanzo che il lettore ha sotto gli 
occhi. Ma perché Lila è sparita? E perché nell’ultima pagina del ro-
manzo, al suo posto riappaiono le bambole gettate nello scanti-
nato? 

Davanti a queste domande si aprono almeno due strade: l’una 
attiene alla relazione fra le due donne, dunque al tema della loro 
amicizia – cuore della saga –, l’altra ha a che fare con la riflessione 
sulla scrittura che percorre parallelamente la quadrilogia, e in parti-
colare con il nodo del rapporto fra scrittura e realtà. 
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Se Lila sparisce perché l’amicizia con Elena è finita, la riconse-
gna delle bambole è il gesto che accompagna questa fine. Lila è 
stata la custode segreta delle due bambole per oltre cinquant’anni 
ed ora le consegna ad Elena, riportando sorprendentemente la sto-
ria al punto di partenza, svela il proprio ruolo di custode amorosa 
ma anche di manipolatrice e potente vestale del rapporto fra le due 
donne. Consegnando le bambole, doppi delle due amiche, pegni 
del patto d’amicizia nato il giorno che le hanno gettate nello scan-
tinato e sono salite a riprendersele da don Achille, Lila mette Elena 
nelle condizioni di dover ripensare tutto ciò che ha scritto e quindi 
anche la loro amicizia. 

Ma non possiamo dimenticare la diversa posizione di Elena e 
Lila sul valore e sul ruolo dei libri e su ciò che Elena pensa a pro-
posito del racconto Un’amicizia: secondo lei Lila ha rotto i rapporti 
perché Elena ha messo sullo stesso piano la tragedia di Tina con la 
perdita delle bambole. Allora, se la sparizione di Lila vuol signifi-
care l’incommensurabilità fra vita e letteratura, il suo gesto finale, la 
riconsegna delle bambole, suggerisce che le bambole possono riap-
parire per un atto di volontà, ma Tina no. La bambina vive di vita 
propria, le bambole vengono fatte vivere da chi le adopera, sono 
costruite, sono feticci (Alfano, 2015). La bambina e la sua esistenza 
sfuggono al controllo degli altri (le bambole rappresentano ciò che 
chi ci gioca vuole che rappresentino, come osserva Alessandra 
Neri). Lo stesso vale per Lila, che possiede un margine di azione su 
cui la scrittura non può nulla. Rivendica in questo modo il massi-
mo della libertà, il massimo dell’informe. La forma può essere 
«snodata» fino a farla dissolvere.  

 
A noi resta il racconto finale di Elena e il disegno che le azioni 

di Lila hanno lasciato dietro di sé. Secondo Adriana Cavarero, le 
azioni umane lasciano una traccia che è più facile venga letta e 
compresa ad azione conclusa, talora a vita conclusa, e quasi mai dal 
protagonista delle azioni, ma da colui che si dà il compito di rac-
contarle. La filosofa della narrazione evoca un racconto narrato da 
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Karen Blixen ne La mia Africa in cui un uomo, che si è arrabattato 
tutta la notte in azioni scomposte apparentemente senza senso, 
scopre al mattino che i suoi movimenti hanno lasciato sul terreno il 
disegno di una cicogna. Che disegno appare nella storia di Elena e 
Lila, che va dalla perdita delle bambole alla custodia segreta ad 
opera di Lila fino alla consegna a Elena? Di certo, come afferma 
Elena osservando le due bambole ritrovate, che significativamente 
colloca sulla libreria «contro il dorso dei [suoi] libri», «a differenza 
che nei racconti, la vita vera, quando è passata, si sporge non sulla 
chiarezza ma sull’oscurità», togliendo allo scrittore ogni rassicu-
rante certezza sul proprio compito. 

 
Se la saga dell’Amica geniale contiene anche una filosofia della 

narrazione stimolata da Lila, questa, ancor più che un personaggio 
si configura come una modalità esistenziale. Forse un’ennesima 
maschera della Ferrante – che a sua volta è la maschera di una 
scrittrice che non conosciamo e che ci offre una scrittura slegata 
dalla sua persona e dalla sua vita (e dunque lascia dietro di sé un di-
segno in sua assenza, anche se in questo caso è lei stessa a narrarlo 
– una possibilità che la Cavarero contempla nel saggio citato). La 
persona e la scrittrice appaiono come inconciliabili. L’anonimato di 
Elena Ferrante fa parte di una visione della letteratura coerente. 
Appare superficiale la pretesa di volerla smascherare a tutti i costi. 
La narrazione in assenza del personaggio-chiave è un tema reite-
rato dei suoi romanzi: dalla sparizione della madre di Delia prende 
avvio L’amore molesto; dalla sparizione di Lila prende avvio L’amica 
geniale. I due personaggi rimasti, Delia ed Elena, hanno il compito 
di narrare la storia. Il loro racconto esiste proprio perché è assente 
il personaggio oggetto del racconto. Nel caso dell’essere scrittrice 
della Ferrante, la sua opera sembra possibile solo in sua assenza. 
L’amica geniale riflette su questo nodo: Elena e Lila rappresentano 
infatti anche un’altra opposizione, messa in rilievo da un vecchio 
amico riapparso in occasione dell’indagine sulla bambina scompar-
sa e che spiega la scelta della scrittura per Elena con la vanità, che 
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invece manca a Lila. La dialettica fra le due amiche incarna dunque 
anche la tensione fra la vanità e l’esibizione di sé, da una parte 
(rappresentate dal successo letterario che Elena persegue con 
tenacia), e dall’altra il desiderio di sparire, il pudore del restare nel-
l’ombra per non togliere luce e peso all’opera (Lila, stimolo vitale 
per Elena ed elemento “geniale” per l’intero rione). Una dialettica 
mobile e reversibile, perché Elena è sempre preoccupata che il 
successo letterario non corrisponda a un suo reale valore e talento 
e Lila (che è anche la regista occulta delle vicende di molti perso-
naggi) con la sua sparizione spinge Elena a scrivere di entrambe. 
Riflette Antonella Lattanzi: «se, già quel giorno degli anni ‘50, Lila 
avesse dato il via al domino, di cui è lei la vera artefice. Avesse 
deciso allora – fingendo in seguito di osteggiarlo – che Elena do-
veva diventare una scrittrice, per raccontarle entrambe. Lila ha ma-
nipolato dunque non solo i personaggi dell’epopea, non solo la vo-
ce narrante, ma anche noi, che credevamo di leggere la storia del-
l’amica geniale Elena Greco e ne leggevamo un’altra», conferman-
do la teoria della narrazione possibile solo in assenza del personag-
gio narrato (Caverero 1997). In questo scambiarsi delle parti e in 
questa tensione continua fatta più di domande che di risposte, di 
ombre più che di luci, risiede uno degli elementi di forza dell’Amica 
geniale. 

econti@libero.it 
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Paolo Lago 

Un mondo di mare e di basalto. Su Eclissi di Ezio Sinigaglia 

Il saggio analizza il romanzo Eclissi (2016) di Ezio Sinigaglia attraverso 
due immagini che in esso risultano fondamentali: il mare e il basalto. Queste 
ultime, oltre ad assumere particolare rilevanza all’interno della narrazione, in 
quanto strettamente legate all’ambientazione isolana della storia, di sicura for-
za visuale, possono essere assunte a simbolo della scrittura stessa del libro. In-
fatti, in esso, incontriamo momenti in cui il linguaggio narrativo – soprattutto 
nelle digressioni che raccontano il passato dell’isola, quando lo stile di Sini-
gaglia assume quasi movenze epiche – sembra divenire nitido e ‘duro’ come il 
basalto. In altri momenti, invece, la scrittura diviene ‘magmatica’ come il mare, 
soprattutto quando l’autore inserisce originali pastiches linguistici come l’an-
glo-italiano di Mrs Wilson o i brani, legati al passato del protagonista, in cui 
all’italiano si mescola il dialetto triestino. 

In Eclissi, di Ezio Sinigaglia, due sono le immagini principali che 
diventano quasi il simbolo della scrittura: il mare e il basalto. Eu-
genio Akron, architetto triestino settantenne, si reca in una sper-
duta isola del Mare del Nord per assistere a un’eclissi di sole. Fin 
dalle prime pagine del libro, il paesaggio assume una rilevanza fon-
damentale: i colori, le luci, le nebbie, il cielo ma, soprattutto, il ma-
re e il basalto. Quest’ultimo è la roccia di cui è formata l’isola e che, 
nella sua dura essenza granitica, si oppone al magma iridescente del 
mare. Nei primissimi momenti narrativi, la signora Hagen, l’affitta-
camere presso la quale alloggia Akron, assume «l’espressività di 
uno di quei loro scogli di basalto scolpiti dalle burrasche».  

L’isola è un vero e proprio «mondo d’invenzione», per utilizzare 
la terminologia proposta da Thomas Pavel, un mondo fatto di 
mare e di basalto che avvolge il protagonista nel suo mantello 
amniotico:  

Il freddo era mite, l’umidità penetrante, ma l’aria fresca, limpida, 
frizzante e madida come le acque minerali. A volte si addensavano 
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sul cammino brume così fitte che, del proprio corpo, Akron non 
riusciva a distinguere che il passo, avvolto nel tenue chiarore va-
cillante dell’anfibio giallo. Eppure tutto gli appariva pulito, lindo 
come la sua camera dalle lustre assi di legno: le nuvole, anche le 
più nere, il mare grigio o color del fango, la terra sempre fumante, 
la neve dell’inverno che si scioglieva a chiazze contro il nero del 
basalto.  

All’interno di questo mondo, in cui lo stesso tempo sembra ar-
restarsi e volgersi inesorabilmente verso il procedere cadenzato dei 
ricordi, l’unico colore che emerge è l’anfibio giallo di Akron, la sola 
traccia di un universo ‘precedente’, forse quella lontana Trieste che, 
nell’analessi del ricordo, si trasforma a sua volta in un mondo d’in-
venzione e di sogno. L’isola e Trieste, il presente e il passato, sono 
i due grandi universi narrativi che si intersecano e si sfaldano l’uno 
nell’altro, riflettendosi, ad un livello esteriore, nelle scelte lingui-
stiche dell’autore. Il presente è rappresentato dall’inglese e dal pe-
culiare pastiche italo-inglese utilizzato da Mrs Wilson, il passato dal 
dialetto triestino che emerge nello spazio temporale del ricordo e 
nelle conversazioni telefoniche del protagonista con il figlio Tito. 
La scrittura di Sinigaglia è plasmata, nel suo farsi di mare e basalto, 
da un continuo «gioco col tempo», per usare la celebre espressione 
del Genette lettore della Recherche. Frequenti sono le analessi, gli 
sbalzi nel passato della storia dell’isola e della storia personale di 
Akron, faglie di passato che racchiudono tragedie, entrambe legate 
al mare, ancora doloranti sulle scorie del tempo. La principale città 
isolana, l’immaginaria Storbygd, infatti, nel 1738, mentre gli uomini 
sono usciti in mare per la pesca, è stata colpita da una violentissima 
tromba marina che ha ucciso tutte le loro famiglie. Akron, invece, 
è tormentato dal ricordo di un avvenimento accaduto cinquantun 
anni prima: la morte in mare del carissimo amico Ben, uscito in 
barca a Trieste nonostante i fraterni moniti di Eugenio sul pericolo 
di un possibile aumento del vento.  

Scrigno del dolore passato, sull’isola, è la gotica Mikkelkirke, af-
facciata sul mare, testimonianza della distruzione portata da una 
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tromba marina nel 1738. La chiesa, scoperchiata dal disastro natu-
rale, è l’emblema di questo mondo narrativo fatto di mare e di 
basalto: 

 
Sopra quella terrazza di basalto nero e nudo, creato dai vulcani e 
scolpito dal mare e dal vento, sorgeva il nero e nudo basalto mo-
dellato dagli uomini, quasi che la terra avesse partorito la chiesa. E, 
nel mezzogiorno insolitamente luminoso, il nero della pietra si sta-
gliava contro il grigio fangoso del mare cavandone fuori l’azzurro. 

 
Nel brano sopra citato si ha una rilevante occorrenza delle pa-

role «basalto» e «mare»: avvicinati, i due termini rappresentano i si-
gnificanti basilari della descrizione del luogo dove sorge la chiesa. 
Lo stesso luogo, quella «piccola altura di nero e nudo basalto a 
strapiombo sul mare, o per meglio dire l’oceano» è il significante 
spaziale del «mondo» messo in scena dal narratore. Il mare e il 
basalto, anche nei loro colori (il nero della roccia che si scontra con 
l’azzurro o il verde), sono le componenti essenziali della pittura ad 
olio composta visivamente da Sinigaglia. La visualità è infatti di 
fondamentale importanza in Eclissi: il paesaggio è lo sfondo pitto-
rico nel quale si inserisce la dinamica del tempo. 

Lo spazio diviene immagine sulla quale cala il meccanismo del 
ricordo e dell’analessi. Non a caso, è proprio sullo sfondo forte-

mente visivo e pittorico di una notte stellata ‒ quasi con allusione 
alle «notti stellate» di Van Gogh e alle figurazioni leopardiane dei 
Canti, livre de chevet dei due amici («Li avevano letti tutti, i Canti, a 
voce alta, a turno, uno per uno, esplorando territori ignoti, abba-
gliandosi di lampi insospettati, smarrendosi in lampi inverosimili di 
tedio in mezzo ai quali, a un tratto, svettavano sei versi che trafig-

gevano il cuore come frecce di Cupido») ‒ che Mrs Wilson (l’an-
ziana signora di Boston che il protagonista incontra sull’isola) fa lo 
stesso gesto compiuto da Ben cinquantun anni prima, a Trieste, in 
una fredda notte di gennaio. Tale gesto, come un’estasi metacro-
nica proustiana – per utilizzare un’espressione di Francesco Orlan-
do – innesca il ricordo involontario di Akron: l’anziana signora, 
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infatti, abbracciando il protagonista, lo guiderà a cercare la Stella 
Polare nel cielo notturno. Lo spazio-pittura, perciò, pulsa magmati-
camente insieme allo sfaldarsi del tempo, inseguito da una narra-
zione che si tuffa nei meandri del passato per scavare nei suoi più 
profondi interstizi. Il passato è testimonianza dolente che i so-
pravvissuti di Storbygd portano negli altri paesi dell’isola: su «una 
variopinta flotta di Tespi», «di porto in porto, appena sbarcati, rac-
contavano l’immane tragedia che aveva colpito Storbygd, le mogli 
e i figli risucchiati nel cielo da un vortice di forza inaudita, la cat-
tedrale senza più testa dentro il cui ventre cavo, adesso, Dio poteva 
scrutare dall’alto». Il passato è testimonianza di dolore anche per 
Akron: il ricordo doloroso della morte di Ben è all’origine del viag-
gio sull’isola per assistere all’eclissi. Il «suo progetto» è la testi-
monianza del dolore che si cela nel suo passato; così suona infatti il 
suggestivo incipit del romanzo: «Il suo progetto puntava dritto all’o-
scurità per cogliervi una luce. Era inesplicabile a lui stesso. Eppure 
era il progetto più forte e preciso che avesse mai formulato in vita 
sua». 

La «storia individuale» di Akron e quella «collettiva» dell’isola si 
inseriscono in un serrato gioco col tempo e col ricordo. Come scri-
ve Marc Augé, «è giocando col tempo, con i tempi grammaticali, 
che le nostre storie individuali o collettive si compongono o ricom-
pongono».  

Come già affermato, il mare e il basalto diventano anche i sim-
boli della scrittura di Eclissi. O, meglio, è la scrittura a trasformarsi 
ora in mare, ora in dura roccia. La scrittura di Sinigaglia è mag-
matica e pulsante come il mare, impetuosa, quasi viva e ‘animale-
sca’ come quell’«oceano irsuto ma docile come una belva già sazia», 
percorso dai pescatori di Storbygd ancora ignari della tragedia. Il 
periodare dello scrittore è allora metamorfico, cangiante, pronto a 
mutare quando il lettore meno se lo aspetta. Geniale invenzione 
linguistica è l’anglo-italiano di Mrs Wilson che fa la sua comparsa 
nei discorsi diretti ma anche nell’indiretto libero. Quando quest’ul-
timo riguarda Mrs Wilson, la scrittura si trasforma automatica-
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mente nella tipica parlata del personaggio per mezzo dell’inseri-
mento di alcune parole caratteristiche del suo linguaggio. Lo stesso 
si può osservare per quanto riguarda il dialetto triestino: esso è 
presente in maniera più marcata nei discorsi diretti fra Akron e il 
figlio o fra Akron e Ben, ma anche, in forma più allusiva, nell’in-
diretto libero quando quest’ultimo è appannaggio del protagonista. 
Tale procedimento si avvicina curiosamente, per certi aspetti, a 
uno dei tanti usi del dialetto che, secondo Pasolini, caratterizzano il 
Pasticciaccio di Gadda: «Una serie di tipi d’uso dialettale implicanti 
quell’operazione che si chiama “discorso libero indiretto”, quasi 
che il narratore non fosse lui, il colto Gadda, ma un suo rozzo per-
sonaggio, monologante, attraverso la registrazione gaddiana». 

Leggiamo uno dei numerosi esempi di indiretto libero in cui 
vengono inseriti dei termini tipici della parlata dell’anziana signora 
americana, come se fosse lei a parlare e non, invece, il narratore: 

 
Ma Mrs Wilson gli fece subito osservare come questa coincidenza, 
oltreché felice, fosse incredibilmente improbabile. Nell’universo, 
inasmuch che umani sanno, ci sono bilioni di trilioni di stelle. Sa-
rebbe ridicoloso pensare che il nostro planeta è un caso excepzio-
nale, l’unico con vita intelligente. Ce ne saranno milioni abitati, e 
come minimo migliaia con civilizzazioni tecnologici. Ma quanti 
altri planeti ci saranno con vita intelligente e con un solo satellàite, 
grande l’ennesima parte del suo sole e enne volte più vicino di 
questo al suo planeta? Mrs Wilson, benché non fosse un’esperta di 
questo genere di calcolazioni, pensava a ragion veduta che le pro-
babilità fossero così minime da poter essere assimilate a sìiro. 

 
Come si può notare, i termini tipicamente ‘wilsoniani’ si ridu-

cono all’interno della prosa italiana rispetto a quando è lei a parlare 
in prima persona, nel discorso diretto. Si può leggere, a questo 
proposito, un brano, tratto da una lunga allocuzione ad Akron, in 
cui, tra l’altro, la Wilson afferma che gli stessi abitanti dell’isola 
sembrano di pietra: «Pensa, Eugene, questi pietrji-uomini chi torjna 
di trje giorjni su osìano, con navi carjichi di pescazioni i non trjova 
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più nessuno chi mangia, i non trjova più mog/li ni fig/li, i non 
tjrova più case, i loro catsidrali senza più roof».  

Vediamo adesso, invece, come, nel discorso indiretto libero che 
‘colora’ una conversazione tra Akron e il figlio Tito, gli inserti dia-
lettali triestini siano presenti seppure in maniera più sporadica ri-
spetto al discorso diretto: «Gli raccontava ad esempio che la sera 
prima, a casa di certi loro amici, avevano conosciuto una vècia me-
za mata con la fissazione dell’astrologia e che questa vècia si era 
messa in testa de farghe l’oroscopo proprio a lui, a Tito, e la insi-
steva, e la insisteva per conoscerne l’istante esatto, al secondo, della 
nascita […]». Ecco, invece, un esempio di discorso diretto: «“Ma 
scusa, Tito”, diceva allora Akron, assumendo la direzione delle in-
dagini, “el xe che ti te ga l’esigenza de saver l’ora de la tua nassita, 
o che ti te ga un’amnesia general che la riguarda anca giorno, mese 
e ano?”».  

Se gli inserti dialettali e la continua metamorfosi che essi creano 
all’interno del dettato di Eclissi si possono paragonare all’irruenza e 
alla magmaticità del mare, in altri momenti la scrittura si fa nitida, 
granitica e geometrica come il basalto. Ad esempio, nei momenti 
descrittivi (come quelli precedentemente citati, che descrivono il 
luogo su cui sorge la Mikkelkirke) o in quelli più prettamente nar-
rativi, nei quali la voce di Sinigaglia pare assumere il piglio di un 
antico cantore intento a narrare la sua epopea, come nel brano 
seguente: 

 
Allora gli uomini abbandonarono alla pioggia e alla neve la tragica 
chiesa come un simbolo delle loro vite svuotate, presero il mare 
sui barconi da pesca le cui vele biancastre erano rattoppate qua e 
là da pezze quadrate di tutti i colori dell’iride e, come una vario-
pinta flotta di Tespi, circumnavigarono la loro patria solenne e au-
stera, facendo scalo in ogni piccolo borgo rannicchiato nella conca 
di un fiordo. 

 
La scrittura assume una cadenza epica e dolcemente austera, 

lontana dal ‘magma’ linguistico che caratterizza altri momenti del 
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romanzo, subliminalmente avvolta da sonorità e dolci riprese foni-
che che iterano lo stesso suono, senza tuttavia avvicinarsi troppo 
all’allitterazione («tragica chiesa», «vite svuotate», «presero il mare», 
«barconi da pesca le cui vele biancastre», «colori dell’iride», «flotta di 
Tespi»). 

Negli ultimi due capitoli del romanzo, infine, si realizza la sim-

biosi fra il personaggio ‒ giunto fin lì per scoprire un segreto che 
da ben cinquantun anni lo tormenta relativo alla morte dell’amico 
Ben – e il mondo di mare e di basalto nel quale si ritrova immerso. 
L’isola, quel mondo separato dal tempo consueto, quel tempo ‘al-
tro’ che rappresenta un’immersione in una ‘falda’ di passato, riesce 
a guarire lo strazio dei suoi ricordi: «l’isola, con la sua scorbutica 
dolcezza, lo aveva guarito». Mentre la barca di Kurtli, il pescatore 
che conduce Mrs Wilson e Eugenio in mare aperto per assistere 
all’eclissi, si inoltra al largo, quel mondo di basalto e di mare avvol-
ge inesorabilmente il protagonista: i «basalti emersero nudi e crudi 
in tutta la loro oscura bellezza», mentre «l’onda di mare grigio-
bruno in entrata era bassa e lenta come una vita in letargo» e l’o-
ceano era «irsuto ma docile come una belva già sazia». 

Negli attimi finali della narrazione, lo stesso Eugenio Akron, 
sulla barca, avvolto dalla vastità del mare, nel momento catartico e 
avvolgente di una presa di coscienza che coincide con la morte, si 
trasforma egli stesso in basalto: «Sentì un capogiro violento che, 
nell’oscurità, lo fece quasi cadere, e poi quel morso di belva nel 
petto. Capì: si piegò in avanti, si aggrappò a sé stesso, come un du-
ro, muto, ottuso basalto. S’impietrì nell’attesa, e pensò che era un 
bene». Giocando col tempo si è risolto il segreto, si è placato il 
dolore. Il passato e il ricordo, con una lieve carezza, rendono dolce 
una morte che forse non è tale, ma è un mutamento, una trasfor-
mazione, una metamorfosi in basalto d’arcana bellezza nella vastità 
del mare. 

 
Autori e Testi citati. Marc Augé, La vita come narrazione, in Spazi e 
confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di Alberto 
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Casadei, Pendragon, Bologna 2002; Gérard Genette, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976; Francesco Orlando, 
Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, prefazione a 
Marcel Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino 1990; Pier 
Paolo Pasolini, Gadda, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. I, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999; Thomas 
Pavel, Mondi di invenzione. Realtà e immaginario narrativo, Einaudi, 
Torino 1990; Ezio Sinigaglia, Eclissi, Nutrimenti, Roma 2016.   

 
 
 

Intervista a Ezio Sinigaglia 
 
La descrizione dell’isola che Akron raggiunge per assistere all’eclissi è molto 
precisa e dettagliata, costruita su un impianto fortemente figurativo e iconico, 
quasi fosse la sapiente trasposizione letteraria di una pittura ad olio realizzata 
en plein air. Ti sei ispirato a un luogo reale, o è tutto frutto della tua fan-
tasia  o magari sono state proprio delle opere figurative o delle fotografie a ispi-
rarti? 

Fra le tre risposte che mi proponi dovrei scegliere “(B) frutto 
della fantasia” perché è senz’altro quella che più si avvicina al vero. 
Ma sarei il primo a trovarla una risposta insoddisfacente, se non 
addirittura fuorviante. È vero infatti che quei paesaggi non li ho 
mai visti: l’angolo più settentrionale d’Europa dove sia mai stato è 
Edimburgo. Ed è vero anche che l’isola in cui è ambientata la 
storia non esiste sulla carta geografica. Si può dunque concludere 
che l’isola e i suoi paesaggi sono prodotti dell’invenzione dell’au-
tore. Ma è anche vero che la mia fantasia si è lasciata guidare da 
una sorta di idea mitica o platonica di “isola nordica” e di “pae-
saggio nordico” che si era sedimentata dentro di me lungo i de-
cenni attraverso centinaia di libri, film, fotografie, quadri e perfino 
racconti orali di amici più viaggiatori di me. Inoltre mi sono 
documentato. Qui mi è venuta in aiuto, paradossalmente, la mia 
sfortuna di scrittore sconosciuto, che mi ha costretto a campare 
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tutta la vita sul mestiere, editoriale e pubblicitario, dell’umile free-
lance. Specie nei primi tempi, quando ho lavorato nel campo del-
l’editoria per ragazzi, e nei penultimi, quando ho prestato la mia 
penna di ghostwriter a clienti che chiamavo “i miei pseudonimi” e 
che si occupavano di cose lontanissime dai miei interessi, ho potu-
to constatare, con viva soddisfazione, che si può scrivere soltanto 
di ciò che si conosce: il che significa che si può scrivere di tutto, 
del noto e dell’ignoto, a patto di documentarsi sempre con pazien-
za e acribia, perché anche le cose che crediamo di conoscere non le 
conosciamo mai abbastanza per poterne scrivere. Quindi mi sono 
documentato. Oggi, disponendo dell’immenso archivio di Internet, 
è facile documentarsi su qualunque argomento. Intendiamoci: mi 
sono documentato soprattutto attraverso la lettura di testi, ma ho 
anche buttato l’occhio su qualche immagine. Non mi piaceva certo 
l’idea di copiare paesaggi dalle fotografie, come un pittore farebbe 
dal vero, ma avevo bisogno di creare uno sfondo credibile per la 
mia storia. Il fatto che i paesaggi di Eclissi facciano pensare, come 
tu mi dici, a pitture a olio eseguite en plein air non può che farmi 
piacere: significa che mi ero creato, a forza di documentarmi, 
un’immagine abbastanza forte di quei paesaggi subartici da potermi 
semplicemente “limitare” a descrivere quel che vedevo. Dunque li 
avevo fatti miei, come paesaggi della memoria.  

 
Sempre a proposito dell’ambientazione del tuo romanzo, perché hai scelto 

proprio Trieste come luogo di provenienza di Akron? Nel tuo libro, infatti, 
anche il porto triestino è descritto con profonde parole poetiche dense – sembra 
– di sincera partecipazione affettiva. 

Una volta fissati alcuni elementi basilari del romanzo che vole-
vo scrivere (l’eclissi come occasione, l’isola come sfondo, l’illumi-
nazione della memoria come scopo), ho subito pensato che un 
uomo legato al mare e a un porto fin dalla nascita sarebbe stato un 
soggetto più adatto a vivere quell’esperienza esaltante e fatale di 
quanto non fosse un uomo di pianura come sono io. Ci voleva una 
memoria dentro la quale il mare, il vento, le barche, le rocce, gli 
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orizzonti lontani stimolassero qualcosa di profondamente nasco-
sto, qualcosa di inabissato, a venire alla luce. Ho scelto Trieste for-
se proprio perché la conoscevo poco. Non volevo un contrasto 
troppo violento fra un presente narrativo ambientato in un Nord 
ignoto, da costruire tutto passo per passo attraverso l’emozione 
della scrittura, e un passato che sgorgasse senza nessuna fatica da 
luoghi familiari (come potrebbe essere per me, ad esempio, la ma-
rina di Cagliari). Trieste mi andava a pennello anche perché mi of-
friva l’opportunità del dialetto: fin dall’inizio infatti mi era stato 
chiaro che, poiché la storia si svolgeva in una terra lontana – dicia-
mo pure straniera –, gran parte del colore del racconto sarebbe 
inevitabilmente scaturita da contrasti e impasti linguistici. Ai giochi 
con l’inglese e l’italiano sentivo l’esigenza di affiancare un contro-
canto dialettale, una lingua della memoria, così come ai paesaggi 
del presente narrativo avrebbero fatto eco quelli dell’adolescenza: e 
Trieste mi sembrava l’ideale perché è una città in cui il dialetto è 
parlato da tutti, insinuandosi in tutte le frasi, in tutti i pensieri, in 
tutti i ricordi. Devo aggiungere che con Trieste, città che conosco 
assai poco, mantengo tuttavia un legame affettivo profondo. In 
primo luogo (primo quanto meno in ordine cronologico), mio 
nonno, il mio nonno paterno, quello di cui porto il cognome, era 
un ebreo triestino. E poi sono, e sono soprattutto stato da giovane, 
un grande lettore di Svevo. Ora ci sono pagine che dovrei rileg-
gere, perché dopo tanti anni le ho dimenticate (molto del suo tea-
tro, alcuni dei racconti), ma fra i venti e i venticinque anni cono-
scevo a fondo tutta la sua produzione. Perciò Trieste, pur non 
avendola – a quei tempi – ancora mai vista, già popolava il mio 
immaginario.  
 

Quanto è importante, secondo te, l’ambientazione isolana, cioè il fatto che il 
luogo in cui avviene la presa di coscienza del protagonista sia proprio un’isola, 
ossia un ambiente circondato dal mare e separato dal resto del mondo, in uno 
sperduto Nord? 
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Sì, certo, l’isola è sempre un luogo letterario privilegiato, un po’ 
prigione un po’ apertura sull’infinito, un restringersi dello spazio 
vitale e un allargarsi degli orizzonti, come il mondo della nave nella 
narrativa di Conrad: un mondo estremo dove l’uomo, dopo tanto 
inutile vagabondare, incontra infine sé stesso. Ma non vorrei filo-
sofeggiare troppo sull’isola come metafora o come simbolo. Eclissi 
è un romanzo nel quale compaiono alcuni oggetti, se possiamo 
chiamarli così, che hanno un evidente significato simbolico: l’eclissi 
stessa, il viaggio, l’isola appunto, il cielo stellato (e la Stella Polare 
in special modo), la cattedrale scoperchiata e, a volerli cercare, altri 
ancora. Ma meglio stare alla larga, per carità, dalla tentazione di 
parlare di questi simboli, di renderli espliciti! Sarà il lettore ad attri-
buire loro il significato che crede. La narrativa, la buona narrativa, 
ha la capacità di coinvolgere ogni cosa, anche la più statica, nel mo-
vimento del racconto, e dunque di trasformare l’isola, ancor più 
che in fondale, in personaggio vivente, che agisce e si evolve sulla 
scena. Dal punto di vista narrativo, quindi, ciò che più conta, dell’i-
sola di Eclissi, non è la coorte di simboli che la tradizione letteraria 
le ha assegnato e che condivide con ogni altra isola reale o imma-
ginaria, ma proprio lo specifico di quell’isola, lontanissima dalle 
terre emerse più vicine (due su tre delle quali, peraltro, sono isole a 
loro volta: la Gran Bretagna e l’Islanda), un’isola dove si vive anco-
ra di pesca, come tre o cinque secoli fa, dove le case sono poche e 
la natura è dominante. È qui, nell’insolita – ai nostri giorni – po-
tenza della natura, che sta il motore primo dello svelamento finale, 
uno svelamento che è lo scopo stesso, più o meno confuso, più o 
meno consapevole, del viaggio di Akron. Il secondo motore sta 
nell’incontro con Mrs Wilson. 

 
Veniamo alla figura del protagonista, Eugenio Akron. Quanto c’è di te in 

lui? 
Per spiegare il mio rapporto piuttosto ambivalente con Akron 

devo prima parlare brevemente dei personaggi che lo hanno prece-
duto, perlomeno di quelli dei miei due romanzi maggiori, Il pantarèi 
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(pubblicato nel 1985 da una piccola casa editrice milanese, SPS) e 
Fifì, Sciofì e l’Amor, forse il mio libro più complesso, ancora inedito. 
Sia Stern, il protagonista del primo, sia Aram, il protagonista-narra-
tore del secondo, sono personaggi costruiti sul mio modello, per-
sonaggi autobiografici, sia pure con biografie diverse dalla mia. In 
altre parole: Stern e Aram sono simili a me, ma presentano entram-
bi alcune decisive differenze, biografiche o temperamentali; Akron 
è diverso da me, ma con alcune significative somiglianze. La diffe-
renza più marcata è quella che rende possibile la storia stessa di 
Eclissi, che è la storia di una lunga cecità e di un’illuminazione inso-
litamente tardiva. Potrei riassumere il problema dicendo che la 
componente della personalità di Akron più lontana dalla mia è la 
sessualità, e potrei semplificarlo ulteriormente affermando che, nel-
le dinamiche del rapporto di amicizia amorosa fra Eu e Ben, io so-
no più Ben che Eu. Tuttavia Akron condivide con me alcune carat-
teristiche non prive di importanza. Prima fra tutte l’ironia: un’iro-
nia che nasce come arma di difesa, di distanziamento dal mondo e 
dalle emozioni troppo violente, e diventa modo di essere e di re-
lazionarsi con il mondo. A conti fatti, e a dispetto delle sue difese 
ironiche, Akron nel breve volger di giorni del racconto è permea-
bile a tutte le emozioni e, benché sia consapevole che Mrs Wilson 
costituisce per il suo progetto una minaccia, “amabile”, sì, ma an-
che “imprevista e insidiosissima”, non si tira indietro dinanzi all’in-
solita amicizia che sta nascendo tra loro. La curiosità è più forte 
della paura. In questo Akron è un mio simile. 

 
E in Mrs Wilson? 
Credo possa essere interessante osservare che nel mio romanzo 

d’esordio, Il pantarèi, c’è un personaggio femminile che parla un im-
pasto, un miscuglio di lingue molto personale e difficilmente distri-
cabile. Questo personaggio si chiama Stella, mentre il protagonista, 
come ho già detto prima, si chiama Stern ed è molto consapevole, 
se non addirittura orgoglioso, del significato del suo nome, che 
vuol dire appunto “stella” (alcune pagine del libro, quelle peraltro 
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in cui il titolo trova la sua spiegazione, sono costruite sulla para-
dossale analogia fra Stern e un buco nero). Questo per confermare 
che un personaggio come Mrs Wilson era dentro di me da moltis-
simi anni. Direi che Mrs Wilson era interamente dentro di me, in 
attesa che io la estraessi, e quindi dev’essere anche vero che in lei 
c’è qualcosa di mio. I giochi linguistici, per esempio. Però voglio 
anche aggiungere che Mrs Wilson è un personaggio profonda-
mente femminile. Nella sua eccentricità noncurante e priva di nar-
cisismo, e in altre componenti del suo temperamento la cui indivi-
duazione preferisco affidare all’intelligenza del lettore, c’è una for-
ma di grandezza che mi sembra appartenere soltanto ad alcune 
donne. Una forma di grandezza assolutamente non maschile.  

paolo_lago@yahoo.it 
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Cecilia Oliva 

Due «Chiodi» Pendragon 

I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh e I grandi fatti di 
Paolo Febbraro 
 
Presentiamo insieme I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh e I grandi 
fatti di Paolo Febbraro, pubblicati da Pendragon nella collana «I chiodi». 
Due libri distanti per ispirazione e cifra stilistica che presentano però più di un 
punto di contatto: approdo narrativo della lunga esperienza poetica dei due au-
tori, entrambi prediligono la dimensione contenuta del frammento cui è affi-
data, però, una visione della realtà quanto mai complessa. Malinconico e in-
quieto il primo, ironico e surreale il secondo, i due testi affrontano da prospet-
tive diverse i temi del tempo e della memoria con l’intelligenza di una scrittura 
pungente come un chiodo. 
 

I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh 
Nader Ghazvinizadeh, già autore di due raccolte poetiche, esor-
disce nella narrativa con tre racconti asciutti e senza sbavature. L’o-
rigine esotica del giovane scrittore, iraniano per parte di padre e 
bolognese di adozione, non deve ingannare: la narrazione dei Co-
smonauti si muove entro un orizzonte tutto italiano, che ci sembra 
però di avvistare per la prima volta. Ghazvinizadeh squaderna in-
fatti una visione libera da automatismi sullo sfondo di un’Italia mi-
nima, trascurabile, in cui il paesaggio esangue delle province si so-
vrappone alle immagini da cartolina del Bel Paese. 

Bar illuminati da anonime luci al neon, strade provinciali di rac-
cordo, casoni abbandonati lungo il fiume e alberghi sulla costa dai 
quali non si riesce a vedere il mare: questi i luoghi di una geografia 
fin troppo ordinaria che ci viene restituita però attraverso lo sguar-
do straniante dei personaggi. Nei tre racconti, infatti, il punto di vi-
sta è quello esterno e inconsueto di chi osserva una realtà comune 
da una prospettiva inedita. Esattamente come cosmonauti che per 
la prima volta vedano dalla loro astronave la superficie terrestre, i 
personaggi di Ghazvinizadeh sperimentano le possibilità di una 



96 

 

visione a distanza, acquisendo sempre maggiore consapevolezza 
della propria identità. 

C’è chi, come il protagonista del primo racconto che dà il titolo 
al libro, torna dopo anni nel paese d’infanzia e, nell’apparente im-
mutabilità dei luoghi, scopre i segni di un cambiamento inarresta-
bile. Le persone care «sono cresciute come ci si deforma per una 
malattia», e se pure conservano alcuni tratti inconfondibili del pas-
sato – un maglione di lana, un modo di fare, un’inflessione della 
voce – sembrano ormai sagome sfuggenti, guidate nel loro agire da 
ragioni insondabili. Il senso di appartenenza a una collettività cede 
il passo alla cognizione dolorosa della propria solitudine e di quella 
degli altri: la dimensione affettiva del “noi” è ormai inattuale e può 
sopravvivere soltanto nello spazio della memoria. Sui luoghi cari 
della giovinezza, quel francobollo di strade selciate che per anni era 
sembrato l’unico mondo possibile, giunge infine la piena del fiume, 
che ricopre silenziosamente ogni cosa. «L’onda lunga non arriva 
mai, poi non finisce mai», così come il trascorrere del tempo che si 
attende con timore, si cerca di prevenire, infine giunge senza far 
rumore e sommerge tutto. Ma è un’«alluvione senza terrore»: ciò 
che lascia dietro di sé, in fondo, è solo una nebbia fitta, «come fos-
se la ruggine dell’aria». 

Protagonista del secondo racconto è invece un giovane sacerdo-
te ligure, giunto a svolgere il suo mandato in un angolo remoto 
dell’Appennino. Ripoli è un punto insignificante sulla cartina che 
sembra determinato dall’incontro casuale di strade e binari. Per chi 
viene dalla collina, «dove le differenze minime giustificano l’identi-
ficazione», quel gruppo sparuto di case dietro la montagna è sol-
tanto un luogo di passaggio senza attrattive, come una parola che si 
può «cancellare e riscrivere infinite volte» perché non se ne coglie il 
senso. La scarna scrittura diaristica del prete, nel registrare gli avve-
nimenti del tutto ordinari della sua missione, fa affiorare la sensa-
zione di smarrimento vissuta dallo straniero e il desiderio fortissi-
mo di sentirsi parte integrante di una rete sociale. Anche qui la vi-
sione a distanza, dovuta questa volta all’estraneità geografica ed 
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esistenziale del protagonista, gioca un ruolo fondamentale. Muo-
vendosi cautamente tra le strade buie del paese, il sacerdote acca-
rezza con lo sguardo la superficie delle cose, interrogandosi sui 
meccanismi di funzionamento di quel microcosmo inospitale. Ma 
la comprensione del reale può passare soltanto attraverso l’espe-
rienza diretta: abbandonata la posizione salda dell’osservatore, l’uo-
mo si fa carico della storia di quei luoghi, accettandone le contrad-
dizioni e sperimentandone sulla propria pelle i limiti. «Non cerco 
significati, meraviglie, voler trovare è già violenza»: soltanto attra-
verso questa nuova consapevolezza il sacerdote potrà ridefinire il 
senso della propria missione e iniziare, dall’interno di quel mondo, 
a edificare. 

Ma è con Medicamenti antichi, ultimo racconto della raccolta, che 
l’intreccio dei punti di vista si spinge fino ai limiti delle sue possibi-
lità, divenendo vero e proprio motore della narrazione. Tre uomini 
che non si conoscono, «che non hanno nulla da dirsi» perché con-
ducono vite estremamente diverse, si trovano a cenare nello stesso 
hotel di provincia. Nessun accadimento particolare segna la loro 
permanenza nell’albergo, le tre storie sembrano anzi scorrere in pa-
rallelo senza alcun contatto reale, accomunate, per lo spazio breve 
di una notte, da una pura casualità. Ma proprio la contingenza del 
loro incontro mette in moto il libero fluire del pensiero, sciolto 
dalle abitudini sclerotizzate della quotidianità. Da quel luogo sospe-
so e senza tempo i tre uomini guardano se stessi e si guardano l’un 
l’altro: in un gioco impossibile di rispecchiamenti e immedesima-
zioni, la realtà delle loro vite sembra così scomporsi in mille pezzi, 
aprendosi a infinite possibilità interpretative.  

Con i Cosmonauti Nader Ghazvinizadeh traduce il suo universo 
poetico in una prosa delicata, che preferisce il frammento alla nar-
razione continua e trova nel monologo interiore la sua forma di 
espressione più felice. E se talvolta tra le maglie del racconto si 
rischia di avvertire l’esilità della trama, le vaste aperture liriche ser-
vono a restituire con immediatezza, e senza cedimenti narcisistici, 
le ragioni profonde del narrare. Attraverso gli occhi di Ghazvini-
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zadeh rivediamo anche noi, a distanza, i luoghi della nostra vita e 
attraverso di essi ci troviamo a fare i conti con la nostra stessa sto-
ria, ma senza accorgercene. Perché – come scrive il sacerdote nella 
sua missione solitaria – «quando si teme qualcosa il tempo non 
esiste e tutto è il luogo».  

 
 
 

I grandi fatti di Paolo Febbraro 
 
Il titolo «sonante e valoroso» è il biglietto da visita perfetto per 
quest’opera, nata dalla penna ironica di Paolo Febbraro. Omaggio 
divertito alle letture educative dell’infanzia, I grandi fatti sono in 
realtà un mosaico inesauribile di racconti e aforismi, ritratti seri e 
apologhi paradossali, snocciolati con leggerezza da un narratore 
onnisciente. Lo spazio della narrazione è davvero illimitato: l’auto-
re, come un demiurgo che tiri sapientemente i fili della realtà, si 
muove con disinvoltura tra memorie private e grandi avvenimenti 
del mito o della storia, osservando le une e gli altri con la stessa 
graffiante malizia. Si passa così, con naturalezza, dal ricordo agro-
dolce di un amore giovanile all’annuncio della scoperta dell’Ame-
rica, da un delicato ritratto paterno al dialogo surreale tra gli idea-
tori delle torture naziste. E mentre gli avvenimenti della vita comu-
ne assurgono a simbolo o a vicenda esemplare, i fatti più impor-
tanti della storia umana perdono ogni monumentalità, somigliando 
piuttosto ad aneddoti curiosi di un racconto universalmente noto. 
È un raffinato gioco parodico quello messo in atto da Febbraro, 
che si alimenta di letture colte e si traduce in una scrittura iride-
scente, capace di manipolare all’infinito gli aspetti di una realtà che 
credevamo di conoscere. Di ogni storia, l’autore sceglie infatti di 
rappresentare il punto di vista meno noto o quello inaspettato, 
dando voce alle miserie e alle insicurezze che anche i più grandi 
condividono con la gente comune. Scopriamo così un Edipo inetto 
e svogliato cui la Sfinge, esasperata, rivela la soluzione dell’enigma; 
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ascoltiamo sorridendo la confessione di Eva, una donna come tan-
te, che inganna beffardamente il suo uomo facendogli credere di 
aver commesso peccato; assistiamo stupiti all’impasse in cui cade il 
filosofo Zenone, messo alle strette dalle parole di un vecchio; par-
tecipiamo infine commossi al dramma di Caino, figlio di un Dio 
indifferente che lo abbandona alla sua furia omicida.  

Ogni frammento, di per sé autonomo, sembra aggiungere un 
dettaglio fondamentale al disegno complessivo, suggerendo con-
nessioni, similitudini, simmetrie impensate tra fatti apparentemente 
incommensurabili. E dal momento che «la verità è una somma, ed 
è impossibile escluderne qualcosa», il narratore procede per accu-
mulo, indagando da una prospettiva eccentrica ogni piega della 
realtà, consapevole che «le concause e le interdipendenze degli av-
venimenti sono in numero finito, ma immenso e non misurabile». 
Voce saggia e irriverente, quasi un Menippo dei nostri giorni, l’au-
tore di queste brevi prose si compiace nel delineare in poche, ful-
minanti battute il destino quasi sempre amaro dei suoi personaggi: 
come quando nell’esilarante Punta S. Vigilio, fa dipendere il man-
cato incontro di Piero con la donna della sua vita da una insulsa 
quanto fatale azione del passato, o come nel racconto intitolato Un 
tramonto, in cui svela i pensieri nascosti di due amanti al loro primo 
appuntamento, presagendone la futura separazione. Febbraro me-
scola le carte, gioca abilmente con i generi letterari, crea incontri 
indimenticabili destinati a dissolversi nel giro di una riga. Forse è 
nella sezione dei Lampi che il suo talento si dispiega più libera-
mente: siamo abituati a conoscerlo come poeta e in questi stre-
pitosi aforismi ci sembra di ritrovare la vena più sottilmente malin-
conica dei suoi versi. Lontano dal gioco metaletterario della riscrit-
tura, Febbraro punta lo sguardo sulla propria vita, dando corpo a 
desideri, ricordi, immagini puramente liriche scaturite dall’esperien-
za quotidiana. La frammentarietà di queste prose, leggere ma mai 
futili, ci restituisce paradossalmente un’immagine a tutto tondo del 
poeta, che non esita a mostrare gli aspetti più intimi della propria 
arte. Lo scrittore si interroga sui meccanismi dell’ispirazione e sulla 
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natura del genio, ma rivela anche il suo lato più schiettamente fan-
ciullesco quando ci parla dei suoi gusti di lettore o quando ammet-
te il desiderio fin troppo ingenuo di riuscire prima o poi ad egua-
gliare Dante.  

I grandi fatti, quasi un’enciclopedia della memoria privata e col-
lettiva, rivelano tutta la forza inventiva di questo autore, che sfiora 
con grazia le corde più sottili del nostro animo. Febbraro non cede 
mai ad una scrittura narcisistica e autoreferenziale, perché sa che 
una «comunicazione vera» non è «semplice pronuncia», ma anzi 
«produce rumore e crea distorsioni, cavità, corpi solidi e sondabili». 
Così, ad ogni pagina, ridiamo, ci commuoviamo, meditiamo sul 
passato e ci interroghiamo su ciò che sarà. In fondo è ciò che chie-
diamo da sempre alla letteratura: che raccontandoci una storia ci ri-
veli qualcosa in più di noi stessi.  

ceciliaolivacecilia@yahoo.it 
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Daniela Gabriele 

Umberto Eco e l’onesta finzione. Il romanzo come critica della 

post-realtà, di Daniele Maria Pegorari. 
 
Una riflessione a partire dall’ultimo libro di Daniele Pegorari su Eco e il rapporto 
tra letteratura e mass-media. L’autore libera la lettura dei romanzi di Eco dai 
pregiudizi che fin qui li hanno avvolti. 
 

È stato dato alle stampe il nuovo saggio di Daniele Maria Pegorari 
per i tipi di Stilo (Bari 2016), un lavoro che prende posizione sulla 
pretesa di includere ormai la letteratura tra i mass-media e di ragio-
nare di questa facendo tutt’uno con le dinamiche della comunica-
zione. L’autore si distanzia dall’errore che conduce a tale posizione 
e lo fa proponendo coraggiosamente una lettura critico-filologica 
proprio dei romanzi di Umberto Eco e cioè di un autore sin qui 
liquidato dai filologi italiani proprio perché ritenuto troppo vicino 
alla comunicazione massmediatica; a loro dire, un atteggiamento 
ravvisabile anche nello stile adottato per i romanzi, tacciato di es-
sere un po’ troppo ammiccante alle movenze postmoderniste, per 
prodotti editoriali finali comunque riconducibili alla letteratura di 
genere. Questo libro propone una tesi diametralmente opposta, 
perché legge l’intera opera romanzesca come una «storia sociale del 
conflitto fra linguaggio e realtà», quindi, riconosce a Eco un atteg-
giamento critico avverso alle smaterializzazioni dell’industria della 
comunicazione, industria che abusa di una semiosi infinita e che 
diffonde un discorso banalizzato, quando non falsificato.  

Eco, dunque, scandaglia l’attuale post-realtà e i suoi personaggi si 
offrono come monito. Nel capitolo introduttivo Pegorari ricostrui-
sce gli eventi storici e come il pensiero echiano abbia progressiva-
mente accantonato le posizioni iniziali, orbitanti attorno al pensie-
ro debole e alle discendenti teorie ermeneutiche reader oriented, che 
legittimavano un numero illimitato di interpretazioni su un’unica 
opera (quasi che questa fosse infinita). La filosofia dello scrittore 
alessandrino si è, poi, assestata pian piano sull’elaborazione della 
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«filosofia del Qualcosa» che riconosce alla realtà lo «zoccolo duro 
dei fatti», poco disponibile a subire qualsivoglia interpretazione. 
Nella sua analisi Pegorari recupera la funzione predittiva della scrit-
tura e ci fa notare quale rapporto intercorra tra i romanzi e l’opera 
teorica, rovesciando la tesi più diffusa che inquadra i secondi come 
mera, quantunque mirabile, esemplificazione della prima.  

Questa tesi viene finalmente archiviata e sostituita da una più 
accorta secondo cui Eco abbia impugnato la penna a un livello più 
viscerale per la scrittura romanzesca e che, quindi, i dubbi non an-
cora accolti e formalizzati dall’elaborazione teorica, abbiano trova-
to ampia espressione nei suoi romanzi. In questo modo, Il nome del-
la rosa evidenzia l’aporia alla quale si perviene durante lo scontro 
tra Realtà e Verità, in un regime di ‘libera interpretazione dogma-
tica’ (in quanto libera dall’obbligo di un riscontro dei fatti), così 
funzionale alla conservazione del potere. In questo romanzo il 
libro proibito del riso, il secondo della Poetica di Aristotele dedicato 
alla commedia, è reo di favorire il senso critico attraverso la demi-
stificazione del potere, un potere feroce pronto a difendersi non 
solo col ricorso all’omicidio seriale ma anche all’autodistruzione.  

Tuttavia il depositario della gran parte degli stilemi posti al cen-
tro di romanzi futuri, così come dei passaggi concettuali anticipanti 
teorie future, è Il pendolo di Foucault. Il labirinto minoico della bi-
blioteca de Il nome della rosa, diventa rizomatico in questo secondo 
romanzo, perché composto da catene di interpretazioni ‘liquide’ 
totalmente affrancate dall’obbligo di corrispondenza fra la ‘cosa’ e 
la ‘parola’: la realtà è stata destituita di senso a favore di una re-
lazione tutta intrasegnica nell’articolazione del pensiero (è scom-
parso pure il dogma). Non a caso uno dei protagonisti qui presenti 
è un prototipo di computer (il romanzo è ambientato nel 1984) 
chiamato Abulafia, al quale Eco affida con lungimiranza un rac-
conto in frammenti scomposti e insignificanti nella loro deconte-
stualizzazione, tale da anticipare le modalità di comunicazione ti-
piche della rete del terzo millennio.  
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A dire il vero, tutto lo studio condotto sui personaggi ritengo 
sia degno di nota, perché per ogni romanzo Pegorari ci mostra il 
valore allegorico in capo ai protagonisti, riuscendo a risalire alla 
fonte letteraria che di volta in volta ne ha ispirato il nome; inoltre 
questo studio si completa di un’analisi comparata dei romanzi di 
Eco capace di donare davvero al lettore una visione d’insieme a 
supporto della tesi iniziale. Sempre segnalando le differenti sfu-
mature, scopriamo che tutti i personaggi sono quasi organizzati per 
gruppi contrapposti di filologi e di fraudolenti, ossia fra coloro che 
tentano di attenersi ai fatti e quanti invece – innocenti o meno – se 
ne allontanano abbondantemente.  

Un gruppo a se stante è necessario, invece, per i personaggi 
femminili: esse sono figure tutte portatrici di un principio di realtà, 
tanto materico quanto salvifico. Su tutte Lia, de Il pendolo di Fou-
cault, che cerca di mettere in guardia il suo uomo dal pericoloso 
gioco di puri rimandi concettuali, fatto di salti da un’intuizione al-
l’altra utilizzando gli strumenti di una sorta di dietrologia applicata. 
Lia pone l’attenzione sul corpo e spiega come il mistero sia fa-
scinoso proprio perché affascinante e misterioso è il corpo e le sue 
viscere feconde capaci di fare un bambino. Tuttavia da questo 
gruppo vanno escluse tutte le donne che trovano consistenza sol-
tanto nella mente dei personaggi maschili che le hanno ridotte a 
mere proiezioni funzionali più a innamorarsi dell’amore e non 
dell’altro da sé, oppure ridotte a semplice pretesto di fuga dal 
mondo.  

L’analisi filologica condotta da Pegorari si focalizza, inoltre, su 
un tratto stilistico fondamentale nel caso di Eco e cioè sulle mo-
dalità narrative via via utilizzate per la stesura dei romanzi, evi-
denziando, in particolare, tutte le soluzioni di sdoppiamento fra il 
«narratore/filologo» – che ha l’obbligo di ricostruire gli eventi, in-
terpretarli, per raccontarceli – e il personaggio che quella stessa 
storia ha vissuto. È davvero interessante leggere in che modo frau-
dolenti d’ogni grado o misura disintegrino la realtà per asservirla ai 
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propri scopi, compresi gli inetti che se la costruiscono, la verità, di 
sana pianta, affrancandosi da ogni reale referenza.  

Di pagina in pagina si giunge con gusto all’ultimo romanzo Nu-
mero zero, quello in cui con più franchezza Eco ci spiega in che mo-
do la conoscenza della realtà viene quotidianamente spappolata al-
l’interno del circuito massmediatico e ridotta a ininfluente informa-
zione. La realtà ha perso qualunque appiglio nella nostra (in)espe-
rienza delle cose ed è stata letteralmente silenziata nel rumore 
tecno dell’infotainment. In questo modo, l’intero discorso di Pegorari 
trova evidenza proprio nella scrittura così evidente e priva di alle-
gorie di quest’ultimo romanzo. Giunti al capitolo conclusivo di 
questo saggio, siamo in grado di riconoscere la contemporaneità 
con le sue assuefazioni, i suoi compromessi a ribasso, le pastoie in 
grado di perdere l’individuo prima e la società tutta poi. Ma seb-
bene lo scenario sia così disastroso, la diagnosi non abbandona mai 
la ricostruzione storica degli eventi: come e perché siamo giunti a 
questo punto. D’altra parte, Pegorari non cede mai alle lamenta-
zioni, anzi, lucidamente offre al lettore/scrittore la soluzione per 
non perdersi e a quanti si siano già perduti indica la strada per ri-
trovarsi, mentre ciò che più preme tutelare è l’autonomia del lin-
guaggio letterario.  

Quantunque si sia giunti all’indistinto, con un’industria culturale 
che segue pedissequamente le dinamiche della comunicazione, no-
nostante gli errori accumulati dalle belle lettere in quest’inizio di 
secolo, la via per tornare a una letteratura che sappia fare la diffe-
renza è chiaramente indicata. Quest’ultimo capitolo è svolto con 
eleganza, lasciando Umberto Eco al centro del discorso e rinvian-
do alla prossima pubblicazione l’approfondimento sull’incidenza 
della crisi economica sulla letteratura contemporanea. Segnalo inol-
tre due importanti digressioni a corredo del ragionamento: la prima 
sul “fazzoletto di Desdemona”, quale frammento di realtà decon-
testualizzato e subdolamente ricontestualizzato dall’invidioso Iago 
come prova del tradimento della donna che farà impazzire l’Othello 
di Shakespeare. E l’altra, dedicata all’Erasmo del drammaturgo bare-
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se Nicola Saponaro, un’opera ambientata e stesa nel caldo 1968, 
testimonianza di quando di slogan in slogan gli allora giovani, oggi 
la generazione dei padri, si allontanarono dall’arte e dalla critica ri-
tenute ingabbianti e accademiche, non riconoscendo affatto il nes-
so, pure così evidente, tra le loro istanze e quelle portate avanti da 
secoli e secoli di umanisti impegnati contro l’oscurantismo. 

Rinvio alla lettura ringraziando l’autore per queste 142 pagine 
asciutte, brillanti, leggere, esatte, compatte, convincenti, arguta-
mente ironiche, in un libro che lo stesso Eco ha definito «il saggio 
più bello» sui suoi lavori. 

daniela_dart@yahoo.it 
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Mara Mundi 
Danilo Dolci, sempre lo stesso sogno di un mondo nuovo 
 
A proposito della nuova edizione di “Poema umano”, la raccolta del Gandhi 
d’Occidente candidato più volte al Nobel per la Pace. 
 
Febbraio 1998, Teatro Brancaccio di Roma: De André, nel presen-
tare La città vecchia, brano scritto quando di anni ne aveva soltanto 
ventidue, dice che il testo della canzone dimostra come nella sua 
vita, da giovane e da anziano, abbia avuto pochissime idee, in com-
penso fisse.  

A leggere tutto di seguito Poema umano di Danilo Dolci – la rac-
colta di poesie recuperata alla memoria da Mesogea di Messina nel-
la recentissima riedizione con la postfazione di Silvio Perrella – 
vengono alla mente le stesse parole di Faber. Il poeta, scrittore, 
educatore nonviolento, che ha operato nella Sicilia occidentale a 
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, infatti, da giovane e 
da anziano è stato accompagnato e sorretto sempre da pochissimi 
sogni, in compenso fissi: realizzare collettivamente il mondo nuo-
vo, insieme e dal basso, attraverso la pianificazione organica e de-
mocratica, dando parola a tutti, contadini, pescatori, anziani, donne 
e bambini.  

Si può ricostruire l’intera biografia di questo rivoluzionario pa-
cifista – candidato nove volte al Nobel per la Pace, definito da 
molti il Gandhi dell’Occidente – semplicemente leggendo i suoi 
versi d’impegno e d’amore, mai lontani dalle battaglie che andava 
conducendo, fatte di digiuni, scioperi alla rovescia, manifestazioni 
di protesta e marce per attirare l’attenzione su una terra messa in 
ginocchio da mafia, banditismo, disoccupazione, analfabetismo.  

Pubblicato per la prima volta nel gennaio del 1974 da Einaudi 
nella collana “I coralli”, con in sovraccoperta Dolci ritratto da Car-
lo Levi, questo testo, che l’anno successivo ricevette il Premio 
Etna-Taormina, riunisce silloge già pubblicate negli anni precedenti 
più un’inedita raccolta in chiusura. Rispetto alle prime stesure, i 
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versi risultano in parte revisionati per provare a darne forma uni-
taria, alla ricerca di una maggiore essenzialità: «Ma ho lasciato an-
cora della crusca: non mi piace il pane troppo raffinato», scrive 
l’autore nella premessa. Negli anni successivi seguiranno varie edi-
zioni tra loro diverse.  

Si parte dai Ricercari e da Voci di una galassia (in origine pubblicati 
con i titoli Parole nel giorno e Voci nella città di Dio), scritti rispettiva-
mente nel ‘49-50 e nel ‘51, e pubblicati a cura di Peppino Ricca da 
Canevini di Milano nel 1956, proprio quando Dolci esce dal 
carcere dell’Ucciardone. Era stato imprigionato per occupazione 
del suolo pubblico e resistenza a pubblico ufficiale a seguito dello 
sciopero alla rovescia, organizzato insieme a una cinquantina di 
contadini senza lavoro, per sterrare un tratto di strada di campagna 
nella “Trazzera vecchia”, una contrada vicino a Partinico, a meno 
di quaranta chilometri da Palermo. L’idea era semplice e alter-
nativa: se i lavoratori incrociano le braccia per rivendicare i loro di-
ritti salariali e sindacali, chi un’occupazione non ce l’ha, protesta 
mettendosi a lavorare. 

Ma al tempo in cui scriveva questi primi versi, Dolci in Sicilia 
non c’era ancora arrivato e neppure immaginava che lì avrebbe 
vissuto oltre quarant’anni di lotte nonviolente, affinando il suo me-
todo della maieutica reciproca, cioè della discussione di gruppo per 
cercare insieme soluzioni e rimedi alla miseria dilagante.  

La sua è stata, in effetti, una vita piena di cambiamenti e colpi di 
scena. Nato a Sezana nel 1924, allora in provincia di Trieste, oggi 
in territorio sloveno, aveva compiuto i suoi studi da geometra pri-
ma e all’Istituto d’arte dopo, seguendo la famiglia a Gallarate, in 
Lombardia, e poi a Tortona, in Piemonte, poiché il padre Enrico, 
capostazione nelle ferrovie dello Stato, veniva spesso trasferito per 
esigenze di lavoro.  

Aveva cominciato presto a scrivere poesie, Danilo, già a quin-
dici-sedici anni, quando divorava libri presi dagli scaffali del padre 
o dalla libreria comunale. Aveva sete di sapere, tanto che in casa lo 
chiamavano “lasciami-finire-il-capitolo”, perché rispondeva sem-
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pre così quando arrivava l’ora di pranzo o di cena e qualcuno lo 
chiamava a tavola. Altre volte leggeva appollaiato su un albero dei 
giardini pubblici, perso tra le pagine di Salgari e Verne. Poco più 
grande comincerà a svegliarsi alle quattro del mattino, un’abitudine 
che conserverà fino agli ultimi giorni della sua vita, per avere il 
tempo di studiare Platone, Euripide, Shakespeare, Goethe, Schiller, 
Ibsen, Tolstoj, Dostoevskij. 

L’adesione all’antifascismo, ancora giovanissimo, è più istintiva 
che ragionata: lo ammette lui stesso nella lunga conversazione con 
Giacinto Spagnoletti. Non aveva esperienza diretta della classe 
operaia, non aveva frequentazioni politiche, eppure sentiva che bi-
sognava resistere. Viene arrestato a Genova, perché renitente alla 
leva nell’esercito repubblichino. Fugge dal carcere, scappa verso 
l’Abruzzo, trova una pistola carica, per un attimo pensa di utiliz-
zarla contro i nemici, poi capisce che «una soluzione poteva essere 
cercata solo alle radici». Prende la pistola e la getta nel lago, aderi-
sce alla vita, sceglie la strada della nonviolenza.  

Arriva a Roma, s’iscrive all’università, Facoltà di Architettura, 
studi che proseguirà al Politecnico di Milano, una volta tornato a 
casa dei genitori, che nel frattempo si sono trasferiti a Pozzolo 
Formigaro, in provincia di Alessandria.  

Poco dopo arriva la svolta: Dolci ha ventisei anni, mancano sol-
tanto due esami alla laurea, ha già pubblicato due libri per il Poli-
tecnico, tiene lezioni private per i compagni d’università, è fidanza-
to con Alice, studentessa dell’Accademia di Belle Arti, insieme pro-
gettano il matrimonio. A Milano ha già acquistato un appartamen-
to a rate mensili.  

È il 1950, qualcosa si rompe. Dolci sente che deve verificare 
tutto da capo, abbandona gli studi, chiede ad Alice di seguirlo a 
Nomadelfia, la comunità di Piccoli Apostoli di don Zeno Saltini, 
che aveva conosciuto due anni prima a Milano, frequentando i frati 
della Corsia dei Servi. Nomadelfia è una comunità di accoglienza 
per bambini orfani di guerra, sorta nell’ex campo di concentra-
mento di Fossoli, vicino a Modena. «Cominciavo a capire che un 
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architetto avrebbe lavorato solo per i ricchi […] e non per chi non 
aveva né case né soldi». Alice non lo segue, s’interrompe la loro 
relazione, non senza strappi e dolori. Danilo parte, e a Nomadelfia 
ci resta due anni: fa i mestieri più umili, diventa il principale colla-
boratore di don Zeno, segue i lavori per la costruzione di un nuo-
vo villaggio nella comunità. Poi, decide di andar via, quando s’ac-
corge che quella esperienza rischia di diventare un’isola che si com-
piace di sé, autoreferenziale, chiusa all’esterno. Vuole vivere in 
mezzo alla gente, vivere tra fratelli in una comunità aperta. Così, 
torna a casa dai genitori, e il padre gli suggerisce di andare a Trap-
peto: in quel piccolo borgo di contadini e pescatori lui c’era stato 
parecchi anni prima a fare il capostazione. Danilo lo aveva raggiun-
to nelle estati del ‘40 e del ‘41, e di quel posto conservava un ricor-
do misto di emozione per i paesaggi e di amarezza per i giorni 
durissimi della gente laggiù. Inizia così, quasi per caso, la sua vita in 
Sicilia, a contatto dei “puveriddi”, in mezzo alla miseria più nera.  

Il periodo prima della partenza siciliana, i giorni trascorsi nella 
comunità di Nomadelfia tornano nelle prime pagine del Poema, in 
forma di versi, così come più volte torna il concetto di essere ostia 
gli uni per gli altri, in senso ancora fortemente religioso: «La luce 
chiama l’ostia […] è luce l’ostia, che ritorna luce […] Non è ricolmo il nume-
ro dell’ostie». È una poesia dei Ricercari, l’unica breve raccolta ad es-
sere sopravvissuta alla furia di Dolci, che attorno ai venticinque an-
ni, in un momento da lui stesso definito di saggezza, brucia più di 
millecinquecento versi, per quel bisogno di tornare all’essenziale e 
di verificare tutto da capo che lo accompagnerà lungo l’intero suo 
cammino intellettuale e d’azione. È un concetto, questo dell’ostia, 
che Dolci riprende anche nella raccolta successiva, Voci da una Ga-
lassia: «In una dolce continua agonia/io Ti sogno, e Ti mangio; mi 
consuma/a poco a poco il nutrirti, ed ancora/Tu mi ricolmi fino a 
traboccare». È l’idea costante che l’uomo esiste soltanto in rela-
zione con l’altro da sé, con gli altri suoi simili, certo, ma anche in 
rapporto con la natura, con le memorie del passato, con le genera-
zioni a venire, in una solidarietà che tiene insieme vivi e morti, pas-
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sato, presente e futuro. Un concetto ribadito nella pratica quotidia-
na, nelle rivolte pacifiste, così come nella poesia. «Sei nuovo canto 
ad ogni nuovo incontro?». È quello che Perrella nella postfazione 
definisce l’umanesimo resistente di Dolci, perché solido e contrap-
posto ai trucchi e ai trabocchetti del potere e del dominio: «È l’u-
manesimo di chi guarda gli uomini uno per uno». Nessuno esiste 
se non in comunità, in dialogo con gli altri, contagiandosi, crescen-
do e sbagliando in comunione, trovando insieme le risposte. All’e-
sperienza di Nomadelfia, poi, è dedicata proprio una poesia che 
racchiude versi intensi, quasi un manifesto del pensiero comuni-
tario di Dolci: «Non ho visto né servi né padroni/ma fratelli vivi 
insieme».  

Dopo questo primo periodo di scrittura, Dolci tralascia per 
molti anni la poesia e si dedica alla saggistica, ai primi libri inchie-
sta, attraverso i quali prova a sensibilizzare l’opinione pubblica in-
ternazionale sulle condizioni di estremo disagio in cui versa la Sici-
lia occidentale. Aderisce al progetto l’intera popolazione, si dà così 
avvio a quel metodo che Dolci stesso chiamerà autoanalisi popo-
lare: la gente del posto risponde alle domande di Dolci e dei suoi 
collaboratori, ripercorre la propria storia, la propria biografia, fa a 
sua volta domande, e piano piano capisce che la situazione in cui 
vive non è dettata dal fato, da un destino baro e cieco che non si 
può cambiare, ma si è determina nella storia e nella storia si può 
modificare. «Troppo forte sentivo il rischio di esaurire in parole 
urgenze che dovevano essere espresse soprattutto in azioni, fatti, 
esperienze da approfondire. Mi imprestavo semmai, promovendo 
ripetutamente autoanalisi popolari, a chi non aveva voce, o non 
sapeva usare la penna», scrive lo stesso Dolci nella premessa al 
Poema.  

Alla poesia ritorna a partire dagli anni Settanta, quattordici anni 
dopo la pubblicazione della prima raccolta. Scrive, una dopo l’altra, 
le sue maggiori opere poetiche: Il limone lunare. Poema per la radio dei 
poveri cristi (1970), nato dall’esperienza della radio della nuova resi-
stenza, un’antenna abusiva che anticipava di sei anni la nascita delle 
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radio private, con cui andò in onda 36 ore, prima dell’irruzione del-
le forze dell’ordine, per denunciare i ritardi nei lavori di ricostru-
zione dopo il terremoto del Belice; Non sentite l’odore del fumo? 
(1971), in cui denuncia il rischio dei nuovi fascismi, nelle forme più 
disparate, dal consumismo sfrenato al mondo che definisce coca-
colizzato; Poema umano, di cui ci stiamo occupando; Dio delle zecche 
(1976), Creatura di creature (1979), Se gli occhi sfioriscono, pubblicata 
poco prima della sua morte (1997).  

In Poema umano, in forma revisionata, come si è detto, ritro-
viamo Il limone lunare e Non sentite l’odore del fumo? dove ancora una 
volta si riscoprono in versi le azioni nonviolente che Dolci va com-
piendo in Sicilia.  

La diga sul fiume Jato, ad esempio, una grande opera pubblica 
partita dall’intuizione di un contadino, zu Antonio Sariddu, in una 
di quelle riunioni con la povera gente del posto che Dolci andava 
facendo periodicamente, in gruppi di venti persone alla volta, sem-
pre in cerchio. Zu Antonio aveva detto che ci sarebbe voluto un 
grande bacile per evitare la dispersione in mare delle acque piovane 
invernali. Furono necessari digiuni e scioperi collettivi, proteste e 
richieste in carta bollata, prima che nel 1962 la Cassa del Mezzo-
giorno finanziasse quello che Dolci definì il suo più importante ri-
sultato pedagogico: la gente del posto aveva progettato il cambia-
mento, si era attivata per realizzarlo, si era costituita in cooperative 
e nel consorzio irriguo, aveva sottratto l’acqua alla mafia.  

«Quasi sta in uno sguardo, dai monti attorno alla pianura, al ma-
re, tutta la valle che verrà irrigata».  

La poetica diventa più cosmopolita nella raccolta che chiude 
Poema umano, dal titolo Sopra questo frammento di Galassia: la maieutica 
reciproca di Dolci, il metodo mutuato da Socrate e declinato nella 
forma dei gruppi, si avvia verso la maieutica planetaria, con civiltà 
e culture in dialogo, per la costruzione di un mondo veramente 
nuovo e di pace. Nel frattempo Dolci, in quell’intrecciarsi costante 
di vita, poesia e azione, va compiendo viaggi in tutto il mondo per 
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confrontare i diversi sistemi di pianificazione organica e democra-
tica, così come più tardi farà con i vari sistemi educativi.  

Testimonia con sempre maggior decisione nella forma dei versi 
«il valore pregnante […] che assume per la propria spiritualità la 
funzione dell’incontro, il discutere assieme con la diversità della 
gente (soprattutto contadini e pescatori) nella calda e confidante 
atmosfera delle riunioni».  

Questo sognatore con i piedi ben piantati per terra, che si defi-
niva «uno che cerca di tradurre l’utopia in progetto», a partire dagli 
anni Settanta, immagina e realizza sempre insieme all’intera comu-
nità, e con il coinvolgimento attivo di professionisti della formazio-
ne, il Centro Sperimentale Educativo di Mirto, una nuova scuola, 
diversa già nella denominazione, senza lezioni, senza cattedre, im-
mersa nel verde.  

È dall’educazione che bisogna partire – dice Dolci –, per supe-
rare i rapporti parassitari, quelli che si basano sulla trasmissione 
unidirezionale senza dialettica e contraddittorio, proprio come ac-
cade nelle strutture mafioso-clientelari: il leader parla con i gregari, 
i gregari non parlano tra loro e non parlano con il leader. Bisogna 
invece valorizzare la comunicazione, in ogni ambito della vita so-
ciale, a partire dalla scuola, in cui le interazioni sono a doppio bi-
nario, andata e ritorno, e ognuno diventa educatore dell’altro, sen-
za asimmetrie.   

Lo dice in versi, a chiare lettere, e senza mezzi termini: «Per an-
ni e anni i giovani in tutto il mondo/hanno protestato contro la 
vecchia scuola -/ora un impegno rivoluzionario/è riuscire a co-
struire un nuovo centro educativo/ove il bambino arrivi interes-
sato/per amore,/non a calci nel culo». 

Era un uomo pratico, Dolci, talvolta persino audace nei suoi 
versi, un uomo d’azione e d’impegno civile che però non smetteva 
mai di sognare e di guardare il cielo, con gli occhi del poeta: «E an-
che se l’uomo vi ha posato i piedi/la luna è rimasta la luna». 

firufilandia@gmail.com 
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Autori e Testi citati: Giuseppe Barone (a cura di), Danilo Dolci. Una 
rivoluzione nonviolenta, suppl. n. 82, 2008, «Altra Economia», Milano; 
Giuseppe Barone, La forza della nonviolenza. Bibliografia e profilo bio-
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Dante&Descartes, Napoli 2000; Danilo Dolci, Chissà se i pesci pian-
gono. Documentazione di un’esperienza educativa, Einaudi, Torino 1973; 
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Laura Lopez 
L’eroe e le sue maghe tra oblio e realtà 
 

Dall’ultimo saggio di Marco Lodoli, emerge che ogni uomo è un eroe che in-
contra la sua maga, costretto a decidere se rimanere o partire. Le “maghe” sono 
tutto ciò che ognuno di noi ricerca per sentirsi protetto, per poi trovarsi a sce-
gliere se vivere in un mondo sicuro benché poco reale o accettare una vita, quella 
vera, inquieta e imprevedibile, chiedendosi il senso del suo esistere. 
 

Le vicende alla base dei più svariati racconti, partendo dalla com-
media greca antica e dai primi romanzi greci nel I sec. a.C. fino ad 
arrivare alle moderne fiabe, prevedono la consueta e mai obsoleta 
opposizione tra il protagonista e l’antagonista: il primo persegue 
una missione che il secondo cerca in tutti i modi di sabotare, fino 
al momento in cui gli impedimenti dell’eroe trovano risoluzione 
grazie all’immancabile sostegno dell’aiutante, per merito del quale 
si realizza il lieto fine.  

I retaggi di tale sviluppo narrativo affondano le radici nelle cele-
berrime vicende di valorosi guerrieri, capostipiti di illustri dinastie, 
fondatori di grandi imperi. Marco Lodoli nel saggio L’eroe e la maga, 
ripercorre con attenta disamina sei storie, caratterizzate dall’incon-
tro/scontro tra l’eroe, obbligato ad agire in modo che si compia il 
proprio destino (Ulisse, Teseo, Enea, Giasone, Ruggiero, Rinaldo) 
e una donna che vi si frappone (Circe/Calipso, Arianna, Didone, 
Medea, Alcina, Armida); in alcuni casi questa lo aiuta, lo salva, in 
altri lo seduce e lo inganna, divenendo sempre prezioso scrigno in 
cui l’ansia dell’eroe possa soccombere. Gli attributi della maga so-
no la bellezza e la laboriosa operosità al servizio dell’eroe; in ogni 
episodio viene presentata con le trecce e la tela, «l’arte magica della 
connessione», che promette di cucire con solerzia i granelli in cui 
l’anima umana sempre si sfalda. La sua malia invade ogni sfera sen-
soriale, tanto da essere preponderante.  

I luoghi in cui gli amanti si incontrano e passano il loro tempo è 
bucolico, ameno, scevro da dispiaceri, povertà, malattie. A rendere 
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gli incontri intensi e drammatici è l’attenzione dell’autore a tessere 
un filo che ha i colori dell’animo umano e la fiera debolezza della 
vita. Lodoli dissemina interrogativi, dubbi, che fanno sin da subito 
intuire come lo scopo non sia banalmente ripercorrere gli incontri 
tra un eroe e una donna che lo ama, ribadire l’ingiusta inflessibilità 
della Sorte, lodare l’integrità dell’eroe; in opposizione all’obiettivo 
perseguito da Omero, Apollonio Rodio, Virgilio, Ariosto e Tasso, 
quello che l’autore fa è scovare in ogni eroe l’uomo che appena si 
accenna, individuare la nota stonata quasi impercettibile, e su quel-
la creare una nuova melodia sgangherata. Il dettaglio da cui egli 
parte emerge dalla diversità con cui i personaggi si approcciano 
l’un l’altro: se da un lato la donna modella il proprio destino su 
quello dell’uomo (Didone, Medea, Arianna), anche ingannandolo 
con arti magiche (Circe, Alcina, Armida), o è serenamente consa-
pevole dell’imminente partenza dell’eroe (Calipso), l’uomo è in un 
perenne stato di confusione, in lotta tra il confortante universo di 
quiete, anche solo apparente, che la maga gli offre e il mondo reale. 
A intervenire in favore del protagonista è, proprio secondo lo 
schema che diventerà paradigmatico, una terza persona (un amico, 
un messaggero inviato dagli dei) che redarguisce l’eroe e lo rimette 
sulla giusta strada. Come il grillo parlante di Collodi, l’aiutante non 
fa che dare voce alla coscienza dell’eroe, fare leva sui dubbi da cui 
egli è roso e ricordargli il suo destino. 

Con uno stile raffinato e moderno e un’attenzione che sa sugge-
rire empatia al lettore, Lodoli dà voce, indovinandoli, ai pensieri 
dei personaggi. È espresso in parole il moto dell’anima degli eroi, 
lo stridore di quella domanda confusa, farfugliata che nasce nel 
profondo: quella sul senso dell’esistenza.  

Tra un episodio e l’altro, un collante, forse la storia di tutti noi e 
probabilmente la chiave per interpretare ogni filo dell’intreccio: le 
vicende di un eroe moderno, in cui convergono le ansie, le inquie-
tudini, i drammi degli altri protagonisti. I luoghi ameni e bucolici 
divengono il conforto dei giorni nostri, una bella casa, la possibilità 
di essere padroni del proprio tempo, desiderare qualcosa e otte-
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nerla immediatamente. L’animo di questo eroe moderno vacilla 
sempre tra i quesiti che sin dal mattino egli si pone, se questo sia o 
no ciò che realmente desidera, e la serena, ebete dimenticanza da 
cui si lascia cullare la notte tra le braccia della maga. Finché un fi-
losofo moderno (un ragazzino che vende aspirapolvere) entra nella 
caverna a strappare il velo di Maya, ad insegnare che quella non è 
che una pallida imitazione distorta del mondo, che bisogna uscire 
per ricercare la propria verità, perché il mondo ha una strada per 
ciascuno di noi, e quella strada esige i nostri passi. 

Capiamo allora che questa sfilata di maghe cui Lodoli ci invita 
ad assistere, non è che la fiabesca rappresentazione di quelle che 
sono le nostre maghe, nel cui abbraccio dimenticare ogni cosa. 

La maga è ciò a cui ci arrendiamo per non essere eroi, ciò che ci 
impedisce di scrutarci, di guardarci allo specchio per studiare il no-
stro volto, quel luccichio che ci cattura a da cui a fatica distogliamo 
lo sguardo. Ma maghe sono anche le gabbie in cui rinchiudiamo da 
soli, in cui ci infiliamo nascondendo la chiave per piangere la no-
stra prigionia. Sono i modi di pensare comunemente accettati, gli 
schemi sociali vincenti, a cui cerchiamo affannosamente di aderire 
per tutta la vita, per non sentirci reietti. Così, sogniamo un matri-
monio infelice, una carriera triste e infeconda. Colmiamo con le 
parole i nostri vuoti, detestiamo le nostre maghe in istanti di luci-
dità, per poi tornare nel loro letto ogni notte. 

In definitiva, quello di Lodoli è un avvertimento, o addirittura 
una preghiera: quella di scegliere sempre ciò che è reale, ciò che ri-
mane quando l’impalcatura cade e quella dolce nenia che accompa-
gnava il sonno notturno si palesa un vecchio disco incantato; quel-
la di essere eroi, di non fuggire in terre incantate, non rincorrere 
amori totalitari che non vivono che della loro immagine sbiadita; 
quella di non rinnegare quella parte torbida di noi che distrugge 
tutto e tutto ricostruisce. L’autore ripropone l’imperituro contrasto 
tra realtà e finzione, la pirandelliana opposizione tra ciò che è falso 
e ciò che è vero. Per farlo, riduce le distanze con icone di coraggio 
e lealtà, le rende umane e le colma dei dubbi di ciascuno di noi. Ci 
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presenta il debole Ulisse, l’ingrato Teseo, il confuso Enea, lo spie-
tato Giasone, gli incoscienti Ruggiero e Rinaldo. Avvicina il lettore 
all’eroe, li amalgama e poi fa sentire loro il calore di una maga che 
promette l’eternità. Solo così riusciamo a condividere, ogni volta, le 
scelte del protagonista. 

«Ulisse è un uomo, forse vorrebbe ignorare il futuro ma non 
può». L’essere umano ha in sé, connaturato, il senso dello scorrere 
del tempo. L’immortalità non gli è affine poiché egli ricerca conti-
nuamente i cambiamenti. Un uomo abituato a sentire scorrere il 
tempo, non ne accetterà l’assenza nell’eternità (e cioè nella bianca 
ciclicità di movimento o di quiete), ma continuerà a sentirlo scorre-
re all’infinito. In questo tetro scenario, l’eroe assiste a una comme-
dia bucolica, si affligge di non avere una parte; cerca battute, parole 
da pronunciare per esistere. Ma niente, non c’è scena per lui. 

«[…] Forse io non sono nato per la bellezza. Io sono una bestia 
e ho bisogno di soffrire». Inadatto alla quiete, l’uomo è costan-
temente teso a cercare di riempire il tempo in tutti i modi possibili, 
di abituarsi all’inquietudine e all’infelicità. Ricerca emozioni, vuoti; 
altalene, scalini, scogli. Si tortura per trovare una maga in cui che-
tarsi, e subito sente il mormorio delle streghe. Suona fisarmoniche. 
Rallenta, si ferma e poi riparte. Insulta dio, vessa i padri. Piange e 
cerca con inquietudine labbra su cui riposare o in cui soffocare. 

Lodoli crea un’apologia dell’inadeguatezza umana, che esige au-
tenticità, per quanto immonda, insostenibile, deprecabile essa sia. 
L’esortazione è di accettare la complessa, struggente inquietudine 
che l’anima umana trangugia; di lanciarci dall’edificio come Cesar 
in Apri gli occhi e di fuggire via dalla casa in Revolutionary road; di fare 
un taglio in una tela piatta per avere la percezione della profondità.  

L’autore ci ricorda la prerogativa degli esseri umani, il fango da 
cui non possiamo essere sempre ripuliti. D’altronde la modalità 
con cui siamo presentati al mondo è lo stridente preludio all’e-
sistenza. Lo sporco in cui nasciamo e da cui veniamo subito ripuliti 
è un monito, l’agghiacciante promessa che la manciata di anni che 
ogni uomo riuscirà a mettere insieme avrà come scenari terre in cui 
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insozzarsi; il tempo, centellinato per alimentare la gentile illusione 
di esserne padroni, scivola inesorabilmente tra la lucentezza e la fi-
siologica necessità del sudiciume. Ad ogni pagina trapela anche l’i-
dea ribadita a bassa voce in ogni passaggio: il bisogno di avere ma-
ghe e di esserlo noi stessi, di concederci dei momenti ispirati, co-
struiti, bugiardi, in cui tradire gli amici, negare noi stessi, alienarci e 
osservarci come nell’incubo più intenso, parlarci e accarezzarci. 
Lodoli ci invita a interpretare i ruoli più disparati: noi i salvatori, 
noi i bambini, le madri, il Minotauro; noi le lenzuola dell’amore e la 
guerra che aspetta alla finestra. L’eroe e la maga mira ad analizzare 
l’inquietudine degli uomini, finalizzata a ricordare la più bella pre-
rogativa dell’essere umano: essere maghe e streghe, eroi e banditi. 
E, a ogni pagina, siamo sempre più umani. Definiamo paziente-
mente confini, e tra quelli strabiliamo quali valicare, in che modo e 
misura perderci. Scegliamo quali sofferenza alimentare, contro 
quali scogli le nostre onde debbano infrangersi. Ci costruiamo gab-
bie e poi disegniamo i volti dei nostri salvatori. Ci creiamo le “cre-
pe” da cui far entrare “il vento del mare”. E, inesorabilmente, par-
tiamo. Abbandoniamo promesse che non potremmo mantenere, 
figli che non sapremmo accudire, passioni glaciali, occhi leali, stan-
ze sicure. E, inesorabilmente, restiamo. Abbandoniamo progetti, 
abbrutiamo ambizioni, dimentichiamo versioni della storia che 
ogni notte ci faceva addormentare. È il nostro modo di destreg-
giarci nel mondo, perché «la tentazione di esistere è più potente di 
qualsiasi rinuncia». 

Ed ecco l’eco che rimane nelle orecchie, l’ultima battuta con-
cessa al nostro eroe prima che il sipario cali e le luci si spengano, la 
pennellata irrequieta e variopinta che termina il ritratto dell’essere 
umano: 

 
«Qui potevi diventare eterno nell’oblio». 
«No, in ogni momento voglio ricordarmi che dovrò morire, e in 
ogni momento sarò vivo». 

 

l.lopez4@tiscali.it 
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Ivana Menna 

Parigi è un desiderio di Andrea Inglese 
 
Una lettura del romanzo d’esordio di Andrea Inglese, visto come l’esito 
naturale della sua attività poetica. 
 
Ci sono stato mandato per una ragione  
che ancora non sono riuscito a penetrare. 
Henry Miller, Tropico del cancro 
 
Parigi è un desiderio amoroso, individuale e collettivo. Una città 
dalla grande forza mitopoietica. Tanto è individuale che non si può 
fare a meno di scadere nell’autobiografia, se il grande mito ha agito 
su una predisposizione genetica, che non si scambia per destino 
perché rassomiglia più a un sentirsi fuori luogo, e ci ha condotto lì 
piuttosto che altrove. Il suo edificio non ha che i modi dell’invisi-
bile superno ed è per questo che Parigi sostituisce il nome di Geru-
salemme in un’equazione: la Gerusalemme celeste, che pure esiste 
realmente, nel cuore di Parigi, opera di Henri Matisse.  Infatti, scri-
ve Andrea Inglese nel suo Parigi è un desiderio:  

 
Questo sogno comunque io l’ho fatto, ma non l’ho visto, non è 
una visione da apprendista beato, non è nemmeno una voce in-
terna che assegni missioni esistenziali, obiettivi morali, ma ha agito 
per anni, è qualcosa dai contorni imprecisi, liquidi, si maschera ge-
neralmente da donna, parla con voce femminile, e circola ovun-
que, dal sonno alla veglia, è così che si è edificata Parigi dentro di 
me, clandestinamente, come una piccola Gerusalemme celeste che 
galleggiava sopra la mia città d’adozione, Milano, quella concreta, 
cosale, dentro cui mi muovevo ventenne, la Parigi celeste e la 
Milano terrena, dev’essere stato qualcosa di simile, non è una cosa 
che ho controllato.  
 

Se è lecito considerare questo romanzo come il naturale esito 
dell’attività poetica di Inglese e rintracciare nella fase che lo ha 
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preceduto i suoi motivi, allora forse è possibile metterlo in rela-
zione con un gruppo di poesie che fanno parte di La distrazione: 
Vita, «Non posso non raccontare la mia storia./ Chiamo questa: 
calamità autobiografica», Desiderio «senza mai doverlo consu-
mare/ il desiderio. Ed esso si eternava», Non accade. E intanto 
passano… «Ma quelle storie monche […]/ hanno a lungo prepa-
rato un sogno […]»: qui abbiamo, per il momento, quattro delle 
parole chiave del nostro testo. Il libro appare come un tentativo 
intenso di autoanalisi, in cui la storia individuale viene spiegata a 
partire da due ossessioni primarie: Parigi e la letteratura, che in 
fondo sono la stessa cosa. Il mito di Parigi si fonda sulle grandi 
narrazioni del passato, i romanzi di ambientazione parigina di Cé-
line, Miller, Proust e qualche suggestione ricavata dai primi sog-
giorni. Inglese dipana la fenomenologia di questo desiderio erotico, 
eleggendo Parigi a simbolo della fuga dalla sua città di origine, 
Milano.           

Parigi è un desiderio riesce a essere un libro demistificatorio, quel-
lo che infatti ne risulta è un ritratto tutto vivido e contemporaneo 
di Parigi. «Altro che città celeste»: Parigi parrebbe incantevole solo 
a uno sguardo lontano e idealizzante. Dapprima una meravigliosa 
infatuazione: il sogno d’arte e d’amore, i soggiorni più o meno lun-
ghi, i primi tentativi giovanili di entrare in questa grande capitale, 
gli ambienti artistici parigini, le donne francesi, gli amori turbolenti. 
Poi il capitolo del lavoro universitario precario a Parigi, alla Sor-
bona Novella, e del rapporto monogamico, una vita a due costruita 
con energia e determinazione in un piccolo appartamento a Place 
d’Italie, poi vicino al centro universitario di Tolbiac, nel tredice-
simo arrondissement, in un condominio popolare, al settimo piano, 
infine il trasferimento definitivo a Parigi, finché tutto non cambi di 
nuovo.   

La seconda sezione del libro, intitolata La deriva, non cade nep-
pure vicino alla metà del romanzo (secondo uno schema bifasico 
che insceni la dialettica di fortuna-rovina o felicità-caduta) e, da un 
punto di vista narratologico, corrisponde alla parte più cospicua 



125 

 

della narrazione, in quanto potrebbe riunire quasi tutte le altre 
quattro sezioni nel suo alveo. Dunque, benché l’ordine logico e 
cronologico degli avvenimenti sia sostanzialmente rispettato, da 
questo momento in poi si assiste a una dilatazione e a una ra-
refazione dei fatti, che confonde il prima e il dopo facendo emer-
gere delle anacronie, perché si fa maggiore il ruolo della coscienza 
e della vita psichica, così che lo scioglimento tarda ad arrivare e 
l’orizzonte delle possibilità rimane aperto, incerto il futuro. L’io 
narrante si approfondisce retrospettivamente, cerca una spiega-
zione puntuale, si  dedica soprattutto all’analisi di sé e del passato. 
Si profila un distacco da Parigi e con esso la fine di una stagione.  

Chiuso il capitolo Parigi e il periodo del precariato universitario, 
dell’insegnamento frustrante alla Sorbona, senza un lavoro e senza 
una donna, non resta che tornare a Milano e riprendere il posto di 
lavoro che si era abbandonato quando sembrava ancora possibile 
andarsene, lasciarsi l’Italia alle spalle, fare carriera e vivere indefi-
nitamente a Parigi. Allora bisogna ridimensionare le proprie prete-
se, fare tentativi di salvare il salvabile, dirsi che va bene così per 
farsi coraggio e radunare speranza. Il racconto per un po’ si disper-
de in questo spaesamento e appare un nuovo gusto per l’elenca-
zione: «Da un quaderno senza data, Clairefontaine, copertina rosso 
scozzese, “douceur de l’ecriture”, Made in France, paragrafo su: 
“Soggetti di conversazione al ristorante a mezzogiorno”. “Vicini di 
casa, vicini rumorosi, vicini con cane, un’anziana come vicina che 
si sveglia alle quattro di mattina e mette la radio a tutto volume, 
colleghi di lavoro, colleghi nuovi, colleghi morti, colleghi che si 
stanno separando, […] quanto sono efficaci i capi e quanta fiducia 
dimostrano in colui che racconta, la carta bianca, il margine d’ini-
ziativa, la grossa responsabilità che gli forniscono […]». Si tratta di 
un metodo rigoroso, maniacale, di catalogazione, George Perec 
preso alla lettera, quasi un rimedio alla «bancarotta della memoria», 
ma il caos prevale e il tentativo esperito non sortisce effetti bene-
fici, terapeutici.              
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Una parte piuttosto autonoma, ecfrastica e eziologica, è la terza, 
Il quadro, pubblicata in una differente versione in un volumetto, 
comprendente anche alcune poesie, intitolato Commiato da Andro-
meda. Il quadro, una copia del dipinto cinquecentesco La liberazione 
di Andromeda di Piero di Cosimo, da cui muove l’analisi del falli-
mento costatato, suggerisce una chiave di lettura della propria si-
tuazione presente. L’episodio mitologico nella sua tradizione ico-
nografica ha ispirato il salvataggio di Angelica da parte di Rug-
giero nel poema cavalleresco ariostesco e la sua ripetizione gemella, 
la prova di Orlando liberatore di Olimpia. Qui, come nel Furioso, 
questa vicenda è tratta fuori da ogni possibile interpretazione alle-
gorico-morale, e ironicamente ricollocata in una sfera di significa-
zione del tutto umana e sensibile. 

Nell’epilogo la storia scatta avanti. Il libro può essere conside-
rato un romanzo di formazione nella misura in cui il finale si può 
intendere positivamente, sebbene non sia veramente conclusivo, 
nonostante il crollo del sogno di una realizzazione professionale e 
personale. Il colpo di scena del finale è sbalzato fuori dalla lunga 
attesa che lo precede, ma un collegamento tra la fine e il principio 
del libro, che si stabilisce ancora una volta nel confronto con Mila-
no, contribuisce a restituire la complessità della natura del desi-
derio di Parigi:  

 
Più su in rue Caulaincourt, m’imbatto in un uomo e una donna. La 
donna porta un cappello di paglia. Ha un ombrello in mano ma 
non lo apre. Nell’avvicinarsi sento che dice: «c’est une combi-
naison!» e pensando che combinaison significa biancheria tendo 
l’orecchio. Ma è una combinaison tutta diversa quella di cui sta 
parlando e presto si accapigliano. Ora capisco perché l’ombrello 
era rimasto chiuso. «Combinaison!» urla lei, dopodiché comincia a 
armeggiare con l’ombrello. E tutto quanto quel povero diavolo sa 
dire è: «Mais non, ma petite, mais non!». La scenetta mi procura 
un intenso piacere, non perché lei lo stia colpendo con l’ombrello, 
ma perché avevo dimenticato l’altro significato di «combinaison». 
Guardo alla mia destra e lì alla mia destra c’è esattamente la Parigi 
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che avevo sempre cercato. Puoi conoscere ogni strada di Parigi e 
non conoscere Parigi, ma quando hai dimenticato dove ti trovi e la 
pioggia cade lieve, all’improvviso vagando senza meta giungi alla 
strada per la quale sei passato tante volte nei tuoi sogni e questa è 
la strada dove stai passando ora. 

ivana.menna90@gmail.com 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

mailto:ivana.menna90@gmail.com


 



 

SPETTACOLO 



 



131 

 

Fabrizio Natalini 
Scapezzo, il Marziano dello spettacolo 
 
È una formidabile forza della natura Nicola Vicidomini. È un performer 
capace come pochi di strisciare da uno stato d’animo all’altro e di generare 
forme di sur-realtà completamente straniante e dal retrogusto grottesco. Scapez-
zo, il suo alter ego sul palcoscenico, innalza meravigliosamente e ossimorica-
mente la ripetitività logorroica a forma suprema di trasporto emotivo e a disin-
teresse misantropico. Sperimentatore instancabile di nuove forme e dimensioni 
espressive, mente vivacissima aperta ai più disparati stimoli intellettuali, Vici-
domini, sulla scia di Artaud, punta a scardinare la tirannia del testo sullo 
spettacolo, al fine di raggiungere un teatro integrale che mira a scatenare la 
partecipazione dello spettatore.  
 
Volevate la poesia? Eravate venuti per la battuta facile? Ma prima 
di arrivare alla poesia bisogna distruggere l’idea di poesia e prima di 
arrivare alla battuta facile bisogna distruggere tutta la merda della 
televisione. 

Scrivere di Nicola Vicidomini è semplice: Nicola è un “giovin 
signore” napoletano, di Tramonti, una splendida località della Co-
stiera Amalfitana, elegante (basta vedere il panama e i Ray-Ban che 
indossa nella foto del profilo FB), decisamente colto, con cui è 
molto gradevole parlare di cultura e di cinema italiano, magari al 
tavolino di un bar che mostra tutti i segni del suo tempo, polve-
roso e mal invecchiato – come, ora, è tutta la Capitale, purtroppo. 
Così come, sotto un caldo sole primaverile romano, mi è capitato il 
giorno dopo aver visto un suo spettacolo. È lì che è nata la nostra 
amicizia, andata avanti attraverso diversi incontri: io che leggo le 
sue cose, lui che legge le mie. 

Un’amicizia romana, come tante, ma un’amicizia preziosa. Una 
bella testa. 

Non ho idea delle sue idee politiche: penso che sia di sinistra, 
inteso come pensiero critico, di certo è lucido e disperato del nulla 
odierno, di certo è un’ottima compagnia, con cui si possono pas-
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sare ore, quasi sognando di essere a Piazza del Popolo – da Canova 
o da Rosati – circa cinquant’anni fa. La cosa che più apprezzo di 
lui è il suo foulard, lo vedo e mi ritrovo fra i Leoni al sole di Positano, 
fra Vittorio Caprioli e Raffaele La Capria. 

Mentre parliamo, le ragazze che passano sembrano Anita 
Ekberg e Anouk Aimée, scompaiono le mille automobili e moto-
rini che ingorgano la città, riappaiono le care Seicento di una vol-
ta… un proustiano effetto madeleine, che nel terzo millennio provo 
ben di rado. 

Insomma è una persona che mi piace e di cui mi è facile e felice 
scrivere. 

Ma con Scapezzo ho molti problemi. Scapezzo è il suo spetta-
colo, o forse il suo personaggio senza nome. È una maschera tragi-
ca in cui Nicola riversa tutto ciò che ho scritto su di lui, ma tra-
sformandolo in un canto disperato, con cui racconta al suo pub-
blico – ora con foga romantica, ora con stralunata mancanza – il 
fallimento che siamo e che è la natura. Per Vicidomini la natura è 
caos insensato e senza confini. Contiene tutto e niente. L’uomo ha 
volontariamente attribuito un senso alle cose, individuando nomi e 
strutture, codificando l’incodificabile, codificando il mondo. 

Nel vedere un suo spettacolo il pubblico, che lo adora, scopre 
un grande innovatore del linguaggio umoristico, e lui preferisce de-
finirsi un umorista più che un comico, nonostante una “comicità 
fisica” che lo accomuna al suo amico Antonio Rezza. 

Quando era un personaggio semisconosciuto, oltre dieci anni 
fa, Cochi Ponzoni – lo storico compagno di Renato Pozzetto – 
nell’affermare «Vicidomini svolge in modo sottile e intelligente il 
tema della parola libera e della libera, ma motivata, associazione di 
idee, attraverso simbolismi che riguardano la nostra società. Forse 
il pubblico al quale si rivolge rimarrà, a volte, perplesso, come capi-
tava a me e a Renato, quando molti anni fa snocciolavamo i nostri 
apparenti nonsense», lo collocava all’interno di una ristretta cerchia 
di autori-interpreti, che hanno fatto dell’épater le bourgeois la misura 
de loro stile. 
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Le sue performance si basano sulla reiterazione dell’assurdo e sul 
perpetuo scavalcamento del limite, quasi una sfida continua: i suoi 
spettacoli sono tutti giocati su alcuni tormentoni, come ad esempio 
il mantra: «Armando George-Armando George-Armando Geor-
ge». Scapezzo – chiamiamolo così per convenzione – usa le sue 
cantilene ossessive per collegare stralunati brandelli di testo. A un 
primo ascolto paiono frasi casuali, singulti episodici, borborigmi 
gratuiti, ma, in seconda lettura, si scoprono essere felici ammicca-
menti – a volte sarcastici, a volte beffardi – alla più scottante 
attualità, al mondo che ci circonda, alla nostra – triste – vita, oggi. 

Tutte cose eccellenti e i suoi ragionamenti ribadiscono il valore 
del suo progetto e del suo lavoro. 

Allora perché non trovo le parole per descriverlo come vorrei? 
Perché Scapezzo è un fantasma sfuggente, impossibile a descri-

vere: le parole non possono restituire l’effetto della sua mimica, il 
ritmo che la sua presenza scenica dà all’azione. Al di fuori delle sue 
ambizioni, anzi, oltre le sue ambizioni ideologiche, Nicola ha dato 
vita a un ircocervo, un mostro affabulante e vomitante che appare 
sul palcoscenico «inguardabile: i capelli scompigliati, il giubbino di 
lana marrone aperto, petto e pancia nudi, ciabatte in pelle e calzini. 
Pantalone marrone sgualcito. Porta con sé tre buste piene di roba. 
Ha con sé il megafono che dice: “Armand’ Giorg’”. Appeso al 
collo, un cartello malridotto con scritto “Messaggio Promoziu-
nale”. Appare stralunato. Cammina strisciando i passi», come si 
legge nel copione. Questo barbone alienato si muove fra voci 
esterne, che parlano un improbabile tecnologico “ciovile”, ovvero, 
per dirla con il Belli, Ciovile, un tentativo di parlare fine:  

 
(BUIO) Chi vi parla è Cinzia, segretaria general. Buonasero. Lo 
spettaculo sta per iniziare. Stutatevi tutti i cellulari, non date fasti-
dio al vicino di pultrona, non fate mane muorte ‘i signurine, non 
fate bisogni tra una sedia e l’altra. Non rubate, non dite falsa testi-
munianza. Conto fino a tre: 1, 2, 3. Si può iniziare. Questo è l’uni-
co spettaculo della storia della demenza, che inizia con un vuoto 
scenico di 35 minuti (LUCE 20 secondi poi BUIO) Ve piace? Vo-
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levamo fare la cosa più cuncettuale. Dove il cuncetto simbuleggia 
il cuncetto e il vuoto scenico simbuleggia il vuoto scenico. Ecco a 
voi, il vuoto scenico secondo atto. Sono 235 atti di vuoto scenico. 
Vai. (LUCE). 

 
Bastano queste poche righe per comprendere lo straniamento 

che prova lo spettatore nel vedere questa assurda marionetta pri-
mitiva – l’uomo primigenio al grado Zero – a contrasto con questa 
sorta di assurdo grammelot tecnologico, reso ancora più falso e lace-
rante dalla presenza del dialetto, infarcito d’inattesi calembour, di 
scioccanti colpi di coda. 

E lo spettacolo va avanti, e risuonano le passioni di questo 
“cattivo” selvaggio, a cui piacciono le “pulacche” e le “viecchie” 
facultose, come: «Cognome: Gatti. Nome: Aragna. Età: nuvanta-
cinque. Altezza: cinquantacinque. Capelli: no. Occhi: si. Pelo: ra-
mato. Stato civile: viecchia. Segni particolari: parrucca e va tutta 
sciancata», a cui dedica una stravagante canzone d’amore: 

 
Serenata a lei! 
Va al pianoforte, suona e canta. 
Mi piacciono le viecchie / che cosa posso fare / Mi piacciono/ Mi 
piacciono/ Mi piacciono le viecchie / so’ un poco areppecchiate 
ma/ Mi piacciono (verso) / Mi piacciono (verso) 
Addorano di cipria, / In faccia c’hanno bianca, / in cuollo c’han-
no volpe, / mi accattano la varca, / mi pagano gli affitti / come se 
fose niente e / nient’è. 
Mi piacciono le viecchie / camminano un pò male / mi piac-
ciono (verso / mi piacciono (verso) 
Mi piacciono le viecchie / non stanno tanto beno ma / mi piac-
ciono (verso) / mi piacciono(verso) 
Mi portano un pò al mare / la casa a Pusitano / le creme sulla 
mano / poi vedoono le amiche/ sono viecchie di danari /come se 
fosse niente e / nient’è 
Mi piacciono le viecchie/ suspirano di giorno / mi piacciono 
(verso) / mi piacciono (verso) / mi piacciono (verso) 
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Mi piacciono le viecchie /si, stanno per murire ma / mi piac-
ciono (verso) 
/ mi piacciono (verso) 
Contesse un poco dolci / di notte poi non penso / di juorno sto 
più fresco / m’invento commozioni / e vendo questo amore / co-
me se fosse niente e / nitent’è. 
 

Ma dopo questo momento “tenerezza” comincia una serie di 
“versacci” e riemerge lo sgradevole cercopiteco di poco prima… 
queste continue montagne russe portano gli spettatori – fra risate e 
imbarazzi collettivi – a seguire la fabula del narratore, che li tiene 
per la coda e li affascina, nel suo affabulante delirio narrativo. 

Il suo pubblico partecipa all’happening con rara complicità, con-
fuso e felice il questa rapidissima successione di reali incongruenze, 
più vere del vero nella loro illogica e scoppiettante successione, 
partecipe convinto di una sorta di autodafé dell’intelligenza colletti-
va, in cui Vicidomini è, a un tempo, sia boia che condannato, un 
po’ come gli spettatori, i testimoni di questo rito collettivo. 

È forse questo l’unicum dei suoi spettacoli, che lo rendono esclu-
sivo nel suo genere: disprezzare o prendere le distanze dall’irrive-
rente e smodato protagonista è impossibile: se hai acquistato il bi-
glietto, se sei in platea anche tu hai le tue colpe, sei uguale a lui e lo 
sai… e forse anche a te «piacciono le viecchie» e anche tu, come 
lui, puoi solo, retoricamente, chiederti: «Che cosa posso fare?». 

Un fascino ambiguo e mortifero, che esalta il nulla dilagante che 
tutto circonda e tutti ci circonda, insomma. 

Non so quanto Nicola gradirà questo suo ritratto, penso che an-
cor meno gli piacerà quanto scrivo ora. Ma non è colpa né mia, né 
sua. 

Se Scapezzo è straordinario in teatro, fra una folla di complici, il 
suo effetto sul piccolo schermo o su Youtube – dove si trova mol-
to della sua opera – è ancor più dirompente. Vederlo nelle diverse 
trasmissioni – tutte – aggiunge un particolare sapore, che ci è dato 
dai volti dei personaggi televisivi che lo affiancano, che cercano di 
“gestirlo”, di essere alla sua altezza (o bassezza, se preferite). 
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I volti telegenici dei cabarettisti video rimangono sempre basiti, 
fingono di “giocare” con lui, ma in realtà lo temono, ai loro occhi 
pare come “il marziano a Roma” di Flaiano, lo sopportano, ma la 
smorfia di disgusto – specie delle rare donne che hanno il coraggio 
di avvicinarlo, magari blandendolo leziose e sorridenti, è indimen-
ticabile, piacere puro. 

E allora, a straniamento si aggiunge straniamento, e io, nel mo-
nitor, rivedo il mio brillante amico intellettuale, quello che parla 
forbito, che dottamente argomenta, seppur travestito da “Scapez-
zo”. 

E mi piace, molto. 
natalini@uniroma2.it 
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Selene Favuzzi 
L’impalcatura nascosta dei film 

L’Amleto di Shakespeare e il Re Leone della Disney hanno più elementi in 
comune di quanto possa sembrare all’apparenza: le fiabe raccontate ai bambini 
per farli dormire, i Blockbuster che sbancano al botteghino e molti dei film 
d’autore che collezionano premi ai Festival, hanno infatti in comune una di-
mensione strutturale simile: un’impalcatura nascosta, spesso ricca di fascino e 
rigore, che sorregge il racconto filmico. Studiosi e scrittori hanno scavato in mi-
gliaia di fiabe, film e racconti, per portare alla luce le forme immortali da essi 
contenute. 
 
«Tutti i racconti sono composti da alcuni elementi strutturali co-
muni presenti in modo universale nei miti, nelle fiabe, nei sogni e 
nei film», scrive Christopher Vogler, story analyst, docente della 
UCLA. Il “guru” dello storytelling, autore del libro Il viaggio 
dell’Eroe – pietra miliare della sceneggiatura cinematografica e tele-
visiva – parla di «elementi strutturali comuni», eppure, come faccia-
mo spesso quando si tratta di arte, la maggior parte delle volte noi 
fruitori non ci rendiamo minimamente conto della struttura sotto-
stante, nascosta all’interno delle opere che ammiriamo. 

Quando sentiamo un brano musicale, l’orecchio e il cuore spes-
so si accordano ai suoni, all’intensità e al ritmo che stiamo ascol-
tando e ci facciamo portare dalla bellezza e dalla forza suadente 
della melodia e delle armonie. Eppure, nel breve spazio di quella 
che ci sembra una creazione organica e del tutto spontanea – dal-
l’attacco delle prime note, che gettano una premessa, sino agli ulti-
mi suoni che mantengono la promessa iniziale – noi ascoltatori sia-
mo condotti attraverso le tappe di una struttura invisibile che spes-
so solo i musicisti, aguzzando la mente, possono individuare. At-
tacco, soggetto, controsoggetto, ripetizione, ripresa, ponte, conclu-
sione: il nostro orecchio poco allenato non distingue i diversi mo-
menti della struttura musicale. E lo stesso avviene quando guardia-
mo un film. Le sceneggiature non vengono scritte in seguito a 
raptus d’ispirazione improvvisi. Nel cinema è tutto codificato. La 
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struttura che sostiene una storia filmica deve sorreggerla come 
un’architettura sorregge il proprio tetto. Deve avere dei tiranti ben 
precisi, dei pilastri ben radicati – e deve sfruttare forze, sotterranee 
ed emotive, che tocchino le corde più profonde degli spettatori e 
vengano a galla grazie alle azioni dei protagonisti. 

Per quanto riguarda la struttura, spesso in un romanzo si può 
essere più liberi che nella sceneggiatura di un film: si possono adot-
tare forme narrative che non abbiano un’ossatura precisa e presta-
bilita: si può passare da uno stile onirico a uno stile più diretto e 
graffiante; si può dar voce a un personaggio nuovo in ogni capitolo 
e portare avanti la storia allo stesso tempo; si può cambiare radi-
calmente punto di vista; si può raccontare una storia al contrario e 
si possono intessere la trama e numerose descrizioni all’interno 
dello stesso capitolo. In un romanzo posso soffermarmi per dieci 
pagine a descrivere nei minimi dettagli una cerimonia del tè, perché 
voglio portare il lettore in una certa atmosfera e giocare con la sua 
curiosità su un mondo e un rituale a lui sconosciuto. In un film, 
invece, potrò dedicarci qualche battuta al massimo e in pochi frame 
dovrò riuscire a comprimere quelle dieci pagine di descrizione. 
Nella scrittura per l’audiovisivo devo andare al cuore dell’oggetto 
della mia descrizione e devo far sì che sia rilevante per il perso-
naggio che ne viene a contatto. Ogni secondo che dedico alla ceri-
monia del tè, deve essere fondamentale per lo sviluppo narrativo 
del film. Devo poter rispondere affermativamente all’osservazione 
di uno spettatore che si chieda: «Si, bellissimo – questa cosa della 
cerimonia del tè è veramente affascinante. Ma porta avanti la sto-
ria?». In un film tutto deve essere necessario, stringente, funzionale 
a quello che accadrà dopo. Deve essere come l’anello di una catena 
o, se si preferisce, la perla di una collana che porta senza soluzione 
di continuità alla prossima perla, al prossimo anello, al prossimo 
frame. In un romanzo posso approfondire i pensieri di un perso-
naggio, posso perdermi nelle sue fantasticherie, nei suoi ricordi, in 
quelle divagazioni che portano a strade impreviste, come nei brani 
di Mrs Dalloway di Virginia Woolf. In un film devo trasformare 
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ogni pensiero in un’azione, in un’espressione sul viso, in un segno 
tangibile, in qualcosa che accade. A ben pensarci, quella della scrit-
tura cinematografica è una sfida ricca di grande fascino anche per 
chi scrive romanzi, perché ti costringe a metterti ogni giorno di 
fronte a ciò che è veramente essenziale; ti porta a pensare in base 
al significato di ogni parola che scrivi e di ogni situazione che im-
magini; ti lega sempre di più al tuo protagonista e alla trama che 
stai raccontando.  

Nel corso di un Workshop Internazionale per sceneggiatori da 
lei tenuto, la story analyst Claire Dobbin, consapevole di aver scel-
to un esempio un po’ prosaico – ma senza dubbio accessibile a 
chiunque – ha definito la struttura di un film come “la teglia in cui 
cuoci una torta”. Nel tuo film, infatti, potrai mescolare tutti gli in-
gredienti che vuoi e creare un impasto che sia innegabilmente 
“tuo”, ma avrai necessariamente bisogno di fare entrare questo im-
pasto dentro una forma convenzionale, perché senza la teglia delle 
giuste dimensioni e proporzioni, quella tua torta non potrà entrare 
in forno, e non potrà mai essere cotta e gustata da nessuno.  

Studiosi come Campbell, Propp, e Greimas hanno indicato una 
strada e hanno scavato nelle storie, in migliaia di storie per cercare 
la forma della fiaba: una struttura nascosta, dalla forza archetipica 
tale da parlare all’essere umano in quanto tale – indipendentemente 
dalle differenze di sesso, razza, età e provenienza sociale o geogra-
fica. Nel suo Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Carl Jung parla a tal 
proposito di “inconscio collettivo”. Campbell lo definisce “mono-
mito” e ha individuato nella sua struttura circolare un pattern, uno 
schema che si poteva riscontrare nella fiaba russa come in quella 
polinesiana, mediterranea o norrena. Dopo aver studiato Campbell 
e dopo aver letto e valutato oltre 6000 sceneggiature mentre la-
vorava come story analyst per le major di Hollywood, Vogler ha 
identificato un fil rouge che unisce la ripetitività della forma delle 
fiabe, alla psicologia junghiana e alla struttura che si trova alla base 
della costruzione narrativa della cinematografia classica. I pattern 
del mito possono essere utilizzati per raccontare un fumetto, una 
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semplice ballata o la storia più complessa di un film in competi-
zione al festival di Berlino. 

Chris Vogler ha, quindi, gettato un ponte fra questi mondi così 
lontani nel tempo, rivoluzionando il cinema e la serialità televisiva 
dal suo interno e nella pratica del mestiere. Ha teorizzato che i per-
sonaggi e gli eventi di una storia possano assolvere delle funzioni 
narrative e ha notato la ricorrenza di certi “morfemi”, quelle unità 
minime ed essenziali che possono essere accostate e alternate per 
produrre senso. E ha notato che, sia nelle fiabe che nei film, si po-
tevano individuare degli archetipi, delle figure ricorrenti, delle tap-
pe di un viaggio immaginario che l’eroe compie per avanzare nella 
conoscenza di sé e del mondo che lo circonda. 

 Troppo spesso la struttura viene a torto considerata come una 
gabbia o un insieme di fredde regole “a priori” che intaccano la 
purezza originaria del materiale artistico. Eppure è proprio la strut-
tura che permette allo scrittore di un film di raggiungere il maggior 
numero di persone possibili e, nell’arco di 120 minuti, gli permette 
di condurre i suoi spettatori attraverso una storia, incarnata dalla 
vicenda del personaggio. La struttura, in realtà, lascia completa li-
bertà allo sceneggiatore e permette alla creatività e all’estro auto-
riale di esprimersi senza alcun precetto, ma fornendo un sostegno 
altamente personalizzabile che si può accompagnare alla storia co-
me un abito disegnato su misura. Non siamo forzatamente nella 
dimensione dello strutturalismo o dell’arte combinatoria; non stia-
mo parlando di imporre allo sceneggiatore alcuna forma precosti-
tuita, né tantomeno delle “tappe narrative” da rispettare a priori 
nel suo personalissimo percorso narrativo. Bensì parliamo di uno 
strumento semplice e dall’uso intuitivo che aiuta ogni scrittore a 
trovare il battito della propria storia e a farlo andare in sincronia 
con quello degli spettatori. 

selene.favuzzi@gmail.com 
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Armando Rotondi 
Voci di animali tra cinema e letteratura.  

Bella e perduta e State of Dogs  
 
Il contributo vuole analizzare il rapporto tra fiaba, leggenda e letteratura così 
come presentato in Bella e perduta (2015) di Pietro Marcello e State of 
Dogs/Nohoi Oron (1998) di Peter Brosens e Dorjkhandyn Turmunkh. 
Pur ascrivibili a tradizioni culturali distanti (Italia e Mongolia), i tratti co-
muni rendono possibile un’analisi comparata dei due film, partendo dalla fi-
gura del protagonista: un animale che, in punto di morte, ripensa alla propria 
vita. Le pellicole sono costruite su viaggi allegorici e simbolici, che trovano i pro-
pri riferimenti nella tradizione culturale del loro paese. 
 

Bella e perduta: una fiaba complessa 
Bella e perduta del casertano Pietro Marcello è una pellicola com-
plessa in cui si mescolano elementi diversi che danno vita a più 
piani di lettura. Marcello chiama in causa la tradizione campana in 
chiara chiave antropologica e letteraria e vi contrappone fatti di 
cronaca quali il mancato recupero della borbonica Real Tenuta di 
Carditello (comunemente nota come Reggia di Carditello), a San 
Tammaro (Caserta), in piena Terra dei Fuochi.  

Il regista si muove tra finzione scenica e realtà documentaria, 
realizzando un’opera in cui si percepiscono influenze letterarie nei 
temi e nella costruzione, guardando in primis al territorio e alle fiabe 
de Lo cunto de li cunti (1634-1636) di Giambattista Basile, La cantata 
dei pastori (1698) nelle sue versioni settecentesche successive ad 
Andrea Perrucci, e infine dialoghi che riportano a Il piccolo principe 
(1943) di Antoine de Saint-Exupéry. Si consideri inoltre come Bella 
e perduta sia in origine ispirato al Viaggio in Italia (1951) di Guido 
Piovene, anche se cambiato in corso d’opera.  

Lo stesso Marcello, insieme allo sceneggiatore Maurizio Brauc-
ci, si sofferma su questo punto in una sezione del Press Book:  
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Il progetto nasce sulle tracce di un libro di Piovene, dall’idea di 
fare un “viaggio in Italia” lungo tutto lo stivale. Partendo dai luo-
ghi delle nostre origini, quindi dalla Campania, ci siamo imbattuti 
nell’angelo di Carditello, Tommaso Cestrone, e in una reggia borbo-
nica in abbandono da secoli: la storia di questo pastore, che si 
prende cura della reggia e salva i bufali maschi da un destino se-
gnato, doveva essere un episodio del film. Ma poi – nel mezzo 
delle riprese – Tommaso è morto, e ci è sembrato importante pro-
seguire quel racconto, attraverso un film che è al tempo stesso un 
documentario, un sogno (quindi, come tutti i sogni, pieno di riferi-
menti alla realtà) e una fiaba contemporanea.  

 
Si legga la sinossi del film: dalle viscere del Vesuvio, Pulcinella 

viene inviato nella Campania dei giorni nostri per esaudire le ultime 
volontà di Tommaso, mettere in salvo un giovane bufalo di nome 
Sarchiapone. Nella Reggia di Carditello, residenza borbonica ab-
bandonata a se stessa nel cuore della Terra dei Fuochi e di cui 
Tommaso si prendeva cura, Pulcinella trova il bufalo e lo porta 
con sé verso nord. I due servi, uomo e animale, intraprendono un 
lungo viaggio in un’Italia bella e perduta, alla fine del quale non ci 
sarà quel che speravano. 

Dalla morte, reale, di Tommaso, il film diventa «un’opera com-
plessa e semplice allo stesso tempo, fatta di tante anime […] Ci 
sono anche le immagini delle manifestazioni anticamorra, le prote-
ste contro le discariche […] intervallate anche da immagini di re-
pertorio». 

Possiamo quindi tracciare i seguenti livelli di analisi di Bella e per-
duta: documentaristico-sociale, basato sulla cronaca; simbolico, 
considerando il film un viaggio simbolico con protagonisti simbo-
lici, così come simbolica è la Reggia di Carditello; antropologico 
con Pulcinella figura semidivina e tramite tra vivi e morti; lette-
rario. 

Nella citata “Conversazione”, gli autori individuano i temi por-
tanti della loro opera. In primo luogo, la Reggia di Carditello, sim-
bolo di “malasorte”:  
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Quella della Reggia di Carditello è una storia paradossale, e insie-
me paradigmatica della schizofrenia della società in cui viviamo 
[…]. Carditello è un simbolo della storia incompiuta del Paese, di 
un’Italia mai unificata davvero nel sogno mazziniano, del suo sud 
depredato. Un emblema della malasorte che si è abbattuta sulla 
Terra di Lavoro, diventata in anni recenti Terra dei Fuochi.  

 
Attorno alla Reggia, si costruisce quindi un livello “simbolico” 

di realtà bella e perduta e allo stesso tempo un documentario mo-
strando la vera vita di Tommaso, interpretato da se stesso, sino alla 
morte nel dicembre 2013, le immagini delle manifestazioni antica-
morra e le proteste contro le discariche della zona. 

Il secondo tema è “Uomo e natura: un tema universale”: 
 
Abbiamo declinato il film a partire da ciò che conosciamo meglio, 
ma il disastro ambientale che ha interessato la Campania somiglia 
a tanti altri nel mondo, e il rapporto tra l’uomo e la natura è forse 
il vero tema universale dei nostri giorni: Bella e perduta è anche il 
racconto in chiave poetica – e visto attraverso lo sguardo di un 
animale – di questo rapporto che da armonioso si è fatto conflit-
tuale. E il “nostro” Sarchiapone è in qualche misura il simbolo di 
una relazione sempre più “schiacciante”: è dal modo in cui gli 
uomini trattano gli animali, infatti, che si misura il grado della loro 
civiltà.  

 
La presenza del bufalo parlante e pensante, le cui parole sono 

percepite dal solo Pulcinella, pone come quesito l’identificazione 
del protagonista del film: Sarchiapone con la voce di Elio Germa-
no, il Pulcinella interpretato da Sergio Vitolo, Tommaso Cestrone 
e, simbolicamente, la stessa Reggia di Carditello possono consi-
derarsi protagonisti del film e allo stesso tempo qualcos’altro.  

Sarchiapone è identificabile come personaggio principale, ma è 
esso anche il punto di vista sulla realtà. Il mondo viene visto attra-
verso lo sguardo e le parole di un animale.  
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Pulcinella assume, invece, un ruolo predominante solo in secon-
da battuta, dopo la morte di Tommaso, sebbene abbia fatto la sua 
comparsa, all’interno del Vesuvio, già a inizio film. Pulcinella si 
pone come “accompagnatore”, picaresco compagno di viaggio di 
Sarchiapone, suo protettore, che solo alla fine decide di prendere 
una strada autonoma che lo porta a crescere come figura comples-
sa e a scomparire dalla fiaba del bufalo. 

Tommaso, sebbene morto durante le riprese, è il motore pro-
pulsivo dell’operazione e la sua presenza si sente in ogni dialogo, 
così come la Reggia di Carditello è più di un semplice punto di par-
tenza per il viaggio, ma un simbolo di ben altro respiro. 

Al tema di uomo e natura è collegata “La rabbia dei giusti”: 
«Chi, in questi decenni, si è opposto alla violenza sulla natura? Non 
certo gli amministratori, i colletti bianchi. Sono stati gli umili, la 
povera gente. […]. I protagonisti di questa difesa sono stati coloro 
che più da vicino vedevano gli effetti dell’attacco dell’uomo contro 
la natura […]». 

La tematica sociale è anch’essa centrale, e, al di là della pura 
denuncia, dalle parole di Marcello e Braucci e dalla visione del film 
è possibile indentificare alcuni dualismi, evidenti sin dalla contrap-
posizione tra “bella” e “perduta”. Nel passaggio citato, gli autori 
definiscono Tommaso «un pastore, un uomo semplice che amava 
la bellezza, sapeva riconoscerla ma non riusciva a esprimerla se 
non attraverso la cura, quella stessa cura che offriva agli animali» 
(Ibid.) Importante qui l’uso del termine “cura” che si contrappone 
a un senso di morte che alleggia su tutto il racconto della vita di 
Sarchiapone e che corrisponde a due morti nel film: quella di Tom-
maso, primo punto di svolta nella narrazione, e quella predestinata, 
ineluttabile e rituale di Sarchiapone. 

Ultimo punto affrontato da Marcello e Braucci è “Pulcinella e la 
fiaba”: 

 
[…] Pulcinella nasce nella cultura degli Etruschi come semidivinità 
che ascolta i morti per parlare ai vivi, portando messaggi dall’Ol-
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tretomba: il nostro Pulcinella riceve l’incarico di prelevare dalla 
reggia Sarchiapone, il giovane bufalo salvato da Tommaso poco 
prima di morire. Abbiamo immaginato un viaggio dei due verso 
una nuova destinazione, la Tuscia, durante il quale l’animale riesce 
magicamente a raccontarci la propria storia. Il lavoro di scrittura 
della fiaba è avvenuto sul campo, durante il compimento di questo 
viaggio, rispondendo agli stimoli dell’ambiente. Quando poi siamo 
arrivati a destinazione, da Gesuino, un pastore dell’Alto Lazio, 
questi ci ha fornito un’ulteriore connessione tra fiaba e realtà. Di 
fronte all’offerta di tenere con sé un bufalo scampato al degrado e 
portato fin lì da Pulcinella, ci ha proposto per Sarchiapone un 
finale tragicamente reale: l’animale non può scampare al suo desti-
no di schiavo degli uomini, che ne decidono a piacimento la sorte. 
E quindi di nuovo la morte, stavolta rituale, sacrificale, ma co-
munque la morte dell’animale.  

 
Il discorso su Pulcinella, semplificato dagli autori, è alquanto 

complesso e sulla sua figura e sulle sue origini vi è una vasta let-
teratura. Si parta dagli studi di Franco Carmelo Greco (1990) e di 
Domenico Scafoglio e Luigi M. Lombardi Satriani (1992). Ciò che 
interessa in ogni caso è la lettura che Marcello propone di Pul-
cinella come tramite per l’Oltretomba, personaggio liminale che ha 
in sé elementi del rito, partendo dal Phersu etrusco, ancor prima 
che dalle maschere atellane. 

In un’intervista rilasciata ad Annalisa Ferrante per «Left», Mar-
cello dichiara: «Avevamo bisogno della figura di un intermediario. 
[…] Nel nostro caso abbiamo pensato a un Pulcinella dalle origini 
più antiche, etrusche, lo psicopompo, colui che ascolta i morti per 
parlare ai vivi» (Marcello in Ferrante). Si è detto infatti della morte 
dell’animale come di una morte rituale che ha in sé qualcosa di reli-
gioso e reiterato. Pur prendendosi cura di lui, Pulcinella accom-
pagna l’animale verso un sacrificio inevitabile. Il viaggio e la morte 
sono, quindi, un rito di passaggio quasi sul modello vangeneppiano 
(Van Gennep). Il rito di passaggio accompagna anche la trasfor-
mazione di Pulcinella da figura semidivina a uomo, con la perdita 
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della maschera, l’abbandono delle sue funzioni di accompagnatore 
di Sarchiapone e l’impossibilità di sentirne la voce: «Pulcinella […] 
sceglie il libero arbitrio. Sarchiapone segue lo stesso destino degli 
animali» (Marcello in Ferrante). 

Nel passaggio del Press Book, interessante è inoltre l’utilizzo 
esplicito di “fiaba”, con la consapevolezza degli autori di aver rea-
lizzato un racconto fiabesco. 

In un comunicato stampa di Bella e perduta, Marcello afferma: 
«Quando mi sono imbattuto nella Reggia di Carditello e nella fa-
vola – perché di favola si tratta – di Tommaso, […] ho visto una 
potente metafora di ciò che sentivo la necessità di raccontare: 
dopo la morte di Tommaso, prematura e improvvisa, Bella e perduta 
[…] è diventato un altro film, sposando fiaba e documentario, 
sogno e realtà» (Marcello). 

Il regista utilizza in questo caso senza alcuna differenza “favola” 
e “fiaba”, definendo Bella e perduta prima in ambo i modi. Le diffe-
renze tra i due sono in realtà ben definite, e problematico è inden-
tificare Bella e perduta come favola o fiaba, avendo elementi ascri-
vibili a entrambi i generi. 

Si consideri la “morale”, che nella favola l’insegnamento relati-
vo a un principio etico, spesso formulato esplicitamente a fine nar-
razione, mentre nella fiaba essa è, per lo più, sottintesa nella trama 
e nella struttura. È innegabile che Bella e perduta abbia una “mo-
rale”, pur non essendo in forma “proverbiale” come accade nella 
favola (e accade anche nella fiaba di Basile). 

Nella favola, si attribuiscono agli animali dei pensieri umani ed è 
quanto avviene in Bella e perduta anche se con una peculiarità: le 
parole di Sarchiapone sono comprese solo da Pulcinella (e dal pub-
blico). 

Rispetto alla favola, sembrano prevalere gli elementi fiabeschi. 
Come noto, le fiabe hanno origine dal mito e dalla tradizione legata 
alla terra, basata su situazioni di liminarità e con strutture comuni, 
come enunciato da Propp (1928), con una coesistenza tra fiaba e 
mito (Lévi-Strauss 1980 e 1990). 
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Bella e perduta è una fiaba i cui riferimenti letterari guardano alla 
tradizione del territorio: in primo luogo, Lo cunto de li cunti di Basile 
e al viaggio teatrale de La cantata dei pastori nella sua evoluzione 
post-perrucciana. 

Evidente questa doppia “discendenza” dall’utilizzo stesso del 
nome “Sarchiapone”. Il termine “sarchiapone” compare per la pri-
ma volta in Peruonto, terza fiaba della prima giornata del Cunto, il cui 
protagonista viene definito «lo chiù sollenne sarchiapone c’avesse 
creiato la natura» (Basile). Successivamente compare come perso-
naggio che si affianca a Razzullo ne La cantata dei pastori, dalle edi-
zioni settecentesche dell’opera di Perrucci. 

Scrive Michele Rak: «Il Cunto è un’opera scritta mescolando i 
codici della letteratura barocca – dalla lirica al romanzo – con la 
nebulosa del racconto popolare e del “teatro basso” napoletano. È 
un’opera di grande sapienza tecnica e letteraria ed è dotata di una 
struttura flessibile, indifferente e volutamente contradditoria dei 
canoni del racconto umanistico e dei vincoli del sistema dei generi 
letterari» (Rak). Continua affermando che all’interno dei racconti 
«sono disposti, in modo ora soltanto in parte percepibile attraverso 
il tessuto verbale, modi di dire, versi di canzoni, microazioni tea-
trali […]» (Ivi). 

In questo senso Bella e perduta si configura come un possibile 
cunto basiliano con codici diversi che si mescolano e una notevole 
sapienza tecnica, come nota Nicola Lagioia su «Internazionale», 
«una tradizione registica poco praticata che va dal Pasolini di Edipo 
re al Bresson di Au hasard Balthasar […]». Andrea Lavagnini ed En-
rico Maisto parlano di «splendore figurativo delle sequenze iniziali» 
e sottolineano il talento visivo del regista «che per questo film ha 
scelto di lavorare in pellicola, sfruttando la natura viva del suppor-
to, la sua deteriorabilità, la sua grana, girando addirittura con ma-
teriali scaduti per dare un senso di irrealtà».  

Prosegue Rak su Basile: «Una teoria dello specchio – il mondo è 
doppio e c’è un rapporto speculare tra realtà e finzione – è fre-
quente in questa e nelle altre opere di Basile ed è un tema domi-
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nante nella cultura barocca […]». Il rapporto speculare tra realtà e 
finzione, come visto, è alla base di Bella e perduta attraverso la coe-
sistenza di più elementi. 

Interessante soffermarsi su alcuni punti analizzati da Rak nel 
suo discorso sulla fiaba codificata dal Cunto. In primo luogo, il tem-
po della fiaba è indeterminato e la sua misura è la determinatezza 
della leggenda o del rito. In Bella e perduta vi è questa indeter-
minatezza: le uniche date certe sono quelle delle manifestazioni per 
la Reggia di Carditello e della morte di Tommaso, ma al di là di 
queste il tempo del viaggio di Pulcinella e Sarchiapone appare inde-
finito. 

Il luogo fiabesco non è identificabile e ha una topografia inter-
media tra il noto e l’ignoto (Rak). 

Questo rapporto tra noto e ignoto topografico si ritrova perfet-
tamente in Bella e perduta. Chiari sono il punto di partenza (Cardi-
tello e la Terra dei Fuochi) e di arrivo (la Tuscia), ma non identifi-
cabile è il percorso che Pulcinella e Sarchiapone compiono a piedi, 
dando vita a un viaggio che è apparentemente immobile, breve, ep-
pure molto lungo, passando per casali e sotto alberi simbolici, co-
me quello sotto cui Pulcinella si leva la maschera. Inoltre, il viaggio 
e il rapporto di Pulcinella e Sarchiapone riportano a Razzullo e 
Sarchiapone de La cantata dei pastori. Il vagabondare grottesco in 
Terra Santa di Razzullo e Sarchiapone si ritrova nel percorso di 
Bella e perduta che troverà la sua conclusione in una grotta e nel 
rituale del bufalo sacrificale. 

Si è detto di Saint-Exupéry e, al di là di Basile e Perrucci, Il pic-
colo principe, fiaba contemporanea per eccellenza, si percepisce in 
particolare nei pensieri del bufalo Sarchiapone. Questi ripercorre la 
sua vita di animale e riflette sul senso della vita alla luce delle an-
gherie degli uomini e sulla necessità di sperare. Giunge, poco prima 
della fine, alla poetica contrapposizione tra la Terra e altri pianeti 
dove ci può essere maggiore comprensione. Si tratta di una magica 
ingenuità che guarda palesemente a Saint-Exupéry e al viaggio del 
Piccolo Principe sui pianeti dall’asteroide 325 al 33. Un viaggio lì 
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effettuato, in Bella e perduta solo sognato da Sarchiapone alla fine 
del suo viaggio terreno.    

 
 
 

Il misticismo buddista di State of Dogs 

 
Il racconto di Sarchiapone, con il mondo visto attraverso la sua 
prospettiva, trova un parallelo in State of dogs, diretto dal mongolo 
Dorjkhandyn Turmunkh e dal belga Peter Brosens, quest’ultimo 
autore anche di City of the Steppes (1993) e Poets of Mongolia (1999), 
che insieme a State of dogs formano la “Mongolian Trilogy”, di 
Khadak (2006), suo primo film fiction basato sul nomadismo mon-
golo, e Altipiano (2009). 

Si parta anche qui dalla trama: il cane randagio Baasar, mentre 
sta vagando tra le strade della capitale Ulan-Bator, viene ucciso da 
cacciatori il cui compito è ridurre il numero, altissimo, di cani sen-
za padrone. L’anima del cane si deve quindi reincarnare e, come si 
narra in una leggenda mongola buddista, potrà avvenire sotto for-
ma di essere umano, dopo aver passato una vita a vagare libero. 
Ma Baasar non vuole rinascere uomo. La sua anima inizia quindi a 
ripercorrere tutta la sua esistenza: prima cane da pastore che viveva 
nella steppa con una famiglia nomade, poi abbandonato dai propri 
padroni, infine l’incontro con una donna incinta. 

Molti sono i tratti i comuni tra Bella e perduta e State od Dogs che 
si presenta come «un film straordinario, sicuramente il migliore 
della Mongolia post comunista e forse dell’intera storia cinemato-
grafica di quel paese, […] una pellicola difficile da definire e inse-
rire in un genere preciso» (Rotondi; sul cinema mongolo si veda 
Grøn).  

Parimenti a Bella e perduta, la pellicola di Brosens e Turmunkh ha 
una struttura allo stesso tempo semplice e complessa con elementi 
di finzione che si integrano con stralci documentari ed etnografici, 
altri fiabeschi, fantastici e impressionisti, come impressionista è 
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l’immagine di Ulan-Bator e della Mongolia che gli autori danno. In 
uno dei pochi saggi sulla pellicola, Michaela Schäuble si sofferma 
sulla struttura drammatica: «The film lacks a conventional plot as 
well as a dramatic structure, and consists of a collage of seemingly 
random images, sounds, and every day scene of Mongolian life – in 
the capital, on the steppe, and thought the whole year» (Schäuble). 
E ancora: «The camera seems to float in the air, and many times 
the shots are taken from a low angle in order to match the dog’s 
perspective».  

Come nel caso di Marcello che mostrava il mondo visto da Sar-
chiapone, anche i registi di State of dogs optano in varie occasioni 
per riprese dal basso che devono riproporre la prospettiva di 
Baasar. 

Alle vicende di Baasar che non vuole diventare uomo, si affian-
cano letteratura, leggende mongole, miti di fondazione, cerimonie 
e canti popolari. Vi è una coesistenza tra fiaba e mito, riprendendo 
Lévi-Strauss. Si legga ancora Schäuble: «As Baasar’s spirit wanders 
the country, the eclipse myth of the dragon Rah is skilfully taken 
up and intertwined throughout  the film» (ibid.). 

Il risultato è un film riflessivo e spirituale, dal sapore quasi mi-
stico, lento, che parte, in apertura di pellicola, da una poesia scritta 
e recitata dal poeta mongolo Baatar Galsansukh: un’ode alla vita in 
cui i versi annunciano le sette ragioni per morire e specularmente 
le sette ragioni per vivere. 

La reincarnazione di Baasar si fa metafora della condizione 
umana, in cui tutto scorre. Come nota Carson Lund su «Cinelo-
gue», il movimento è il tema centrale della pellicola: il fluire della 
vita e il rapporto vita-morte sono mostrati visivamente attraverso 
movimenti reali e concettuali (Lund). Si va dall’errare del cane al 
vagare della sua anima, dal transito di treni e auto in paesaggi scon-
finati sino al passaggio dai costumi tipici a quelli della modernità. Il 
tutto si conclude con la scena che vede protagonista l’esibizione di 
una contorsionista e che dà bene l’idea di un’astrazione della vita.  
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Come Sarchiapone, anche Baasar ha una consapevolezza e un 
pensiero definito. Anche se nel film di Brosens e Turmunkh non 
ne ascoltiamo davvero i pensieri, quanto la voce ripetitiva e con-
templativa di un narratore, la rinascita di Baasar porta l’animale a 
riflettere sul suo passato, sulla sua condizione di cane e sul suo 
possibile futuro di uomo reincarnato. Da questo punto di vista non 
si è distanti da Cuore di cane (1925) di Michail Bulgakov. 

Il misticismo di State of Dogs è autentico e ha una componente 
sociale che vede la contrapposizione tra tradizione e modernità, tra 
nomadismo (steppa, ma anche randagismo) e alienazione dell’uma-
nità all’interno del tessuto urbano, con Ulan-Bator città che con il 
suo milione di abitanti conta circa il 38% della popolazione della 
Mongolia. 

armando.rotondi@gmail.com 
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