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HORIZONS

PAOLO QUINTILI *

Péninsule, archipel, déterritorialisation.
Où va le philosopher italien ?

La nature historique de la philosophie italienne a été, depuis longtemps, à la fois celle de la
déterritorialisation (R. Esposito) et de l’universalisation. Le destin de la fragmentation
communale à l’époque du Bas Moyen Âge et, après, le destin de la division puis ensuite de la
soumission à des puissances étrangères, a fait de l’Italie, du point de vue philosophique aussi,
un terrain d’expérimentation perpétuelle pour de nouvelles synthèses concernant le sens du
monde. Un sens de la nature, avant tout, puis de l’histoire et de la politique, qui a mûri dans le
contexte de la redécouverte des arts et des philosophies du monde gréco-romain, à l’âge de
la Renaissance. Cet aspect déterritorialisé et cosmopolite de la philosophie italienne, centré
sur le sens de la nature et de l’histoire, s’est conservé de façon assez originelle jusqu’à nos
jours. Les axes principaux du philosopher à l’italienne sont, en effet, repérables dans les
principaux centres géo-historiques autour desquels il s’est déterritorialisé, c’est-à-dire les
différentes « capitales » de la pensée italienne. On peut en repérer six ou sept : Rome, Milan,
Turin, Naples, Florence-Pise, Lecce-Bari, Calabre-Sicile. 
Avec Rome, loin d’être la seule  capitale de cette activité millénaire – comme c’est le cas
pour la France et Paris –, le philosopher, en Italie, a connu une décentralisation accrue qui,
d’une part, a favorisé la création d’écoles et de styles de réflexion autonomes et originaux
(surtout au Sud, sur l’axe Naples-Lecce-Calabre-Sicile), d’autre part la déterritorialisation a
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produit aussi une tendance à la clôture et du coup une certaine provincialisation de la pensée
(localismes). C’est une tendance à la clôture qui engendre un revers très fécond  : la
dissémination des penseurs italiens dans le monde entier. Il faudrait donc concevoir un
huitième pôle, ou centre de diffusion du philosopher en Italie, hors des frontières nationales,
notamment aux États Unis et en Europe (France, Allemagne, Angleterre). 
Cette pluralité de voix du philosopher en Italie et hors d’Italie a permis de contourner, en
quelque sorte, la contraposition bien connue aujourd’hui entre philosophes « analytiques » et
« continentaux », l’univers italien étant beaucoup plus complexe et différemment découpé.
On pourra repérer ici encore les trois grands axes de la réflexion italienne classique  : les
naturalismes (y compris les « analytiques » et les philosophes des sciences), les philosophies de
l’histoire (y compris l’herméneutique et la déconstruction) et les philosophies de la politique,
avec les déclinaisons de la biopolitique et annexes. L’univers conceptuel de ce philosopher se
dessine ainsi sous les contours métaphoriques de son origine : une péninsule et un archipel,
avec de nombreuses îles, sans cesse en évolution ou à la dérive.
Pluralité et dérive ont une valeur, un avantage essentiel. Comme l’affirme Roberto Esposito
– voir dans ce numéro son article : « Vie biologique et vie politique » – : « D’où vient cet
intérêt pour la philosophie italienne ? D’un côté, il vient de la crise des trois grands courants
philosophiques contemporains  : le courant analytique, herméneutique en Allemagne et
déconstructiviste en France. Ma thèse est que la pensée italienne est à l’abri, en bonne partie,
de cette crise, parce qu’elle n’a pas été marquée, comme les autres traditions, par le primat
transcendantal du langage, mais plutôt par la relation constitutive entre politique, histoire et
vie. Remo Bodei l’a bien dit : “La philosophie italienne est une philosophie impure, sauvage,
non repliée sur elle-même, mais extrovertie, disséminée dans le monde extérieur” 1 ». 
Si cela est vrai, comme nous serions portés à le croire, il est cependant difficile que l’on
puisse parler aussi d’une Italian Theory. D’abord, parce que c’est la nature de cette
déterritorialisation de la pensée qui rend difficile par elle-même la définition d’un theorein
homogène, un regard philosophique qui puisse avoir les attributs d’une école ou d’un
ensemble théorique cohérent, du point de vue et de la méthode et des langages.
Deuxièmement, l’histoire récente de notre tradition philosophique a connu une seule vraie
tentative, au XXe siècle, de fonder une école unitaire, ou une « théorie italienne » qui a eu un
retentissement international remarquable et cela a été le marxisme ouvriériste de l’après-
guerre, avec toutes ses diramations tentaculaires (la revue Quaderni rossi, M. Tronti, A. Negri,
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les marxismes en général, etc. voir dans ce numéro la contribution de V. Morfino : « Marx en
Italie au début du XXIe siècle »). Une opération philosophico-politique et culturelle qui a
connu une chute, après une faillite cuisante à partir des années quatre-vingt. Puis, il y a eu la
recherche de G. Agamben et de quelques autres, mais il s’agit de penseurs indépendants et
prestigieux, et non pas d’une tendance unitaire, ni d’une «  école  » à retentissement
international.

L’idée d’une Italian Theory est valable pour les XVIe et XVIIe siècles de notre histoire
moderne, pour le Rinascimento (de Bruno à Campanella), Vico et les Lumières, lorsque
l’Italie a connu réellement une ligne de recherche unitaire, non-cartésienne (ou anti-
cartésienne), dans laquelle a émergé une sorte d’« histoire naturelle», c’est-à-dire un sens
très fort de l’historicité du monde et de l’homme, mais enraciné dans les traits permanents
de la nature humaine (voir ici la contribution de P. Virno : « Histoire naturelle. La dispute
entre Foucault et Chomsky sur la nature humaine  »). À l’égard du présent, discuter
d’Italian Theory, c’est commettre une erreur de perspective qui consiste à confondre
l’attention que le marxisme ouvriériste italien a mérité, à l’étranger comme en Italie, dans
les trois dernières décennies du XXe siècle, avec une originalité d’ensemble de la philosophie
italienne actuelle tout court. C’est une équivoque liée également à la dispersion, hors
d’Italie, d’un bon nombre de penseurs indépendants qui ont travaillé sur la ligne de cette
tradition, de manière très originale – un exemple marquant est celui de Toni Negri –, et qui
ont donné vie, directement ou indirectement, à cette «  figure  » symbolique autour de
laquelle se sont aussitôt formés des cercles d’intellectuels, d’émigrés (une partie d’entre
eux), pour les raisons que nous avons expliquées auparavant  2. Ce qui n’ôte rien à
l’importance de ce courant qui se réclame d’une telle symbolique dont on présente ici des
contributions importantes (R. Esposito, P. Virno).
Cela dit, on peut souscrire à la thèse générale de R. Esposito, à savoir qu’il y a une originalité
vivante de la philosophie italienne aujourd’hui, qui s’articule autour des trois pôles
mentionnés : politique, histoire et vie (ou « nature »). Ce sont aussi les trois notions qui jouent
le rôle d’une sorte de fil conducteur multiple, pour les contributions que nous présentons
dans ce numéro de Rue Descartes. La contribution de R. Esposito fournit une synthèse
remarquable sur le sujet principal : ce qu’est la « biopolitique ».
Les six autres articles qui forment la section « Corpus » offrent un panorama assez riche des
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différentes approches non seulement disciplinaires, mais problématico-conceptuelles, d’abord de
la grande question de l’histoire, et notamment de l’histoire de la pensée abordée dans l’essai de G.
Paganini : « Réflexions sur l’activité de l’historien de la philosophie, entre Bayle, Kant et Musil ».
L’auteur offre un panorama de l’école italienne qui peut remonter à deux grandes figures
d’historiens de la pensée, Mario Dal Pra et Eugenio Garin – dont Paganini est le digne élève et
héritier – qui ont marqué en profondeur la discipline historico-philosophique dans la Péninsule.
Le scénario est celui d’un scepticisme méthodologique qui marque l’activité de l’historien de la
pensée en Italie, et l’a mis devant le même spectacle qu’offrait déjà Musil, dans L’Homme sans
qualité : celui d’une culture philosophique «  en guerre  », irrémédiablement fragmentée et
dispersée en plusieurs « armées », où se confrontent et se confondent non seulement les deux
vieux « bataillons » des continentaux et des analytiques, mais également une pléthore de champs
de recherches disciplinaires, sectorielles, où il est difficile de repérer un engagement véritable
autour d’une vérité quelconque. Pas de politique de la vérité, mais un scepticisme historiciste
pluridisciplinaire domine donc, sous la marque d’un rationalisme enraciné dans la tradition des
Lumières (Vico et Hume), dont Paganini est un grand connaisseur et fin interprète.
C’est un état de choses – celui de la dispersion sous forme d’archipel – qui est confirmé dans
deux cas, par les nouvelles sciences cognitives italiennes, dont s’occupe F. Ferretti dans
« Philosophy of Language and Cognitive Sciences in Italy », et par les philosophies des sciences, avec
l’héritage complexe des épistémologues italiens de l’après-guerre, dont l’essai de 
S. Gozzano : « Philosophy of Science in Italy » dessine les contours très découpés. Il s’agit de
deux domaines relativement récents et nouveaux, en Italie, le premier n’a connu un véritable
essor que depuis à peine une trentaine d’années. Ferretti est l’un des premiers à avoir
introduit en Italie les penseurs du cognitivisme américain – J. Fodor notamment, dont il a été
le traducteur – avec une approche du problème de la cognition et du langage humain tout à
fait éloignée de ce «  primat transcendantal du langage  » dont parlait Esposito. Le langage
– domaine de recherche privilégié – vu par Ferretti d’une nouvelle perspective évolutionniste
et darwinienne 3, est enraciné dans le bios, dans la nature matérielle de l’être humain, en tant
qu’un être animal parmi les autres. La polémique avec la philosophie du langage de marque
saussurienne et structuraliste est ouverte, compte tenu du fait qu’il persiste une hégémonie
que les structuralistes et les linguistes «  techniciens  » ont exercée, en Italie, pendant
longtemps. 
Cette perspective hégémonique de la philosophie du langage, liée à l’histoire littéraire et
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politique et au linguistic turn interprété à l’italienne, est abordée par C. Stancati dans « La
philosophie du langage en Italie aujourd’hui ». L’« École de Rome » de philosophie du
langage, fondée par Antonino Pagliaro (1898-1973) après la Seconde Guerre mondiale à
«  La Sapienza  », se présentait comme un mélange original de philologie, linguistique,
idéalisme (de marque gentilienne) et structuralisme. Ses élèves – Tullio de Mauro (1932)
par exemple, professeur de Linguistique générale à «  La Sapienza  », traducteur et
interprète de Saussure et déjà ministre de l’Éducation nationale – ont élargi, peu à peu,
cette approche, introduisant d’autres points de vue, plus ouverts vers les traditions
analytiques et naturalistes. Dans les années quatre-vingt, à Rome, on étudiait
Wittgenstein, Saussure, Benveniste, Hjelmslev et Chomsky, mais on étudiait plutôt
l’histoire et la philosophie des langues. Le parcours de la philosophie italienne du langage
semble suivre une voie qui mène, encore une fois, de l’histoire à la nature (et à la vie), et
de la langue (parole) –  historiquement et structurellement considérée  – au langage.
Comme l’explique bien C. Stancati,  il s’agit d’un trajet qui conduit « du logicisme au
naturalisme et à l’ontologie ».
Un autre parcours parallèle est celui de la déconstruction et de la philosophie
herméneutique dans sa réception italienne. L’article de G. Dalmasso, « Herméneutique
et dé-construction. Parcours italiens » dessine une carte de la pensée
déconstructionniste en Italie, dès les premières traductions de J. Derrida, et (en même
temps) de M. Heidegger et de F. Nietzsche, dont les modèles ontologiques ont marqué la
spécificité de cette réception. La carte est, elle aussi, très découpée. On assiste à la
réception de la pensée d’E. Levinas, grâce au travail d’Enrico Castelli, jusqu’à la
formation de ces courants de pensée herméneutique qui ont accompagné les premiers
travaux du CIPh dès ses origines, avec la «  pensée faible  » de G. Vattimo (l’un des
premiers DP à l’étranger du CIPh) et de P. A. Rovatti, en dialogue avec la
phénoménologie de M. Merleau-Ponty, P. Ricœur, J.-L. Marion. Une spécificité
caractérise ce dialogue-réception, comme le souligne Dalmasso, à savoir l’attention à
l’épaisseur historique du travail de la philosophie  : « Les notions de contexte historique,
d’histoire des idées, de genèse de dettes et de legs, tant qu’elles résistent au savoir
homologateur d’une certaine culture médiatique grandissante, resteront les gardiennes
de cette mesure minimale de sens critique qui reste encore en certains endroits de la
population européenne ».

|5



PAOLO QUINTILI

Cette considération critique renoue avec les vicissitudes de la phénoménologie husserlienne
en Italie, telle que nous la dessine E. Franzini  : «  La phénoménologie et l’École de
Milan »  dans la section «  Traverses  ». Cette École se forme autour de la personnalité
intellectuelle d’Antonio Banfi (1886-1959), penseur de vocation néokantienne, qui connut et
apprécia Simmel et ensuite Husserl, dont il développa les implications pragmatistes de sa
phénoménologie axée sur une idée de raison comme étant génétiquement enracinée dans
l’expérience pratique et politique (Banfi fut sénateur du PCI, dans l’après-guerre). L’École de
Milan – à côté de l’autre grande « École » dont on a déjà parlé, celle des marxismes de
différente inspiration (voir encore V. Morfino) – a donné vie à un courant culturel important
dans l’histoire de la pensée italienne du XXe siècle, qui a connu des hybridations intéressantes
avec la pensée de Marx (les cas d’E. Paci, de G. Preti et de F. Papi) et qui s’épanouit, encore
aujourd’hui, bien au-delà du domaine « professionnel » de la philosophie, jusqu’à empiéter sur
le terrain des arts et de l’esthétique en général, comme en témoigne le tableau que Franzini,
spécialiste de l’esthétique phénoménologique, dessine ici avec rigueur et passion. 
Au cœur de ce numéro le lecteur trouve l’interview (Section « Parole ») de M. Perniola :
«  L’esthétique italienne, du Novecento au XXIe siècle». La relation intellectuelle (et
affective) de l’auteur avec le CIPh, dès sa fondation, son amitié de longue date avec 
J. Derrida, sa fréquentation de la France avec G. Debord,  G. Bataille, G. Deleuze, 
J.-F. Lyotard, nous permet de saisir de plus près les liens profonds qui rattachent une
partie essentielle de la culture esthétique italienne contemporaine, dont Perniola est le
représentant le plus original, avec la philosophie française actuelle, grâce aussi aux
nombreuses traductions de ses ouvrages parues en France. La première préoccupation de
la recherche de Perniola s’exprime dans la réponse à la question concernant la position
de l’esthétique italienne du XXe siècle  : «  Les manifestations de la pensée esthétique
italienne, depuis 1968, peuvent être regardées comme des solutions théoriques
différentes à un seul problème qui a profondément ébranlé la société italienne de cette
période et qui peut être formulé de cette manière : Comment penser le conflit ? Quelle
relation y a-t-il entre les opposés ? Que sont les opposés ? Comment peut-on configurer
leur réconciliation  ?...  ». Le tout de cette réflexion se situe aussi sous le signe de la
déconstruction réinterprétée, d’une anthropologie esthétique très originale et d’une fine
analyse du sentir typique de cette postmodernité qui semble avoir quitté l’Europe et
l’Occident, comme le montre Perniola (philosophe qui s’attribue l’autodéfinition
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d’« apatride », en perpétuelle « transition »), pour migrer vers l’Extrême-Orient (Chine
et Japon) et vers l’Amérique du Sud (Brésil).
L’essai de L. Floridi mérite aussi une attention particulière : « Trois leçons philosophiques de
Turing et la philosophie de l’information », en tant qu’exemple ou modèle d’un
« philosopher » italien à l’étranger. L’auteur, émigré après son doctorat dans les année quatre-
vingt-dix, travaille depuis deux décennies en Angleterre et s’est consacré avec passion à la PI
(Philosophy of Information) et à l’éthique de l’information, en collaborant en qualité de
professeur visiteur avec des universités italiennes (Bari et d’autres), sans couper les ponts avec
la Péninsule. La synthèse qu’il présente ici de cette discipline philosophique est efficace et
indique la direction – la philosophie analytique et ses critiques – dans laquelle se sont engagés
un bon nombre de philosophes italiens à l’étranger. La vision positiviste et d’inspiration
optimiste de la PI de Floridi est axée sur trois voies  : 1/ La position des questions
philosophiques sur le « niveau d’abstraction » (Level of Abstraction) juste qui leur convient  ; 
2/ Le tri des questions philosophiques importantes à poser et sur lesquelles se concentrer ; 
3/ Le développement d’une nouvelle anthropologie d’où l’on puisse approcher ces questions
philosophiques importantes. Voilà les « trois leçons » qu’A. M. Turing, en tant que génie de la
philosophie des mathématiques et des machines, a léguées à notre époque.
Achève notre recueil un autre « modèle » du philosopher italien, cette fois-ci en Italie,
celui qui a marqué le plus en profondeur cette culture philosophique et qui s’inspire des
écoles marxistes et ouvriéristes du siècle dernier, celui de S. Timpanaro (1923-2000) :
« Considérations sur le matérialisme ». C’est un texte qui appartient au passé, mais qui
est projeté aussi dans l’avenir d’un débat qui reste bien ouvert  sur la question
essentielle : y a-t-il encore un espace de création des possibles politiques d’émancipation
humaine, dans le cadre de cette «  tradition  » de pensée matérialiste –  axée sur la ligne
histoire-politique-vie  ? Une pensée non-métaphysique, non-idéaliste, telle que le sont
encore, en bonne mesure, la phénoménologie, la déconstruction et, en général, toutes les
philosophies contemporaines qui insistent sur ce « primat transcendantal du langage ».
L’auteur était un philologue de formation, élève de l’école de linguistique de G. Pasquali
(voir l’article de C. Stancati), l’un des intellectuels les plus originaux de la fin du 
XXe siècle en Italie. Timpanaro s’est efforcé de fonder une lecture de la philosophie
marxiste – et, à travers la critique de Freud, une nouvelle théorie des besoins et des
pulsions – qui soit à l’abri de toute tentation métaphysique et de toute retombée dans
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l’idéalisme, même celui camouflé sous les habits séduisants du structuralisme
althussérien, de la déconstruction derridienne (dans certaines de ses issues), de
l’herméneutique ricœurienne, etc. La réponse à ce défi, inspirée de la pensée de 
G. Leopardi et des philosophes matérialistes «  classiques  » des Lumières, est la même
qu’on pourra donner à la question parallèle qui traverse, comme un fil conducteur, cet
essai : « Qu’est-ce que le matérialisme ? », celui de Marx, comme celui d’autres auteurs,
tels que Chomsky, Foucault, Agamben et tant d’autres dont il est question ici ? En lisant
ces pages de Timpanaro, d’une clarté fulgurante, le lecteur pourra essayer de se donner
une réponse et de dresser lui-même un premier bilan de cette «  pensée vivante  » 
(R. Esposito) dont on n’a esquissé ici qu’un simple aperçu.

Image de couverture :Giulia Delprato, Italie liquide

NOTES

* Directeur de Programme au CIPH (« Formes de la rationalité et du jugement des Lumières

à nos jours. Raison, nature, esprit, corporéité. Perspectives transdisciplinaires »).

Philosophe et professeur d’histoire de la philosophie à l’Université de Rome II

« Tor Vergata», il s’est occupé des courants de pensée hétérodoxes, matérialistes,

libertines et/ou clandestines du XVIIIe siècle à nos jours, en particulier avec la

préparation d’éditions critiques de textes (il dirige un master sur la « textualité»

philosophique de l’âge moderne). Il s’est penché sur l’étude des philosophies de la vie,

de la modernité à la contemporanéité, et sur le problème de la corporéité et du rapport

esprit-corps, notamment dans: Matérialismes et Lumières. Philosophies de la vie, autour

de Diderot et de quelques autres. 1706-1789, Paris, 2009 et Anima, mente e cervello. Alle

origini del problema mente-corpo da Descartes all’Ottocento, Milan, 2009

(http://www.scuoladifilosofia.it/dottorato/collegio-docenti/paolo-quintili). 
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de l’italien par P. Quintili et M. Tascherio, Paris, Éditions de L’Harmattan, 2015.
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Umberto Eco - In memoriam

≈

Grand coup, maître  : chapeau ! Lorsque ce numéro de Rue Descartes était sur le point de
paraître, nous avons appris la nouvelle qu’Umberto Eco n’est plus parmi nous. Dès sa
fondation, Eco était parmi les membres du Comité Philosophique International de notre Revue,
fondée en 1991 par Jacques Derrida, avec Pierre Aubenque, Marlena Chaui, 
Humberto Giannini, Ladislav Hedjànek, Dominique Lecourt, Hilary Putnam, Charles Taylor
et Rayner Wiehl. Il a collaboré à la constitution de ce Comité dès le début. Nous avons eu la
chance et le plaisir de travailler avec lui et ses collaborateurs, en Italie, pour l’un des derniers
ouvrages « grand public » : L’età moderna e contemporanea, synthèse encyclopédique de l’histoire
de la culture européenne qui parut en 2012 dans les kiosques, en vingt volumes annexes à La
Repubblica & L’Espresso. Avant de mourir (et il savait qu’il allait mourir, après une longue
maladie), Eco a réalisé son dernier « coup » de maître : la fondation, en novembre 2015, de la
nouvelle maison d’édition « La Nave di Teseo », en collaboration avec l’ancienne directrice
éditoriale de la maison Bompiani, Elisabetta Sgarbi, et un grand nombre d’auteurs bien
connus, même en France, (Sandro Veronesi, Nuccio Ordine, Edoardo Nesi, Susanna Tamaro,
Furio Colombo, etc.). Des écrivains scandalisés devant l’opération commerciale de l’achat de
Rizzoli (et du coup de Bompiani) de la part de Marina Berlusconi (Mondadori), fille du plus
célèbre Silvio, qui a créé ce nouveau « monstre » possédant plus de la moitié des moyens
d’information italiens. L’union de Mondadori et de Rizzoli est ce qu’Eco et les autres ont
rebaptisé  : «  Mondazzoli  ». Ils ont ensuite investi de leur propre argent, pour fonder la
nouvelle société: « La meilleure manière, la plus élégante, de gaspiller son argent », « Nous
sommes des fous et disons tous adieu à Mondazzoli ! ». Eco a ensuite laissé en héritage son
dernier livre, posthume, qui vient de paraître en Italie chez « La Nave di Teseo » : Pape
Satàn Aleppe ! Cronache di una società liquida. Le titre évoque un vers de Dante, dans la
Divine Comédie (Enfer, Chant VII) : l’exclamation menaçante mais incompréhensible du
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démon Ploutos, gardien du quatrième Cercle de l’Enfer (celui des avares et des
prodigues), adressée au poète comme pour dire : « prends garde à toi, toi qui veux entrer
dans ce règne de Satan, le Marais des avares ! », allusion à la société liquide. La nouvelle
maison tentera d’acquérir aussi les droits des autres livres d’Eco, suivant les intentions
testamentaires de l’auteur, et peut-être d’acheter la même maison Bompiani, si l’anti-
trust décide que l’opération « Mondazzoli » est illégitime. En somme, il faut remercier
Eco d’avoir réussi ce grand coup de maître : La Nave di Teseo.
La vocation première d’Umberto Eco, en fait, était sans doute celle de l’encyclopédiste, du
directeur de culture. Il a été encyclopédiste à une époque où la culture et la rationalité qui y
préside dans ses multiples formes discursives, sont radicalement émiettées dans les
nombreuses régions de compétence des différentes spécialités. Son métier de sémiologue se
concrétisait alors dans cette activité inépuisable de récolte et se disséminait dans un travail
méticuleux d’analyse et de rassemblement des « miettes » du savoir, pour arriver à en faire un
ensemble toujours cohérent. Eco en a fait la source de son inspiration d’écrivain aussi. C’est
en cela, la source de l’ironie du style, sûrement de l’ampleur de l’érudition, de la réussite
inespérée d’une entreprise qui n’a réussi à personne d’autre, dans le siècle dernier. 
Eco a ainsi réussi, avec justesse et légèreté, à organiser une fête de l’intelligence et de l’esprit
qui a su évoquer autour de soi l’aura des grands intellectuels des siècles passés, le mieux que
la culture philosophique italienne ait pu exprimer, conciliant le «  haut  » et le «  bas  ». Le
philosopher (pas « la philosophie ») d’Eco – le rappelle Claudia Stancati ici (p. 61-63) – est le
geste difficile de récupérer une généralité concrète du signe et du langage, au milieu du
vacarme assourdissant des médias, qui rende compte du sens d’une époque de l’histoire. 
Voilà un geste philosophique important à retenir, que nous voulons saluer ici et qu’on
n’oubliera pas. Ce geste fait appel à « une généralité pénible et détaillée qui est la marque de
l’épistémologie difficilior des sciences humaines  » (Stancati). Leçon importante que celle
d’Umberto Eco, tel un diamant aiguisé, elle demeure le modèle d’un philosopher à l’italienne
que nous ne pouvons pas ne pas mettre en valeur dans ce numéro de Rue Descartes. Encore une
fois, grazie Umberto.
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Réflexions sur l’activité 
de l’historien de la philosophie, 
entre Bayle, Kant et Musil

À la fin d’un siècle, le XVIIIe siècle, qui ne fut pas moins décisif que le XXe dans l’histoire de la
philosophie, Immanuel Kant, tout en disposant d’un observatoire privilégié pour pouvoir
construire « l’histoire de la raison pure », se voyait contraint de reconnaître avec une certaine
désillusion que ce projet serait resté seulement un desideratum : une « place » dans l’économie
du système à «  remplir  » seulement dans «  l’avenir  ». Après un «  rapide coup d’œil  », le
« passé » de la raison se présentait devant lui sous la forme de systèmes, comme s’ils avaient
été des « bâtiments », mais « tous en ruine » (Kant, 1967 : 635). Dans un autre passage, Kant
employait en revanche, une métaphore «  biologique  » pour exprimer l’effet paradoxal
d’hétérogénéité que l’histoire de la pensée offre au regard du philosophe théorétique : dans
cette perspective, les systèmes lui apparaissent «  comme les vers  », nés « par generatio
aequivoca » «  de la simple réunion de concepts mis ensemble, d’abord sur le mode de
l’inadéquation et puis de l’ajustement ». Il s’agissait certainement, pour l’auteur de la Critique
de la Raison Pure, de dépasser une apparence, de dissiper un phénomène, en retrouvant « le
schéma – comme un germe originaire » du système, de manière à reconstruire finalement
« une architectonique de l’entièreté du savoir humain » en prenant, si nécessaire, les matériaux
« donnés par les restes des bâtiments anciens tombés en ruines » (Kant, 1967 : 625).
Ce qui semblait être pour Kant une entreprise « non seulement possible » mais « même pas
trop difficile » (Kant, 1967 : 625), s’est révélé, deux siècles plus tard, absolument infaisable ;
au contraire, l’effet de superficie (la variété des systèmes) se présente désormais comme étant
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une donnée structurale de fond. «  Le caractère inévitable du pluralisme  » (Mandt, 1989)
constitue non seulement un fait évident pour le philosophe contemporain, mais représente
aussi un présupposé méthodique incontournable pour l`historien de la philosophie, où la
generatio aequivoca des positions théoriques est devenue une règle récurrente, par le fait de
rapprocher et de croiser des traditions d`origines opposées.   
Si cela est exact, l’une des tâches les plus intéressantes pour l`historien de la philosophie
consiste dans la tentative de complexifier des généalogies aux apparences trop linéaires : non
pour faire un étalage inutile d’adresse intellectuelle, mais avec la certitude que les
cheminements de la raison sont (heureusement) plus tortueux et, donc, bien plus intéressants
que ne voudraient le faire croire bien des cartographies trop schématiques. Il ne serait pas
superflu de faire référence aux propos clairs et efficaces de Mario Dal Pra (1976 p.n.n.) qui
déclarait préférer «  la complexité à la simplification, l’enrichissement à la systématicité,
l’étendue argumentée à tout réductionnisme unilatéral », pour éviter « d’inutiles perspectives
eschatologiques », ou « d’unifications abstraites » et « de schémas évolutifs simplifiés ». En se
plaçant hors des « conditionnements » qui, à l’époque, assumaient aussi des connotations très
idéologiques, Dal Pra soulignait l’exigence «  de recueillir toutes les suggestions d’un
développement historique de la pensée ouvert à l’imprévu, à la complexité, au composite ».                                  
Ces considérations valent aussi pour l’historien qui s’occupe des événements contemporains,
tels que ceux de la philosophie du XXe siècle. Surtout, la démarche « tumultueuse » (comme
le disait Dal Pra) du débat philosophique contemporain a mis à rude épreuve la consistance de
ces programmes théoriques « forts » qui s’étaient imposés dans l’après-guerre ; à travers leur
développement progressif, l’histoire successive s’est chargée de mettre en évidence des
convergences et des solidarités parfois inattendues.
Pour qui eût assisté, par exemple, au colloque de Royaumont de 1958, consacré à « La
philosophie analytique » (au cours duquel se sont confrontés des philosophes anglais et
américains comme B. Williams, G. Ryle, P.F. Strawson, W.V. Quine, J. Austin, R. Hare et leurs
interlocuteurs francophones tels que Ch. Perelman, M. Merleau-Ponty, J. Wahl, F. Alquié, 
L. van Breda), serait rapidement apparue une séparation radicale et parfaitement évidente,
malgré la diversité des orientations, entre les philosophes analytiques et leurs contradicteurs
continentaux. Rupture bien au-delà des limites de l’incommunicabilité, s’il est vrai qu’à un
Merleau-Ponty, désireux de convergence et prêt à se demander si «  notre programme ne
serait pas le même dans le fond  », un Ryle, adversaire convaincu de toute la tradition
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phénoménologique (son rapport s’intitulait «  La Phénoménologie contre The concept of
Mind »), avait répliqué sèchement : «  J’espère vraiment que non  » (Cahiers de Royaumont,
1962 : 7). Et à un Wahl qui réagissait aux analyses subtiles d’Austin, se demandant si la
philosophie serait «  une île  » plutôt qu’«  un promontoire  », bien au-delà de la «  subtile
parcelle de terre linguistique », le philosophe anglais répondait en la comparant plutôt à un
territoire sans «  frontière  » précise (comme la «  surface du soleil  »), puisqu’elle traite de
« tous les résidus, de toutes les problématiques qui demeurent encore non résolues, après que
toutes les autres méthodes essayées ailleurs ont été tentées »  (Ibid. : 291-292). Ryle et Austin
combattaient, en particulier, certaines caractéristiques essentielles du « style » continental en
philosophie. À un rappel d’Alquié sur la conscience historique des problèmes, Ryle réagissait
brusquement, comparant l’activité de l’historien à celle « d’exhumer les cadavres de tous les
philosophes connus », pour en faire « l’autopsie » et, ainsi, en tirer « dans le meilleur des cas »,
« une compilation d’articles nécrologiques » (Ibid. : 366). Puis, répondant à une sollicitation
de Perelman qui demandait quelle pourrait être la méthode apte à traiter les problèmes
« résidus », Austin avouait sa propre réticence à fournir une réponse positive, mais il excluait
sans nul doute que quelque chance de réussite touchât à la phénoménologie. Par rapport à
cette éventualité, sa réponse était : « non, deux fois non » (Ibid. : 375).
Qui comparerait aujourd’hui la situation de la philosophie actuelle à cet « instantané » pris à
Royaumont (cela fait près de soixante années), aurait certes la sensation d’un changement
radical de perspectives. On pourrait même parler d’une sorte d’hétérogénèse des fins :
quelques années après, depuis l’intérieur du noyau dur de l’insularité néopositiviste, 
Thomas Kuhn développa sa thèse sur l’incommensurabilité des paradigmes scientifiques,
introduisant ainsi une dimension historique et relativiste explosive par rapport à la vision
standard de l’entreprise scientifique. De même, comme par un jeu de miroir, sur le
«  continent  » ce qui apparaissait comme le concurrent par excellence, la phénoménologie
serait entrée dans une crise presque irréversible (je pense, par exemple, à la destructio
foucaldienne et à l’offensive structuraliste des années soixante). Dans ce scénario décrit à
Royaumont, il aurait été impensable d’imaginer cette convergence de perspectives
« analytiques » (ou « linguistiques ») avec d’autres perspectives typiquement « continentales »,
ce qui a été peut-être la caractéristique la plus saillante du panorama philosophique
contemporain. Il suffira de penser à certaines issues caractéristiques de la réflexion
contemporaine pour constater comment, de part et d’autre, ont pu se tresser les fils d’un
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dialogue souvent fructueux et propre à réarticuler le scénario de la philosophie actuelle. Le long
trajet de Jürgen Habermas, en partant du marxisme de l’École de Francfort pour arriver à
«  l’éthique du discours  » et à la théorie de la pratique communicative  ; la tentative 
d’Otto Apel de transformation linguistique de la philosophie transcendantale, avec sa recherche
d’une « convergence attendue entre la philosophie linguistique-analytique et l’herméneutique » ;
l’enquête du dernier Ricœur, visant à réaliser une «  nouvelle alliance  » entre les traditions
analytiques et les perspectives phénoménologiques : tous ces parcours et d’autres encore peuvent
être lus comme autant d’itinéraires sinueux cherchant à englober dans les traditions continentales
des aspects essentiels du linguistic turn ; symétriquement, il suffit d’évoquer l’orientation « post-
analytique » de Rorty, pour donner une idée des issues, parfois extrêmes, où le cheminement
inverse a pu mener, à partir de la tradition analytique. 
En partant de Wittgenstein et de Dewey, de Sellars et de Kuhn, Rorty a récupéré des aspects
importants de la pensée de Sartre, Heidegger et Gadamer, en les apurant cependant de leurs
composantes ontologiques (c’est-à-dire sans mettre son herméneutique comme «  sujet
substitutif »). C’est peut-être R. Bernstein celui qui a tiré la morale la plus explicite de toute une
histoire, en proclamant la nécessité de « guérir les blessures de ces batailles idéologiques », et en
soulignant « combien peu éclairant et stérile pouvait être de raisonner en termes de fracture entre
philosophie anglo-américaine et philosophie continentale. Les brassages philosophiques qui ont
lieu maintenant –  a écrit, Bernstein (1994  : 297)  – défient toute dichotomie simpliste de ce
type ». À la « décentralisation » de la philosophie devrait donc correspondre la reconnaissance
qu’il n’existe plus « un paradigme unique » qui puisse la dominer. 

La situation est certainement plus complexe que ce que ces diagnostics peuvent induire à
croire. Nombreux, parmi les philosophes qui se sont prodigués à jeter des ponts entre les
différentes traditions, sont ceux qui ont aussi lancé des avertissements à ne pas oublier la
pertinence des matrices originaires et à ne pas noyer dans un éclectisme vague la diversité
d’approches qui, même en dialoguant, restent encore lointaines. Par exemple, la thèse de 
R. Bubner selon laquelle l’analyse philosophique est guidée par sa logique immanente en
direction de questions qui peuvent être qualifiées d’herméneutiques, a besoin à son tour d’une
forte correction. Ainsi, tout en étant sensible à la «  convergence  » entre la notion de jeu
linguistique et celle d’enracinement « épocal » de la précompréhension du monde, Apel a-t-il
mis en garde contre le danger de remplacer les vieilles thèses de la « science unifiée » par une
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sorte de «  pan-herméneutique  » dans laquelle seraient annulés d’un seul coup, tous
les « minces gains critériologiques de trois phases ou plus, de la controverse sur l’explication
et la compréhension » (Apel, 1997 : 231, mais on lit des observations plus décisives contre la
prétention à l’universalité de l’herméneutique chez Albert, 1980  : 212). Il ne faudra pas
négliger non plus, pour donner un autre exemple, les objections justes de Rorty contre les
tentatives de développer une « pragmatique universelle » ou une nouvelle « herméneutique
transcendantale », bien que sa propre conception de la philosophie, affranchie des mythes et
restituée à la « conversation du genre humain », se heurte de fait à une objection sur laquelle
s’est arrêté A. Santucci. Celui-ci a réouvert la discussion sur un minimum de
« paradigmaticité » au-delà des thèses relativistes et holistes : « cette conversation of mankind qui
n’a pas, de son côté, une logique de l’histoire, mais veut nous affranchir de l’“anxiété
cartésienne”, n’a-t-elle pas la nécessité de quelque règle et d’un interlocuteur mieux défini ? »
(Santucci, 1989 : 452 ; voir aussi Santucci, 1992 : 212).
Pour faire bref, un hypothétique « Voltaire ressuscité » qui retraversât la Manche et encore
plus l’Atlantique entre le XXe et le XXIe siècle, ne courrait peut-être plus le risque de passer
directement du « plein » au « vide », comme son aïeul du XVIIIe siècle, mais « en observateur
sage, il reconnaîtrait que certaines similitudes peuvent être découvertes dans cette variété
stupéfiante d’approches » et il serait conscient du « désir croissant de communication et de
discussion  », au-delà des différentes traditions et «  malgré la persistance de différences
profondes » (Klibansky-Pears, 1993 : 44).
S’il en est ainsi du panorama, bien conflictuel sous tant d’aspects, de la réflexion
contemporaine, l’on pourrait revenir, en historiens de la pensée, à la sagesse d’une
considération qui a tâché d’enterrer, même en milieu anglophone, le mépris pour l’histoire de
la philosophie, liquidée (à la Ryle) comme « exhumation de cadavres ». Dans un volume à
plusieurs mains, signé par le même Rorty, J. B. Schneewind et Q. Skinner, Rorty a remarqué
que la philosophie n’est pas un « genre naturel  », quelque chose de « doué d’une essence
réelle », presque un « désignateur rigide » (Rorty, 1984 : 13). On devrait appliquer le même
discours aux traditions qui en partagent le même champ. Ces traditions ne constituent pas des
«  essences  » non plus  ; ou mieux, pour leur étude devrait aussi prévaloir le critère
méthodologique de Giulio Preti, à savoir que « ces -ismes ou “essences” doivent être, comme
toutes les catégories scientifiques, des concepts opérationnels » (Preti, 1976 : II, 248-249). De
façon paradoxale, comme il lui arrivait souvent, Preti insistait sur l’exigence de « réhabiliter
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les “essences” » (Ibid. : 257), même avec toutes les précautions qui venaient, chez lui, d’une
position « naturaliste » et « relativiste » (certainement pas gilsonienne). Dal Pra mettait plutôt
l’accent sur l’idée de «  tradition  », sur le fait qu’elle est «  un ensemble d’objectifs,
d’aspirations, de techniques (méthodes), de directions de recherche  »  ; il considérait les
traditions (Dal Pra-Minazzi, 1992 : 239, 247), « comme un patrimoine extrêmement mobile
et extrêmement modifiable » et, revenant ici au texte de Preti, « comme un point de départ,
par rapport auquel le point d’arrivée peut être très différent aussi – voire révolutionnairement
différent » : d’où la nécessité de faire une histoire philosophique des traditions de pensée, tout
en ayant toujours à l’esprit une «  combinaison sagace de continuité et de discontinuité  » 
(Ibid.: 247). Surtout il faudrait « non pas découvrir une unité historique donnée, mais plutôt
construire une unité historique possible » (Ibid. : 249). 
Quentin Skinner, s’étant formé dans un tout autre contexte culturel, en contact avec les textes
d’auteurs tels que Collingwood, Wittgenstein et Austin, a tiré une leçon précise, de méthode
mais aussi de «  moralité  », de la constatation qu’en philosophie, il n’y a ni «  problèmes
éternels  », ni «  vérités universelles  », mais seulement «  des réponses individuelles à des
questions individuelles, avec tant de réponses différentes, aussi nombreuses que les
questions » (Skinner, 1969 : 50) : demander à l’historien de la pensée « une solution à nos
problèmes immédiats  », cela signifierait alors «  commettre non seulement une erreur
méthodologique, mais quelque chose de semblable à une faute morale ». C’est l’histoire en
elle-même qui fournit une « leçon », en nous dressant, à travers la contingence de ses objets,
à l’«  auto-connaissance » (Ibid., p. 53). Dans cette perspective, l’histoire de la philosophie
pourrait être conçue « non pas comme une série de tentatives visant à répondre à un ensemble
canonique de questions, mais plutôt comme une séquence d’épisodes dans laquelle les
questions, comme les réponses, changent fréquemment » (Skinner, 1988 : 234). Il n’est pas
vrai que cette attitude équivaille à nier les continuités là où elles se révèlent, même celles sur
la longue durée, ni encore moins qu’elle aboutisse à une position auto-contradictoire, par le
fait d’affirmer l’universalité d’une thèse relativiste qu’elle devrait plutôt nier implicitement
(sur le type de l’incohérence dogmatique, canoniquement reprochée au scepticisme absolu).
Au contraire, une approche telle que celle recommandée par Skinner se traduit dans une sorte
de «  nominalisme  » historiographique utile, qui refuse d’«  abstraire les argumentations
particulières du contexte de leurs occurrences, pour les replacer en tant que “contributions” à
des disputes  » philosophiques de caractère permanent. Si les «  concepts sont des
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instruments », selon le topos wittgensteinien (repris par Skinner, 1985 : 13), il faut en conclure
qu’il n’y a « pas d’histoires des concepts en tant que tels », ni des concepts les plus abstraits de
la philosophie, mais qu’«  il peut y avoir seulement des histoires de leur usage dans
l’argumentation », c’est-à-dire des histoires de la manière dans laquelle les « significations »
du dire servent au « faire », puisque « les textes sont des actes » (Skinner, 1988 : 283, 279). 

Un lecteur italien, attentif par tradition nationale aux problèmes de l’historiographie
philosophique et à la longue bataille menée dans la seconde après-guerre pour l’affranchir du
double fardeau idéaliste et positiviste, pourrait aisément penser à certains discours menés
dans les années soixante-dix du XXe siècle, dans les milieux du neo-illuminismo (des néo-
Lumières), vivement marqués par des composantes pragmatistes. Ce n’est pas un hasard donc,
qu’au moins pour une partie de la recherche historico-philosophique italienne, certaines
observations issues du néo-pragmatisme aient pu se greffer facilement sur un terrain déjà
fécondé par les lectures de Dewey ou par les rapprochements de Preti sur «  praxis et
empirisme ». Ainsi, ne sera-t-on pas surpris par le fait que les invitations de Dal Pra à cueillir,
avec les instruments de l’histoire de la philosophie, la nature « même trop mobile, inquiète,
fuyante » de cette discipline, toujours prête à « discuter la même possibilité et validité des
critères » (Dal Pra, 1963 : vii), puissent confirmer une idée de la philosophie opposée à celle
d’un « genre naturel » et une image de l’historien de la philosophie (proposée par Paolo Rossi,
1995  : II, 494) comme celui qui, ne croyant pas à la possibilité d’un lieu d’observation
« privilégié », se charge du devoir, parfois incommode, de multiplier les « anomalies pour
celui qui a construit un tableau unitaire et harmonieux ». Le même Dal Pra, s’interrogeant
autour du problème de la «  définition  » de la philosophie, finissait par le résoudre en
commentant une réponse lapidaire de Preti (« C’est tout ce qui se trouve contenu sous ce
nom, en tout bon manuel d’histoire de la philosophie » : Preti, 1976 : II, 218), en relevant
qu’il ne s’agissait, au fond, que d’une « définition ostensive », laquelle sous-tend cependant la
conscience du caractère «  polyvoque » de la philosophie elle-même 
(Dal Pra-Minazzi, 1992 : 246).
On peut donc dire que la figure de l’«  anomalie  » est consubstantielle à l’histoire de la
philosophie, si cette discipline – comme Rorty l’a remarqué – « comprend non seulement des
réponses différentes à des problèmes philosophiques, mais un désaccord total sur quelles sont
les questions philosophiques » (Rorty, 1986 : 58). Nos prédécesseurs étaient convaincus de
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l’indécidabilité récurrente des conflits philosophiques, dans la période qui va de Bayle à Kant
et qui coïncide avec le plein développement des Lumières. Les deux, Bayle et Kant, avaient
décrit cette situation «  critique  » de la philosophie, en recourant à des métaphores
« bellicistes », pour décrire la lutte entre les systèmes : celle-ci se présente comme un combat
interminable, qui ne peut pas être résolu avec un verdict de victoire univoque. 
Un « théâtre de luttes » très semblable au « conflit dialectique » dont Kant avait écrit dans la
Critique de la Raison pure (1967 : 351), dans lequel, tour à tour, «  le dessus est réservé à la
partie à qui l’on a accordé le premier coup, tandis qu’est destinée à succomber la partie qui est
contrainte à se tenir sur la défensive  »  : les systèmes de la raison subissent ainsi un sort
analogue à celui de « cavaliers vaillants », avec une succession alternative d’attaques, replis,
contre-offensives et rétorsions. La terminologie et les métaphores kantiennes renvoient aux
endroits célèbres du Dictionnaire historique et critique de Bayle qui dans ses articles « Rorarius »,
«  Sennert  » et «  Zénon d’Elée  » avait rendu compte de la «  dialectique  » inépuisée et
inépuisable des «  sectes  » philosophiques, dont chacune «  quand elle ne fait qu’attaquer,
triomphe, ruine, terrasse ; mais à son tour elle est terrassée & abymée, quand elle se tient sur
la défensive  » (Bayle, 1740  : IV, 540b)  : c’est une devise qui sera assumée par Cassirer 
(1952  : I, 645) comme une description efficace, bien avant Kant, de l’« importance des
antinomies ». La métaphore pourrait s’appliquer, avec une égale pertinence, aux événements
de la pensée contemporaine et c’est dans ce sens que Paolo Rossi l’a lue (Rossi, 1995 : I, 9).
Apel l’a rapportée à cette grande dispute entre philosophie analytique et «  sciences de
l’esprit », dont les représentants « s’attaquent et s’agressent réciproquement par derrière »
(Apel, 1977 : 82), incapables, tels qu’ils sont, de préserver des attaques de l’adversaire les
présupposés respectifs, mais toujours prêts à retordre les objections contre l’agresseur. 

Si l’on regarde le XXe siècle, l’on doit constater cependant que ni un philosophe ni un
historien de la philosophie n’ont fourni une représentation véritablement efficace de cette
situation problématique, mais un écrivain nourri de la meilleure pensée philosophique de son
temps et parfaitement au courant des tensions entre rigueur scientifique et perception
esthétique (« univocité » et « allégorie »), entre vérité et sens (« esprit » et « vie »), entre
«  âme  » et «  exactitude  »… toutes des tensions qui sous-tendent notre contemporanéité.
Ennemi de la « philosophie en gros » et amateur d’un « essayisme » qui « continuait à lui
accorder le droit de penser par lui-même, bien qu’il ne fût pas un philosophe de métier », le
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personnage d’Ulrich (viennois et mathématicien), dans L’Homme sans qualités de Robert Musil,
ironise avec bienveillance sur le trouble d’un apprenti philosophe (mais général de métier)
qui, après avoir méticuleusement dressé «  un inventaire complet des stocks d’idées de
l’Europe centrale », avait découvert « avec regret » que celles-ci étaient toutes « pourries de
contradictions  », en avertissant aussi «  à sa grande surprise  » que «  ces contradictions
examinées de plus près, tendaient à s’annuler réciproquement » (Musil, 1956 : 468). « J’ai fait
établir là-dessus, expliqua-t-il à Ulrich en lui indiquant aussitôt les feuillets qui s’y
rapportaient, une liste des grands chefs d’idées, c’est à savoir les noms de tous ceux qui ont
pour ainsi dire conduit à la victoire, ces dernières années, de grands corps d’armée d’idées.
Cet autre feuillet est un ordre de bataille ; celui-ci un plan d’opérations ; celui-là, un essai de
localisation de tous les dépôts et places d’armes d’où proviennent les renforts de pensées.
Mais tu ne seras pas sans observer (je l’ai d’ailleurs fait apparaître clairement sur le dessin), si
tu considères l’un des groupes de pensées actuellement en action, qu’il tire ses renforts en
combattants et en matériel non seulement de ses propres dépôts, mais encore de ceux de son
adversaire ; tu vois qu’il modifie continuellement son front et qu’il combat même tout à coup,
sans aucune raison, à l’envers, le front tourné vers ses propres communications ; tu constates
encore, ailleurs, que les idées ne cessent de déserter puis de rentrer dans le rang, si bien que
tu les trouves tantôt dans un camp, tantôt dans l’autre. » (Ibid. : 469-470). 
Il serait certainement difficile, pour un historien de la philosophie, de partager aujourd’hui la
confiance naïve du général von Stumm. Ce dernier devait conclure, désolé, ne pas réussir à
déterminer sur sa « carte » conceptuelle « ni un plan de communications convenable, ni une
ligne de démarcation, ni quoi que ce soit  » (voire, «  toute l’affaire  » lui semblait ce que
« n’importe lequel de nos supérieurs » appellerait, «  sauf respect », « un beau bordel  ! »)
(Ibid. : 470). 
On a déjà dit que l’historien est professionnellement intéressé à compliquer les généalogies
trop linéaires, en excellant dans l’« art d’embrouiller les fables » (Rossi, 1995 : II, 495) : non
pas parce qu’il croie dans un pathos de la diversité et de la discontinuité (une espèce de
« préalable implicite », ou un « habit mental plus ou moins inconscient », comme le disait
Lovejoy, 1966 : 14), non moins arbitraire et injustifié, en fin de compte, que le contraire, ni
pour une sorte de technique du «  soupçon  », acquise par habitude professionnelle, mais
vraiment en vertu de la persuasion qu’il est impossible de reconstituer ce « registre cadastral
de la culture moderne  » (comme le dit Musil, 1956  : 467), dans la forme d’un schéma
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simpliste. Même la métaphore kantienne du « conflit dialectique », avec les systèmes en lutte
comme des « cavaliers en armes », si on l’applique à la philosophie contemporaine, suggère
beaucoup plus l’image du combat sans règles décrit par le général von Stumm, que la
succession (ordonnée, si comparée à l’autre) d’assauts, défenses et contre-attaques racontées
par Bayle et par Kant. La leçon de l’historien conduit à croire comme étant impraticable l’idée
d’un «  inventaire spirituel général  » (qui demanderait, dans l’invention littéraire de Musil
(1956 : 751), rien moins qu’un « Secrétariat mondial de l’Âme et de la Précision »), et c’est
aussi la conclusion sur laquelle a débouché une grande partie de la réflexion philosophique
contemporaine. 
L’accusation de «  scepticisme  » adressée aux historiens de la philosophie intéressés à
reconstruire des situations complexes, à remarquer des changements de cadres conceptuels,
plutôt qu’à souligner la continuité des systèmes ou des catégories ou des « problèmes », a été
très commune. Que ce type d’enquête ait été jugé comme de l’« antiphilosophie », voilà une
vieille équivoque à laquelle a efficacement répondu Eugenio Garin dans un essai de 1956,
lorsqu’il a souligné, en rappelant une phrase de Dilthey, «  la pluralité des manières de
philosopher, la pluralité des “philosophies”  ». Le même Garin a attribué précisément la
conscience des « manières multiples de ce dialogue » (Garin, 1990 : 31) à la « manière de
philosopher qu’on a appelé “historique” ». 
Dal Pra aussi, de manière différente, a relevé le sens philosophique de l’entreprise historique
et souvent l’a fait justement sur le terrain de l’analyse du scepticisme, auquel il a consacré
beaucoup de recherches importantes. Ce n’est pas un hasard s’il en soulignait toujours la
fonction critique, en montrant une sympathie évidente pour ce que Bertrand Russell 
(1980 : 9), par un heureux oxymoron, avait appelé « scepticisme rationnel », et dans lequel il
repérait une similitude évidente avec la position de Hume  : «  le caractère spécifique [de
Russell] – écrivait Dal Pra dans un essai publié depuis en volume (Dal Pra 1989 : 12) – est la
façon de se poser comme étant absolument désintéressé devant les problèmes, n’ayant pas
d’autre passion, d’autre fanatisme, d’autre religion que la recherche de la connaissance,
conçue comme une fin en soi, quelles qu’en soient les conséquences que la vérité, ainsi
découverte, puisse déterminer dans les croyances sur lesquelles se basent la pensée et la vie
des hommes  ». La description de Dal Pra – élaborée pour rendre compte de l’attitude de
Russell  – constitue aussi, et pas arbitrairement, une bonne caractérisation de sa propre
méthode de recherche en histoire de la philosophie. Dans l’un de ses derniers livres (qui
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s’ouvrait précisément sur l’essai consacré à Russell en 1966), Dal Pra revint sur la fonction de
la philosophie en tant que «  pensée critique  », constituée par des «  noyaux opérationnels
d’une technique de l’intellect  » conçue à un «  niveau théorique moins affirmatif et plus
pragmatique  » (Dal Pra, 1989  : 9), en arrivant ainsi à échapper à ce qui lui semblait une
alternative insatisfaisante entre «  raison classique  » et «  pensée faible  » (Dal Pra-Minazzi,
1992 : 301).
L’«  approfondissement de l’instance de criticité  », l’usage critique de la «  raison » (Ibid.),
reviennent donc comme un leitmotiv valable non seulement pour la perspective de
l’« empirisme critique », mais aussi, et peut-être plus, pour le travail concret de l’historien de
la philosophie, en gardant toujours ouvert « le problème d’une considération historique de la
philosophie qui ne tombât pas dans l’erreur de juger le passé pour l’acquitter ou le
condamner, sur la base d’une vérité absolue  » (Ferrari, 1985  : 756). Ce motif est encore
capable (malgré le temps qui s’est écoulé depuis l’époque à laquelle cette phrase se rapporte)
d’orienter la recherche historique, dans la conviction que l’on doive avoir horreur de
l’exemple négatif de certains «  philosophes  » (mais ce discours pourrait s’étendre
naturellement à certains historiens aussi) auxquels s’applique bien la description caustique
fournie par L’Homme sans qualités de Musil, qui les peint comme «  des violents qui, faute
d’armée à leur disposition, se soumettent le monde en l’enfermant dans un système  » 
(Musil, 1956 : 319).

*** 

Qu’il me soit permis, en conclusion, de présenter une expérience personnelle, pour ce
qu’elle peut valoir  : qui écrit ici s’est occupé d’auteurs grands et moins grands, de textes
philosophiques et scientifiques, publiés et inédits  ; il a pratiqué la philologie philosophique
jusqu’au point que Benedetto Croce aurait appelé du « philologisme » ; il a enquêté sur des
sujets philosophiques de façon transversale par rapport aux auteurs (comme dans le cas du
scepticisme) et aux époques ; il a plutôt travaillé sur les sources et sur l’histoire des traditions ;
il a contribué à élargir le champ des objets historiographiques, en y incluant des textes et des
auteurs non « canoniques », tels les philosophes clandestins ; il a étudié aussi bien les textes
que les contextes, les auteurs que les problèmes, les doctrines que les argumentations ; il a
même accompagné la migration des idées depuis la Renaissance tardive jusqu’au siècle des
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Lumières, en traversant (lorsqu’il était nécessaire) les frontières disciplinaires. Il a enseigné
dans des milieux universitaires différents, un peu partout en Europe, au Canada, au Japon, aux
États-Unis et en Amérique du Sud. En définitive, il croit avoir satisfait à beaucoup de qualités
requises pour appartenir aussi bien à la communauté des historiens de la philosophie qu’à celle
des historiens des idées (il est l’un des deux Italiens qui siègent dans le comité d’édition des
International Archives of the History of Ideas, collection fondée par 
Richard H. Popkin). De la première communauté, il a gardé l’« intérêt » philosophique ; de la
seconde, il a acquis la « curiosité ». S’il a traversé la frontière entre l’une et l’autre plusieurs
fois et dans les deux sens, il croit l’avoir fait comme on devait le faire dans l’espace de
Schengen  : sans difficultés, ni problèmes, sans devoir présenter de passeports, ni des
déclarations douanières.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili
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Cet essai réélabore et met à jour des considérations développées, sous forme de préface

à : G. PAGANINI (éd.), La Filosofia della seconda metà del Novecento (Storia della

filosofia, sous la dir. de M. Dal Pra), vol. XI, t. I-II, Piccin/Vallardi, Padova 1998 :

Premessa, tome I, p. XVII-XXX.

Gianni Paganini (Université du Piémont Oriental), est membre du Centre de Recherche de

l’Accademia dei Lincei (Académie des Lyncéens, Rome). Il a co-dirigé, avec G. Canziani,

la publication du tout premier manuscrit philosophique clandestin athée : Theophrastus

redivivus (1659), Florence, 2 vols., 1981-1982, p. CXXII-998.

Sa première monographie a été consacrée à Pierre Bayle (Analisi della fede e critica
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scepticisme, Paris, Éditions Vrin, 2008, qui a obtenu le Prix La Bruyère (Littérature et

Philosophie) de l’Académie Française l’année suivante, ainsi que Les Philosophies

clandestines à l’âge classique (Paris, Éditions des Presses Universitaires de France,

2005) et Hobbes, Moto, luogo e tempo (Turin, UTET, 2010) ; Hume, Dialoghi sulla religione

naturale (Milano, Rizzoli, 2013).

En 2010, il a reçu un prix de l’Accademia dei’ Lincei (Rome) pour l’ensemble de son

travail philosophique.

Il a également participé à la publication d’une histoire de la philosophie contemporaine

(« La Filosofia della seconda metà del Novecento », in Storia della filosofia, dir. par 

M. Dal Pra,  vol. XI, t. I-II, Piccin/Vallardi, Padova 1998) dans laquelle il a écrit la

partie consacrée à la philosophie française (La Filosofia francese, t.I, p. 185-438).

Il travaille actuellement sur un nouvel ouvrage à paraître en France : Du Scepticisme au

Naturalisme : Bayle-Hume-Diderot.
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SIMONE GOZZANO *

Philosophy of Science in Italy

It would be a next to impossible task that of giving a complete and satisfying description of
what happened in Italian philosophy of science in the past 50 years or so. The task would be
impossible not only for the time span, but also for the variety of issues and problems Italian
philosophers have dealt with, which cannot be considered in details into the length of this
paper. 
In this paper, hence, I will consider the main movements and schools that have been dominant
in Italy from the 70’s onward, with particular emphasis to the interests toward the empirical
sciences and its foundational issues. Given the level of generality I have chosen, I will venture
in mentioning people and places in a very limited way, where further research can help to
individuate further details.

Setting the stage
To set the stage for considering the development that philosophy of science had in Italy, it is
worthwhile to consider two main tendencies, present in the early stages of the Italian
reflection on science. One was critical rationalism and the other was operationalism.
A number of Italian philosophers, sometimes first or second generations full professors in the
discipline, were followers of the so called School of Milan and they were scholars and pupils of
Ludovico Geymonat, who held the first chair in philosophy of science, established immediately
after the second world war in Milan. They were thinking of science as the product of interaction
between empirical results and the theoretical vocabulary. In this sense, Geymonat was initially
quite close to the neopositivist. Lately, he considered the relations between science and society,
under the pressure of the Italian Marxist movement. However, the pivotal role of reason and an
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attitude close to Enlightenment has always been present in his thought, which have been
elaborated by a number of philosophers and logicians that had positions in Milan, as Giulio
Giorello, Cagliari, as Silvano Tagliagambe, Genoa, as Evandro Agazzi. Reflections on the history
of science and the political role of science were pursued by Enrico Bellone and Salvatore Veca.
Also logic was particularly developed in that school thanks to people such as Marco Mondadori,
Corrado Mangione and many others. (Mugnai, Minati, etc.).

An interesting twist to the neopositivist attitude was the operationalist one, as it has been
done by people in Genoa, as Evandro Agazzi, and in Rome, mainly Vittorio Somenzi. People in
Genoa considered science as crucially based on both an appeal to objectivity and one to a
careful methodology. Science is thought to be objective in that in its endeavour, it can attain to
the objects of its inquiry, not in themselves, rather through intersubjective verifiable
operations. These operations merge together methodological criteria and ontological goals.
These operations, were measurements, experiments, controlled data analysis, were thus
bringing a realist view on the entities, though mediated thanks to these means. The way in
which such operations were enforced in scientific theories was by means of specific sets of
predicates, those that gave the theory its specificity and that were devoted to capture the
nature of its objects of inquiry.

Operationalism has been the source of Somenzi’s reflections on science. Following physicist
Bridgman, Somenzi, a physicist himself, was guided by the idea that science cannot be given but
in procedures and by means of interventions on the objects it investigates. In a way, realism was
not, strictly speaking, an issue for him, because it was, and still is, more of a concern for
philosophy than it is for science. Therefore, thus anticipating many of the discussion now
present in the interventionist view of causation by Woodward, inasmuch science investigates
properties and relations in the natural world it does so by acting and intervening on that natural
world itself. If philosophy wants to keep track of the way in which science gets to its results, it
should better not confuse what science licenses us to say and what philosophy argues it does.
Somenzi has played an influential role also because it was one of the first scholars in
introducing reflections on the philosophical importance of artificial intelligence and
neurosciences.
Among the most important followers of Somenzi, it has to be considered Roberto Cordeschi.
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Working on such issues as the birth and developments of cybernetics and artificial
intelligence, Cordeschi has considered the theoretical role played by figures as Craik, Ross,
Ashby, and Nobel laureate Simon. In the aim of reconstructing the heydays of artificial
intelligence, Cordeschi has been able to trace down the source of many key concepts of
present day work in cognitive science as well, in particular that of representation. Cordeschi
has argued that the programs of information processing and artificial intelligence were
theories on the way in which our cognitive systems work. So, the « discovery of the artificial »,
to mention his most known book, was actually the discovery of a number of conceptual tools
for establishing a theory of the mind. Together with Somenzi, he was definitively one of the
most important figures in the diffusion of philosophy of mind in Italy. 

Coming to the present days.
One aspect that may help to depict Italian philosophy of science is the role that the Società
Italiana di Logica e Filosofia della Scienza (Italian Society for Logic and Philosophy of Science – SILFS)
has had for establishing and developing this field of inquiry in Italy. Founded in 1952, the
society gathered basically all the professional philosophers of science that were operating in
Italy. It organized general conferences every three years, with dozens of scholars attending
them and many invited professors from abroad. The society, on the one side, had the role of
aggregating people and their interests toward many and important issues in the philosophy of
science; on the other side, the society let Italian scholars to confront themselves with
philosophers coming from outside, facilitating in this way a process of internationalization for
the Italian philosophical community. 
The proceedings of the conferences were published with fair regularity and had a good
circulation. By looking at the SILFS proceedings’ table of contents (see references) it is clear
which have been the main interests in Italian philosophy of science. They spanned from
philosophy of physics and the logic behind physics, to interests in logic, initially pure and then
more and more applied to different contexts, and slightly moved to consider other empirical
disciplines. Such changes has been witnessed by the more international role Italian philosophy
of science assumed. An important role was played by some presidents of the Society as Maria
Luisa Dalla Chiara, Carlo Cellucci, and Michele Abrusci.
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The acknowledgement of the international status of Italian philosophy of science was also
witnessed by a colloquium held in Boston, back in the late 70’s led by Dalla Chiara and
Cellucci. Hosted by the Center for Philosophy and History of Science in Boston, Boston
University, the colloquium proceedings were published in the Boston Studies for the
Philosophy of Science series in 1980. Recently, in 2007, a new colloquium on Philosophy of
Science in Italy gathered another group of Italian scholars, led by Gilberto Corbellini, but no
proceedings were published. The differences among the talks and papers delivered in the two
colloquia reflect the differences mentioned with respect to the proceedings. While in 1980
most of the papers were either on logic or on the logical and theoretical foundation of physics,
with some interconnection between these two fields (logic for physics), in 2007, the
philosophical foundations and the problems raised by a host of empirical theories were
considered. The theories and disciplines considered were ranging from physics to biology,
from artificial intelligence to cognitive science, from medicine to the social sciences. I think
we should consider this passage as the main hallmark of recent Italian philosophy of science.
If we turn our attention back to the ’60ies and ‘70ies, one prominent interest has been in the
methodology of science. Many people, in the area of Milan, Florence, Pisa, Genoa, Padua,
Bologna and Ferrara, have been working on the topics discussed by authors such as Popper,
Lakatos, Toulmin, Feyerabend and Musgrave, in order to determine haw can scientific method
be characterized, as opposed to non-scientific methods, and whether we can assess it in most
of the experimental practices. Two main strands can be isolated : one, closer to the theses by
Popper, were recognizing the presence of such a method and developing it along realist or
instrumentalist lines, by authors such as Marcello Pera, a pupil of Francesco Barone, and more
recently by Marco Buzzoni, Paolo Aldo Rossi, Michele Marsonet, Fabio Minazzi and others.
Another strand, particularly developed by Giulio Giorello, was instead closer to the anti-
methodological view upheld by Feyerabend, arguing that it is not possible, given its multiple
and heterogeneous nature, to ascribe to science something like a common method. This
discussion had some feedback in Rome as well, but its impact was somehow more limited.
As we were saying, an important interest in Italian philosophy of science has been philosophy of
physics and similar hard sciences. The philosophical foundation of theories such as general and
special relativity, quantum-mechanics, and the relationships with philosophical theses such as
determinism and indeterminism, has been at the centre of the stage for many philosophers in
Florence, Padua, Rome, Urbino, Cagliari, Bologna, and lately Milan and Macerata. One issue
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was the logical foundations of quantum mechanics, a problem that has led to the development
of special logical tools for handling problems related to the consistency of quantum mechanics
vis-à-vis classical logic. These were developed by Dalla Chiara, 
Giuliano Toraldo di Francia, Gino Tarozzi, Vincenzo Fano. With respect to logic, particularly
strong in the area of Florence, one must consider the works by Ettore Casari, Cellucci, Abrusci,
Andrea Cantini, Giovanna Corsi, Pierluigi Minari, Sergio Galvan, Sergio Bernini, and Roberto
Giuntini, this last one has established a strong school of logic in Cagliari, with Francesco Paoli
and many others. It should also be mentioned the area of history of logic where Massimo
Mugnai and Mirella Capozzi have done important research, Leibniz and Kant respectively. 
On the relation between physics and logic, these philosophers have been working extensively,
demonstrating significant logical theorems. In general, many issue relating logic and
deduction, also in the case of philosophy of science, have been considered among scholars in
Ferrara, as Marcello D’Agostino, and Chieti, as Mario Piazza. 
The issue of the symmetry in physics and the philosophical problems raised by this property
and by its breaking has been of interest for Elena Castellani, as was the significance of Bell’s
theorem on non local effects and its relation to the so-called Einsten Podolsky Rosen
Argument, for Federico Laudisa.
Another important thread of research was on temporal becoming and on the bearings that the
theory of general relativity has on issue such as determinism and, ultimately, freedom. Such a
theme was developed by people mostly from Rome, in particular Mauro Dorato, and lately
Matteo Morganti. It is interesting to note the increasing attention to the impact that philosophy
of science was, and still is, having on metaphysical themes. It must be noticed, in this respect,
that following the neopositivist tradition, for instance by people in Bologna such as Alberto
Pasquinelli, philosophy of science has been for many years disconnected from metaphysics, an
approach that has characterized this line of research also in many other different countries (UK
and the USA). With the resurgence of metaphysical interests in the 70’s and the relaxation of
the neopositivist standards, a fruitful interaction between these two fields has emerged, and
Italy was part of this movement. A case in point has been the renewed interests in themes such
as causation and probability. The focus of many scholars, such as Maria Carla Galavotti, has been
the work of Italian Scholar De Finetti and then Ramsey, and the impact the notion of probability
had on the establishing a proper analysis of causal relations, where some of these issues have
been deeply elaborated by Roberto Festa and Vincenzo Crupi as well.

|31



SIMONE GOZZANO

Another interesting thread was the linguistic form of scientific theories, disentangling the role of
logical form in inferences from that of giving information about the content of the theory itself,
Giorgio Sandri in Bologna. The problem of logical form and inferences, in particular
counterfactuals, has been at the center of the interest also for other scholars in Siena, as Claudio
Pizzi, and has been lately developed in modern terms with researches on abduction from people
from Pavia, as Lorenzo Magnani. Also philosophical logic, and its relation to language and
linguistics, has been pursued by Italian scholars in philosophy of science. In particular, one may
want to consider the works by Enrico Moriconi, Pierdaniele Giaretta, Cesare Cozzo, Claudia
Casadio, Alberto Mura, Hykel Hosni, Gianluigi Oliveri and Andrea Iacona. 
A further and different thread, on the philosophical problems raised by theoretical and
empirical biology, was followed by people from Rome – as Massimo Stanzione, 
Elena Gagliasso and Barbara Continenza, Padua with Telmo Pievani, Massimiliano Carrara
(with interests in metaphysics as well) and Giovanni Boniolo, who begun with issues
concerning physics and then moved to theoretical biology by considering the dispensability of
the notion of information as a toll for better understanding biological phenomena. 
The role and development of the science of the artificial, from artificial intelligence to cognitive
science in general, has draw the interest of a group of people in Naples (as 
Giuseppe Tratteur, Settimo Termini and Guglielmo Tamburrini), with connections in Rome, Teresa
Numerico, and Salerno, Marcello Frixione and Milan, Viola Schiaffonati. These people were
considering both the theoretical role of these disciplines, from the standpoint of philosophy of mind
and semantics, and its social and practical role, as revealed by ethical and practical issues raised by
the widespread use of technological artefacts. On the one side, a number of people investigated
issues ranging from heuristics, intelligence and even consciousness in machines while other faced
the referential and semantics competence in terms of machine’s learning. Others philosophers
tackled the nature of ethical problems connected with having robots interacting with people and in
general the problems raised by human-machine interaction and modelling.
Also the intersection between philosophy of science and philosophy of mind has received an
increasing attention from the late 80ies of the past century to present days. The leading role
has been played by Michele Di Francesco and Sandro Nannini, and this field was explored by
Alberto Voltolini, Diego Marconi, Simone Gozzano, Antonella Corradini, Alessio Plebe,
Massimo Marraffa, Fabio Bacchini, Pietro Perconti. Researches with strong interaction with
neurosciences has been pursued by Corrado Sinigaglia in Milan.
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A different but fruitful interpretation of the problems in philosophy of science was its
interaction with the social science. A number of scholars, led by Dario Antiseri and such as
Angelo M. Petroni, Lorenzo Infantino, Riccardo Viale, Enzo Di Nuoscio, Antonio Rainone,
Albertina Oliverio and Simonetta Morini have investigated the relation between philosophy of
science and the social sciences in general, insisting on the role of libertarianism in science as a
precondition for the proper development of free scientific research and on the relation
between the various methods and forms of explanations and rationality. The relations between
philosophy and economics have been investigated by Pierluigi Barrotta, Matteo Motterlini,
Gianluca Bocchi and Mauro Ceruti, the last two both former pupils of Geymonat. 
To sum up, philosophy of science is an interesting field in Italian philosophy. It has paid the
price of Italian philosophical scepticism toward science, which was promoted by important
figures such as Croce and Gentile in the first half of the past century. Such price has been
partially paid by an active group of logicians and philosophers that have moved from physics to
other empirical disciplines. Nowadays, we can consider Italian philosophy of science well
integrated in the international community. A case in point, for instance, can be made by
noticing that Mauro Dorato is co-editor in chief of the European Journal for Philosophy of Science,
a journal published under the auspices of the European Society for philosophy of science. Also, the
number of papers published by Italian philosophers on international journal is increasing. A
complete and accurate history of this field in Italy, however, is still to be done.
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Philosophy of Language and 
Cognitive Sciences in Italy

The current status of Philosophy of Language in Italy reflects the multifaceted philosophical
research in our country. Even at first glance, the framework looks clearly deficient : it is not
possible to identify a uniform and prevailing trait around which to outline a specific account of
the theoretical reflection on language. Analytic philosophy has the virtue of a well-defined
profile, but other schools of thought with more blended theoretical limits also offer a similarly
significant contribution. However, a way to settle the problem of sketching the state of the
Italian philosophical approaches to language is represented by an element that can be
considered the lowest common denominator of various different accounts. Most
contemporary representatives of Philosophy of Language in Italy side with the anti-scientistic
approach (specifically, anti-mentalist and anti-naturalistic). Such an approach, therefore,
reflects the more general issue concerning the relationship between science and philosophy,
traditionally an uneasy relationship within a country where « scientism » often has a negative
connotation. When it comes to exploring the current connection between Philosophy of
Language and Cognitive Sciences, the firm anti-scientist attitude of the Italian philosophers
becomes particularly relevant. Exploring such a connection means first looking at the strong
suspicion (even ostracism) of those methodologies and objectives inherent in the sciences of
mind and language. 
There are two main aspects of the anti-scientist attitude that impede a mutual interplay
between Philosophy of Language and the Cognitive Sciences : anti-mentalism and anti-
naturalism. A more general claim is needed before addressing these issues. In order to
understand fully the philosophical bias against Cognitive Sciences, it is worth considering that

|35



FRANCESCO FERRETTI

Philosophy of Language in Italy nearly coincides with a « history of philosophy. » Hence, the
focus of the Italian research involving even the theoretical approach to the Philosophy of
Language is mainly on the study of authors, rather than on themes. Such an attitude has
historical roots (for instance, the idealism espoused by Croce and Gentile is still influencing
Italian philosophical investigations). Irrespective of both this general consideration and the
causes behind it, the independence of the study of language from those methodologies used in
the study of the mind represents a key idea. This idea is founded on the assumption that the
defining features of language, especially meaning, must be analysed independently from any
reference to mental states and processes. This Italian anti-mentalism depends to a large extent
on the dominance of classic scholars as Frege and Wittgenstein (among others) that still have a
strong appeal in the Philosophy of Language, and not only on the analytic side. The anti-
mentalism is, in fact, a theoretical basis for many current perspectives related to the study of
language. Accordingly, the reference to what happens inside the brain (a private and subjective
dimension, in the anti-mentalistic account) is completely unsuitable for the study of human
communication (grounded in the public and shared nature of meanings). In the anti-mentalist
view, then, the investigation of the prerequisites of meaningful communication must not
involve the analysis of those mechanisms and processes governing effective communication
among real people in real contexts. As it is reasonable to expect in such a perspective,
psychology and the empirical sciences engaged in the study of the mind (from neuroscience to
computational linguistics) play only an ancillary role. As the foundation of communication
concerns abstract conditions autonomous from those functions and systems that allow humans
to understand language in real communication, referring to such functions and systems is not
suitable from an explanatory point of view. From this kind of arguments follows that the anti-
mentalistic attitude of the Philosophy of Language has turned into an open rebellion against
the cognitive revolution. That’s not all. Besides this firm anti-mentalism, this rejection is
actually based on a resolute anti-naturalistic attitude of the Italian Philosophy of Language.
Before analysing this issue in more detail, two further clarifications are necessary.   
The first clarification is this : the claim that the Italian philosophers of language are strongly
opposed to Cognitive Science is a generalization, with all the limitations that term implies. In
particular, two critical points are worth highlighting: the first is that since the Seventies several
local institutions – along with independent researchers – have welcomed the idea of
intertwining Philosophy of Language and Cognitive Sciences. The work of these scholars
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continues to be of great relevance since, in recent years, the state of the art has shown some
improvement. Indeed, new research centres (Departments and Masters Programs in
Cognitive Sciences) have been founded and encouraged by philosophers, marking a crucial
linkage between Philosophy of Language and the empirical sciences. 
That said, the institutional situation lags far behind that found in many other nations. Indeed,
Italian cognitive scientists of language are still working in a fragmentary and autonomous way
– either organized in small groups, or as independent individual researchers within
departments generally oriented to other fields of research. 
When some philosophers have the opportunity to take part in official research groups (with
linguists, neuroscientists, psychologists and technicians), this is generally due to the kind
hospitality of scientists. It is noteworthy that this integration policy is almost always initiated by
those scientists that host philosophers, rather than otherwise. This suggests that scientists are
aware of the role that philosophy could play into the empirical research, whereas philosophers
are less able to recognize the potential role of science in their theoretical accounts. Aside from
those philosophers conducting their research within scientific departments, the relationship
between Philosophy of Language and Cognitive Sciences is at best tenuous and at worst non-
existent. 
The second clarification, however, represents a more optimistic outlook. In spite of the
general institutional situation, the philosophic analysis of language is at the base of a substantial
theoretical revolution : those changes never realized at the institutional level are being found
on the theoretical level. Although anti-mentalism is still considered the lowest common
denominator widely shared among philosophers of language, the situation appears
significantly different when we take into account the theoretical outcomes of small groups or
independent individual researchers. The upheaval represented by the coming of cognitive
sciences on the study of language has left its mark : the Chomskyan account (Biolinguistics
based on Universal Grammar; see for example Chomsky, 1965, 1966) represents a point of no
return for many philosophers (Berwick & Chomsky 2011 ; Di Sciullo & Boeckx 2011 ;
Piattelli-Palmarini 1974 ; Piattelli-Palmarini, Uriagereka & Salaburu 2009). The Cognitive
Science approach to human behaviour is based on the idea that an individual’s actions are the
product of mental states and internal processes. Accordingly, cognitive scientists claim that
language has to be interpreted from the same point of view : Universal Grammar is a set of
rules and principles implemented by our mind-brain in order to produce and comprehend
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linguistic utterances. The approach is to analysing language by looking at the brain activity
instead of conventions or social praxis) has been firmly opposed by semiotic and structuralist
traditions, as well as by the analytic account. Nevertheless, the « biolinguistics » proposed by
Chomsky in the mid-Fifties eventually became established also among various Italian
researchers.
The acceptance of Chomsky’s proposal entailed a radical change in the attitude towards anti-
mentalism. There are two main reasons underlying this change in perspective.
The first reason is that Universal Grammar reshaped the theoretical cornerstone of the anti-
mentalistic view in favour of conceptual analysis. Thus, the idea that brain activity might be
interpreted with reference to the « subjective » and « private » natures of individuals appears to
be strongly influenced by the idea that essential features of language represent an endowment
of structures and processes shared by all human beings. 
The second reason is derived from the Chomskyan view that stresses the explanatory
weaknesses of studying language independently from the analysis of those processes that allow
effective communication in real conversational exchanges.
Italian philosophers strongly prefer to base their investigations on conceptual analysis.
However, when it comes to studying mind and language, such an analysis – completely
independent from empirical data – is better suited to the study of disembodied angels rather
than flesh and blood humans. Considering language mainly as a communication system, why
should an analysis of the defining features of language focus solely on what speakers
comprehend in abstract, with no reference to those systems that allow embodied individuals to
understand verbal utterances in actual conversational contexts ? For this reason, a cognitive-
oriented approach to the study of language (based on collaboration of philosophers with
psychologists, linguists, and neuroscientists) appears to be an essential approach of research. 
Despite such considerations, the reasons why some Italian philosophers support the
Chomskyan paradigm can be very useful in understanding the relationship between
Philosophy of Language and the Cognitive Sciences. This issue is relevant not only in
understanding the state of the current link between philosophy and the empirical sciences,
but also for the purpose of understanding the future direction of research. The adherence of
philosophers to Universal Grammar’s program has both its good and bad aspects. Indeed,
those elements of Chomsky’s model that fostered better relations between philosophers
and cognitive sciences represent, at the same time, the main obstacles to a real integration
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between them. One of the reasons why philosophers embraced Chomsky’s paradigm is that
they are sympathetic to that model centred on Universal Grammar, a model that refers to
the Cartesian tradition (Chomsky, 1966; Fodor, 1983). Such a reference, a cornerstone of
Chomskyan work, poses problems for a naturalistic research program, which Biolinguistics
must be, by definition. Chomsky’s theory offers assumptions that (because of their
ambiguous nature and their incompatibility with a « biolinguistics » perspective of language)
have always distanced Universal Grammar from those methodologies and theoretical
assumptions that characterize scientific research. Indeed, Universal Grammar represents a
conceptual and abstract model (music to philosophers’ ears !), autonomous from data
derived by empirical research. It is only recently that Chomsky, embracing the important
experimental studies conducted by Andrea Moro and colleagues (Moro et al. 2001 ; Musso
et al. 2003) began to take into account what he had always denied : the idea that the
neurosciences of language could add something significant to the study of Universal
Grammar. In order to clarify to what extent the Chomskyan model could be considered
consistent with a biolinguistics approach, the point is not primarily a problem of
understanding which role neurosciences (or any other empirical science) play in the study
of language. The point is connected, instead, to a more general issue: the adherence by
Philosophy of Language to naturalism – namely, to the idea that language, as a natural entity,
has to be investigated in accordance with those methodologies and criteria applied to any
other natural entity. Because of the difficulty in developing a Cartesian model of language
and a fully naturalistic perspective of human verbal abilities, Chomskyan biolinguistics does
not allow an investigation of this kind (Boeckx 2011 ; Ferretti & Adornetti, 2014). That is
why some philosophers embraced Universal Grammar, keeping alive the strong anti-
scientist attitude that characterizes the Philosophy of Language in Italy. 
This difficulty is identified also in the international context. Although Universal Grammar
theory is considered to be one of the approaches that, more than others, contributed to the
emergence of Cognitive Science (in the second half of the previous century), the prevailing
idea is that such a theory is today an obstacle to the establishment of a valid biolinguistics
project. As proof of this, many attempts to deeply revise the Chomskyan model have been
made by the supporters of the Biolinguistics 2.0 program (Boeckx & Benítez-Burraco 2007),
a theoretical model designed to focus on the recovery of the relationships with the empirical
sciences, from genetics to neurosciences, by preserving the Universal Grammar structure. On
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this point, it is vital to understand whether biolinguistics should still have Universal Grammar
as reference model or whether cognitive sciences of language should suddenly change course.
Philosophers of language certainly play a major role in settling this important theoretical
question: it is still a significant unresolved issue understanding whether to commit to a
compatible hypothesis between Universal Grammar and the new research programs (arisen
thanks to the advances of cognitive sciences) or whether such new programs permit the
creation of a model of language that is alternative to Universal Grammar.
Although this issue is subject to a heated international debate, Italian philosophers of language
(except some small groups or individual cases) seem to be excluded from the discussion on
one of the main topics of cognitive sciences of language. Why are Italian philosophers rarely
represented in this debate ? A central issue underlying the biolinguistics perspective is, indeed,
an insurmountable obstacle for many language scholars : the idea that the analysis of language
has to be put within the theoretical framework of evolutionary theory. On this specific point,
Italian philosophers of language are more skeptical than they are on the mentalistic issue. For
many of them, the reference to Darwinism mirrors a scientist’s attitude (in its negative sense)
to the study of language.
The reference to the theory of evolution represents a privileged tool of analysis to understand
whether and to what extent the cognitive science framework can be included within the
theoretical background of naturalistic perspectives. The attempts to provide an explanation of
language in causal terms (with an explicit reference to the Darwinian tradition, as in Millikan
1984 for example) have been harshly criticized also from inside the cognitive sciences
paradigm (Fodor 2008 ; Fodor & Piattelli-Palmarini 2010). At the basis of such response
(significantly, led by the extreme wing of neo-Cartesianism) is one of the strengths underlying
the critique of naturalistic approaches to language : the idea that human verbal skills are
irreducible to causal explanations and, hence, not investigable with the equipment of natural
sciences – especially, the evolutionary tools. This fact is connected with another significant
issue in the attempt to outline the state of art of Italian reflection on language : the rebellion
against the evolutionary paradigm, beyond its connection with the study of language. This case
is even worse than that of mentalism : the hindrances (also religious and ideological) played a
key role in this respect. If the introduction of Universal Grammar has been supported 
– although only recently – by several philosophers of language (especially within the line of
analytic tradition that casts aside anti-mentalism), adherence to the theory of evolution has yet

40 |



CORPUS

to be realized. The lack of interest in one of the current main topics, language origins,
supports this claim. It is regrettable to find that in Italy, research has seemingly remained stuck
in 1866, when the Linguistic Society of Paris issued the edict that prevented its members from
dealing with the topic of language origins during the annual conferences. The commendation
and enthusiasm accompanying Chomsky’s criticisms of the scholars actively involved in the
study of language origin and evolution represent evidence that anti-scientism is the common
trait unifying the otherwise diverse group of philosophers in our country. All of this is
compounded by an issue not yet addressed, perhaps the major obstacle to the merging of
Philosophy of Language and Cognitive Sciences. It is the culturalist issue : the idea that
language is the result of cultural practices, more than the product of bio-cognitive processing
(the mind-brain functioning) is well-established in Italy. 
This is an idea hard to defeat, even though it is founded on the (completely erroneous)
premise that studying the biological bases of language entails rejecting the analysis of a feature
characterizing human linguistic codes : the extreme variability of language usage in the various
speakers’ societies. The supporters of the culturalist perspective of language invoke an
element that has been shamefully ignored by the Cognitive Sciences. That said, future research
cannot be defined as a return to the past (with that bad habit typical of the Italian historicist
attitude). Cognitive Sciences represent a point of no return in the reflection on language
within a naturalistic perspective : at present, it is pointless to revive the topics dear to the
culturalist account as a means of contrasting the idea that language has a biological basis and
development, as well. This said, Cognitive Sciences would also have to take upon themselves
the analysis of those components of verbal skills – the variability of linguistic codes, among
others – that Chomskyan biolinguistics has erroneously considered as secondary, or irrelevant.
Future research will have to aim at devising a synthetic perspective, in which those two
traditions mutually exchange information, methodologies and ideas. This exchange must be
put in place while yet taking account of two facts. First, complying with the Darwinian view,
it will be necessary to leave the « specialty » status characterizing, according to many
philosophers, the place of man in the nature. Claiming, along with Darwin, that man is an
animal among other animals means claiming that all the properties and capabilities marking
humans are properties and capabilities of an animal among others. The attempt to reject the
idea that human beings are special entities within nature can point the way to a model of
language as hybrid phenomenon, resulting at the same time from biology and culture.
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Secondly, although future research has to develop a synthetic account, it is also true that
achieving this objective is the hardest challenge to pursue. This is true, first and foremost, for
theoretical reasons : the idea that language is the product of biological and cultural constraints
may appear to be a common sense claim unquestionable and accepted by everyone, but it is
not the case. Although several scholars strongly emphasize the need to outline synthetic
proposals, it must be made clear that such proposals have to be considered as the problem to
be solved rather than a solution to the problem. Further, from a methodological point of view,
the analysis of language as a hybrid phenomenon implies, by definition, a kind of research
supported by the joint work of many different scholars. Given that in Italy the prevailing idea
is that philosophy is autonomous and independent from science, this multidisciplinary aspect
represents the most pronounced point of stasis. What is clear – and could be considered a good
omen for the Philosophy of Language young generation – is the invitation to overcome the
biggest stumbling block: the separation between science and philosophy that, in Italy is still an
obstacle hard to be overcome.
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Vie biologique et vie politique

1. Quel rapport existe-t-il entre la vie biologique et la vie politique ? Ou plus simplement
entre la politique et la vie, lorsqu’elles entrent en contact, jusqu’à ce qu’elles se superposent
presque dans le régime qu’on définit comme «  biopolitique  »  ? Et que signifie ce terme,
aujourd’hui au centre d’un intérêt international croissant  ? Bien sûr, une relation entre la
politique et la vie biologique a toujours été donnée  ; depuis toujours la vie biologique a
constitué l’horizon de la politique, tout comme la politique, en tant qu’organisation des
rapports humains, a toujours été nécessaire à la conservation et au développement de la vie.
Aucune société n’aurait pu survivre à ses propres conflits, ni aux attaques de l’extérieur, sans
une quelconque forme d’organisation politique.
Mais ce qui compte pour définir l’idée de biopolitique, c’est que jusqu’à un certain moment,
que l’on peut dater entre le XVIIIe et le XIXesiècle, ce rapport était indirect – c’est-à-dire
médiatisé par une série de filtres, de diaphragmes qui se sont ensuite rompus, une jointure
beaucoup plus serrée et contraignante s’instaurant alors entre la politique et la vie. Comme le
soutient Foucault – à qui l’on doit le premier développement organique de ce sujet –, pendant
la longue période que représente toute l’histoire ancienne et en particulier l’histoire grecque,
la vie politique ne faisait partie en aucune manière de la sphère biologique, pas plus que celle-
ci n’impliquait celle-là. Ou mieux, la vie politique –  consacrée à la participation et au
gouvernement de la polis – était caractérisée précisément par son indépendance à l’égard des
problèmes relatifs à la sphère de la subsistance et de la reproduction de la vie biologique,
réservée à la domination de l’oikos, domaine de la maison, et à toutes les activités qui y étaient
liées. La définition même de l’homme comme celui qui a le logos se fonde chez Aristote (tant
dans l’Éthique que dans la Politique) sur l’exclusion du bios, de la vie nutritive ou végétative. Le
concept de polis se constitue dans la différence entre le simple « vivre » (zen) et le « bien
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vivre » (eu zen), c’est-à-dire dans l’exclusion, de la sphère politique, de ce qui a été appelé,
avec une expression de Benjamin, la « vie nue ».
Plus que d’autres, Hannah Arendt est la philosophe qui a insisté sur cette différence entre le
domaine de la polis et le domaine de l’oikos, au point de repérer dans la modernité, lorsque ces
domaines commencent à se rapprocher l’un de l’autre, le début d’un procès de dépolitisation
dont le résultat est la substitution ou le recouvrement du social sur le politique. Pour 
Hannah Arendt, non seulement la politique doit rester libre des tâches de la vie biologique,
mais elle atteint son apogée lorsqu’une partie de la population, composée des esclaves et de
ceux qui font un métier trop humble pour s’occuper de politique, pourvoit aux besoins
matériels des citoyens. Du moment où cette distinction entre politique et société se défait,
comme il arrive en fait dans le monde moderne, l’agir politique a tendance à s’épuiser et se
confondre avec les autres activités humaines. Malgré les accents romantiques de cette
reconstruction, elle représente effectivement une certaine organisation des rapports sociaux,
destinée à durer pendant plusieurs siècles. Ce n’est qu’avec le début de la modernité que les
choses changent, de plus en plus nettement. Originairement séparées, les deux sphères de la
politique et de la vie s’approchent de plus en plus l’une de l’autre.
Vraisemblablement, l’auteur qui a marqué ce tournant est Hobbes, lorsqu’il affirme, à la fin
des guerres de Religion, que le problème fondamental de la politique n’est pas celui du
gouvernement de la chose publique ou de la distribution du pouvoir, comme cela arrivait
justement dans la cité ancienne, mais celui, primaire et préliminaire, de la conservation de la
vie, mise en péril par des conflits potentiellement destructeurs. L’institution de l’État-
Léviathan – auquel (et au sein duquel) tous les hommes transfèrent leurs propres droits – a
comme premier objectif de défendre la vie des sujets devant le risque de mort, devenu
possible à cause de l’agressivité réciproque entre des hommes qui rivalisent pour s’assurer des
subsistances insuffisantes. Mais cette institution a aussi l’objectif de garantir à tous une vie
acceptable, au niveau des besoins et des nécessités primaires. À ce but – le but de la sûreté –
les hommes sacrifient tout ce qu’ils ont de plus précieux, leurs droits et leurs pouvoirs
propres, au service d’un Tiers, à savoir l’État, capable de les défendre et de faire peur, avec ses
lois, à quiconque envisage de les violer.
Il s’agit, comme l’on dit, d’un changement de paradigme qui met fin à une conception de la
politique qui a subsisté pendant environ deux millénaires. Si durant longtemps –  comme
l’exprime Foucault – les hommes vivaient et ensuite pratiquaient une activité politique, à un
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certain moment de l’histoire ils commencent à faire de la vie l’enjeu de cette activité même.
C’est un tournant d’une importance extraordinaire, destiné à marquer l’ensemble de la
pensée politique qui suivra. La vie biologique qui était maintenue en dehors de l’enceinte de
la politique devient la tâche historique et politique de l’homme. Vivre politiquement signifie,
désormais, prendre soin de cette vie nutritive qui jusque-là avait été exclue par le logos
politique. À partir de ce moment, le lexique de la vie biologique commence, de façon de plus
en plus nette, à s’intégrer à celui de la vie politique, qu’il conditionne profondément. Il est
vrai que la métaphore du « corps politique » a une tradition qui remonte beaucoup plus loin et
qui peut être ramenée à Platon ; mais avec Hobbes, reliée à la métaphore de la machine, elle
assumera un caractère immunitaire clair : le corps politique doit s’immuniser, c’est-à-dire se
protéger des risques contenus dans la communitas.

2. Cependant, pour qu’un tel processus se développe dans toute son ampleur, il faudra
attendre deux événements. Tout d’abord, la transformation progressive du paradigme de
souveraineté en paradigme de gouvernement – lorsque les conditions de vie de la population,
sa subsistance, ses besoins vitaux commencent à être considérés dans les objectifs politiques
du pouvoir. Alors, à la fin du XVIIIe siècle, naissent les politiques urbaines, démographiques,
sanitaires qui entrent déjà dans un horizon qu’on peut définir comme biopolitique. La
population est finalement considérée, par le souverain, comme quelque chose à exploiter, une
ressource à consommer, un bien précieux à protéger, une richesse qu’il faut conserver et
développer de mieux en mieux. Tout cela a un rapport étroit avec ce que Foucault appelle la
« gouvernementalisation de la vie » – allant du pouvoir soi-disant pastoral jusqu’à la raison
d’État, à l’organisation matérielle de la vie citadine, à l’hygiène publique, aux savoirs de
« police », terme qui avait jadis un sens plus vaste que celui qu’il a acquis aujourd’hui et qui
concernait précisément la prise en charge du bios collectif. À ce moment-là se répandent ce
que de nos jours on appelle les « services publics », les structures sanitaires et hospitalières,
ainsi que les structures pénitentiaires destinées, certes, à punir, mais aussi à défendre la
population des menaces, ou même des contagions possibles par des maladies endémiques.
Dans cette transformation paradigmatique des agencements conceptuels précédents, un
événement crucial est représenté par la naissance, au début du XIXe siècle, de la discipline qui
prendra le nom de biologie. La vie biologique commence alors à entrer dans le champ de
vision d’un savoir spécialisé, dont les noms de Bichat, Cuvier, Lamarck et Darwin ne sont que
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les plus connus. Que se produit-il alors  ? Quelles conséquences la naissance de la biologie
exerce-t-elle sur l’organisation du savoir moderne ? On peut sans doute répondre que, avec la
biologie, l’horizon de l’histoire entre avec celui de la nature dans un rapport de plus en plus
étroit. La politique se situe précisément au point de contact, et souvent de tension, entre
histoire et nature. Peu à peu, l’homme commence à être considéré comme membre d’une
espèce, et cette espèce humaine entre en rapport avec les autres espèces vivantes. Cela
détermine un processus de désubjectivation progressif ou de modification et de crise de la
subjectivité politique. Cet individu, que la philosophie politique moderne avait toujours
considéré comme un sujet doué de raison et pourvu de volonté, est graduellement perçu
comme un être vivant, traversé et souvent déterminé par des forces irrationnelles,
passionnelles, instinctives qui échappent à l’autocontrôle de la raison, parce qu’elles
s’enracinent dans une couche de la vie biologique plus profonde que la vie de relation et
subtilement en collision avec elle.
En particulier, le grand physiologiste français, Xavier Bichat, soutient que chaque vie est
composée de deux couches vitales, qu’il définit comme « vie organique » et « vie animale » 
– la première orientée vers les fonctions végétatives (respiration, digestion, circulation du
sang) et la seconde vers les activités motrices sensorielles et intellectuelles. Or, l’élément qui
caractérise cette théorie et influence non seulement le savoir biologique mais aussi la
philosophie ultérieure est la prédominance de la vie organique ou végétative sur la vie animale
et relationnelle. Bichat observe, par exemple, qu’après la mort, lorsque cesse la vie
relationnelle – c’est-à-dire lorsque les fonctions cérébrales s’arrêtent – la vie organique et
végétale continue néanmoins à fonctionner pendant quelques heures, voire quelques jours,
comme dans le cas des ongles et des cheveux qui n’arrêtent pas tout de suite de pousser. Ce
phénomène détermine une conséquence précise dans le rapport entre la vie biologique et
l’agir politique, d’une façon qui modifie de plus en plus profondément le paradigme moderne
de politique  : la théorie de Bichat de la prédominance, quantitative et extensive, de la vie
végétative et automatique par rapport à la vie de relation, affaiblit l’idée hobbesienne de
l’opposition entre l’état politique et l’état naturel. Selon la nouvelle conception biologique,
l’état civil a une racine inextirpable dans l’état naturel. On ne peut se séparer de soi-même, de
son propre corps et des mécanismes profonds qui le régissent. Du moment où la volonté
s’enracine dans la vie végétative et est gouvernée en grande partie par elle, le fondement
essentiel de la théorie politique moderne se dégrade – à savoir, se dégrade l’idée de sujets
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doués de volonté rationnelle qui s’unissent dans un pacte librement fondateur de l’ordre civil.
Si les passions sont déterminées par des poussées instinctives et inconscientes qui plongent
leurs racines dans la vie organique, il n’est plus possible de les orienter conformément à une
intention assumée rationnellement. L’idée même de contrat social s’évanouit. Les hommes ne
sont plus considérés – ou il ne le sont qu’en partie – comme les auteurs des institutions qui les
entourent. Ils ne sont pas non plus les maîtres de leur destinée, et, au contraire, celle-ci
devient marquée par les caractères héréditaires que chacun reçoit de ses géniteurs.

3. Comme le croient des auteurs influencés par le vitalisme de Bichat, parmi lesquels
Schopenhauer, les individus ainsi que les sujets collectifs ont un fond naturel non modifiable
par l’éducation et le milieu extérieur. L’unité de la vie ne s’articule plus dans le dualisme
entre l’âme et le corps – qui renvoyait à l’idée chrétienne de « personne », ou par d’autres
aspects au sujet cartésien –, mais dans la dénivellation biologique entre vie organique et vie
animale. Le noyau inséparable constitué de volonté et raison, qui jusque-là formait l’essence
du sujet politique, se trouve ainsi mis en cause. L’idée que la partie rationnelle ou spirituelle
du sujet puisse dominer sa partie corporelle, dans laquelle elle est installée, et l’idée qu’il y ait
un lieu de contrôle (comando) intellectuel d’où l’on puisse gouverner le corps et ses instincts
primaires, se défont. Même à l’égard de l’idée de « démocratie », c’est comme si le pouvoir,
le kratos, n’eût plus comme point de repère le demos, le peuple ou l’ensemble des individus,
mais le bios, la vie d’un organisme étranger à toute connotation juridico-politique, parce qu’il
est mu par des forces naturelles incontrôlables. Il s’agit d’un processus de dé-subjectivation et
de dépersonnalisation qui pouvait encore avoir, au milieu du XIXe siècle, des issues différentes
et non nécessairement régressives.
Chez Darwin en particulier, ce processus de biologisation reste encore potentiellement
ouvert. Lui aussi déconstruit le lexique humaniste, mais sans en tirer des conséquences
politiques directes. Certainement, ce que la théorie classique définissait encore comme
l’«  essence humaine  » est remplacé par une série d’invariants de type biologique, placés,
même avec des caractéristiques spécifiques, à l’intérieur de la grande chaîne des espèces
vivantes. Cela ne signifie pas que Darwin réduit le comportement humain à un simple reflet
de ses composantes organiques, ni qu’il oppose la nature à l’histoire. Il les unifie plutôt, selon
une idée d’histoire naturelle qui interprète la nature humaine comme se modifiant de manière
casuelle, sur la base d’une série d’écarts normatifs non définis d’avance et qui se produisent de
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manière imprévisible. Le mécanisme de la sélection naturelle agit sur la base de ces écarts
–  elle n’est pas l’issue d’une destinée téléologique préétablie, mais le résultat de la
comparaison et de la collision entre typologies biologiques différentes, qui tâchent de
s’imposer réciproquement. La tradition philosophico-politique classique et la tradition
moderne apparaissent, en ce moment, également contestées de façon radicale. Cette vie
biologique qui n’avait plus constitué que l’arrière-plan d’une action politique, action libre de
prendre la direction voulue par un sujet maître de soi, pénètre de plus en plus profondément
au cœur de la scène politique, la conditionnant radicalement. 
Nous avons vu que la théorie de Darwin, que d’habitude on place au début de ce processus,
doit être située à la fin d’un parcours entamé plusieurs décennies auparavant et qui coïncide
avec l’histoire de la biologie. Mais, après lui, la biologisation de la politique ou la politisation
de la vie biologique se partage en deux directions différentes, dont une est chargée d’éléments
inquiétants à caractère déterministe. C’est ce qu’on pourrait appeler la «  biopolitique  »
négative, à laquelle on oppose une «  biopolitique  » affirmative. Que faut-il entendre par
«  biopolitique négative  »  ? Il y a, à son origine, un déplacement conceptuel et un usage
instrumental du darwinisme, dans une direction différente de celle suivie par Darwin.
Spencer marque déjà un premier passage, introduisant un élément hiérarchique et de clôture
clair dans ce que Darwin considérait encore comme un processus ouvert. Avec lui, la sélection
naturelle devient une lutte pour l’existence, dans laquelle seulement les espèces les plus fortes
ou, comme il l’exprime, les plus aptes réussiront à survivre. Ensuite, cette supériorité
théorisée de certaines espèces sur les autres sera transposée avec peu d’effort à l’intérieur du
genre humain et assumera un caractère racial. Pour Gobineau, auteur d’un livre célèbre sur
l’inégalité des races humaines, la force dissemblable des peuples différents n’est pas
déterminée par leur organisation politique, ni non plus par des circonstances ambiantes ou
climatiques, comme le croyait jadis Montesquieu, mais par leur constitution biologique
interne. L’histoire, selon lui, compte beaucoup moins que la nature, ou mieux : l’histoire elle-
même est naturalisée. Sur ces nouvelles bases, la politique n’est plus l’expression de la volonté
libre de personnes douées de droits subjectifs, en tant qu’arbitres de leur destinée propre, ce
qu’elle avait été pendant au moins deux siècles, mais elle devient le simple résultat de la
transmission héréditaire de caractères naturels, différemment distribués dans les diverses
typologies humaines. Alors, la possibilité s’ouvre pour que l’identité du sujet politique soit de
plus en plus écrasée par la donnée biologico-raciale nue. 
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En ce point, ce que nous avons appelé « biopolitique » commence déjà à se renverser dans une
sorte de zoopolitique, maintenant en contraste non seulement avec la conception philosophique
moderne, mais aussi avec le paradigme darwinien. La chaîne continue des races humaines
– depuis les plus fortes jusqu’aux plus faibles – est interrompue par l’introduction, en son
intérieur, de la référence animale. Déjà au début du XXe siècle, en Allemagne comme en
Amérique, les hommes prétendument « inférieurs » sont plutôt rapprochés des bêtes que des
hommes «  supérieurs  ». La catégorie d’humanité, plutôt que d’être un tout homogène,
apparaît coupée en deux zones distinctes, séparées par la fracture que constitue l’animalité. Le
résultat hiérarchique et excluant de cette biologisation de la politique est évident. Quelques
peuples de sang pur sont destinés à dominer ceux de sang impur, qui ne peuvent pas se
rebeller contre une subalternité enracinée dans leur substrat biologique. Bien plus, – comme
les idéologues nazis le théoriseront aussitôt, les races supérieures sont autorisées à bloquer la
contamination dégénérative, qui naît de leur contact avec les races inférieures, en déportant
ou même en exterminant ces dernières. Ce qui, d’après Darwin, était une sélection naturelle,
devient en ce moment une sélection artificielle visant à empêcher tout mélange de sang et à
recouvrer la typologie raciale originaire. Ce que les anthropologues se proposent, c’est
l’objectif délirant de récréer la nature à travers des procédures artificielles, de re-naturaliser
artificiellement la nature, en éliminant les organismes dégénérés ou destinés à la
dégénérescence.

De cette façon, ce que nous avons défini comme biopolitique se renverse dans une forme de
thanatopolitique acclamée. L’humanité devient le terrain opérationnel d’une séparation
violente entre deux formes de vie radicalement opposées et destinées l’une à l’amélioration
de l’autre à travers son esclavage ou sa mort. La vie elle-même est divisée en deux, une vie
supérieure, et fondamentalement immortelle, et une vie inférieure au point de ne pas mériter
d’être vécue. Les auteurs (Binding et Hoche) d’un essai célèbre sur la vie « pas digne d’être
vécue  », écrit dans les années précédant immédiatement la prise du pouvoir par Hitler,
arrivent à arguer qu’il serait inhumain d’appliquer le même traitement à des types d’hommes
essentiellement différents, parce que biologiquement différents. Ce savoir de la vie né au
début du XIXe siècle, qui est entré en rapport avec le savoir politique dans les décennies
suivantes, devient en ce moment une monstrueuse machine de mort. La mort s’installe au
cœur de la vie politique et la détermine. À l’origine de ce glissement catastrophique on trouve
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la substitution de la race au corps vivant, et du sang à ce qui avait été appelé, pendant
longtemps, l’« âme ». Simultanément, le corps devient le sujet unique et l’objet unique d’une
politique identifiée avec le médicament, ou mieux avec la chirurgie raciale, utilisée pour
extirper, du grand corps du peuple allemand, sa partie infecte. Ce n’est pas un hasard que,
dans les manuels allemands des années trente, Hitler soit défini comme « le grand médecin ».
Nous savons combien le rôle des médecins, dans la machine du génocide, a été considérable.
Ils opéraient la sélection des prisonniers, en en envoyant à la mort la plus grande partie ; ils
activaient directement les dispositifs meurtriers et ils traitaient les cadavres des victimes.
Traduire la politique en termes médicaux, ou attribuer à la médecine un but politique et
thanatopolitique, voulait dire couper tous les ponts derrière soi avec la tradition politique
occidentale, ou mieux : en atteignant un point de non retour. À la fin de ce parcours il y a le
génocide. Dans le génocide, il y a la défense de la vie d’un peuple unique, imaginé comme
supérieur, et la production de mort pour les autres, qui touchent un niveau d’identification
absolue. Le caractère auto-immunitaire –  dans le sens d’un système immunitaire qui se
retourne contre lui-même – est la chose la plus frappante dans ce processus de destruction de
masse. Nous avons vu comment à l’origine du tournant biopolitique hobbesien la politique
moderne incorpora une poussée immunitaire forte –  une tendance à l’autodéfense et
l’autoprotection contre les menaces extérieures. Maintenant, au fil du temps, cet élément
immunitaire devient de plus en plus fort, jusqu’à assumer un caractère auto-immunitaire. La
maladie que les nazis voulaient éliminer était la mort potentielle de leur propre race. C’est
cette possibilité qu’ils voulaient tuer, dans le corps d’une race déclarée inférieure, ou mieux,
comme ils disaient, d’une non-race. Ils ne percevaient pas leur action comme un meurtre,
parce qu’ils considéraient une telle race comme déjà morte. Ils croyaient rétablir les droits de
la vie, en donnant la mort à une vie dégénérée et donc vouée d’avance à la mort. La
catastrophe de la Seconde Guerre mondiale fut l’issue de cette folie meurtrière.

4. La fin du nazisme ne marque pas la fin de la biopolitique, qui est encore devant nous. Toutes,
ou presque toutes les questions auxquelles nous nous trouvons confrontés, celles de la santé,
de l’environnement, de l’immigration, ont affaire à la biopolitique. À tel point que la
référence à la vie biologique est devenue l’élément de légitimation nécessaire pour tout type
de politique. Aujourd’hui, une politique qu’on ne rapportât pas à la vie apparaîtrait abstraite
et lointaine par rapport à nous ; elle perdrait tout intérêt. Pour rendre le sens de ce tournant,
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je me bornerai à rappeler trois événements emblématiques, qui au bout de quelques années
ont changé radicalement le panorama existant. À la fin des années soixante du XXe siècle
prend corps, à la lettre, le problème du genre, de la génération et de la génétique, en une
forme qui semble remplacer la sémantique biopolitique du genos par la sémantique
démocratique du nomos, du genre en tant que différence sexuelle et de la génération en tant
qu’ensemble de personnes défini par une série de caractéristiques socioculturelles différentes
et souvent alternatives par rapport à celles des générations précédentes. Peu de temps après,
en 1971, s’accomplit aux États-Unis le premier essai de modification génétique, opéré sur le
mouton Dolly, et destiné à préfigurer, au moins au niveau des possibilités, un rapport de plus
en plus tendu et problématique entre technique et vie, dont aujourd’hui seulement nous
reconnaissons la force de rupture par rapport aux catégories politiques traditionnelles.
Finalement, l’année suivante, en 1972, la première conférence mondiale sur
l’environnement, qui a eu lieu à Stockholm, fait de l’écologie un problème politique
d’importance primordiale. De cette manière, un changement total se détermine dont on a
tardé à mesurer l’envergure : la vie de l’homme, la vie du genre et la vie du monde entrent de
façon violente sur la scène d’une politique qui n’est pas encore préparée à en saisir le sens.
Imaginer que cette véritable révolution, qui a à son cœur, comme enjeu, le problème du bios,
puisse laisser intact le dictionnaire politique précédent, c’est une illusion destinée à être
constamment démentie.
Depuis lors, on peut dire que la rupture des frontières entre ce qui est biologique et ce qui est
politique, provoquée par ces grandes vagues répétées et pressantes, caractérise de plus en plus
notre temps et change en profondeur la dimension qualitative de l’expérience
contemporaine, en redéfinissant de manière inédite notre réalité et notre imaginaire. Depuis
les nouveaux conflits ethnico-religieux jusqu’à la vague croissante de l’immigration, du
problème de la santé publique à celui, de plus en plus exagéré, de la sûreté, ce qu’on avait
l’habitude d’appeler politique, change de façon radicale, s’enrichit et se complique, se dilate et
se déforme. Tout se passe comme si l’apparat conceptuel qui a exprimé la configuration de la
politique pendant presqu’un siècle, mais, au sens large, pendant plus de quatre siècles à partir
du début de l’époque moderne, s’était effondré tout à coup dans son ensemble. Alors – au
moment où naissance et mort, santé et sexualité, modification de l’environnement et
transformation du corps, deviennent des arguments publics d’une importance
extraordinaire  –, toute la sémantique de la démocratie semble perdre son efficacité. Non
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seulement elle ne réussit plus à avoir prise sur la réalité, mais elle n’arrive même pas à
l’interpréter. Comment peut-on utiliser le lexique démocratique de l’égalité formelle entre
des sujets juridiques abstraits, des purs atomes logiques, appelés périodiquement à exprimer
une option rationnelle et volontaire sur le gouvernement de la société, quand ce qui compte
désormais est de plus en plus la différence, ethnique, sexuelle, religieuse de groupes
d’hommes définis essentiellement par les caractères de leur corps, de leur âge, de leur sexe,
de leur état de santé  ? Et comment peut-on concilier la sphère de l’État, dans laquelle la
démocratie moderne est née et s’est imposée, avec l’horizon sans frontières de la globalisation
qui rompt, d’en bas et d’en haut, de l’intérieur et de l’extérieur, les frontières de l’État-
nation, dans un entrelacement inédit de global et de local ?
Il résulte de façon évidente, par tout ce discours, que les anciennes catégories européennes qui
avaient défini le tableau sémantique et interprétatif du XXe siècle, ne fonctionnent plus.
Comment imaginer un consentement informé, nécessaire à l’expression démocratique du
vote, dans la situation de concentration des médias en peu de mains et par rapport à des
problèmes complexes tels que, par exemple, ceux des cellules staminales ou des sources
énergétiques, de la modification de l’environnement ou du sens de la vie humaine, problèmes
sur lesquels les comités techniques n’arrivent pas non plus à avoir des opinions partagées ? Il
est à la fois impossible et inadéquat de vouloir résoudre des problèmes de ce type à coups de
majorités parlementaires. Ce qui est mis en cause ici n’est pas seulement le principe d’égalité,
mais encore toute la série d’oppositions sur laquelle se fonde la conception moderne de la
démocratie, à savoir l’opposition entre public et privé, artifice et nature, droit et biologie. Car
du moment où le corps remplit la subjectivité abstraite de la personne juridique, il devient
difficile de distinguer ce qui concerne la sphère publique et ce qui concerne la sphère privée,
la technique et la nature, le droit et la théologie. En fait, naissance et mort, mais également vie
sexuelle et générationnelle, corps et ethnie, sont autant d’endroits sensibles, de points
« chauds » dans lesquels ces frontières cèdent et s’effondrent.

5. Évidemment, je ne prétends pas affirmer que tout cela détermine, en soi, l’épuisement des
procédures démocratiques, qui restent debout formellement. Mais elles sont souvent
renversées, dans leur sens et leur intention, comme cela arrive justement lorsque les vieilles
institutions juridiques se placent dans un horizon tout à fait nouveau. Tout se passe comme si
nous vivions dans la lumière posthume d’une ancienne constellation, ou d’une étoile qui
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s’éteint, mais qui, pendant des millénaires, continue à produire une lueur à laquelle aucune
substance ne correspond plus. Les trois catégories constitutives de la démocratie – celle de la
délégation des électeurs de la part des élus, celle de l’identité entre gouvernants et gouvernés
et celle de la souveraineté populaire  – ont désormais acquis un sens non conforme et
renversé, par rapport à celui qu’elles avaient auparavant. La délégation est de plus en plus
devenue représentation – dans le sens théâtral du mot, ou mieux dans le sens de la télévision ;
avec la transposition qui en découle, celle du concept politique de «  public  », en tant
qu’opposé à privé, à celui de «  public médiatique  », bien élevé ou mal élevé par des
programmations manifestement destinées à réduire les capacités critiques des spectateurs.
Pour ne rien dire des sondages, dont le résultat performatif est prédéfini par le type et la
formulation des questions.
L’identité entre gouvernants et gouvernés est devenue identification imaginaire entre le leader
et les masses en quête de modèles gagnants, de plus en plus dégradés sur le plan de la qualité
–  le tout, avec une perte nette, tant au niveau symbolique qu’au niveau réel, tous deux
engloutis par l’imaginaire et le désir mimétique, c’est-à-dire par un désir orienté sur les
mêmes choses et les mêmes styles de comportement. Finalement, même la souveraineté
populaire s’est renversée en dérive populiste, fondée à son tour sur la dépolitisation préalable
de ce que signifiait l’idée de peuple, à l’intérieur de l’idéologie nationale, à savoir volonté
indivise des citoyens visant à l’élaboration de valeurs communes. Dans la société du spectacle,
ou dans le spectacle de la société qui est mis en scène chaque jour sur nos chaînes de
télévision, tout désaccord tend à devenir consentement et tout consentement devient un pur
assentiment, ou même un applaudissement, réglementé par le réalisateur. Le problème qu’on
a devant nous, aujourd’hui, n’est donc pas la limite ou l’inachèvement de la démocratie, ses
« promesses non maintenues », mais son accomplissement paradoxal dans l’inversion de ses
fondements, en quelque chose qui en constitue à la fois l’issue et le contraire. C’est ce qui
arrive lorsque le dispositif démocratique se déplace de l’horizon moderne à un autre, qui lui
est irréductible. 
Que veut-on affirmer par là ? Qu’il n’y a plus aujourd’hui de démocratie possible ? Que l’on doit
régresser à quelque chose qui la précède ? Cela ne serait ni possible, ni souhaitable. Ce qui est
urgent, en revanche, c’est une modification profonde de ce qu’on a entendu par ce mot, ancien
mais incontournable, jusqu’à maintenant. Je ne fais pas allusion ici à une réforme pure et simple
des institutions, mais à quelque chose de plus profond : à la transformation de tout l’agencement
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catégoriel d’une conception autour de laquelle a roulé l’ordre politique moderne en entier, mais
qui n’a maintenant plus de prise sur une réalité telle que la nôtre, configurée d’une façon
irréductible en termes biopolitiques. Cela signifie que, loin de contester le primat transcendantal
de la vie biologique, sa puissance constitutive, il faut, au contraire, le poser de plus en plus au
cœur de la scène, travailler sur son sens et sur ses exigences, sur les dilemmes qu’il ouvre et les
forces qu’il évoque. Il est difficile de résumer en peu de lignes ce que cela veut dire ou, pire, le
renfermer dans une liste de prescriptions. En termes de principes, il s’agit de renouer ce fil
biologique parmi les générations que la démocratie moderne a originairement négligées ou
écrasées sur la visibilité réduite du présent. Il s’agit de projeter le regard sur l’avenir, en
raisonnant non seulement sur ce que le monde est déjà, mais encore sur ce qu’il pourra être,
d’ici quelques dizaines d’années, par la croissance démographique autant que par le mélange
ethnique inévitable et les changements environnementaux qui en suivront. 
Cela signifie déplacer une masse considérable de ressources économiques, écologiques et
médicales vers les pays sous-développés, en prenant en charge une modification du modèle de
développement à l’intérieur du monde occidental. De cette manière seulement, parler de
droits de l’homme ne résonnera pas sur un mode railleur vis-à-vis des blessures ouvertes et
des distances abyssales entre pays opulents et pays affamés. Il est aisé d’imaginer que cette
transformation ne se produira pas sans résistances ni collisions. Je ne crois pas
personnellement à un monde sans conflits – à un développement homogène et paisible du
genre humain, facilité par le progrès illimité et bénéfique de la technique. Lorsque Nietzsche
prédisait que tous les conflits à venir porteraient sur la définition et la modification de la vie
humaine, il touchait un nerf fondamental de notre temps et il ouvrait un scénario pour le
moins inquiétant. Ce qui n’implique pas nécessairement l’extinction des catégories politiques
modernes – celles de démocratie, d’égalité, de liberté – mais leur déplacement, de la sphère
formelle des institutions, à la sphère essentielle du corps vivant des individus et des
populations. Seuls ceux qui auront la capacité et la possibilité d’intervention sur leur propre
vie, sans par cela compromettre celle des générations futures, seront des hommes libres et
égaux. Justes seront les institutions qui le permettront. L’idée de démocratie doit être
refaçonnée, dans un entrelacement inédit de nature et histoire, technique et vie, espace et
temps. Elle devra être située au point de croisement entre l’espace horizontal d’un monde
globalisé et la succession verticale des générations. L’idée de démocratie n’aura un avenir à la
hauteur de son passé que si elle fait preuve d’une capacité d’auto-transformation.
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Il s’agit d’imaginer – étant donné qu’il est difficile de décrire ce qui ne se voit pas encore à
l’horizon – des pratiques politiques externes tant par rapport au paradigme moderne, centré
autour des catégories de souveraineté et d’individu, que par rapport à la dérive
thanatopolitique que nous venons d’évoquer. Le tout, à l’intérieur de dynamiques globales qui
semblent avoir unifié la destinée de la planète, dans un corps vivant unique dont il n’est plus
possible de sauver une partie aux dépens de l’autre, comme on a longtemps tenté de le faire.
La crise économique actuelle est elle-même la preuve du fait qu’aujourd’hui les langages de la
politique, du droit, de l’économie et de la technique forment un ensemble unique qu’il n’est
pas possible d’examiner par cloisonnements disciplinaires. Cette crise de proportions
gigantesques, qui étrangle la vie de centaines de millions de personnes, trouve son origine
dans les choix politiques faits par les classes dirigeantes occidentales dans les derniers trente
ans. Imaginer qu’elle puisse avoir une solution purement technique ou financière, est une
illusion pieuse. Ce qui apparaît clairement est le fait que des problèmes en apparence séparés,
comme ceux de la vie et du travail, de la santé et de l’environnement, doivent être affrontés
dans leur complexité et dans leur rapport. Ce qui se produit dans la forêt amazonienne influe
sur la vie des peuples asiatiques et européens, de la même façon que la crise du dollar
provoque des conséquences immédiates sur les bourses européennes. Le démantèlement du
welfare – démantèlement de la dernière biopolitique affirmative en Europe, visant au soutien
et à l’expansion de la vie la plus faible – marque une ligne de partage à l’aune de laquelle
toutes les politiques contemporaines sont contraintes de se mesurer, tout comme le chômage
et la récession ont un reflet immédiat sur la qualité et la quantité de la vie, dans des couches de
plus en plus étendues de la population mondiale.
Devant un événement de cette envergure, l’alternative se pose entre ceux qui pensent que la
crise pourra être résolue à l’intérieur du même modèle de développement et ceux qui
pensent, au contraire, à un modèle différent, avec des contours qui ne sont pas encore clairs et
nets, un modèle capable d’ouvrir de nouvelles perspectives pour les générations actuelles et
futures, sans abandonner à leur destinée les naufragés du développement, les damnés de la
terre et de la mer. Aujourd’hui, le monde se sauve tout ensemble ou bien périt tout ensemble.
Dans ce cas, la biopolitique – ce nœud qui s’est serré entre vie biologique et vie politique, au
début de l’âge moderne – n’est pas seulement une option parmi tant d’autres, mais elle est à
la fois la destinée et la ressource de l’humanité future. Nous ne pouvons pas régresser à ce
qu’il y avait avant elle. La biopolitique est l’horizon de notre temps. Il s’agit de lui donner des
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nouveaux contenus par rapport à ceux qui lui ont été donnés dans les deux derniers siècles.
Serons-nous capables de mener à bien cette tâche ? La destinée des nouvelles générations en
dépend.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili

NOTE
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La philosophie du langage 
en Italie aujourd’hui

Entre histoire et théorie
La réflexion sur le langage et les langues a, en Italie, une longue tradition qui se mêle à son histoire
littéraire et politique. Il ne faut pas oublier que l’un des fils rouges de cette réflexion a toujours été la
« questione della lingua » qui marque très profondément notre tradition de Dante à Pasolini 1. Et c’est
avec Vico et les philosophes italiens des Lumières que l’évolution de la faculté de langage et une
typologie théorique de la structure des langues, ainsi qu’une perspective comparative de ces mêmes
langues, prennent une place importante dans la pensée linguistique italienne. Toutefois, comme c’est
le cas pour la linguistique qui démarra assez tard dans les universités italiennes, la philosophie du
langage en tant que discipline institutionnalisée en Italie a une histoire assez récente. Elle débute à la
Faculté des Lettres de Rome en 1956, lorsque l’enseignement de la « Philosophie du langage » est
attribué à Antonino Pagliaro (1898-1973), iraniste, professeur depuis 1927 d’« Histoire des langues
classiques » (discipline nommée ensuite « Glottologie »), qui enseigna jusqu’en 1961, date à laquelle
il céda la place à son jeune élève Tullio De Mauro (1932). Après l’institution de cet enseignement à
Rome, d’autres virent le jour dans les Universités de Padoue et de Milan.
Pendant la seconde moitié du XXe siècle, l’évolution de la philosophie du langage, ainsi que de
la linguistique, coïncide en Italie avec la coupure par rapport à la pensée linguistique et à
l’idéalisme philosophique de Benedetto Croce 2 et avec l’assimilation de la nouvelle tradition
des grandes traductions des ouvrages majeurs de la linguistique théorique et générale
(Saussure, Jakobson, Vygotskij, Benveniste, Hjelmslev, Chomsky, etc.), ainsi que des
philosophes du langage tels que Frege et Wittgenstein.
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À partir de son institutionnalisation, la philosophie du langage se développe en Italie en suivant
surtout trois directions théoriques différentes. Un premier courant est très proche des études
linguistiques au sens plus technique du mot, de la linguistique générale et des dimensions
historiques et institutionnelles des langues ; un deuxième courant rattache plus généralement la
philosophie du langage à la sémiotique ; le troisième courant est naturellement celui qui introduit
dans notre pays les thèmes, la méthode et le style de la philosophie analytique  3. À ces trois
courants, il faut ajouter tous ces philosophes qui se sont occupés du langage en s’appuyant sur
l’esthétique, la phénoménologie, la pensée française (celle de Ricœur ou de Derrida surtout), la
pensée allemande, celle de Heidegger, Habermas, Apel, et de l’herméneutique de Gadamer qui a
obscurci la pensée du juriste italien Emilio Betti  4. Moins nombreux sont les philosophes du
langage qui se réclament de la tradition rhétorique et de la théorie de l’argumentation 5. 
Il faut ajouter que la naissance du paradigme de l’AI (Intelligence Artificielle) d’abord, la
diffusion de la linguistique chomskyenne ensuite, qui a un volet théorique et philosophique
déclaré, et finalement le tournant des sciences cognitives ont contribué en Italie à détailler un
domaine de recherche marqué par une irréductible pluralité. Il ne sera ici question que du
travail des « pères fondateurs » et des orientations théoriques générales auxquelles on peut, en
gros, reconduire le travail que de nombreux chercheurs (plus de 100 professeurs, maîtres de
conférences, etc.) mènent dans les universités italiennes et auquel il sera impossible ici de faire
justice dans toute sa nuance.

De Vico à Saussure : l’École de Rome
Le premier courant s’est formé principalement dans la tradition de l’École linguistique de Rome où
Antonino Pagliaro reprend certaines intuitions formulées par son prédécesseur, Luigi Ceci, au
cours de son enseignement, tels que les liens entre le travail philologique et le travail linguistique
sur les textes et leur mise en place dans le cadre d’un horizon à la fois historique et théorique 6.
Pagliaro, élève entre autres de Giovanni Gentile, attiré dans ses premiers travaux par les positions de
Croce, conduit son travail linguistique avec un volet théorique qui emprunte à de grands
philosophes tels qu’Aristote, Leibniz, Humboldt, Hegel et Cassirer, mais il lit et cite aussi Morris,
Russell, Wittgenstein, sans jamais oublier la leçon de Vico qu’il faudrait, selon lui, redécouvrir.
Comme on l’a déjà dit, Tullio De Mauro est le premier successeur de Pagliaro. C’est dès la
première édition de son Introduzione alla semantica, en 1965, que De Mauro s’oppose à Croce
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et à Guido Calogero 7 pour détacher sa conception du langage de ce contexte et replacer sa
recherche sur la sémantique dans le sillage des travaux de Pagliaro, mais aussi dans un horizon
plus vaste du point de vue philosophique et linguistique. Le pivot de son travail est la
connaissance profonde de la pensée linguistique de Ferdinand de Saussure qu’il analyse dans
tous ses aspects et dont il prépare en 1967 une traduction qui est aussi une interprétation et
une édition traduite en plusieurs langues, devenue incontournable pour tous ceux qui
étudient Saussure en linguistes ou en philosophes. À cette édition, revue et augmentée, s’est
ajoutée l’édition traduite et commentée des écrits inédits de Saussure 8. 
À Saussure, De Mauro doit la possibilité de dépasser tout individualisme sémantique, de faire
appel à une théorie rigoureuse et formelle des systèmes linguistiques, sans négliger le sens de
leur histoire et la dimension vague et changeante, voire contradictoire de leur vie 9.
C’est De Mauro lui-même qui remarque la spécificité de la recherche linguistique en Italie entre
le XIXe et le XXe siècle 10 puisqu’il met en évidence le poids qu’y possède l’histoire sociale et
culturelle, la conscience du rôle de la langue pour l’identité nationale et l’éducation publique. Ces
caractéristiques rendent évidentes l’idée de la langue considérée en tant qu'institution (De Mauro
pense notamment à Devoto et Nencioni, mais aussi à Piovani et Lucidi) et l’attention conséquente
vers la sémantique, un domaine où s'expriment la nature ouverte et mobile de la langue (que
Saussure tient pour une institution qui n'a pas sa pareille), ainsi que son lien avec l’ensemble de la
culture. 
Aux travaux de De Mauro qui n’a jamais négligé ni la dimension linguistique applicative dans
toutes ses formes, de l’éducation linguistique à la réalisation du Grande Dizionario italiano dell’uso 11,
ni la dimension théorique (Minisemantica delle lingue e dei linguaggi non verbali ; Capire le parole ;
Saggio di linguistica teorica 12) peut être rapporté un vaste courant de recherches sur l’histoire et la
philosophie des langues qui se réclame de son enseignement et de son influence.
Parmi les membres de celle que De Mauro lui-même a appelé l’École linguistique romaine, je
voudrais ici citer Giorgio Raimondo Cardona. Ce dernier a toujours travaillé en épousant les
résultats des analyses linguistiques formelles, en étant attentif aux conditions historiques et
culturelles dont les textes sont les témoins privilégiés. Il a su détailler sur le terrain de
l’ethnolinguistique ses intuitions épistémologiques rassemblées dans l’un de ses derniers
ouvrages, I sei lati del mondo 13. 
Et il me semble important de rappeler ici tout le travail, historique et théorique à la fois, fait par
Lia Formigari, qui l’a conduite à proposer une vision fertile des rapports entre philosophie et
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linguistique. Formigari pense que la philosophie, face aux sciences pratiques et sociales, peut jouer
un rôle en renonçant à son propre objet pour remplir une fonction épistémologique et s’occuper
«  de l’inventaire critique des objets, des concepts et des méthodes de ces sciences et de ces
pratiques  ; pour se proposer, en tant qu’historiographie philosophique, comme mémoire
historique de ces mêmes sciences  14 ». Formigari propose une « philosophie des langues », en
utilisant un terme issu des Lumières, pour désigner l’étude des pratiques langagières et des
structures abstraites qui s’y réalisent. Cette philosophie rallie l’étude du langage à celle des
conditions psychiques et de l’anthropogenèse, sans l’écraser sous la psycholinguistique comme
cela est arrivé pour l’epistemology of language dans les pays anglophones du fait de l’influence de
Chomsky. Il s’agit d’une philosophie qui peut accompagner la linguistique, ce d’autant que « la
liberté spécifique de la philosophie lui permet d’envisager le futur lointain des phénomènes
langagiers 15 » et elle peut le faire en proposant des thèses que la linguistique ne peut pas formuler
pour rester fidèle aux données empiriques. Ces thèses visent surtout les nœuds théoriques
persistant dans l’histoire (Cartesian linguistics docet), dont la nature sémiotique de la perception ou
la renaissance de la question de l’origine sont des exemples. 

La voie italienne vers la sémiotique à partir d’Umberto Eco
Le deuxième courant des études philosophiques sur le langage dont il sera ici question est la
sémiotique qui possède en Italie certains caractères originaux. 
En 1975 la publication, en même temps en Italie et aux États-Unis, du Traité de sémiotique générale
d’Umberto Eco ouvre une nouvelle saison pour les études sur le langage et la communication
qui, à partir de ce moment, aura comme centre l’enseignement de « Sémiotique » qu’Eco, élève
de Luigi Pareyson et jusque là professeur d’Esthétique, dispense à l’Université de Bologne dès
cette époque.
La sémiotique générale qu’Eco propose dans son Traité est d’un côté issue de la sémiologie générale
indiquée par Saussure et, de l’autre côté, est axée, plutôt que sur la typologie des signes, sur une
classification des modalités avec lesquelles ces signes sont produits. Eco place sa sémiotique dans
une lignée « philosophique » qui trouve ses pivots chez Peirce et Morris mais qui relit toute la
tradition philosophique à la lumière de l’identité entre la sémiotique et la philosophie du langage.
Bien qu’au début du Traité il pose l’équivalence entre la sémiologie générale dérivée de la
linguistique saussurienne et la sémiotique philosophique, Eco choisit le plus souvent de se
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rallier à la deuxième lignée. Par conséquent, les rapports de la sémiotique avec les théories et
les philosophies de la perception, de la connaissance et de l’interprétation sont certainement
les lieux privilégiés de sa pensée face à l’autonomie de la linguistique issue de la réception de
l’enseignement de Saussure. 
Le projet d’Eco est d’explorer les possibilités théoriques et les fonctions sociales d’une étude
unifiée de tout phénomène de signification et/ou de communication, son but étant d’édifier
une théorie générale capable d’expliquer chaque occurrence de fonction sémiotique ayant
recours à des systèmes sous-jacents et relatifs à un ou à plusieurs codes. 
La thèse novatrice du Traité est en effet la déclaration que le domaine des phénomènes sémiotiques
et celui des phénomènes culturels sont co-extensifs. Dès son essor, la sémiotique d’Umberto Eco se
place consciemment à l’intérieur du domaine des sciences humaines mais en s’interrogeant
toujours sur ses rapports avec d’autres disciplines, ayant toujours conscience de la nécessité
d’échapper à une vocation « impérialiste » de la sémiotique. La sémiose est un fait du monde parmi
les autres et c’est ce qui fait sortir les codes d’expression de leur rigidité, en les ouvrant à ce qui est
sémantiquement imprévu.
La sémiotique d’Eco est donc articulée à un degré inférieur où elle n’est une discipline
théorique qu’afin d’étaler la praxis sémiotique. Tandis qu’à un degré supérieur, la sémiotique
peut être appliquée partout où l’on rencontre des phénomènes de communication et de
signification là où on a des codes, c’est-à-dire partout où la possibilité d’engendrer des
fonctions sémiotiques est soumise à des conventions sociales.
La théorie de la production des signes dessinée par Umberto Eco embrasse des phénomènes
divers qui vont de l’usage naturel des différents langages jusqu’à la transformation des codes,
de la communication esthétique aux interactions communicatives, à l’utilisation référentielle. 
Dans les toutes premières pages de son Traité Eco déclare, avec son ironie habituelle, qu’il
aurait voulu l’intituler «  Pour une critique de la sémiotique pure et de la sémiotique
pratique  », devant laquelle nous pourrions considérer son ouvrage de 1997, Kant e
l’ornitorinco, comme une sorte de « critique du jugement sémiotique ». L’importance qu’Eco
accorde au processus d’interprétation lui permet de poser au niveau sémantique des
problèmes qui relèvent d’habitude du domaine pragmatique. L’idée de l’arrière-fond cognitif
qui se transforme et se détaille en permanence lui permet de dépasser le modèle du
dictionnaire pour s’appuyer sur une encyclopédie, une notion qui acquiert une importance
croissante dans les ouvrages qui suivent le Traité. Comme il l’a été remarqué 16, dès l’époque
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du Traité, Eco réfléchit sur les liens entre la perception et la sémiose et c’est en parcourant
cette voie qu’il s’approche du réalisme et de certains thèmes des sciences cognitives. Dans
Kant e l’ornitorinco, en effet, il manifeste un réalisme qu’il appelle « contractuel » et il nuance
donc les bornes naturelles de la sémiotique générale telles qu’il les avait indiquées dans le
Traité pour concentrer son travail d’analyse sur ce même terrain de la sémiose primaire, située
aux frontières de toute activité sémiotique qui se déroule dans un cadre institutionnalisé et
dont elle est une pré-condition. Les types cognitifs, et les contenus dont ils sont issus, sont les
aperçus de ce qui devient, grâce au langage, une dimension intersubjective et publique de la
connaissance avant même d’être une dimension de la communication. Selon Eco, une
sémiotique philosophique doit réfléchir sur ce qu’il appelle « le mystère de l’acte indical »,
mais elle doit, en même temps, décider que son devoir spécifique est celui d’étudier de quelle
manière, à partir du phénomène d’origine, peut naître la pratique intentionnelle et
l’articulation des systèmes d’indices. Eco a donc fondé ce qu’on a appelé une approche
syncrétique de la sémiotique  17 qui a su intégrer la tradition philosophique et logique,
l’héritage de Hjelmslev, à la tradition structuraliste et qui reste ouverte à toute révision.
La sémiotique générale, c’est donc, dans la version d’Eco, une philosophie du langage qui
utilise ses propres catégories non seulement pour les langues naturelles et les langages
formalisés, mais elle les applique aussi à toutes les formes expressives indépendamment de
leur grammaticalité, jusqu’à chercher, comme on l’a dit, l’origine de la possibilité de la
grammaticalisation. 
Cette « généralité » pénible et détaillée est la marque de l’épistémologie difficilior des sciences
humaines. Toutes les fois que l’adjectif «  général  » s’attache à l’étude des phénomènes du
langage, de la signification, de la communication, on est confronté à ce qu’Eco appelle, au
sujet de sa sémiotique générale, « un geste philosophique 18 ».
Si pour Eco l’attitude philosophique est, tout simplement, constitutive pour la sémiotique
générale 19, en Italie le travail philosophique a pris chez les sémioticiens des directions différentes
voire opposées. De plus, puisque la sémiotique générale se veut une science, les problèmes du
rapport avec la philosophie du langage sont encore une fois ceux du rapport entre la philosophie et
les sciences.
Augusto Ponzio et son école regardent la philosophie du langage comme une sorte de
métasémiotique destinée à discuter tout ce qui se trouve à la limite du territoire du
sémiotique 20. 
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D’autres philosophes ont travaillé suivant les lectures de la sémiotique de Louis Prieto et de
Hjelmslev, tandis que de plus en plus d’élèves d’Eco ont travaillé suivant la leçon de Greimas
et en posant les problèmes de distinction entre la sémiotique générale et les sémiotiques
spéciales. 
Dans ce panorama, une place singulière est occupée par Emilio Garroni qui est un exemple
frappant des liens entre l’esthétique et la sémiotique dans la pensée italienne  21. Garroni
dépasse la notion analytique de « langage ordinaire » pour penser ce langage comme le fond
même où se rencontrent et se superposent les différents usages linguistiques socialement et
culturellement déterminés – un fond qui devient la source de la pensée réfléchie, le témoin de
la créativité et de sa puissance formative. C’est sur ce terrain que Garroni rejoint 
Tullio De Mauro avec qui a existé un dialogue théorique fertile 22.

Le courant analytique : du logicisme au naturalisme et à l’ontologie.
La philosophie du langage entre dans l’organisation universitaire italienne presque au même
moment que la linguistique théorique et générale et presque avec le même retard que
l’enseignement de la philosophie des sciences et de la logique – les intérêts pour la logique
ayant vécu très longtemps en marge de la vie académique, ce qui est paradoxal pour la patrie
de Giuseppe Peano. 
Parmi les universités les plus disposées à accueillir les nouveautés, même avant Rome et
Bologne, il y a l’Université de Milan comme Savina Raynaud l’a récemment montré 23.
Raynaud rappelle notamment comment l’orientation philosophique générale de «  l’École de
Milan » est marquée par l’attention portée à la phénoménologie et à l’existentialisme, grâce à
l’enseignement d’Enzo Paci, mais aussi par les études de logique et de philosophie des sciences,
discipline dont Ludovico Geymonat sera le premier titulaire en Italie, à l’Université de Milan.
La diffusion des thèmes, de la méthode et du style de la philosophie analytique dans les
universités italiennes est également favorisée par les traductions des ouvrages de Wittgenstein
(par Mario Trinchero) et de Frege (par Ludovico Geymonat) ; en 1973, Andrea Bonomi publie
pour l’éditeur Bompiani un recueil important de textes  de philosophie du langage  : La
Struttura logica del linguaggio, qui fera connaître à un public plus vaste les articles qui ont été les
véritables piliers du tournant linguistique désormais très influent à l’étranger.
Toutefois le premier domaine philosophique où se développe en Italie l’influence de la
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philosophie linguistique anglo-saxonne n’est pas celui de la philosophie du langage mais celui
de la philosophie du droit où, dès les années cinquante, l’analyse du langage s’impose comme
fondamentale pour l’épistémologie et pour la sémantique du droit grâce à l’enseignement de
Norbert Bobbio (à Turin) et d’Umberto Scarpelli (à Pérouse, à Pavie et à Milan).
Le rôle joué par la diffusion de la philosophie analytique encourage un modèle philosophique
qui se réclame de la rigueur dans l’argumentation et d’un voisinage étroit avec la pensée
scientifique et qui prescrit d’abandonner la perspective historique et herméneutique dans la
recherche philosophique. Dans ce socle se place une étude du langage qui a pour base la
théorie logique du langage et qui se rapproche souvent des études sur l’AI 24.
Bientôt, en Italie aussi, ce courant a épousé un projet de réduction naturaliste du langage
fondé sur le modèle physicaliste qui a longtemps dominé la discussion et qui s’est appuyé dans
la plupart des cas sur la grammaire générative de Chomsky et sur l’idée de fondement
biologique du langage.
Ce projet de naturalisation du langage n’a pas donné de résultats définitifs, probablement à
cause de la raideur du paradigme physicaliste et de sa distance du côté historique et social des
langues dans lequel s’articule la faculté de langage elle-même. Une deuxième étape de cette
naturalisation est donc à présent ouverte et plusieurs chercheurs italiens s’en réclament en
s’appuyant sur un paradigme des sciences cognitives plus sensible aux instances de la biologie
darwiniste 25.  
Pour compléter ce panorama, il faut rappeler le travail des neurophysiologistes du groupe de
recherche de l’Université de Parme où Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese, etc. avec leur
découverte des neurones-miroir ont offert un support à la fondation biologique des attitudes
sociales et du langage dont on n’a pas encore tiré toutes les conséquences.
Au tournant du XXIe siècle, le courant analytique stricto sensu s’est installé dans beaucoup
d’universités italiennes et a élargi son domaine de recherche en travaillant non seulement sur
le langage mais aussi sur l’éthique, l’esthétique et, de plus en plus, sur l’ontologie.

Tradition nationale et objets scientifiques
Les ouvrages récents de Roberto Esposito ont souligné la spécificité de la pensée italienne
enracinée dans la vie et dans l’histoire 26 ; peut-on penser à une philosophie du langage qui
travaille dans cette direction, en replaçant le langage dans un contexte plus ample, marqué à la
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fois par la nature biologique et par les caractères historiques, culturels et sociaux ? Peut-on
parler en ce cas d’une voie originale et typiquement italienne pour la philosophie du langage ?
Ce défi nous semble tenter plus d’un philosophe, mais un travail philosophique de ce genre
risque toujours l’éclectisme sans viser réellement le caractère à multiples plans qui est propre
au langage et aux langues. Cette attitude pourrait nous conduire à oublier la nature
scientifique des objets tels que les langues et le langage, une nature qui a été établie et détaillée
au prix d’un travail difficile, un travail que j’appellerai, avec Bachelard, d’« ontologie fine 27 »,
lorsque, à mon avis, une philosophie spéciale, telle que la philosophie du langage, doit se
confronter, en première instance, avec ce qu’on appelle les sciences du langage.
En 1945, dans sa dernière conférence, Structuralism and Modern Philosophy, Cassirer établit une
telle spécificité du langage en tant qu’objet de la pensée et de la science qui fait éclater toute
distinction entre les sciences de la nature et celle de l’esprit  28. Les sciences du langage
aujourd’hui témoignent encore une fois de la nature sans équivalent de l’objet « langage »,
comme l’écrit Tullio De Mauro. Il ne s’agit pas de mettre en question la validité  «  des
classifications des sciences, au contraire, en les prenant très au sérieux, il s’agit de faire mieux
comprendre la nature intimement composite que la matière langagière impose, si l’on peut
s’exprimer ainsi, à qui veut l’aborder de n’importe quel point de vue, plus ou moins spirituel
ou naturaliste, idiographique ou nomothétique. Cette nature intimement composite c’est le
réflexe sur le plan de la recherche scientifique, de la complexité qui appartient à la réalité
qu’on doit étudier  : celle du langage, des langues, et de leurs usages. C’est à cause de ces
considérations qu’à différentes époques on a cherché à faire valoir des perspectives qui
intégraient toutes les contributions et tous les résultats des différents domaines de la
recherche linguistique 29 ».  
La cognition, le rapport du physique et du mental, de l’homme et de l’animal, le rapport de la
nature et de la culture, les conditions de la socialité et de la communication, le rôle de la
symbolisation sont autant de terrains ou d’objets communs aux sciences, les sciences du
langage, y compris la linguistique dans toutes ses déclinaisons, et la philosophie. Ainsi donc, il
faut le répéter, les sciences du langage sont au cœur de toutes les questions majeures des
sciences et beaucoup de ces questions sont encore des objets philosophiques, au sens plein du
mot, et au-delà de toute tradition et de toute spécificité nationale. 
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Herméneutique et dé-construction. 
Parcours italiens.

1. Il est aujourd’hui bien difficile de donner une définition univoque et claire du mot
herméneutique au sens philosophique. L’acception du terme tel qu’il a été introduit par
Schleiermacher (ermeneuein signifiant interpréter, comprendre, mais en même temps
traduire), a été reprise explicitement dans la pensée postromantique. Pensons à la Vie de
Schleiermacher de Dilthey, ouvrage dans lequel la circularité ouverte de l’interprétation chez le
philosophe romantique est mise en valeur par Dilthey comme le vécu des sciences de l’esprit.
Et de toute façon il s’agissait là d’une calibration du sujet du savoir et du comprendre, un sujet
bien différent de celui de Kant, car il est dépourvu de structures transcendantales universelles
et nécessaires,. 

2. Chez Husserl, le sujet du savoir, qui est la question centrale, s’appauvrit et se radicalise
ultérieurement dans son être propre, qui se fonde par lui-même (la conscience interprétante est
examinée, en effet, dans sa limite). Avec Heidegger, le problème du sujet est renversé par le
biais d’une absence radicale de fondation qui institue l’acte interprétant comme étant lui-même
fondateur. À partir de ce geste décisif, Heidegger devient en quelque sorte le patron stable de
toute projectualité et pratique herméneutique.

3. Le Heidegger d’Être et temps arrive en Italie dans les années dix-neuf cent quarante. Sa
perspective philosophique est reçue à l’intérieur d’un cadre de pensée composé par la ligne
historiciste (Benedetto Croce), en rapport dialectique et complémentaire avec le
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problématicisme (issu des développements de l’actualisme de Gentile). Complètent ce tableau
d’autres composantes découpées et nuancées par des contaminations réciproques  : à titre
certain, l’existentialisme, le personnalisme, le pragmatisme, le marxisme.
Heidegger attira l’intérêt de philosophes d’inspiration catholique (Mazzantini, Carlini,
Pareyson), qui valorisèrent la radicalité de la question « ontologique » et surtout la position du
sujet par rapport à l’acte de conférer du sens. Ces philosophes furent attirés par l’aspect de la
pensée heideggérienne suivant lequel interpréter n’est pas un instrument du comprendre mais plutôt
l’issue du comprendre lui-même. Dans ce raisonnement, une conception rationaliste du sujet est
dépassée, aussi bien au sens idéaliste qu’au sens positiviste. Le sujet du connaître, à la manière
de Heidegger, ne se pose pas comme étant propriétaire autonome, autosuffisant et contrôleur
de son acte de connaître, mais semble plutôt se constituer dans une division structurale qui
héberge une transcendance originaire. 
L’existentialisme de marque religieuse, dans les années cinquante et le début des années
soixante, dans la philosophie italienne, trouve chez Luigi Pareyson (1918-1991) une
élaboration apte à articuler la notion de personne en la conjuguant avec la problématique
heideggérienne de la dicibilité du vrai (Verità e interpretazione, 1971).
Dans cette perspective, la ligne d’un existentialisme plus « laïc », lié au concept de l’histoire,
dont les représentants sont Pietro Chiodi (traducteur en 1953 de Sein und Zeit) et 
Nicola Abbagnano, tous deux liés aussi au milieu turinois, semble alors moins décisive, s’il
s’agit de considérer la diffusion italienne de la pensée de Heidegger.

4. Gianni Vattimo, élève de Pareyson, accentue le caractère interprétatif de la vérité, typique
de la méthode heideggérienne de pensée, en soulignant la structure non fondatrice du
discours ontologique. Une telle structure fondatrice est dénoncée comme étant une exigence
violente, non émancipée par rapport aux aspects déficitaires des métaphysiques rationalistes
de la modernité (Etica, storia e linguaggio in Heidegger, Turin 1963, Introduzione a Heidegger,
Rome-Bari, 1971). Selon Vattimo, c’est l’aspect non fondateur du discours ontologique qui
mérite d’être développé, dans une sorte de pietas, tant laïque que chrétienne, du sentiment de
la précarité et de la mortalité. Cette ligne de recherche sera mise ultérieurement au point, en
collaboration avec Pier Aldo Rovatti, dans l’heureuse formule  : la «  pensée faible  » 
(Rovatti-Vattimo, Il Pensiero debole, Milan, 1983).
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5. D’autre part, Vattimo dans les années soixante-dix, contribua à susciter l’intérêt italien
pour Nietzsche (déjà présent grâce à la publication en cours, dans ces années-là, de l’Opera
omnia, par les soins de Colli et Montinari éditée chez Adelphi, Milan 1971-1979), en le
proposant comme troisième penseur à côté du couple Husserl-Heidegger. Ajouter le nom de
Nietzsche à un tel couple de philosophes constitua une sorte de triangle de référence qui fut
hégémonique en Italie pour dessiner l’horizon du débat herméneutique et ontologique de ces
années-là.
Le sujet en question dans la pensée implique non seulement la non-présence et le négatif à
l’œuvre dans le phénomène (Husserl) ou le déplacement originaire du sujet conçu comme
n’étant plus propriétaire de son acte de pensée et fondant un tel acte, mais il concerne, plus
radicalement, si l’on veut, le sujet comme étant le rapport avec l’origine de son discours (Ipotesi su
Nietzsche, Turin, 1967 ; Il Soggetto e la maschera, Milan, 1974). La thématique nietzschéenne de
l’Über-Mensch est présentée sous cette lumière.
Ces thématiques sont d’un côté suscitées par la production philosophique française
contemporaine ou précédant juste cette époque, et, d’un autre côté, confluent et se
mélangent avec elle (voir, à titre d’exemple : G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, 1968 ;
Nietzsche et la philosophie, Paris 1970 et P. Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, 1969).

6. Ce discours doit s’élargir ici à une considération plus vaste du contexte de la philosophie en
France qui présente, pendant une période d’un peu plus de vingt ans, la coexistence de
penseurs d’envergure exceptionnelle : d’un Bachelard à un Bataille, d’un Blanchot à un Lacan,
d’un Roland Barthes à un Foucault. Ces aperçus ne sont qu’une allusion à une saison de
production philosophique extraordinairement créatrice, dans laquelle des styles différents de
pensée et des parcours différents eurent en commun la tentative de déterminer de nouvelles
voies et de nouvelles manières de concevoir les rapports entre le moi et l’autre, entre le moi et
l’origine de son discours. On sait très bien que la pensée philosophique italienne, au moins dans
l’une de ses parties les plus remarquables, en fut profondément influencée. 
Il faut aussi prendre en compte le climat spirituel et politique de ces années caractérisées par
l’actualité brûlante de la critique de l’idéologie qui trouvait en France des pistes non seulement
francfortoises. Se répandait alors une tendance au déni de ce savoir bourgeois, alors
hégémonique dans ses versions libérales, laïques et « dialogiques » et qui censurait les violentes
contradictions éthiques, politiques et économiques de cette phase du capitalisme européen.
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La formule inventée par Ricœur  : «  les maîtres du soupçon  : Marx, Freud, Nietzsche  »
exprimait un climat culturel qui impliquait non seulement des domaines restreints
d’intellectuels et d’académiciens, mais aussi des couches plus amples de la population, y
compris des opérateurs sociaux, enseignants, journalistes, responsables de services.
Le soupçon concernait une censure latente mais active d’éléments pour ainsi dire déterminés
comme « authentiques », présents dans les relations sociales et dénaturés par des idéologies et
des éthiques de camouflage, qui cachaient les causes réelles des contradictions et des malaises.
La relecture de Freud, développée par Jacques Lacan dans ces années-là et dans celles qui
précédaient immédiatement fut, comme chacun sait, un facteur d’extrême importance dans la
culture française, permettant d’articuler d’une manière nouvelle et rigoureuse une théorie
des causes de l’action par le biais de la notion, scientifique, de cause psychique.
Ainsi la conception de la personne comme noyau unificateur de l’humain, présent dans le
sillage de la tradition de la pensée européenne, sous des formes souvent spiritualistes et
moralistes, reçut-elle, à travers le travail psychanalytique de Freud, relancé d’une manière
adéquate par Lacan, une nouvelle forme et une nouvelle structure de langage qui
fonctionnèrent comme mise en question des termes par lesquels on peut penser un sujet, tant
cognitif qu’éthique. Un tel sujet devint lisible à partir de la problématicité radicale et de la
«  division  » introduite par les nouveaux instruments théoriques auxquels donne accès la
notion freudienne d’inconscient.

7. Dans un cadre de discours plus élargi, nous pouvons dire que la conjoncture historique de
la pensée française offrait, à la fin des années soixante, un travail et un revirement
méthodologique radical des sciences humaines. À ce résultat poussaient aussi bien la veine de
la psychologie dynamique de Piaget, que les études ethnologiques de Lévi-Strauss ou de
Leroi-Gourhan ainsi que l’édition du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure.
Le rapport entre genèse et structure devient central pour ces orientations théoriques. Rapport entre
genèse et structure : cela signifie qu’un sens, n’importe quel sens, du plus apparemment simple et
primitif, comme le sens d’un objet quotidien, jusqu’aux sens les plus élevés d’une théorie, est
pensable de manière rigoureuse seulement s’il est considéré dans le mouvement de sa genèse. Dans un tel
mouvement de genèse, le sujet lui-même est comme imbriqué et il n’est pas possible à un tel
sujet de contempler un tel processus comme d’en-dehors, sauf à accéder à l’image archaïque, bien
connue, de cette personne qui voulait seule se soulever par les cheveux.
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L’origine d’un sens, sa genèse, sa génération, portent et rendent possible ce sens. Les
structures aussi dans lesquelles un tel sens prend corps, ne peuvent pas être embaumées dans
des sortes de formes a priori, pas même de type kantien. Elles sont plutôt pensables comme
étant elles aussi produites dans le mouvement de leur genèse.
Le terme « structuralisme », en usage dans ces années-là,vite importé en Italie, était soutenu
et alimenté par ce processus et ce mouvement de pensée. 

8. L’ingéniosité des méthodes qui soutenait la stratégie des auteurs évoqués ci-dessus,
consistait dans une conception de la pensée comme étant imbriquée dans celle de signe d’une manière
qui n’est pas purement contemplative et/ou représentative.
Il ne s’agissait pas seulement, à la façon d’Heidegger ou de Gadamer, de délimiter la limite,
également mortelle, de la subjectivité. Il s’agissait plutôt d’un faire signe qui devenait praxis,
langage, mot en acte : mot actif et productif plus radical et générateur qu’un sujet présupposé,
qui puisse penser et contrôler cette production comme d’en dehors dans une intégrité, une
virginité prétendument originaire. 
La leçon de Saussure (à laquelle s’entrelaçaient d’autres expériences, comme celles des
formalistes russes), comprise et exploitée avec perspicacité dans certains domaines par des
intellectuels français, de la revue Tel Quel (Sollers, Kristeva, Pleynet, etc.) à Jacques Derrida,
offrit une opération inédite de langage et, à mon avis, absolument féconde. Une telle
opération a consisté dans la mise en œuvre d’une conception différente du signe, calibrée selon
l’exemple saussurien de la feuille de papier, métaphore d’une notion de signe conçue comme
synthèse de signifiant et signifié, qui fonctionne comme les deux faces d’une telle réalité,
impossible à posséder mais très concrète : métaphore d’un geste qui déborde et accueille, parce
qu’elle est produite dans la virginité présumée du logos.
De fait, ces auteurs inauguraient, je crois, une pratique de pensée qui se constitue à l’intérieur
du langage, à l’intérieur, pour ainsi dire, du caractère charnel du signe. 
C’est la notion de texte qui était ainsi introduite dans le cadre de l’herméneutique
philosophique, selon un style et une méthode qui en redéfinissaient l’essence et les limites.
Interpréter, donner un sens n’est pas possible si ce n’est à l’intérieur d’un langage dans lequel le
sujet est originairement imbriqué, en tant que généré. Un tel langage est pensable comme
tissu, tissage de signes que le sujet ne possède pas et dont il n’a pas une possession consciente
complète.
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Jacques Derrida, avec son projet grammatologique, a ouvert ce style de pensée qui reprend et
mesure la notion de signe en tant que trace, comme effet d’un mouvement générateur dans lequel le
sens, chaque sens, émerge et se maintient.

9. Le travail derridien, que j’ai eu l’honneur d’introduire en Italie avec la traduction de La  Voix
et le phénomène (Jaca Book, Milan, 1968, et de De la grammatologie (en collaboration avec
d’autres traducteurs 1, Jaca Book, Milan, 1969) a apporté, je crois, de nouveaux éléments dans
la réflexion philosophique italienne, même s’ils sont difficilement saisissables parce
qu’irréductibles au panorama théorique de l’époque. Personnellement, j’avais été fasciné et
radicalement impliqué par la rencontre avec un maître qui se présentait, à mes yeux, comme
capable de susciter une question sur moi-même (? 2) structurellement inséparable de l’origine
de mon (?) discours. Un mouvement semblable de la pensée, dont la nouveauté m’avait tout
de suite enthousiasmé, était, d’autre part, peu recevable dans un milieu italien dominé par
d’autres méthodes de travail philosophique : d’un côté, par la tradition historiciste, souvent
liée, de différentes manières, à une production marxiste attentive aux formes du marxisme
« occidental », d’un autre côté, par un problématicisme « laïc » entrelacé à des polémiques,
souvent idéologiques et non radicales, contre des positions « métaphysiques ». 
Il est vrai aussi qu’en d’autres secteurs de la philosophie italienne, le problème d’une pensée du
fondement, à la Heidegger, était présent et suffisamment débattu, mais on pouvait se
méprendre en assimilant les notions derridiennes de trace et de différance. Une comparaison
rigoureuse, de la part des savoirs philosophiques alors dominants était, dans un certain sens,
plus facile à faire avec les savoirs phénoménologiques et, dans le cas de Derrida, grâce à
l’existence d’un texte très explicite et d’une façon ou d’une autre paradigmatique, comme La
Voix et le phénomène, dans son contrepoint ponctuel avec le texte husserlien.
La question d’un « nom propre » du discours, d’un sujet, d’un « moi » non possesseur de son
acte cognitif et pratique, mais plutôt suscité par d’autres et défini, s’il était permis de
s’exprimer ainsi, par une question radicale sur l’origine propre (?), au moins jusqu’aux années
quatre-vingt, fut partagée par les lecteurs et les spécialistes d’Emmanuel Levinas.
Les personnalités de ces deux grands philosophes ont assumé, en élargissant la perspective
jusqu’aux années quatre-vingt-dix, un poids et une influence toujours grandissante dans le
milieu italien. Les deux étaient réunis, du point de vue intellectuel, par la lecture aiguë et
inépuisable de Husserl et de Heidegger. En ce sens, Levinas et Derrida ont été perçus, par les
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philosophes et par les lecteurs italiens, si je peux le dire ainsi, en simplifiant beaucoup, comme
deux « parcours parallèles ».
L’autre philosophe français qui a exercé, à la même période, une influence énorme en Italie,
en vertu aussi de sa proximité avec le langage et les topoi de la philosophie herméneutique, a
été Paul Ricœur 3.

9. La connaissance d’Emmanuel Levinas avait été introduite en Italie, depuis les années
soixante, par un philosophe fin et intelligent : Enrico Castelli Gattinara de Zubiena. Castelli,
professeur ordinaire de philosophie de la religion, dirigeait le Centre international d’études
humanistes qui avait son siège à l’Université publique « La Sapienza » de Rome. Castelli avait su
porter ce centre, jusqu’à un niveau international, non par des critères de façade, comme cela
arrive souvent aujourd’hui, mais sur la base d’une culture extraordinaire et d’une intuition
heureuse sur les parcours et sur les personnalités des philosophes. Il repéra et invita plusieurs
fois, dès la fin des années cinquante, Emmanuel Levinas, alors peu connu en Italie, et il
favorisa, à travers les colloques qui se tinrent régulièrement pendant une vingtaine d’années,
le sens d’une production « herméneutique » qui s’est affirmée depuis comme une importante
école de pensée et de confrontation entre philosophes italiens et étrangers.
Au tournant de cette époque, Levinas eut ses premières traductions italiennes. Encore une
fois, l’éditeur Jaca Book fonctionna comme maison d’édition pilote (Totalità e infinito, 1980,
Altrimenti che essere. Al di la dell’essenza, 1983, Di Dio che viene all’idea, 1983). Autour de la
pensée de Levinas rassembla un consensus de plus en plus important, parmi les collègues et les
lecteurs intéressés, en Italie, à son style de pensée apte à rendre praticable un discours
ontologique radical, loin des marais d’une confrontation entre Weltanschauungen. La façon
levinassienne de proposer une pensée de l’altérité, de renverser le rapport entre éthique et
ontologie en termes non pragmatistes et sa conception même de la philosophie en tant que
discours « hospitalier », en termes aussi bien gnoséologiques que politiques, ont exercé un
charme indiscutable sur le public italien. Des traditions néo-platoniciennes toujours présentes
dans l’ADN de la philosophie italienne (on peut penser à la lignée Augustin – Bruno –
Campanella – Vico – Rosmini) ont été curieusement suscitées, d’une manière nouvelle, par un
penseur à la fois juif et tout à fait laïc. 
Les enquêtes sur les notions de temps, d’altérité, de mort dans leur lien avec l’histoire et la vérité de
l’histoire, ont stimulé la créativité d’un grand nombre d’auteurs dont il serait impossible de
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fournir la liste, à cause du caractère pluriel et multifocal de leurs intérêts et de la grande
variété des textes levinassiens lus et discutés (à partir de Dieu, la mort, le temps, jusqu’à Difficile
liberté, d’Entre nous jusqu’À l’heure des nations, etc.).

10. En ce qui concerne Derrida, le travail sur sa production immense a suivi quelques pistes et
orientations que je tâcherai ici de synthétiser. D’une part, je signale la veine des
commentateurs qui ont souligné l’aspect transgressif et «  disséminateur  » de son travail,
précisément déterminé par la critique ininterrompue du logocentrisme de la pensée
occidentale. Une telle orientation de la part de beaucoup de commentateurs a trouvé un
contrepoint chez d’autres, mus par l’estime envers un Derrida grand et rigoureux lecteur des
« classiques » : de Platon à Descartes, de Kant à Hegel, de Nietzsche à Heidegger. Le langage
raffiné, pesé, philologiquement irréprochable, mais aussi vivement spéculatif, du philosophe
français serait pour ceux-ci troublé par une liberté excessive de transgression des canons
traditionnels, au service d’une créativité scénique et linguistique incontrôlable.
À partir des années quatre-vingt et surtout depuis les années quatre-vingt-dix du dernier
siècle, certains nœuds du discours derridien ont paru plus évidents, tel que le rapport entre
l’altérité et la mort (Psychè. Inventions de l’autre ; Apories, etc.), l’analyse de la notion de temps
à travers et au-delà de Heidegger (Donner le temps ; Circonfessions ; Adieu à Emmanuel Levinas ;
Dans ce moment même ; Donner la mort) et l’insistance structurelle, radicale sur l’idée
d’impossible. 
Comme on le sait, dans le langage derridien, impossible ne signifie pas le contraire de possible,
mais plutôt un élément insaisissable, difficile à posséder à travers la pensée, le pivot d’une
unification non appropriable.
La notion d’impossible a été, avec celle de dé-construction, en Italie comme ailleurs, le banc
d’essai, je crois, pour une syntonie effective avec le discours derridien. Le lecteur qui ne se
met pas, pour ainsi dire, en dedans de la méthodologie et de la stratégie du langage derridien,
peut se représenter une telle notion, plutôt que d’en être le produit. Pour celui qui pense
justement une telle notion dans la forme de la représentation, elle apparaît comme une idée
placée aux limites et sur les cendres du pouvoir du discours. Ceci donne accès,
nécessairement, à une interprétation du discours derridien comme une forme extrême et raffinée de
nihilisme. 
La tendance établie dans les écoles européennes, aussi bien que dans les écoles américaines, de
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penser la philosophie comme un déplacement d’idées, de façon à composer des visions
dynamiques et même variées du monde, comme s’il s’agissait de quilles ou de boules de
billard sur une surface, peut provoquer cette interprétation et aussi des inconvénients plus
graves. Mais dans le cas de Derrida, il est nécessaire, je crois, de disposer d’une dose
supplémentaire de maladresse pour arriver à de tels effets. Dans ce contexte, il me semble que
la philosophie italienne des deux dernières décennies a pu suivre des parcours et des styles de
pensée capables de surplomber un acte de philosopher en tant que pure production de visions
du monde, de Weltanschauungen, dans le sens discuté et critiqué par Heidegger. 
La dé-construction n’est pas une analyse lucide et impitoyable du mécanisme d’une pensée,
ou d’un texte, en en restant dehors et en en jugeant du dehors. Le dé-construction derridienne est
une pratique par laquelle le lecteur d’un texte est transformé par son acte lui-même. Lire
signifie reconnaître et être impliqué par le mouvement de production du texte, par le
mouvement de production de ce que le texte veut dire.
Dans une telle pratique,s le lecteur est soumis à une vérité qui le traverse, non pensable dans
le sens de présentable, mais plutôt comme étant une vérité en tant qu’effet. 
Partisans et adversaires de Derrida se sont trouvés dans un embarras grave, provoqué par le
fait de se retrouver sur le seuil d’un Derrida pour ainsi dire « mystique » ou, de toute façon,
non saisissable dans des procédures purement «  rationnelles  » (par exemple Glas, La Carte
postale, D’un ton apocalyptique).

11. Derrida insiste sur ces sujets et articule une structure de discours dans lequel le sujet
renoue sans cesse, en retard, le rapport avec une origine non appropriable, mais active.
Jusqu’à des limites extrêmes, comme dans Glas, œuvre dont la traduction a été rendue
possible grâce à un grand connaisseur et interprète tel que Silvano Facioni. 
Derrida a également mis à l’épreuve cette thématique dans l’impact avec le problème
juridique et avec la structure des liens sociaux (de Voyous à Écographie de la télévision, œuvre
réalisée avec Bernard Stiegler). Traductions et études/éditions ont vu le jour, depuis les
années quatre-vingt-dix jusqu’à aujourd’hui, sur ces bancs d’essai formidables, dans le sillage
de ces maîtres et avec des intérêts élargis à d’autres auteurs, plus ou moins en consonance avec
des stratégies semblables (Nancy, Lyotard, Baudrillard, etc., le premier Foucault, Deleuze,
etc.).
Parfois la production herméneutique ou post-herméneutique italienne a traversé des lignes de
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recherches allemandes (Adorno, Günter Anders, Wandelfels, etc.) et elle a relancé des
comparaisons et des traversées avec la phénoménologie française (Merleau-Ponty, ou la
phénoménologie de Jean-Luc Marion et d’autres auteurs qui lui sont proches).
La pensée philosophique italienne actuelle est très riche de telles thématiques et de tels styles
de langage  : en comprenant une multiplicité différente et complémentaire de pistes
d’enquête.
En ce qui concerne les recherches sur les nœuds problématiques du temps, de l’histoire, du
savoir, de l’inconscient, il faut signaler la présence de nombreuses études/éditions et
traductions de Michel de Certeau (Politica e mistica, Scrittura e storia, Fabula mistica).

12. Devant les nœuds problématiques de la contemporanéité, de Heidegger à Nietzsche, à
Freud, à Derrida, le problème semble revenir (question en retour, husserlienne Zurückfrage ?)
sur la notion de réalité.
Comment penser et comment ne pas cacher une différence, un différer dans la structure et dans
le mouvement de ce qui est « réel » ? Il s’agit d’une ouverture et/ou d’une fermeture sur un
fonctionnement originaire qui implique le sujet avec son acte, avec son interprétation
originaire (voir l’étymologie d’«  interprétation  », qui fait allusion à la médiation et à
l’échange 4).
Quelques secteurs de la philosophie italienne, en revanche, tendent à se concentrer sur l’examen
de « dispositifs », au sens foucaldien, en omettant dans une moindre ou une majeure mesure, une
analyse de la genèse des significations, au sens aussi bien gnoséologique que social. 
Cette tendance trouve un débouché aussi dans les programmes récents des philosophies néo-
réalistes (voir le Manifesto sul nuovo realismo par Maurizio Ferraris), qui visent à relancer la
connaissance des res plutôt que des pragmata, des réalités en tant que choses, en tant que
« monde » plutôt que des étants en termes de relations. 
Qu’est-ce qui régit ces programmes ? L’intention affichée est la tentative de trouver un
remède au panorama philosophique actuel, dépourvu d’éléments certains sur lesquels on
puisse obtenir un consentement commun et suspendu non seulement aux limites intrinsèques
de la raison mais aussi à l’étoffe de l’histoire et du temps lui-même. Le consentement
commun est accessible selon un tel projet, en retrouvant une idée de réalité précédant les
décors culturels et historiques de nos langages. Il ne s’agit pas, dans les auspices de ce projet,
d’un programme métaphysique, mais plutôt de résister à la tendance qui consiste à attribuer
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un pouvoir exorbitant à l’interprétation. Celle-ci peut en effet être probablement la source
d’une libération «  libérante  », mais aussi d’une impuissance et devenir ainsi complice de
l’oppression et du mal. Il s’agit donc de reculer, de regagner une «  réalité  » précédant la
« construction sociale » de l’interprétation. 
Il semblerait qu’on ait affaire ici à un appel à revenir à la «  nature  », conçue comme chez
Aristote ou chez Rousseau, mais il n’en est pas exactement ainsi. Le risque de l’interprétation
et du désir, et de la pensée qui les soutiennent, ne tourne pas en rond, mais jaillit d’un manque
radical qu’ils impliquent comme étant sa structure, sa loi et sa limite. Roberto Esposito, à ce
propos, même s’il apprécie l’effort pour s’affranchir des représentations du social sans
fondement, critique le prétendu dépassement du «  tournant linguistique  ». Est-ce que le
« réalisme » en est vraiment le dépassement ? Ou est-ce qu’il n’en est pas plutôt le déplacement
sur l’autre coté, dans une dynamique par laquelle les choses mêmes, selon la thèse qui était déjà
celle de Nietzsche, sont farcies d’interprétations ? Les choses et les interprétations, monde et
sujet, ne sont-ils pas plutôt des parties d’un mouvement plus originaire qui les enveloppe et les
engendre ? « La pensée ne naît pas seulement dans une réalité déterminée, mais elle produit de
la réalité à son tour. Nous ne pouvons pas concevoir la pensée comme étant un subjectif qui
s’oppose à un objectif, mais comme étant une structure de la vie » (voir R. Esposito, Pensiero
vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, 2012).

13. Ces orientations, proches, d’une façon ou d’une autre, des traditions anglo-saxonnes, dans
la tentative de mesurer et de définir ce que linguistiquement on définit comme « chose »,
sont, d’autre part, en conflit avec des méthodes d’enquête qui s’appuient sur les traditions
heideggériennes et sur leurs préalables grecs classiques. 
La question de l’interprétation est relancée ainsi par ces dernières perspectives, pas vraiment
pour tenter de proposer à nouveau des visions du monde, des Weltanschauungen, mais plutôt
pour relever l’impuissance structurale à dépasser les oppositions entre nature et culture.
Il s’agit de la méthode même de « faire de la philosophie », qui oscille en Italie, mais pas seulement
en Italie, entre une sorte de fétichisme ontologique, héritier plus ou moins bouleversé des
métaphysiques passées, et la fuite infinie des signifiants. Dans les deux volets, ainsi stylisés, de cette
alternative, le sens originaire du différer se dérobe au sens du temps et au sens de l’histoire.

Temps et histoire sont des concepts constitutifs de la pensée philosophique italienne : d’Augustin
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à Campanella, de Vico à Rosmini, jusqu’à et au-delà de Gentile. L’idée néo-platonicienne
d’une vérité générée, mise en mouvement par l’acte de l’Un-bien de se répandre «  en
dehors » de soi complétée par la rencontre avec la tradition hébraïque à Alexandrie, conflue
dans la patristique grecque et latine et trouve sa reformulation définitive dans le néo-
platonisme du XVIe siècle, surtout florentin. C’est le temps conçu soit au sens cosmologique,
soit relatif à la notion d’histoire hébraïque-chrétienne, qui a été la mère et le parcours de la vérité.
Cette idée a «  laïcisé  » la sacralité du monde qui a précédé cette époque et c’est là le fil
conducteur de ce platonisme chrétien, qui au lendemain du siècle des Lumières françaises,
explose de nouveau à l’époque romantique. C’est dans ce sillage que la philosophie italienne,
comme on le sait, a absorbé en profondeur la pensée romantique allemande. L’hégélianisme a
été, au XIXe siècle, de Jaia à Spaventa jusqu’à Gentile et aux premières décennies du Novecento,
une filière portante de la pensée philosophique en Italie. Cette tradition, en contaminant aussi
la pensée marxiste, a exercé une action constante et en façonnant non seulement la culture,
mais aussi l’organisation scolaire italienne.
Par la «  Réforme  » de l’enseignement qui porte le nom de Giovanni Gentile, toujours
substantiellement inégalée en Italie, les notions disciplinaires, y compris la philosophie, sont
appréhendées dans un contexte et dans une dimension profondément différentes de celles des
autres pays et traditions européennes.
Les notions de contexte historique, d’histoire des idées, de genèse de dettes et de legs, tant qu’elles
résistent au savoir homologateur d’une certaine culture médiatique grandissante, resteront les
gardiennes de cette mesure minimale de sens critique qui persiste encore pour une certaine
partie de la population européenne. En particulier, la culture et l’école italienne, en
continuant à offrir, même avec beaucoup de défauts, une perspective historique de la pensée, est
peut-être la plus apte à valoriser le contact avec la réalité de la tradition, de manière non étroite
et non idéologiquement identitaire, c’est-à-dire en tant que conscience d’un témoignage et
d’une rémission, deux termes qui traduisent le verbe latin tradere, aussi dans le sens de trahison
(tradimento). Ceci constitue, je crois, une force critique et culturelle, dans la mesure où, sans
perspective historique et sans conscience du temps et des temps du sens des discours, on
risque aisément d’aplatir l’idée même de l’historicité du savoir, et de véhiculer ainsi la
représentation purement idéologique de la tradition culturelle d’un peuple.

14. La tradition hégélienne, jamais épuisée en Italie, a trouvé aujourd’hui un revival dans les
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nouvelles générations de spécialistes. De plus, la dimension historique, factuelle, pour ainsi dire
vivante du discours, a été capable d’accueillir et de mélanger des langages soit diltheyens, soit
phénoménologiques, dans des domaines différents : gnoséologique, éthique et esthétique. 
Ceci a eu une certaine importance aussi dans la conception de la connaissance scientifique et
du fondement des sciences naturelles, quoique ce soit grâce à l’influence de l’épistémologie
française qu’une conception historique du savoir scientifique et de la production de ses lois, ait
été relancée, à cause d’une certaine dévaluation des sciences à l’œuvre dans la tradition
idéaliste et humaniste en Italie.
D’autre part, dans la production philosophique italienne, est notable une partie de recherches
qui met en évidence des structures et des genèses d’un sujet du savoir dans lequel des notions
telles que différence, négativité, génération, liberté, s’articulent avec le sens d’une temporalité conçue
comme rythme et constitution de la rationalité elle-même. En ce sens, ce type de notions peut être
reçu comme une expression d’un fonctionnement rationnel et non pas comme pure
intégration empathique-affective.
On assiste, je crois, à la mise en place de procédés de pensée dans lesquels concourent, de
façon synergique, des traditions différentes (post-idéalistes, post-hégéliennes,
phénoménologiques, herméneutiques, etc.), qui sont cependant d’accord sur un point  :
proposer un travail sur la notion de négativité conçue non pas de manière purement
problématiciste et/ou nihiliste.
Avec une modalité typiquement italienne, non monolithique, ni centralisée, mais plutôt « sous
forme d’archipel », comme l’observe Paolo Quintili, se frayent un chemin, une pratique et un
climat philosophique qui sont aptes, même en vertu de leur être multifocal, à ouvrir des
expériences et des parcours peut-être plus libres et plus créatifs, à l’égard des grands nœuds
(altérité, relation, précarité, etc.) qui définissent, d’une façon ou d’une autre, l’horizon
philosophique contemporain.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili
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NOTES

* Gianfranco Dalmasso a fait ses études à Paris, à l’École normale supérieure et à

l’École des hautes études en sciences sociales. Élève de Jacques Derrida, il a introduit

la pensée de ce philosophe en Italie, avec les traductions de La Voix et le phénomène

(1968 ; 2e éd.1984) et de De la Grammatologie (1969, 2e éd. mise à jour : 1998). Auteur de

plusieurs volumes sur la genèse de la signification en relation également avec le débat

sur le nihilisme contemporain, il est l’éditeur, avec Silvano Facioni, de la traduction

italienne des Séminaires de Derrida publiés aux Éditions Galilée. Parmi ses publications

récentes : Chi dice io. Razionalità e nichilismo (Jaca Book, 2005) ; Hegel, probabilmente.

Il movimento del vero (Jaca Book, 2015). Membre du conseil des enseignants du doctorat en

philosophie de la Scuola Normale Superiore de Pise et du doctorat en sciences humaines de

l’Université de Bergamo. Déjà professeur à l’Université de Bergamo, il est le président

honoraire de la Società Italiana di Filosofia Teoretica.  

1. Rodolfo Balzarotti, Francesca Bonicalzi, Giacomo Contri, Angela C. Loaldi.

2. Le point d’interrogation, entre parenthèses, qui apparaît ici et ailleurs, dans ma

contribution, n’exprime pas une interrogation générique, mais il constitue une

prononciation théorétique précise, où il s’agit, derridiennement, de souligner la non-

propriété structurelle de ce que l’on dit.

3. Voir, par exemple, Le Conflit des interprétations, déjà traduit chez Jaca Book en

1972.

4. Cf. G. Devoto, Avviamento alla etimologia italiana, Firenze, Le Monnier, p. 331.
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PAOLO VIRNO

Histoire naturelle. 
Le débat entre Chomsky et 
Foucault sur la « nature humaine »

1. Les vertus de l’oxymoron
L’idée d’histoire naturelle peut devenir, peut-être, la pierre angulaire d’un matérialisme qui ne
soit ni claudicant, ni dérisoire. Cela à condition, cependant, d’amender de tout halo
métaphorique aussi bien le substantif que l’adjectif.
Par histoire, il faut entendre la contingence des systèmes sociaux et la vicissitude des modes de
production, et non pas l’érosion des continents ou l’évolution des espèces. Ce qui est en
question ici n’est pas la simple irréversibilité temporelle, sceau commun des processus
entropiques de dissipation de l’énergie et des émeutes prolétariennes modernes, mais plutôt
tout ce qui distingue ces émeutes de ces processus. L’historien naturaliste ne se laisse pas
charmer par le démon de l’analogie. Il circonscrit avec avarice et il discrimine avec attention.
Il ne prend soin que des événements pour le déchiffrement desquels il faut mettre en cause le
langage verbal, le travail, la pratique politique. L’histoire dont s’occupe l’« histoire naturelle »
est limitée, donc, aux formes de vie typiquement humaines ; elle n’a pas d’autre trame que les
coutumes éthiques, les technologies, les luttes de classe, l’entrelacement mobile de souvenirs
et d’expectatives. Si les mailles de l’idée d’historicité s’élargissaient jusqu’à y comprendre la
myriade d’événements uniques, irrépétables, non nécessaires ou même aléatoires, qui
peuplent la géologie et la biologie, on n’obtiendrait pas une vision panoramique trop
différente de celle qui relève du Jour du Jugement dernier : tous les phénomènes seraient
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unifiés, en effet, par la qualité seule de la caducité. Cette dernière est la monnaie qui permet de
comparer les choses les plus dissemblables, pour les échanger ensuite les unes avec les autres.
La nature, passagère et périssable parce que transpercée par la flèche du temps, prend les
aspects d’un drame historique ; de leur côté, les faits historiques désormais archivés assument
la rigidité d’objets naturels. Walter Benjamin a été celui qui a su montrer comment la double
caducité du milieu terrestre et des organismes sociaux a alimenté le répertoire immense des
allégories baroques (Benjamin 1928, p. 174 sq.). Mais la première tâche de l’histoire naturelle
consiste, précisément, dans la résistance à la séduction des tropes rhétoriques, en obtenant
sans retard une littéralité sèche.
Par naturel il faut entendre la constitution physiologique et biologique de notre espèce, les
dispositions innées qui la caractérisent sur le plan phylogénétique (en commençant,
évidemment par la faculté de langage), enfin tout ce qui, ne dépendant ni peu ni prou des
constellations culturelles variables, reste à peu près inaltéré au cours du temps. L’adjectif n’a
donc rien à voir avec la notion douteuse de «  seconde nature  » par laquelle les sciences
cognitives contemporaines s’efforcent de représenter, et parfois d’exorciser, la particularité
des systèmes sociaux. Utilisée par Marx en passant, puis reprise par Lukacs dans sa Théorie du
roman (1920, p. 97 sq.), cette notion eut à l’origine une fonction polémique, ou mieux
sarcastique. En parlant de «  seconde nature  », on dénonçait le trafic d’influence du
capitalisme, à savoir sa prétention à constituer une organisation sociale a-historique,
indéfectiblement liée à des inclinations anthropologiques indéracinables, valide depuis
toujours et pour toujours. La pensée critique a mis au pilori ce naturalisme de chef du
personnel, en réfutant l’analogie entre les automatismes de la société bourgeoise et la loi de
gravitation universelle. Que l’image de la «  seconde nature  » soit prise aujourd’hui pour
bonne et tenue en grande estime, en dit long sur l’état où se trouve la pensée critique. Mais
revenons à notre sujet. La nature dont l’« histoire naturelle » s’occupe est véritablement et
seulement la première nature. Il ne s’agit pas de la forme de marchandise échangée pour une
propriété chimique des objets, mais le noyau biologique, non modifiable, qui qualifie
l’existence de l’animal humain dans les structures économico-sociales les plus différentes.
Dans le cas de l’adjectif « naturel » également, il est nécessaire de se munir de protections
adéquates, pour éviter les glissements métaphoriques.
L’expression « histoire naturelle » n’est digne d’intérêt que si les termes qui la composent
restent en tension perpétuelle entre eux. Chaque conciliation expéditive des deux polarités
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hétérogènes, disperserait l’énergie du concept. Il s’agit plutôt de porter au diapason
l’hétérogénéité, en essayant ensuite de joindre les antipodes en tant qu’antipodes. Ce qui
compte est une relation immédiate entre les caractères distinctifs de l’espèce Homo sapiens et
le penchant culturel le plus vague et éphémère, le « depuis toujours » biologique et le « juste
à présent  » social, la disposition innée au langage et une décision politique dictée par des
circonstances exceptionnelles. Ni métaphorique, ni allégorique, l’«  histoire naturelle  »
partage au besoin les vertus de l’oxymoron : c’est-à-dire, elle postule un court-circuit entre
des aspects littéralement contrastants. Il nous semble que pour un tel sujet, le critère énoncé
par Theodor W. Adorno dans une conférence de 1932 est pertinent : 

Si l’on veut poser sérieusement la question qui interroge le rapport de la nature et de l’histoire, elle nous ouvre la
perspective d’une réponse seulement si nous réussissons à concevoir l’être historique dans sa détermination historique
majeure, c’est-à-dire lorsque ce rapport résulte « historique » au plus haut degré, comme un être naturel ; et, vice
versa, si nous réussissons à concevoir la nature comme être historique, lorsqu’elle s’obstine à persister, de la manière
apparemment la plus profonde, en tant que nature. (Adorno 1974, p. 99.)

La possibilité de l’histoire naturelle dépend de deux conditions, l’une naturelle, l’autre historique.
La première : il est nécessaire que la nature humaine, qui est par elle-même invariante, soit telle
qu’elle implique la plus haute variabilité de l’expérience et de la pratique ; dans le cas contraire, il
n’y aurait pas du tout d’«  histoire  ». La deuxième  : il est nécessaire que le cours historique
changeant prenne parfois pour thème l’invariant biologique, même en l’exhibant dans des états de
choses concrets ; dans le cas contraire, l’histoire n’aurait rien de « naturel ». La dernière clause est
décisive, parce que nécessaire et suffisante. On peut en tirer le bout de l’écheveau pour définir,
bien qu’encore de manière abstraite, le concept-oxymoron auquel sont consacrées les présentes
observations. L’historiographie naturaliste a pour objet privilégié les événements sociaux et
politiques dans lesquels l’animal humain est mis en rapport direct avec la métahistoire, c’est-à-dire
avec les traits inaltérables de son espèce. Une pareille historiographie collectionne les faits
empiriques (linguistiques, économiques, éthiques, etc.) qui, de l’intérieur d’une conjoncture
culturelle irrépétable, donnent à voir ce qui se répète sans arrêt depuis Cro-Magnon. Elle
collectionne, par exemple, les formes discursives historiquement circonscrites (voir la glossolalie
dans le christianisme primitif), dont la seule fonction est de faire ressortir la faculté de langage ou
bien une prérogative métahistorique d’Homo sapiens. J’appelle naturelle l’histoire qui trouve dans
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la nature humaine non seulement son fondement caché, mais aussi son contenu manifeste. Les
phénomènes historico-naturels sont donc les phénomènes contingents qui révèlent l’invariant
biologique, en lui assurant pour un moment une importance visible sur le plan social et politique.
L’histoire naturelle est une histoire réfléchie : elle enchaîne, en effet, les occasions, très différentes
au cours du temps, dans lesquelles la pratique humaine s’applique sans ménagement aux mêmes
exigences qui rendent humaine la pratique ; les occasions dans lesquelles l’anthropos, en travaillant
et en parlant, parcourt à nouveau les étapes saillantes de l’anthropogenèse ; les occasions dans
lesquelles on fait l’expérience des mêmes conditions transcendantales de l’expérience. Il convient
d’ajouter, dès maintenant, que cette réflexivité n’est pas une affaire de la conscience : elle est
inhérente, en revanche, à la structure objective des phénomènes historico-naturels.
Marx a écrit que «  l’histoire est la vraie histoire naturelle de l’homme  » (Marx 1932, 
p. 268 sq.). Affirmation irréprochable, à la condition cependant de saisir, dans la séquence
historique aussi, et peut-être surtout, l’articulation mobile d’éternel et de contingent, de
biologie et de politique, de répétition et de différence. Plutôt que de dissoudre l’éternel
(propriétés distinctives de l’espèce humaine) dans le contingent (rangements productifs,
paradigmes culturels, etc.), ou, pire que tout, de réduire le contingent à l’éternel, l’histoire
naturelle dresse la chronique méticuleuse de leur intersection changeante.
Pour faire l’essai de la force explicative de l’approche historico-naturaliste, il faut parcourir un
sentier accidenté. Le premier pas consiste à examiner, de façon critique, la discussion entre
Noam Chomsky et Michel Foucault sur la notion de « nature humaine » (§§ 2 - 3). Maintenant
éloigné dans le temps, ce dialogue témoigne cependant d’une bifurcation funeste dont les
dégâts sont encore sensibles aujourd’hui. Il est bien de s’émanciper de cet antécédent
hypnotique, en dégageant une position qui puisse s’écarter des deux adversaires. Âpre et
grandiloquente, la question de la « nature humaine » trouve cependant son sobre experimentum
crucis dans la manière de concevoir la faculté de langage, ainsi que dans le rapport entre celle-
ci et les langues historiquement déterminées. En partant de quelques considérations sur la
faculté de langage, on se demandera, après, comment on pourrait expliquer, en naturalistes,
l’opposition récurrente entre « nature » et « culture » ; mais aussi quelles sont les conditions
historico-sociales qui permettent de combler une telle cassure. À ce point-là seulement, il
sera possible de ressaisir le fil majeur de l’écheveau, en dessinant de manière plus concrète
l’idée d’histoire naturelle 1.



PAOLO VIRNO88 |

2. La dispute entre Foucault et Chomsky sur la « nature humaine »
En 1971, à Eindhoven (Hollande), Noam Chomsky et Michel Foucault eurent l’occasion de
discuter personnellement, au cours d’une émission de télévision 2. Ce fut la seule et unique
fois où ils se rencontrèrent. L’entretien a gravité autour de la « nature humaine », c’est-à-dire
autour du fond immuable de l’espèce contre lequel viendrait se dévider la variabilité
perpétuelle des événements historiques. Chomsky, en vertu de ses études sur la grammaire
universelle, soutient l’existence d’un tel fond et il en indique les caractères saillants. Foucault
lui apporte la réplique  : il distingue, précise, objecte. Les duellistes se comprennent mal,
souvent et volontiers, ou, tout du moins, ils s’évitent, en procédant en parallèle. Les
arguments de l’un ne contredisent pas réellement les arguments de l’autre : il y manque le
frottement, le contact. Les choses changent dans la deuxième partie du dialogue, là où sont
tirées les conséquences sociales et politiques des considérations sur la « nature humaine » qui
viennent tout juste d’être développées. Le contraste entre Chomsky et Foucault devient alors
serré et précis. Attention : les deux auteurs sont d’accord sur beaucoup d’objectifs politiques
concrets (l’opposition à la guerre au Vietnam, l’appui inconditionnel aux luttes ouvrières les
plus radicales, etc.). Le différend concerne plutôt un problème de principe : la possibilité de
tirer un modèle de société à partir seulement de certaines prérogatives biologiques de
l’animal humain.
L’entretien d’Eindhoven ratifie, de manière très vive, la rupture entre matérialisme naturaliste
et matérialisme historique (dans l’acception la plus large, ou moins préconçue, du terme), qui
a marqué la deuxième moitié du XXe siècle et qui fait encore retentir ses effets. Depuis 1971,
la séparation des deux orientations est devenue complète et rigoureuse. L’enquête minutieuse
des processus productifs et des rapports variables de pouvoir, s’interdit la possibilité de
remonter de l’acquis à l’inné : avec le résultat paradoxal de ne pas voir que c’est précisément
l’inné ou l’invariant biologique qui a été pris en charge, sous des formes historiquement
déterminées, par la production et par le pouvoir contemporains. De son côté, le programme
de naturalisation de l’esprit et du langage, soutenu par Chomsky et systématiquement
développé par les sciences cognitives, s’est avéré dépourvu d’ouvertures sur l’histoire. Les
cognitivistes s’occupent de société et de politique seulement dans les entractes de leur activité
philosophique, enfin quand ils arrêtent de penser. À Eindhoven, on a assisté à la dernière
tentative remarquable de garder étroitement liées biologie et histoire. Mais l’on a assisté aussi
à sa faillite théâtrale. La tentative aussi bien que la faillite tournent autour de la figure de
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Chomsky. Contrairement à ses disciples, prudents et sceptiques, il a consacré une partie
importante de ses propres énergies intellectuelles à l’activité politique. Il ne se résigne pas
aisément, donc, à la scission entre analyse linguistique et analyse sociale. S’il se borne ailleurs
à les traiter alternativement, dans un régime d’égale dignité, à Eindhoven il cherche un
rapport intrinsèque entre l’une et l’autre. Il recherche et, bien entendu, il ne le trouve pas.
Examinons ici quelques passages cruciaux du dialogue. Pour avaliser l’idée qu’il y ait une
nature humaine invariante, c’est-à-dire métahistorique, Chomsky appelle à la barre des
témoins la faculté de langage. Cette dernière est « une propriété de l’espèce, commune à tous
les membres de l’espèce elle-même et essentiellement unique par rapport aux autres
espèces » (Chomsky 1988, p. 37). La compétence linguistique est innée : elle ne dépend pas
du milieu social, sinon pour son amorce occasionnelle. Depuis le début, l’usage des mots
révèle une « régularité instinctive » ou une organisation syntaxique qui dépasse de très loin les
«  données  », partielles et souvent médiocres, fournies par les locuteurs environnants.
Semblable à un organe qui se développe par soi-même, le langage est doué de structures
sélectives et de schémas combinatoires dont la productivité autonome n’a rien affaire avec
l’expérience empirique du locuteur. La grammaire universelle, qui sous-tend les différentes
langues historiques, fait partie de notre patrimoine génétique.

Eh bien, tout d’abord, si nous étions capables de spécifier, en termes de réseaux neuronaux, les propriétés de la structure
cognitive humaine qui permettent à l’enfant d’acquérir ces systèmes compliqués, je n’hésiterais nullement à décrire ces
propriétés comme une composante de la nature humaine. Il existe un élément biologique inchangeable, un fondement
sur lequel repose l’exercice de nos facultés mentales dans ce cas. (Foucault et Chomsky 1994, p. 474 sq.)

La réplique de Foucault est conciliante, du moins en apparence. S’il hésite à faire sienne la notion
de nature humaine, voire s’il s’en méfie un peu, c’est seulement parce que la tendance répandue à
l’élever au rang d’idée scientifique lui semble erronée. En regardant de plus près, elle n’a pas
d’autre fonction que celle de cerner un domaine de recherche, en le distinguant avec soin d’autres
domaines, adjacents ou rivaux. Elle n’est pas un objet d’enquête, mais un critère épistémologique,
utile pour fixer, au besoin, limites et modalités de l’enquête elle-même.

Ce n’est pas en étudiant la nature humaine que les linguistes ont découvert les lois de la mutation consonante, ni
Freud les principes de l’analyse des rêves, ni les anthropologues culturels la structure des mythes. Dans l’histoire de la
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connaissance, la notion de nature humaine me paraît avoir joué essentiellement le rôle d’un indicateur
épistémologique pour désigner certains types de discours en relation ou en opposition à la théologie, à la biologie ou
à l’histoire. J’aurais de la peine à reconnaître en elle un concept scientifique. (Ibid., p. 474.)

Qu’il y ait en jeu ici quelque chose de plus qu’une nuance méthodologique inoffensive devient
clair, lorsque Chomsky s’arrête sur une autre qualité fondamentale de la faculté de langage
(ou bien, mais c’est la même chose, de la nature humaine). Par delà le fait qu’elle est innée,
cette faculté est aussi créatrice. Chaque locuteur fait « un usage infini de moyens finis » : ses
énoncés, ne dérivant pas de stimulations extérieures ni d’états intérieurs, sont enclins à
l’innovation et même à l’imprévisibilité. Il ne s’agit certes pas d’un talent exceptionnel, tel
que peut être, en revanche, celui du théoricien de la physique ou du poète, mais d’une
créativité « de bas régime », normale, diffuse, presque inévitable. Elle aussi, en effet, a un
fondement biologique. Négligé par le comportementalisme de Skinner, mais aussi par la
linguistique saussurienne, le caractère innovant des performances linguistiques est
étroitement corrélé à une limitation initiale : loin d’en contredire la validité, la créativité se
sert des structures et des schémas qui discriminent a priori le dicible de l’indicible. Les règles
sans appel de la grammaire universelle et la liberté des usages linguistiques s’impliquent
réciproquement. Ici Foucault met de côté la diplomatie et déclare ouvertement son
désaccord. Il est bien vrai qu’il ne peut y avoir de créativité qu’à partir d’un système de règles
contraignantes. Mais Chomsky se trompe en situant ces principes normatifs à l’intérieur de
l’esprit individuel. Les schémas et les structures sur lesquels se greffe la variation créatrice ont
une origine supra-personnelle. Et pour Foucault, supra-personnel veut dire historique. Les
règles auxquelles chacun se conforme, et dont il s’éloigne éventuellement, ne sont pas innées,
mais prennent corps dans les pratiques économiques, sociales, politiques (Ibid., p. 488 sq.).
Ne pas reconnaître cet aspect est typique de celui qui prend la nature humaine précisément
pour une idée scientifique déterminée, plutôt que de la tenir pour un simple «  indicateur
épistémologique  ». Ce quiproquo initial entraîne que les vicissitudes historico-sociales de
l’espèce soient entièrement rapportées aux structures psychologiques de l’individu isolé.
Chomsky tient ferme et réaffirme, avec beaucoup d’obstination, aussi bien la nature
métahistorique que le caractère individuel de la créativité linguistique  :  «  La nature de
l’intelligence humaine n’a certainement pas beaucoup changé depuis le XVIIe, ni
probablement depuis l’homme de Cro-Magnon. » (Ibid., p. 491.)



CORPUS |91

Nous donnons maintenant quelques aperçus de la dispute sur la « désobéissance civile », sur
laquelle se termine l’entretien d’Eindhoven. Chomsky n’hésite pas à déduire un engagement
politique à part entière de certains aspects persistants de la nature humaine. La créativité du
langage, caractéristique biologique de notre espèce, requiert une défense qui s’engage dans
une lutte sans quartier contre tous les pouvoirs constitués (capitalisme, État centralisé, etc.)
qui l’inhibent ou la répriment. « Un élément fondamental de la nature humaine est le besoin
de travail créatif, de recherche créatrice, de création libre sans effet limitatif arbitraire des
institutions coercitives ; il en découle ensuite bien sûr qu’une société décente devrait porter
au maximum les possibilités de réalisation de cette caractéristique humaine fondamentale. »
(Ibid., p. 494.) Un attribut métahistorique d’Homo sapiens constitue, donc, le pivot d’une
position politique anarcho-syndicaliste, ainsi que d’un critère sur la base duquel l’on peut
décider si et quand contrevenir aux règles en vigueur. La sauvegarde de la créativité de
l’espèce est l’idée régulatrice qui, à elle seule, peut légitimer la désobéissance civile. Cette
tentative d’imbriquer réciproquement biologie et pratique historique est cependant
inconsistante, malgré son admirable apparence, sous plusieurs aspects. Et elle est même
dangereuse  : un autre savant, qui mettrait en évidence un aspect différent de la nature
humaine, par exemple la recherche de sûreté, pourrait appuyer chaleureusement, avec le
même droit, des mesures politiques autoritaires et contraignantes. Foucault a donc beau jeu
(un Foucault pour une fois mimétique vis-à-vis du marxisme), de mettre en évidence les
contradictions qui accablent celui qui veut proposer un modèle social idéal.

Ces notions de nature humaine, de justice, de réalisation de l’essence humaine sont des notions et des
concepts qui ont été formés à l’intérieur de notre civilisation, dans notre type de savoir, dans notre forme
de philosophie, et que, par conséquent, ça fait partie de notre système de classes, et qu’on ne peut pas, aussi
regrettable que ce soit, faire valoir ces notions pour décrire ou justifier un combat qui devrait – qui doit en
principe bouleverser les fondements mêmes de notre société. Il y a là une extrapolation dont je n’arrive pas
à trouver la justification historique. (Ibid., p. 506.)

La désobéissance civile ne peut pas revendiquer un fondement biologique éternel, car elle est
plutôt fonctionnelle à l’obtention d’objectifs qui brillent vraiment et seulement dans une
conjoncture historique caractéristique. « Plutôt que de penser à la lutte sociale en termes de
justice, il faut mettre l’accent sur la justice en termes de lutte sociale. » (Ibid., p. 502.)
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La discussion entamée à Eindhoven provoque un sentiment de malaise, assez durable pour que
son résultat soit instructif. Voilà, peut-être, son mérite le plus grand. En lisant la transcription
du dialogue, on éprouve une insatisfaction double et concomitante. Les réserves vis-à-vis de
certaines assertions de Chomsky ne se traduisent pas en assentiment aux objections que
Foucault lui adresse ; et vice versa, les lacunes perçues dans l’argumentation de ce dernier ne
semblent pas comblées par les répliques polémiques de son adversaire. Il faut s’adapter, donc,
à un état d’indécision, ou mieux, d’indécidabilité, pas tellement différent (pour le dire en un
mot simple) de celui dans lequel se trouve quiconque est interrogé sur la vérité ou fausseté de
l’énoncé « je mens ». Beaucoup de lecteurs, chomskyens ardents ou foucaldiens de métier, ne
sont naturellement pas tout à fait indécis (comme, du reste, ne manquera pas de l’être celui
qui s’obstine à considérer comme faux, ou à proclamer vrai, l’énoncé paradoxal « je mens »).
Les partisans de Chomsky affirment que l’entretien de 1971 inaugure le déclin du relativisme
historiciste, coupable d’avoir dissous la nature humaine dans un kaléidoscope de différences
culturelles, presque comme s’il s’agissait d’une pastille d’Alka-Seltzer. Les adeptes de
Foucault, en revanche, croient qu’à Eindhoven a été battue en brèche la dernière des
innombrables tentatives, à la fois très irascibles et naïves, de faire valoir toujours le
mythologème d’une réalité naturelle toujours égale à elle-même, contre la densité de
l’expérience historique. De cette manière, cependant, plutôt que de se heurter, on s’évite,
comme cela s’est déjà produit, précisément, pour Chomsky et Foucault il y a plus de quarante
ans. Plutôt que reproduire à l’infini les mouvements de l’ancienne confrontation, il convient
de s’installer dans le malaise et dans l’indécidabilité dont on parlait ci-dessus. Il faut s’appuyer
sur l’insatisfaction simultanée envers les argumentations des deux interlocuteurs. Le ni…
ni… recoupe une place vide, digne de quelques explorations ; il définit avec une précision
suffisante, enfin, le domaine de l’histoire naturelle. 
Foucault a une très bonne raison quand il signale la présence d’une hypothèque sociopolitique
dans tout discours sur la nature humaine. Mais il a tort d’utiliser cette constatation comme
une preuve de l’inconsistance de la nature humaine elle-même. C’est un cas classique
d’inférence, qui démontre trop  : illégitime par excès de zèle. Le fait que la métahistoire
phylogénétique soit l’objet de multiples représentations conditionnées historiquement,
chacune avec une teneur contingente, n’implique pas du tout sa désintégration en tant que
métahistoire ; c’est-à-dire cela n’ôte rien à la persistance de certaines prérogatives de l’espèce
« depuis le Cro-Magnon en avant ». On peut s’accorder sur l’idée que l’invariant biologique
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ne peut jamais être séparé du cours historique variable : mais celui-ci n’est pas un argument
suffisant pour nier l’invariant en tant que type, ni pour négliger les modes dont – en
demeurant invariant justement – il déborde sur la surface des différents systèmes sociaux et
productifs. Voilà que l’insatisfaction vis-à-vis du Foucault d’Eindhoven, de la part de
n’importe qui aurait à cœur la possibilité d’une histoire naturelle, consiste, en dernier lieu,
dans le fait de concevoir la récursivité par laquelle l’invariant se manifeste dans des conjonctures
historiques spéciales, comme une attestation de sa... variabilité (c’est-à-dire comme une
réfutation de l’invariant lui-même).
Mais il y a mieux. L’observation de Foucault est incontestable : la nature humaine, plutôt que
de constituer l’objet de la recherche, a souvent été un pur « indicateur épistémologique »,
c’est-à-dire une grille conceptuelle destinée à organiser préalablement le regard du
chercheur. Cependant, si l’on ne veut pas céder à l’idéalisme transcendantal le plus effréné, il
faudrait admettre que l’existence de catégories a priori (ou de grilles, ou encore d’indicateurs
épistémologiques) présuppose, elle aussi ou elle surtout, une base biologique. Posons le
problème ainsi  : l’«  indicateur épistémologique  », s’il ne désigne certainement aucun
phénomène déterminé (étant inhérent plutôt à la manière dans laquelle la représentation se
structure), s’appuie cependant sur une réalité empirique espèce-spécifique : la faculté innée
de langage, les structures caractéristiques de la pensée verbale, etc. Eh bien, la nature humaine
coïncide en tous points avec la réalité empirique qui est par-derrière les «  indicateurs
épistémologiques » ; elle n’est pas une chose différente, donc, de l’ensemble des conditions
matérielles qui sous-tendent la formation des catégories a priori. À un certain moment
Foucault affirme :

Peut-être que la différence entre M. Chomsky et moi-même est que, quand il parle de science, il pense
probablement à l’organisation formelle de la connaissance, tandis que je parle de la connaissance même,
c’est-à-dire du contenu des diverses connaissances dispersé dans une société particulière, qui imprègne cette
société, et constitue le fondement de l’éducation, des théories, des pratiques, etc. (Ibid., p. 489.)

C’est juste. Sauf à ajouter que cette partie autour de la nature humaine se joue vraiment et
seulement autour de l’«  organisation formelle de la connaissance  ». Tant que l’on reste
accroché au « contenu des diverses connaissances », il est facile de mettre en doute l’existence
de constantes métahistoriques. C’est facile, mais c’est aussi sans influence.



PAOLO VIRNO94 |

L’insatisfaction vis-à-vis de Chomsky à Eindhoven est vite formulée : il réabsorbe le variable
dans l’invariant, il réduit l’histoire à la métahistoire. On pourrait s’exprimer de manière plus
nuancée et circonspecte, mais la substance est là. Il ne faut pas se laisser tromper par la passion
politique naturelle dont fait preuve l’auteur de Syntactic Structures. Selon Chomsky, une
« société décente » exige une correction naturaliste des distorsions produites par l’histoire
errante. On l’a vu : la créativité du langage (et, indirectement, du travail et de la recherche
scientifique) est une qualité innée de l’Homo sapiens ; une qualité à réaffirmer toujours de
nouveau, contre les prétentions, injustes, parce que non naturelles, de tel ou tel système de
pouvoir. Déduire un idéal sociopolitique de l’invariant biologique signifie, en effet, exorciser
la variabilité sociale et politique ou, tout au moins, contenir le mal qu’elle porte en elle-
même. Équitable, pour Chomsky, serait l’organisation sociale qui ne s’éloignerait pas du tout
de la métahistoire, en coïncidant point par point avec ces traits distinctifs de l’animal humain
qui persistent, inchangés, depuis l’homme de Cro-Magnon. Devant ce prêchi-prêcha en
sauce rousseauiste, on ne peut pas s’en sortir à bon marché, en soutenant qu’il faut s’occuper
seulement des théories linguistiques de Chomsky, et pas de sa réflexion politique. Une telle
astuce, certainement favorable au bon résultat d’un concours universitaire, ferait du tort
cependant à la vie et à l’œuvre du même Chomsky. Le fait que le rapport entre la faculté de
langage et l’action politique qu’il propose soit sans fondement, ne témoigne pas contre sa
politique, mais plutôt contre sa manière de concevoir la faculté de langage (et, donc, la nature
humaine invariante). La question philosophiquement considérable est la suivante  : quels
aspects de la linguistique chomskyenne bouchent dès le début la possibilité d’articuler un
rapport fiable entre l’inné et l’acquis, l’invariant et le variable, le métahistorique et
l’historique ? Quels aspects de cette linguistique se révèlent incompatibles, donc, avec une
historiographie naturaliste ? 
Ces deux questions me semblent névralgiques. Premièrement, si l’on attribue à la faculté de
langage une grammaire définie (bien que, certes, « universelle »), c’est-à-dire un ensemble de
règles et de schémas, elle ressemblera bien trop à une langue historique, ou du moins à la
moyenne pondérée des langues historiques, en perdant ainsi ce qui la définit  : le statut de
potentialité encore indéterminée, de disposition physiologique générique à l’articulation
verbale. Ce glissement implique des conséquences fatales. La faculté métahistorique de
langage, ainsi réduite au plus petit dénominateur commun des langues, assimile
subrepticement en elle un certain nombre de caractères proprement historiques. Avec un



CORPUS |95

double désavantage : affaiblissement de la métahistoire, congélation de l’histoire. En atténuant
la distinction entre le « depuis toujours » invariant et le « juste à présent » contingent, ne peut
prévaloir qu’une région intermédiaire hybride dans laquelle, sans hasard, la biologie fournit
directement les critères de la justice sociale. Pour rétablir cette distinction et donner à chacun
son propre critère, il faut avant tout éliminer l’idée que la nature humaine métahistorique
consiste dans la « créativité des usages linguistiques », ou dans d’autres propriétés d’un haut
relief, isolables comme des pépites douées d’un poids spécifique caractéristique. La faculté de
langage garantit l’historicité de l’animal humain, à savoir les conditions de possibilité de
l’histoire, mais elle ne fonde en aucune manière tel ou tel modèle de société et de politique.
On reviendra plus loin sur tout cela 3.
Et nous en venons à la deuxième question. Chomsky et les sciences cognitives établissent un
court-circuit pernicieux entre l’espèce et l’individu isolé. Ils n’ont aucune hésitation, bien au
contraire, à identifier sans restes les deux termes. À ce sujet, qu’ils le sachent ou non, ils sont
très chrétiens : « Le paganisme ne voyait dans l’individu qu’un membre distinct et dépendant de
l’espèce ; le christianisme, au contraire, l’identifiait avec l’espèce, ne le comprenait que dans
une unité immédiate et sans différence avec elle [...] Pour le chrétien, Dieu est le concept de
l’espèce considérée en tant qu’individu. » (Feuerbach 1841, p. 165 sq.) L’erreur n’est pas,
bien entendu, dans le fait de prendre comme point de départ l’esprit linguistique unique, mais
dans le fait de méconnaître ou d’enlever ses caractères transindividuels. Attention  : par
« transindividuel » il ne faut pas entendre l’ensemble de qualités qui rapprochent l’individu
des autres individus, mais ce qui concerne uniquement la relation entre individus, sans
appartenir solidairement à aucun d’eux en particulier. La transindividualité est la manière dont
s’articule, à l’intérieur du même esprit individuel, l’écart entre l’espèce et l’individu. Elle est
un espace potentiel encore vide, non pas un ensemble de propriétés positives : ces dernières,
loin de se situer dans un « entre », constitueraient en effet le patrimoine exclusif d’un certain
Moi. Dans le particulier, dans l’individu, les aspects transindividuels de la faculté de langage, à
savoir de la nature humaine, se présentent inévitablement comme incomplétude, lacune,
potentialité. Et alors, ces caractères défectifs, et cependant innés, signalent que la vie de
l’esprit est, depuis le début, une vie publique. Ayant négligé la dimension transindividuelle,
Chomsky et les cognitivistes croient que l’intellect de chacun est autosuffisant et, donc,
dépolitisé. Dans leur scénario, la pratique sociale ne monte sur scène que dans le deuxième
acte, lorsque des esprits déjà complets en eux-mêmes interagissent, des esprits
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essentiellement privés. La sphère publique est donc un élément optionnel dont on peut toujours
se passer. L’« animal qui a le langage » n’est pas, en tant que tel, un « animal politique ». Le
vacarme de l’histoire ne plonge pas ses racines dans la nature humaine : voire, c’est au nom de
cette dernière qu’il faut s’efforcer d’atténuer ce vacarme, en amoindrissant les dissonances.

3. Invariance biologique et horizon religieux
L’histoire naturelle vise à recenser les formes très différentes sous lesquelles les présupposés
biologiques de notre espèce émergent en tant que tels sur le plan empirique, en s’incarnant
dans des phénomènes sociopolitiques absolument contingents. Elle prête une attention
spéciale à la manière dans laquelle les conditions phylogénétiques qui garantissent l’historicité
de l’animal humain prennent parfois l’apparence de faits historiques bien déterminés. Elle
défend avec fermeté, donc, aussi bien l’invariance de l’invariant, que la variabilité du variable,
en excluant des compromis qui ne sont judicieux qu’en apparence. Pour faire valoir ses
instances propres, l’histoire naturelle doit repousser en bloc les orientations opposées et
symétriques qui se heurtèrent dans la discussion de 1971. Elle doit repousser l’une et l’autre
orientation, mais surtout l’alternative qu’elles représentent ensemble : ou bien dissolution de
la métahistoire dans l’histoire empirique (Foucault), ou bien réabsorption de l’histoire dans la
métahistoire (Chomsky). Tant que le domaine des choix possibles semblera saturé par ces
deux polarités, l’histoire naturelle restera un migrant clandestin sans droit de citoyenneté.
Régler sérieusement ses comptes avec Foucault et Chomsky aurait été une chose beaucoup
plus compliquée. On s’est borné, ici, à extrapoler l’entretien d’Eindhoven, en y reconnaissant
le symptôme exemplaire d’une paralysie qui persiste encore aujourd’hui. Ce qui nous
importait pour l’instant, c’était de styliser, et ainsi d’aiguiser un problème théorique. Une
pareille stylisation demande de franchir un pas supplémentaire, qui cependant ne concerne
plus, du moins pas directement, les interlocuteurs d’Eindhoven. Nous considérons à nouveau
l’aut aut, le dilemme brusque qui reste devant nous : ou bien dissolution de la métahistoire
dans l’histoire empirique, ou bien réabsorption de l’histoire dans la métahistoire. Aussi
étrange que cela puisse paraître, les deux options gardent quelques rapports importants avec
une perspective mythico-religieuse. C’est un rapport différent dans les deux cas, certes, mais
qui est également solide.
La dissolution historiciste de la métahistoire purge sa peine du talion dans la résurgence du
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mythe ou de l’inclinaison religieuse. La prétention de réduire les traits distinctifs de l’espèce
Homo sapiens aux rapports de production et de pouvoir, a comme conséquence que la liturgie
prend soin de l’invariant biologique ou de toute façon d’une culture désormais pénétrée de
pulsions théologiques. La première nature, si elle est renfermée dans les habits lilliputiens de
la prétendue «  seconde nature  », trouve une expression indirecte et un dédommagement
railleur, dans la prolifération de valeurs qui revendiquent, avec fierté, leur indépendance
propre à l’égard de la pratique sociale et politique. Le matérialisme historique, en phagocytant
ou en annihilant le matérialisme naturaliste, pourvoit, en effet, à son propre autodafé : c’est-à-
dire qu’il fomente l’apparente dé-historicisation des formes de vie, ainsi que la résurgence du
sacré en format de poche. Sur la métamorphose vindicative de la métahistoire biologique en
métahistoire religieuse, le philologue-philosophe Sebastiano Timpanaro s’est à plusieurs
reprises arrêté  : «  En général, je crois que l’on peut constater que chaque désaveu de la
biologicité de l’homme mène à un contrecoup spiritualiste, à un recul, parce qu’on finit
forcement par attribuer à l’«  esprit  » tout ce qu’on ne réussit pas à expliquer en termes
économico-sociaux.  » (Timpanaro 1975, p. 48 sq.  4) Avec un peu d’ironie, on pourrait
affirmer que le point de contact authentique entre « nature » et « culture » est souvent assuré
par les formes les plus désincarnées de la culture, à commencer, précisément, par la théologie.
Car, à sa manière, la théologie souligne le poids de la métahistoire dans les événements
sociopolitiques ; la dimension religieuse est le calque négatif ou le sosie édulcoré de l’histoire
naturelle. Bref, elle en signale le manque. Il est tout à fait incorrect de croire, comme il est
arrivé à un marxisme « mendiant », que la religion soit destinée à flétrir dans une situation
historique qui ait laissé finalement derrière soi l’aliénation économique. Ce n’est pas la
négation de la transcendance, mais seulement sa reformulation historico-naturaliste qui peut
conférer à l’athéisme une portée logique. L’au-delà de la pratique historique, c’est-à-dire ce
qui ne dépend pas d’elle et qui la dépasse toujours, c’est son en-deçà : matière organique et
inorganique, synapses chimiques, constitution physiologique et dispositions innées de l’animal
humain. L’athéisme cesse d’être une instance parasitaire et subalterne là où il arrive à articuler
différemment le rapport entre métahistoire biologique et histoire sociale, invariant et
variable, « depuis toujours » et « juste à présent ». Il ne le sera certainement pas là où il se
resserre dans le deuxième terme de ces couples, en omettant ou en raillant le premier.
Maintenant nous passons à l’autre possibilité que nous réserve l’aut-aut : réabsorber l’histoire
changeante dans un ensemble de déterminations métahistoriques inoxydables. Dans un tel
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cas, la religion ne paraît plus comme étant la peine du talion, mais elle accède vraiment au
rang de modèle opérationnel. Ernesto de Martino – pas différemment de Mircea Eliade ou de
Gerardus van der Leeuw – a exposé ainsi, en quelques mots, le procédé mythico-religieux :
« Le rite est le comportement qui ramène toujours à nouveau le “cette fois” historique à l’“une
fois” métahistorique, qui est aussi l’“une fois pour toujours” [...]. L’historique est résolu dans
un métahistorique identique, que l’on réitère.  » (de Martino 1977, p. 378.) La métastase
inquiétante du devenir est contrôlée et domptée en évoquant ce qui reste inchangé, et qui se
répète sans cesse, depuis les origines : ab illo tempore, récitent les formules liturgiques ; « du
Cro-Magnon en avant », affirme Chomsky. L’incertitude dont est la proie celui qui doit se
confronter à des événements contingents et impondérables, peut être apaisée en raréfiant la
trame de l’histoire (peu importe si on l’apaise par des expédients rituels ou par des expédients
épistémologiques), de façon à joindre la situation actuelle au début de toute chose (création
du cosmos, trousseau phylogénétique de l’Homo sapiens et ainsi de suite). L’entreprise en cours
maintenant tire sa légitimité et sa valeur de l’intimité persistante qui la lie à un mythique
« jadis », c’est-à-dire à un état antérieur auquel on attribue l’invariance de l’archétype. Ainsi,
la politique visant à défendre la « créativité innée des usages linguistiques » à l’égard de toute
ingérence du pouvoir, que fait-elle d’autre sinon brandir un présupposé immuable contre les
états de choses qui semblent s’en éloigner ? Cette politique, déduite directement de certaines
prérogatives espèce-spécifiques de l’animal humain, est « une technique du retour en arrière,
qui reprend le mauvais passé, et atténue l’historicité du devenir.  » (Ibid., p. 390.) Plus
prudents et surtout moins généreux que Chomsky, ses disciples cognitivistes ont renoncé à
une déduction pareille, en coupant net tout rapport résiduel entre métahistoire biologique et
pratique politique. Mais il n’y a aucune différence essentielle entre la triste tentative de
conformer le «  cette fois  » contingent à l’« une fois pour toujours  » espèce-spécifique, et
l’expulsion sincère du « cette fois » de l’horizon de la recherche. L’idéologie cognitiviste, dans
son ensemble, a joué un rôle analogue à celui de la pensée mythico-religieuse (qui, du reste, a
été aussi un influent administrateur délégué de la nature humaine invariante)  : le rappel à
l’archétype biologique a servi, bien souvent, à écarter l’inquiétude suscitée par les paradoxes
qui prennent racines dans l’actualité sociopolitique 5.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili
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NOTES

* Paolo Virno est professeur de Philosophie du langage à l’Université « Roma Tre ». Ses
ouvrages parus en France, aux Éditions de l’Éclat, sont : Opportunisme, cynisme et peur

(1991  ; Miracle, virtuosité et «déjà vu». Trois essais sur l’idée de « monde » (1996) ; Le

Souvenir du présent. Essai sur le temps historique (1999) ; Grammaire de la multitude.

Pour une analyse des formes de vie contemporaines (2002) et Et ainsi de suite. La

régression à l’infini et comment l’interrompre (2013). Au début de 2016 les Éditions de

l’Éclat vont publier deux nouveaux livres de Virno : l’Essai sur la négation et L’Usage de

la vie et autres sujets d’inquiétude.

1. Ces trois derniers points de l’argumentation de P. Virno seront développés dans les

paragraphes 4-6 du chap. 6 de Quando il verbo si fa carne, d’où est tiré le présent essai

[n.d.e.]. 

2. Voir maintenant : https://www.youtube.com/watch?v=OY93gHVynaY [n.d.e.]

3. L’auteur développe le sujet dans le § 4 (« Faculté du langage») de ce chapitre 6, de

l’ouvrage Quando il verbo si fa carne. Pour voir le point de vue contradictoire par

rapport à la position de Virno, dans ce même numéro, cf. l’essai de philosophie cognitive

de F. Ferretti [n.d.e.].

4. Voir l’article ci-dessous : S. Timpanaro, « Considérations sur le matérialisme » [n.d.e.].

5. Cet essai est la réélaboration des §§ 1-3 du chapitre 6 de l’ouvrage : Quando il verbo

si fa carne. Linguaggio e natura umana, Turin, Boringhieri, 2003, p. 143-158.
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L’esthétique italienne, du Novecento
au XXIe siècle. 

Entretien avec Mario Perniola  
Propos recueillis par Paolo Quintili

Autoportrait
J’ai toujours éprouvé beaucoup de difficultés à écrire sur moi-même, et tout ce que j’ai pu
accomplir en ce sens je l’ai fait en tentant de me conformer à la maxime de Baltasar Gracian :
« Ne parler jamais de soi-même. Se louer, c’est vanité, se blâmer, c’est bassesse ».
Je ferai, donc, tous mes efforts pour adopter un ton le plus impersonnel possible, comme s’il
s’agissait de parler d’un autre. Les personnes qui m’ont été les plus proches ont l’impression
que deux visages se dégageraient de ma manière d’être comme de mes écrits : le premier, un
« outsider » et l’autre, un « insider », plus intégré. Le premier appartiendrait à la révolution
artistique et remonterait aux lectures d’adolescence, celles de Villon, Lautréamont et
Rimbaud ; le second, à l’Université, qui a pu me procurer des ressources, les ressources pour
vivre. Ces deux aspects seraient présents depuis le début et reflètent les figures de deux
maîtres : Guy Debord et Luigi Pareyson. Il s’agit de deux personnages conceptuels aux
antipodes l’un de l’autre. Le premier fut l’icône française la plus subversive du panorama
culturel des dernières décennies du Novecento ; le second fut le philosophe le plus institué et le
plus légitimé de la philosophie italienne des années soixante. Les deux furent des hommes de
« grand style » et d’ambitions démesurées.

Debord, complètement étranger aux mondes académiques, à ceux de l’édition, du journalisme,
de la politique et des médias, a nourri à l’égard de l’establishment culturel le plus profond
dégoût et le plus radical mépris. En dépit de cela, quinze années après sa mort, Debord fut
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considéré comme l’héritier des plus grands classiques du XVIIe siècle : ses archives personnelles
furent proclamées, par le Ministre de la culture de la République Française de l’époque, « trésor
national » et conservées dans les fonds de la Bibliothèque nationale de France !

Pareyson se trouva, dans les vingt dernières années de sa vie, en divergence radicale par
rapport à ses élèves les plus célèbres (Eco et Vattimo), auxquels il reprocha implicitement
d’être de « belles âmes » préoccupées de vivre avec légèreté, désirant une existence facile,
calme, dénuée d’inquiétude et de tourment. Ils seraient alors sous le signe d’un nihilisme
entendu comme un athéisme confortable et consolatoire, privé de ses traits sulfureux et
dépourvu de tout aspect d’opposition à la société. Le choix de Pareyson fut celui d’une
philosophie de la liberté, rebelle à une quelconque contrainte extérieure. Sa phrase en ce sens
est devenue célèbre : « Personne ne voudra nier sérieusement que le mal en toute liberté est
préférable au bien imposé. »

On a pu dire que Debord et Pareyson m’ont enseigné le courage, la dignité et le sérieux
relevant des pratiques culturelles, la nécessité de s’adresser toujours à un public mondial, ainsi
que deux différentes techniques d’écritures (polémique, dans le cas de Debord, et
scientifique, dans le cas de Pareyson), qui interrogent deux modalités, lesquelles sont restées
pertinentes jusqu’à ce jour. Cependant, on a ajouté que je n’aurais en rien l’attitude
ombrageuse et agressive de Debord ni l’allure austère et solennelle de Pareyson.
En effet, une influence majeure a sans doute été exercée sur moi par les membres de ma
famille, les amis et les ennemis, les innombrables lectures, beaucoup d’écrivains, de
professeurs, d’élèves ; par mes compagnes de vie, les rencontres plus ou moins occasionnelles
faites partout dans le monde. Je dois, en outre, préciser que je serai toujours dans un état
« d’éducation et de formation permanentes », c’est-à-dire dans une attitude en regard des
savoirs et du vivre qui consiste en la constante disposition à apprendre et à assimiler les
expériences et les pensées les plus diverses des personnes de toutes conditions sociales et de
toutes les parties du monde. Cela est si vrai que pendant mes vacances d’été, tous les ans, je lis
et redécouvre un classique de la culture américaine, The Education of Henry Adams. J’ai aussi
beaucoup appris par l’observation de la vie des chats, et il me semble reconnaître dans leur
psychologie quelques aspects de mon caractère.

***
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Paolo Quintili : Nous sommes dans le premier quart du XXIe siècle et l’histoire – celle
de la culture, comme celle de la philosophie occidentale aussi – avance dans des
directions de plus en plus incertaines et inconnues. Il est difficile de cerner les contours
d’une « esthétique du XXIe siècle », bien évidemment. Je ne sais pas si tu es d’accord
sur le fait que l’on est encore bien dans l’aura du Novecento, on la « respire » davantage
que le nouveau siècle. Tu as écrit, en fait, une Esthétique du Novecento (1997) et, plus
récemment, un ouvrage important qui porte sur L’Esthétique contemporaine. Un
panorama global (Bologne, 2011), qui a été traduit en anglais sous le titre : 20th Century
Aesthetics. Towards A Theory of Feeling (2013). Quelles sont, d’après toi, les lignes de
force les plus originales – que ces livres réunissent, ce me semble, autour du concept
central du « sentir » – de cette esthétique du XXe siècle ?

Mario Perniola : Le livre dont tu parles là est un manuel d’histoire de
l’esthétique contemporaine, articulé en six chapitres. Les deux premiers,
exposent les théories de ces penseurs qui ont développé les notions kantiennes
de vie et de forme. Les troisième et quatrième chapitres, les notions hégéliennes
de connaissance et d’action.
Selon Kant, la question du « sens de la vie » ne peut pas avoir une réponse au
niveau cognitif, ni même au niveau moral, mais seulement une réponse
esthétique : cette question est liée au plaisir et au déplaisir, et elle est donc une
affaire de jugement, qui appartient à l’esthétique comme à la téléologie. Les
pères fondateurs de l’esthétique de la vie au XXe siècle étaient Dilthey,
Santayana, Bergson et Simmel. À partir des années soixante, il y a eu un
tournant  : ce problème n’est plus posé en termes métaphysiques, mais
politiques. Les auteurs les plus importants de ce tournant ont été Marcuse et
Foucault.
Kant, à côté de la notion du beau, a placé aussi celle du sublime, et il entendait
par ce terme ce qui plaît non pas pour sa consonance, mais pour l’opposition à
l’intérêt des sens : cependant, il a tiré ses exemples seulement de la nature. Au
XXe siècle, ce sont les historiens qui ont étendu l’expérience du sublime à
l’art  : Wölfflin, Riegl, Worringer et Florenskij, prenant en compte des
tendances anti-classiques dans l’histoire de l’art (le baroque, l’art roman tardif,
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le gothique, l’icône orthodoxe), ont étudié le phénomène par lequel la forme se
transcende. Même ici, dans les années soixante, il y a eu un tournant, par lequel
le problème du sublime n’est plus conçu en termes artistiques, mais
médiatiques et immanents : McLuhan et Lyotard, tout en restant dans le sillon
ouvert par Kant, décrivent un nouveau type de sublime.
Que l’art soit porteur de connaissances ou qu’il soit associé à l’action, c’est une
possibilité catégoriquement exclue par Kant, mais admise par Hegel, qui,
nullement par hasard, remplace étonnamment le mot esthétique par l’expression
philosophie de l’art. Dans la première moitié du XXe siècle, Croce, Husserl,
Gadamer et Cassirer prétendent que l’art est un type spécial de connaissance,
ouvrant la voie respectivement à des esthétiques néo-idéalistes, phénoménolo-
giques, herméneutiques et symboliques. Mais cette tendance subit également un
changement dans les années soixante, un tournant sceptique dont Adorno et
Merleau-Ponty, avec de nombreux philosophes analytiques, sont les coryphées.
Qu’il se peut que l’art soit lié à l’agir, c’est une idée de Hegel, largement
répandue au XIXe siècle (pensons à Wagner ou à Tolstoï). Mais l’effort de
l’esthétique au XXe siècle a été celui de distinguer clairement l’action
esthétique de l’action moraliste ou spectaculaire  : Dewey, Bloch, Gramsci et
Lukács ont travaillé en ce sens, évidemment dans des directions différentes. Les
années soixante ont ôté beaucoup d’illusions autour du caractère émancipateur
de l’art : on ne parle plus d’action, mais d’agir communicatif (Habermas) ou
d’ironie (Rorty) ou de communication médiatique tout court.
Le cinquième chapitre de mon livre commence par la constatation d’un
paradoxe : les quatre notions sur lesquelles on a attiré l’attention des amateurs
de l’esthétique, ont refoulé le même terme qui donne naissance au mot
« esthétique » (c’est-à-dire la sensation, le sentiment ou le sentir au sens le plus
large). Au contraire, ceux qui placent cette notion au cœur de leur philosophie,
ne sont plus les héritiers de Kant et de Hegel, mais les héritiers de Nietzsche,
qui a donné à la pensée occidentale une véhémence et une impétuosité qui n’a
rien à voir avec l’orientation harmonieuse, conciliante, irénique et utopique de
la tradition esthétique qui remonte à Kant et Hegel. Les interprètes de la
sensibilité du XXe siècle se sont intéressés à quelque chose d’autre, ouvrant des
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horizons sémantiques et conceptuels qui peuvent être regroupés sous la notion
de différence. Freud a introduit un type de conflit (celui entre la conscience et
l’inconscient) beaucoup plus radical que celui du sublime ou de la contradiction
dialectique : l’étrangeté (das Unheimliche) appartient à la psychopathologie.
Suivant d’autres chemins, Heidegger a entrepris une désubjectivation de
l’expérience. Wittgenstein a fait valoir le manque de consistance logique et
l’inutilité pratique de l’esthétique, en lui opposant un voir ambigu qui se
présente simultanément sous des aspects opposés. Benjamin a décrit les traits
spécifiques d’un sentir centré sur la mort, sur la marchandise et le sexe, en
inventant l’expression «  sex-appeal de l’inorganique  », un mélange entre la
dimension de l’humain et du technologique. Ce chapitre comprend les
penseurs de la différence, comme la triade Bataille-Blanchot-Klossowski, les
italiens Michelstaedter et Pareyson, le russe Šklovskij, et Lacan, Irigaray,
Barthes, Kristeva, Derrida et ensuite Deleuze et Guattari. Ils peuvent être
considérés comme les auteurs d’une summa de toutes les perspectives
esthétiques du XXe siècle.
Mais, entre temps, l’esthétique a progressivement quitté l’Europe et sa
philosophie. Il suffit d’assister aux réunions de l’« Association Internationale
d’Esthétique » (International Association for Aesthetics : refondée par Pareyson en
1956), pour se rendre compte que les participants européens sont une petite
minorité, et qu’au moins soixante-dix pour cent des interventions n’ont plus
l’esthétique, dans le sens philosophique strict, comme sujet, et que leur
méthodologie appartient plutôt aux études culturelles et aux sciences humaines
et sociales qu’à l’esthétique philosophique : la mondialisation a changé l’axe de
la recherche, le déplaçant dans une direction plus empirique. Les questions sur
l’essence de l’art et de la beauté, conçues comme des catégories universelles,
sont devenues obsolètes et parfois ne sont même pas prises en compte. Un
écart s’est creusé entre quelques savants héritiers de la modernité esthétique et
les jeunes chercheurs : d’autre part, les peuples, en commençant par ceux de la
zone euro-américaine, sont devenus de plus en plus esclaves de l’industrie
culturelle, des médias, de la cosmétique, de la logique du profit et de l’illusion
du bien-être distribué par la technique.
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Le dernier chapitre de mon livre examine la dissolution de l’esthétique dans
une théorie des cultures. Cependant, même cette nouvelle orientation a ses
racines dans la pensée européenne, chez Schiller et Burckhardt, qui ne faisaient
pas partie de la philosophie académique. D’après le premier, ce n’est que par
l’éducation esthétique que l’on marche vers la liberté politique. Le second,
bien qu’il n’ait jamais écrit un livre spécifiquement consacré à l’esthétique, a
réalisé une esthétisation de l’histoire entière de l’humanité et a été parmi les
premiers à se rendre compte du déclin de l’Occident et à reconnaître la
multiplicité des cultures, en frayant la route à la montée de la modernité non
occidentale. Au cours du XXe siècle, sont nées certaines esthétiques en dehors
de l’Europe. La première a été la japonaise qui, avec Okakura Kakuzo, Shuzo
Kuki et Watsuji Tetsuro, a été en mesure de concilier la fidélité envers son passé
propre, par l’acquisition d’une rigueur intellectuelle européenne. Avec Liang
Shuming et Li Zehou la culture esthétique chinoise a trouvé deux grands
interprètes. L’Indien Muhammad Iqbal, doué d’un grand bagage culturel,
occidental et oriental, est à l’origine de la renaissance de l’esthétique islamique.
Gilberto Freyre et Sérgio Buarque de Hollanda pour le Brésil et Octavio Paz au
Mexique, ont donné des contributions fondamentales à la compréhension du
sentir de leur pays.
Tout cela appartient à l’historiographie  ; je suppose que ce tableau laisse
insatisfait un lecteur qui chercherait à savoir dans quel genre de sentir esthétique
je me reconnais le mieux. Comme l’a enseigné Dilthey, interpréter signifie à la
fois comprendre et expliquer, et donc toute exposition historique approfondie
implique une adhésion émotionnelle temporaire à l’objet de l’étude, de sorte
que toutes les théories esthétiques que j’ai exposées ici ont trouvé un certain
écho dans mon esprit. Cela découle aussi d’une tendance plus générale que j’ai
de m’identifier à la manière de penser et de sentir des autres, ce qui est dû à ma
formation en anthropologie, à la méthodologie de l’observation participante et,
plus profondément, à une formation insuffisante de l’ego dans mon enfance.
Pour ces raisons, ma contribution théorique à l’esthétique s’est faite dans le sens
d’un effacement de la subjectivité, pour aller vers une philosophie de l’impersonnel,
tout le long d’une ligne de recherche qui, en commençant par la philosophie de
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Hume, a trouvé son expression philosophique dans l’empiriocriticisme de Mach
et son expression littéraire dans le grand roman de Musil, L’Homme sans qualités.
Il va sans dire que la désubjectivation est un aspect essentiel de cette ligne de
pensée, qui va de Nietzsche à Heidegger, Bataille et Blanchot. Finalement, il ne
semble pas inutile de rappeler qu’il existe d’autres traditions culturelles, telles
que le bouddhisme, qui font de l’annulation du désir et du sentiment subjectif, le
point culminant de leur voyage. « Au Japon ceux qui s’aiment ne disent pas “je
t’aime” mais “il y a de l’amour”, comme on dirait qu’il neige ou qu’il fait jour. On
ne dit pas “tu me manques” mais “il y a de la tristesse sans ta présence, de
l’abandon”. Une sorte d’impersonnel immense qui déborde de soi » (Elena
Janvier).

P. Quintili : Dans ce cadre si riche et aux contours si précis, comment l’esthétique
italienne se positionne-t-elle aujourd’hui ? Toi, piémontais, tu as été l’élève, à Turin,
du philosophe Luigi Pareyson (1918-1991), l’auteur d’une Esthétique. Théorie de la
formativité (1954, récemment traduite en français, Paris, ENS Éditions, 2007) qui
représente un essai important, du point de vue historique, en Italie, une voie de sortie
de la vieille dichotomie entre esthétique matérialiste (G. Lukács) et esthétique idéaliste
(B. Croce). Pareyson a été le maître d’autres intellectuels importants, tels qu’U. Eco, 
G. Vattimo. D. Marconi, S. Givone, etc. Vient de paraître en Italie ton dernier livre :
L’Arte espansa (Turin, 2015). Quelle empreinte a laissé cette leçon, sur toi, qui es parmi
les philosophes esthéticiens italiens, l’un des plus connus, en France, et des plus
originaux ?

M. Perniola : Les manifestations de la pensée esthétique italienne, depuis
1968, peuvent être regardées comme des solutions théoriques différentes à un
seul problème qui a profondément ébranlé la société italienne de cette période
et qui peut être formulé de cette manière : comment penser le conflit ? Quelle
relation y a-t-il entre les opposés ? Que sont les opposés ? Comment peut-on
configurer leur réconciliation ?
Ce problème se dégage des premiers événements turbulents et complexes qui
ont fait de l’Italie un laboratoire social et politique extraordinaire, la
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transformant d’un pays encore profondément attaché à la tradition, en une
nation moderne, avec une vivacité et une réceptivité culturelle inégalées, par la
variété d’intérêts et par sa production éditoriale. Ce changement, cependant, a
eu lieu à travers des expériences allant de la conflictualité extrême et
désespérée (telles que le terrorisme dans les années soixante-dix), à la
complicité dans le partage du pouvoir (comme dans le consociativismo, type de
gouvernement de compromis, des années quatre-vingt), de la lutte
obstinément poursuivie avec les armes de la loi (comme dans «  Mains
propres  », au début des années quatre-vingt dix), au devenir opaque des
catégories politiques modernes (comme dans les événements politiques de la
seconde moitié des années quatre-vingt dix), par la montée des mouvements
xénophobes, séparatistes et strapaesani, hyper-provinciaux (renforcés par la
pression de la migration, à partir des pays non européens ou récemment
parvenus à rejoindre l’Union européenne), à la propagation des formes d’anti-
politique (favorisées par la diffusion d’Internet). Tout cela a été mis en œuvre
dans un climat social marqué par la persistance et par l’expansion de la mafia,
du soi-disant transformisme et de l’imbrication du politique et du mercantilisme ;
toutes ces données rendent d’autant plus difficile, voire impossible, le repérage
des conflits réels et des vraies solidarités. Nous ne devrions pas non plus oublier
certains tropismes, à la fois anciens et très récents, enracinés dans la sensibilité
baroque du peuple italien et encouragés par le tournant postmoderne de la
culture artistique et littéraire, tels que le goût de la surprise, la passion pour la
transversalité, la tendance à exploiter de façon spectaculaire le paradoxe et le
scandale. Le résultat a été un climat socioculturel à la fois étincelant et trouble,
exacerbé au maximum et inconséquent, extrêmement dynamique et répétitif,
une réalité multiforme et collante, où le raffinement, qui a son origine dans la
Renaissance et dans le maniérisme, rencontre et s’ajoute à la complexité de la
société postindustrielle. Ce climat a donné lieu à des caractères conceptuels et
à des produits culturels de haute qualité esthétique et efficacité pratique. Donc,
rien n’est comme il paraît. Le côté lumineux est entrelacé avec un côté sombre,
qui plonge ses racines dans le passé, mais qui tire également sa nourriture de la
décomposition de la société bourgeoise.
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Maintenant, on peut être consterné du fait que cet arrière-plan socio-anthropo-
logique apparaisse plus clairement dans la réflexion esthétique, plutôt que dans
la réflexion morale, politique, sociologique ou historique – comme il serait plus
logique. En fait, dans cette période, la production esthétique italienne semble
plus riche et plus dynamique que d’autres approches disciplinaires. Mais la
fortune de l’esthétique italienne dépend aussi d’autres raisons, plus substan-
tielles, de caractère général et particulier. L’on sait que dans les sociétés
occidentales les plus développées la dimension esthétique a acquis une
importance de premier rang, elle s’est annexée des domaines traditionnel-
lement occupés par d’autres formes culturelles, en mettant l’accent sur la
beauté, l’art, le spectacle et la communication : des intérêts qui étaient orientés
auparavant vers l’éthique et la politique. Il est également plausible d’affirmer
que l’esthétique, depuis sa première fondation au XVIIIe siècle, a joué un rôle-
clé dans l’autoreprésentation de la société bourgeoise, au point de représenter
son « inconscient politique ». Dans le cas particulier de l’Italie, il convient de
noter que les deux philosophies hégémoniques de la première moitié du 
XXe siècle, celle de Benedetto Croce (1866-1952) et celle de Giovanni Gentile
(1875-1944), attribuaient à l’art un rôle très important dans l’économie
générale de la vie spirituelle : d’après le premier, l’art en tant qu’expression,
joue à la fois un rôle propédeutique et omniprésent dans toutes les activités
humaines  ; d’après le second, il n’y a aucune réalité dans laquelle l’art ne soit
présent. 
Les philosophies auxquelles se confronte polémiquement la réflexion
esthétique italienne de l’après-guerre ne sont plus celles du néo-idéalisme.
Dans les années cinquante du XXe siècle, la culture esthétique n’est plus
dominée par Croce et Gentile. La scène est occupée par la pensée 
d’Antonio Gramsci (1891-1937), dont les Cahiers de prison, écrits entre 1929 et
1935, sont publiés à titre posthume en 1948, et le travail du philosophe de Turin
Luigi Pareyson (1918-1991), destiné à devenir, dans la décennie suivante, un
point de repère central de la pensée philosophique. Or, contrairement à
d’autres théories qui se rapportent au marxisme, Gramsci donne à l’art, à la
fois dans ses manifestations cultivées et dans ses formes populaires, une
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fonction d’une immense importance dans l’action de transformation et d’inno-
vation menée par le parti communiste. Quant à Pareyson, tout en demeurant
avec sa réflexion à un niveau méthodologique et de contenu strictement
disciplinaire, il a une signification qui peut être étendue à tous les domaines de
l’expérience humaine, car il étudie la formativité dans l’activité humaine en son
ensemble. L’importance de ces deux penseurs, dans le climat culturel des
années 1950, consiste dans le fait qu’ils fournissent deux solutions tout à fait
différentes au problème du conflit, mais les deux peuvent être ramenées à
l’idéalisme allemand et donc sont profondément imprégnées d’une tonalité
esthétique.
La dernière esthétique italienne est caractérisée, dans son ensemble, par le rejet
de la dialectique et de l’organicisme. Le tournant est survenu dans la seconde
moitié des années 1960 et au début des années 1970, lorsque, d’une part, le fait
devient clair que ni la dialectique ni l’organicisme ne sont capables de rendre
compte des luttes sociales et générationnelles tumultueuses de l’époque, et
d’autre part, que la notion de structure a remplacé, dans tous les domaines de la
connaissance, la notion d’histoire et celle d’organisme. S’ouvre ici un nouveau
scénario qui ne peut être décrit, en termes politiques traditionnels, comme un
conflit entre gauche et droite, entre communistes et catholiques, progressistes
et conservateurs  ; mais où l’esthétique demeure étroitement liée à un enjeu
politique.
L’esthétique peut être, pour la plupart, ramenée à six lignes spéculatives
fondamentales, qui constituent autant de réponses au problème des opposés.
Toutes les six se meuvent dans des directions divergentes par rapport à la
dialectique et à l’organicisme, mais elles sont très différentes les unes des
autres  : elles vont à la redécouverte du beau conçu comme la réduction
drastique de la conflictualité, vers une présentation ironique du rapport des
opposés entre eux, vers une nouvelle réflexion sur le concept de sublime, vers
une manière de repenser la notion de tragique, vers le compromis esthétique, à
travers la catégorie de raffinement (raffinatezza), vers la lutte pour la renaissance
du savoir et du goût esthétique, après la catastrophe de la communication
médiatique de masse, à travers la relance de la notion de finesse (acutezza).
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L’esthétique italienne a produit des centaines d’études, souvent d’une extrême
érudition et d’une grande finesse philologique. La culture italienne a une
énorme dette de reconnaissance à l’égard des nombreux traducteurs et
éditeurs qui ont consacré des années de leur vie, de façon désintéressée, par
pure passion de la connaissance, à l’édition italienne d’œuvres d’esthétique,
souvent difficiles à repérer dans les langues où elles ont été écrites. Il ne faut pas
oublier non plus que les textes fondateurs de la discipline ont fait l’objet d’une
attention qui n’a pas d’égal dans d’autres pays  : il suffirait de dire que nous
disposons, aujourd’hui, de quatre traductions italiennes différentes de la
Critique de la faculté de juger de Kant, dont l’une est due à l’un des professeurs les
plus influents de cette époque, Emilio Garroni (1925-2005).
Les six orientations fondamentales de l’esthétique italienne de cette époque ne
représentent pas seulement une contribution théorique de grande valeur, pour
le développement de l’esthétique philosophique mondiale, mais elles
fournissent les clés herméneutiques qui donnent accès à des modèles psycho-
anthropologiques de longue haleine, profondément enracinés dans la culture et
dans l’histoire de l’Italie, ré-émergentes, après des siècles, et se présentant sous
de nouveaux aspects.
Chez les théoriciens de l’harmonie, on entend un écho de la spiritualité
franciscaine, tout comme chez les penseurs ironiques est réactivée une attitude
burlesque, dérisoire et moqueuse envers le monde entier, qui a des racines
profondes dans la poésie et dans la culture italienne du Bas Moyen Âge et de la
Renaissance. La pensée tragique en Italie, au contraire, a un arrière-plan
historique beaucoup plus récent et limité aux zones géographiques dans
lesquelles le protestantisme a exercé une influence plus ou moins souterraine.
Le perfectionnisme maniériste, qui se manifeste chez les théoriciens du
raffinement et de la subtilité (arguzia), appartient en revanche à notre plus
haute tradition esthétique. Quant à la dernière tendance, la finesse (acutezza) et
l’idéal du philosophe comme guerrier, elle a en Italie un arrière-plan
bimillénaire, puisqu’elle est enracinée dans le seul courant de la philosophie
grecque antique qui a formé la classe dirigeante romaine puis italienne, pendant
près d’un millénaire : le stoïcisme.
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P. Quintili  : J’ai été moi-même, il y a une trentaine d’année désormais, ton élève à
l’Université de Rome II «  Tor Vergata  ». C’était à l’époque de la fondation de cette
Université (1983-1985) et je me souviens du rôle important que ton enseignement a
joué, dans le travail de renouvellement des paradigmes de l’esthétique italienne de
cette époque. Notamment avec ta prédilection pour la philosophie française, de 
G. Bataille (à qui tu as consacré un volume en 1977, traduit en France en 1981 sous le
titre : L’Instant éternel. Bataille et la pensée de la marginalité), J. Derrida, fondateur du
CIPh, à Gilles Deleuze, Guy Debord et tant d’autres. Pourrais-tu nous parler de ton
rapport avec la France, le CIPh, et avec la culture philosophique française ?

M. Perniola : Comme on le sait, les stoïciens ont été les premiers philosophes
qui ont surmonté les frontières de l’appartenance à une seule culture ou à une
seule institution politique et se sont proclamés « citoyens du monde ». Cette
orientation cosmopolite a été ensuite reprise par les Lumières et par le
marxisme.
Quant à moi, je me sens comme ce réfugié iranien qui vécut pendant dix-huit
ans dans la zone de transit de l’aéroport Charles de Gaulle  : cette histoire a
inspiré le film The Terminal de Steven Spielberg. Ce n’est pas un hasard si l’un de
mes livres les plus philosophiquement exigeants est intitulé précisément
Transiti. Or, il ne fait aucun doute que la culture dans laquelle je me sens le plus
en famille, depuis l’âge de quatorze ans, est celle de la France. Cependant, je
suis toujours resté un apatride qui a, tour à tour, acquis des « permis de séjour »
temporaires par ci ou par là, à partir de l’Italie, où je suis né et ai travaillé, mais
dont la tradition culturelle ne m’appartient pas intimement. Le seul élément
véritablement formatif qui m’a été donné par l’Italie est le fait d’avoir étudié
pendant huit ans du latin et pendant cinq du grec, et donc d’avoir acquis une
familiarité remarquable avec les classiques anciens. Pour la philosophie, ont été
déterminants Machiavel et Guicciardini, mais je n’arrive pas à en trouver
d’autres. Pour la musique, j’ai aimé Monteverdi et Rossini. Les exceptions sont
les arts figuratifs : les artistes qui appartiennent à la période allant du premier
maniérisme à Magnasco et à Piranèse, qui ont été constamment l’objet d’un
intérêt continu et passionné. Ensuite, en ce qui concerne la littérature, je ne
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vois que trois noms  : Carlo Michelstaedter, Dino Campana et 
Tommaso Landolfi.
Poursuivant la métaphore de l’apatride culturel qui vit à l’aéroport de Paris, la
France m’a donné beaucoup de « permis de séjour » temporaires. J’ai entretenu
une relation intermittente, depuis 1965 à aujourd’hui, avec l’esthétique univer-
sitaire française de la Sorbonne  : à partir du moment où l’Institut créé par
Étienne Souriau a été installé dans les locaux du 16, rue Chaptal, près de
Pigalle, et près duquel j’ai habité pendant plusieurs mois, jusqu’au 6e Congrès
méditerranéen d’esthétique (24-28 Juin 2014). Les savants avec qui j’ai
entretenu une relation plus étroite d’affinité et de partenariat étaient 
Olivier Revault d’Allonnes et son élève Michel Makarius, un ami dont la
disparition est survenue prématurément en 2009, et que je regrette encore à ce
jour. De cette collaboration avec la Sorbonne je me souviens surtout de ma
conférence sur « L’horizon esthétique et la beauté interlope », publiée dans le
Bulletin de la Société française d’esthétique, en avril 2003.
Sur le côté outsider ont été déterminants la revue Socialisme ou barbarie (1948-
1966) et, en particulier, J.-F. Lyotard pour lequel j’ai été, jusqu’à la fin, le
« camarade Perniola », les surréalistes (que j’ai rencontrés juste avant la mort
de Breton), les situationnistes (surtout Guy Debord), et le milieu post-
situationniste dont j’ai suivi le chemin at large jusqu’à ce jour (le Comité
Invisible). Très importante, pour les fortes affinités de perspectives, a été La
Quinzaine littéraire, à laquelle je suis abonné, sans interruption, depuis sa
fondation en 1966  : une relation d’amitié et de compréhension me lie à un
membre de son comité de rédaction, Christian Descamps. Son fondateur,
Maurice Nadeau, a été déterminant pour pointer mon attention vers la triade
Blanchot-Bataille-Klossowski. Sur ce dernier, j’ai organisé un colloque
« Klossowski mon voisin » en 1988, et j’ai été son ami dans les dix dernières
années de sa vie.
J’ai eu une intense collaboration avec le magazine Traverses (1975-1994), publié
par le Centre Pompidou, en particulier avec Jean Baudrillard et 
Michel de Certeau, deux penseurs dont la divergence de vues et d’opinions ne
représentait pas un obstacle à l’entretien d’une relation amicale. Mes relations
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avec l’École pratique des hautes études et avec le Collège international de
philosophie mériteraient un discours plus approfondi. Avec la première
institution il y a eu deux rapports importants. Le premier a été la conférence
« Corps de dieux, corps des hommes » (23-24 janvier 1986) que j’ai organisée
à l’Université de Rome « Tor Vergata », impliquant l’ensemble de la Faculté de
Lettres et Philosophie, avec la participation de Jean-Pierre Vernant, Marc Augé,
Barbara Cassin, Nicole Loraux, Giulia Sissa, Maurice Olender, 
Françoise Frontisi, Jean Levi et Charles Malamoud. Chacun d’entre eux avait un
répondant italien. Le deuxième rapport a été mon séjour en qualité de
professeur associé à Paris, à l’invitation de Luc Boltanski (2002), dont le
volume (en collaboration avec Ève Chiapello) Le Nouvel Esprit du Capitalisme
(1999) a joué un rôle important dans la fondation de la revue Ágalma que je
dirige encore actuellement (http://www.agalmaweb.org/).
Quant au CIPh, j’ai été invité à plusieurs reprises à des séminaires et des
présentations de livres ; mais la chose la plus importante a été ma relation avec
l’un de ses fondateurs, Jacques Derrida, qui remonte à 1966.
J’ai lu et connu Jacques Derrida en 1966 et je l’ai tout de suite considéré
comme un penseur de premier rang. J’ai été aussi parmi les premiers à écrire
sur lui dans la Rivista di Estetica, 1966, n° 3, avec un article intitulé
«  Grammatologia ed estetica  ». Le livre de Derrida De la grammatologie ne
sortira que l’année suivante, mais j’avais lu et étudié l’essai, publié à deux
reprises, dans Critique (décembre 1965-janvier 1966) qui annonçait les thèse de
l’ouvrage. À l’époque, nous nous rencontrions au café « Aux Deux Magots », à
St-Germain-des-Prés à Paris. Derrida était mécontent, pour de nombreuses
raisons. Il se sentait incompris par la communauté philosophique et en retard
dans sa carrière universitaire. Il était également attristé par le fait que la revue
Critique ne vendait que trois mille exemplaires. Je chéris la mémoire d’un
homme très en colère contre le monde. Moi aussi je partageais ce sentiment,
mais le fait d’être onze ans plus jeune que lui m’a permis de me sentir faire
encore partie de la contestation estudiantine qui, cette année-là, depuis les
États-Unis, avait atteint la France. Soixante-huit nous sépara, mais je continuais
à lire Derrida d’une manière systématique et à recevoir ses livres avec des
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dédicaces affectueuses, jusqu’en 1972. L’influence de sa pensée sur moi a
beaucoup grandi, au cours des années soixante-dix et quatre-vingt, comme on le
voit de façon évidente dans mes livres  : Ritual Thinking. Sexuality, Death, World,
(Humanity Books, 2001), Le Sex appeal de l’inorganique (Leo Scheer, 2004) et The
Art and its Shadow (Continuum, London-New York 2004). En particulier, les
notions centrales de « rituel vide de signification » et de « sexualité inorganique »
peuvent être considérées comme des développements de la polémique de
Derrida contre le logocentrisme et le vitalisme.
Je ne vis Derrida que bien des années plus tard, en Italie, à Trento, vers la fin des
années quatre-vingt, puis en plusieurs occasions à Paris, dans les années quatre-
vingt dix. Il semblait enfin en paix avec lui-même et avec le monde. Entre
temps, je n’avais jamais entièrement cessé de le lire, bien que d’une manière
fragmentaire et occasionnelle. Je me rendis compte que certains changements
avaient eu lieu, dans le développement de sa pensée, par rapport à ses premiers
travaux. Ces innovations ont été très évidentes pour ses admirateurs et pour les
plus jeunes chercheurs. Deux choses m’étonnèrent  : la présence d’un fort
accent sur les questions éthiques et une certaine tendance à se tenir dans une
rivalité mimétique avec la communication médiatique, grâce à une production
immense de conférences et d’écrits. Ensuite, chez ses disciples plus récents, je
ne reconnaissais pas le Derrida que j’avais étudié vingt ans plus tôt, en
particulier quand ceux-ci utilisaient la déconstruction comme une sorte de
sophistique en tant que fin en soi. Je garde, de cette époque, l’image d’un
homme généreux qui, après un dîner avec des amis à Paris, devait aller chercher
sa voiture sous la pluie et faire plusieurs kilomètres en banlieue pour rentrer à
la maison. Il me semblait scandaleux que le philosophe à juste titre le plus
célèbre dans le monde ne disposât pas d’un chauffeur.
La troisième fois que j’ai pensé intensément à Derrida, c’était peu de temps
avant sa mort, quand j’ai lu sa réponse à la question « Pour qui vous prenez-
vous ? », adressée par La Quinzaine Littéraire (n° 882, 1-31 aout 2004) à cent
écrivains et penseurs. Le texte, intitulé « Le survivant, le sursis, le sursaut »,
peut être considéré comme une sorte de testament de Derrida. Ce qui m’a
frappé le plus, est le sentiment d’insatisfaction et de mécontentement qui règne
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dans ce texte. Après avoir beaucoup écrit et parlé, Derrida a l’impression de
n’avoir pas été compris : après tant d’essais, de livres et de conférences
consacrés à sa pensée, il a tendance à penser qu’on a tout juste commencé à le
lire. Il dit : « je suis pris avant de me prendre », un signe de sa générosité, de son
don de soi pour les autres, de sa tentative de correspondre à l’image qu’ils ont
de lui. Cependant, on peut respirer dans ce texte un malaise, qui ne vient pas
seulement d’une situation subjective, personnelle, mais qui est enraciné dans la
condition de penseur à succès dans la société d’aujourd’hui. Je pense qu’il est
nécessaire de réfléchir justement sur ce malaise.

P. Quintili : Tu as débuté dans la carrière d’écrivain, très jeune, avec un ouvrage sur le
« métaroman » (Il Metaromanzo, Milan, 1966), qui a reçu un compte-rendu – si je me
souviens bien –, par le poète, prix Nobel, E. Montale dans le Corriere della Sera. En 1968,
à Milan, sort ton premier (et dernier) roman : Tiresias. En somme, quel est ton rapport
personnel à la littérature ?

M. Perniola : Tirésias, je l’avais complètement oublié, mais j’ai été forcé de le
prendre en compte, lorsqu’un éditeur argentin, il y a quelques mois, m’a
demandé d’en publier la traduction en espagnol. Relisant, un demi-siècle après,
ce livre que, jusqu’ici je n’avais jamais eu le courage d’ouvrir, j’ai ressenti une
impression d’étrange familiarité  : d’une part, je sentais qu’il expose des
expériences, des humeurs, des sentiments qui appartiennent à moi,
intimement  ; de l’autre, il m’a causé un profond malaise, peut-être pour la
façon dont ces sentiments sont exprimés, de manière violente et loin de toute
médiation intellectuelle, ou, encore plus, à cause d’un mélange d’attraction et
de répulsion à l’égard du noyau central autour duquel tourne ce roman.
Son contenu est vite présenté  : un garçon souffrant d’une insécurité
ontologique, avec des tendances homosexuelles, à la recherche d’alliances
masculines pour des entreprises subversives, est violé par une femme
nymphomane : en la haïssant et l’aimant de façon délirante, il en est fasciné à un
tel point qu’il s’identifie totalement avec elle. Tirésias est un long monologue
qui a été affecté par l’influence de Lautréamont et par le surréalisme, fondé sur
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l’opposition entre la Culture (histoire - homme - être - ordre - innovation -
vêtements - forme - vision) et la Nature (sacré - femme - infini - répétition -
éternel retour - nudité - informe - cécité). Les thèmes récurrents dans le livre
sont la nymphomanie, le vagin denté, la sorcellerie, la différence sexuelle, le rite.
Dans ce livre émerge bien le malaise que j’éprouve toujours devant deux
choses, qui sont toujours restées pour moi énigmatiques par excellence, jusqu’à
ce jour  : la sexualité et la littérature, ou plus explicitement, la femme et
l’écriture. Devant ces deux abîmes, où j’ai toujours eu peur de tomber, je me
suis défendu avec succès, depuis cinquante ans, à travers les institutions, le
mariage et l’université, qui ont constitué une sorte de rideau à travers lequel les
pulsions sombrent vers le dérèglement et l’inspiration – ces deux formes de
petits transes dans lesquelles se manifeste ce qu’on peut plus ou moins
pertinemment appeler « l’irrationnel » – ont été en mesure de s’exprimer dans
des formes indirectes et socialement acceptables. Du reste, les deux, la femme
et la littérature, mes deux seuls « dieux », les deux seules choses « sacrées »
dans toute l’ambiguïté du mot, peuvent ensuite être ramenées à un principe,
qui est celui du prolongement de la vie au-delà de la mort.
Le fait est que j’ai vécu contre les tendances fondamentales de mon temps, tout
en essayant toujours de trouver un compromis avec elles (souvent fondé sur
l’ambiguïté et le malentendu) : avec des femmes qui ont voulu ou ont pu établir
des alliances qui aillent au-delà de la jalousie et de l’envie ; avec des écrivants qui
ont prétendu être des écrivains, sans comprendre à quel point était dégradé et
pollué le domaine dans lequel ils allaient se placer, et last but not least, avec des
institutions, telles que le mariage et l’université, qui se sont autodétruites.
Revenant sur les raisons de ce sentiment de troublante familiarité que m’inspire
Tirésias, la première notion qui me frappe est celle de l’horreur à l’égard de tout
ce qui est organique, tant animal que végétal. Donc, j’ai vécu de manière
extrême l’opposition entre culture et nature, entre histoire et vie, pour rendre
comme une chose à moi, plus ou moins consciemment, le point de vue idéaliste
de Hegel et de Croce, pour qui le beau appartient seulement à l’esprit, à l’art,
à l’activité expressive de l’être humain. Cependant, dans le même temps, j’ai
toujours eu la perception de la fragilité extrême de cette métaphysique : une
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construction friable comme de la craie, qui prétendrait être comme de l’acier,
mais qui est bien consciente de sa délicatesse et de son impermanence. En
d’autres termes, l’affirmation extrémiste de l’être a toujours été érodée de
l’intérieur par la conscience obscure d’une précarité ontologique irrémédiable.
La passion pour les statues, l’agalmatophilie, était donc un mécanisme de défense
contre le rien qui m’habitait.
Tirésias constitue la clé pour comprendre l’ensemble de mes livres postérieurs,
dans lesquels les questions présentées ici dans un langage plus cru et plus direct
sont traduites d’une manière rationnelle et ordonnée ; mais c’est une manière
qui n’a jamais plus été écriture au vrai sens du mot, ainsi que l’expérience
sexuelle d’où il est né, tout en ayant été répétée selon ce prototype jusqu’à ce
jour, qui n’a plus été tragiquement androgyne comme en ces temps-là. En bref,
les circonstances m’ont empêché de devenir un écrivain et d’être une femme : j’ai
été au moins, jusqu’ici, un constructeur de théories et un homme doux.
Le métaroman est plutôt un essai qui raconte la déconstruction du roman réaliste.
Au début, elle se manifeste en Amérique, avec Henry James, à travers une
attention très scrupuleuse à la démarche artistique, aux problèmes de la
technique narrative. L’embarras jamesien devant les faits, sa manière de garder
une distance respectueuse par rapport à la vie, est le premier coup de marteau
donné à ce prométhéisme narratif qui permettait au romancier victorien de se
poser en tant qu’auteur omniscient. James est parmi les premiers écrivains à
fuir l’idolâtrie du fait en tant que fait : ce qui importe c’est la manière dont on
peut l’apprécier et la possibilité de le transposer dans un autre ordre.
Si chez Henry James s’accomplit une très forte sélection de faits racontables,
chez Conrad les faits sont soumis à un éloignement du lecteur, à travers
l’insertion d’une série de témoignages indirects qui se comptent jusqu’au
nombre de cinq. Le récit devient une enquête sur les conditions qui l’ont rendu
possible  : ainsi le centre de l’attention se déplace du fait lui-même à sa
transition à travers les différentes versions successives de ceux qui en sont
devenus conscients. L’action de raconter se transforme dans un effort de
rapprochement en une énigme. Les étapes successives de la déconstruction du
roman sont achevées en France par André Gide, Rivière, Artaud, Leiris,
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Beckett. Mais la problématique soulevée par James et Conrad a eu une
influence sur le récit dans toutes les langues européennes. L’éloignement des
faits est ce qui a permis la grande autopromotion et la célébration culturelle
que le récit a réalisées de soi, au cours du XXe siècle, par l’assimilation du
romancier au poète et au philosophe.
Chez Gide, l’effort lui-même du romancier confond la narration, la fait glisser
vers la spéculation, crée un nouveau centre au détriment du fait et des données
extérieures. Donc, chez Gide, le romancier s’affirme comme étant le seul
personnage possible : la vicissitude du processus artistique devient le seul fait
que l’on peut raconter, précisément parce qu’il n’est pas un fait, mais un acte,
un événement. La déconstruction gidienne mène à une « mise en abyme » de
l’objet de l’œuvre, qui la rend à la fois absolue et ironique, sublime et
parodique.
Proches de cette problématique sont les observations faites par Jacques Rivière,
autour de 1920, sur le roman d’aventure. Grâce à un détachement progressif et
inexorable des faits, le processus artistique lui-même s’affirme comme ce qui
est le plus important : l’écrivain ne veut rien entendre, ni rien vouloir d’autre
que ce qu’il fait. De nombreux écrits d’Antonin Artaud et de Michel Leiris
peuvent être considérés comme une radicalisation du roman d’aventure de
Rivière. Le but des deux est de montrer quelque chose qui se déroule dans le
même temps qu’il se produit : saisir le langage en acte. Pour Artaud, il s’agit de
montrer la genèse même de la pensée et de l’écriture. Pour Leiris, la littérature
devrait être considérée comme quelque chose de semblable à la tauromachie,
tout aussi dangereux que la lutte avec un taureau.
Mais le point culminant de la déconstruction du récit littéraire est sans aucun
doute atteint par les romans de Samuel Beckett. Ses livres sont constamment à
la recherche d’eux-mêmes, voire ils ne sont en effet rien d’autre que cette
recherche, qui a lieu ici et maintenant, sous les yeux du lecteur. Chez Beckett
l’impossibilité de raconter les faits est présentée dans toute son actualité et
dramatisée à l’extrême, sans aucun respect de toute convention narrative.
Ainsi, Beckett a conduit le roman dans une impasse d’où je ne pouvais pas
sortir. Seulement après de nombreuses années, je découvris l’écrivain
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autrichien Thomas Bernhard, qui, à ma connaissance, a été l’un des rares
artistes à faire encore de la « grande littérature ». Pour lui, vaut le jugement
d’Italo Calvino  : «  Seulement si les poètes et les écrivains viseront des
entreprises que personne d’autre n’ose imaginer, la littérature continuera à
avoir une fonction ».
Me considérant moi-même absolument incapable d’entreprises similaires, je
me suis replié sur un genre mineur : l’historiette, dont le modèle paradigmatique
est représenté par Tallemant des Réaux. Il en est sorti un livre de huit
historiettes, Del terrorismo comme una delle belle arti (Milan, Mimesis, 2016).
Dans ces textes autobiographiques, ni tout à fait vrais, ni entièrement faux,
émergent à nouveau les racines existentielles de ma réflexion philosophique,
qui montre son lien étroit avec certaines vicissitudes historiques, politiques,
culturelles et humaines contemporaines. Mes historiettes, dont le style rappelle,
d’une part, le genre littéraire à mi-chemin entre le sérieux et l’humour,
pratiqué par les anciens philosophes cyniques, d’autre part les setsuwa des
moines japonais, sont basées sur le principe bouddhiste de la non-substantialité
du Je, non moins que sur le rejet d’une fiction naïve et populaire, inconsciente
à l’égard du caractère énigmatique et paradoxal de l’écriture littéraire. Leur
tonalité émotionnelle est un mélange de terreur et d’ironie, alliant le style de
l’avant-garde et le détachement esthétique, utilisant indifféremment des
registres réalistes et surréalistes, dans une combinaison qui appartient à la
logique du simulacre.

P. Quintili : Revenant à la philosophie et à l’esthétique, ton travail intellectuel a souvent
envisagé la question de la communication et des médias. Tu as écrit un livre intitulé
Contre la communication (Turin, 2004, trad. fr. Paris, 2004), puis Miracles et
traumatismes de la communication (Turin, 2009, non traduit), ensuite des ouvrages
remarquablement engagés, sur G. Debord et Les Situationnistes (Rome, 1998, 20052,
non traduit), sur Berlusconi ou 1968 réalisé (Milan 2012, non traduit) et De Berlusconi à
Monti (Milan, 2013, non traduit). Ce sont des textes qu’il serait essentiel de faire
connaître en France. Quel est le sens de cette « prise directe sur la réalité », de ce lien
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entre esthétique et politique (titre d’un autre ouvrage, paru en 1986 à Venise) ? En quel
sens peut-on parler là d’un véritable engagement esthétique ?

M. Perniola : Le professeur danois Carsten Juhl, il y a déjà de nombreuses
années, a jugé que je suis un penseur essentiellement politique. Je pense qu’il n’a
pas eu tort, en ce sens que tous mes écrits, quels que soient les arguments qu’ils
traitent, découlent d’une intention stratégique plus ou moins claire. En fait, dans
mon cas, le mot « politique » doit d’abord être entendu dans le sens technique et
non idéologique. En fait, les deux problèmes sur lesquels je m’interroge sans
relâche, depuis l’adolescence, sont ceux du lien social et de l’effectualité. 
Qu’est-ce qui lie ensemble les individus et, vice versa, comment le conflit
doit-il être pensé ? À partir du moment où nous négligeons les liens de sang,
qui découlent de l’appartenance à une tribu, un clan, une famille (ou, plus
généralement, à un facteur ethnique), surgit un autre type d’alliance univer-
saliste, qui s’est configurée, en Occident, de trois façons : comme le partage
d’un noyau de pensées ou de croyances (l’Académie platonicienne et
l’Église), comme l’adhésion subjective à un programme de renouvellement
ou de maintien d’un certain ordre social (les Lumières et la Restauration),
ensuite comme la participation à une méthodologie de contrôle considérée
comme la seule efficace pour la réalisation de certains objectifs (le système
scientifique et professionnel). Cette question est développée dans mon livre :
Dopo Heidegger. Filosofia e organizzazione della cultura (Milan, Feltrinelli, 1982).
Des événements historiques et personnels, ainsi que l’étude de ce qui a été
convenu d’appeler le «  nihilisme européen  », m’ont conduit à considérer
comme très fragiles et peu fiables des alliances fondées sur ces trois types de
liens. Je me suis donc interrogé sur la notion d’« intérêt », qui a alors comme
opposé le « désintérêt », notion-clé de l’expérience esthétique, depuis Kant et
la réflexion philosophique et anthropologique sur le « don ». Mais même ces
deux concepts se sont révélés d’autant plus complexes et peu fiables, pour les
raisons que j’ai jadis exposées au § 3 de la deuxième partie de Contre la communi-
cation. D’où la conviction qu’un lien fondé sur l’intérêt ou, au contraire, sur le
désintérêt, est plus fragile que celui fondé sur des principes universels.
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Si, donc, comme le dit Héraclite, la guerre est la mère de toutes choses, qu’est-
ce que le conflit ? Le point de départ est évidement représenté par la
Métaphysique d’Aristote, qui distingue quatre types d’opposés : corrélatifs,
contraires ou antonymes, possession-privation et contradiction. Comme
chacun sait, Aristote privilégie la contrariété, et sa logique est fondée sur cette
notion. Deux mille ans après, Hegel a inventé une autre logique, la dialectique,
fondée sur la contradiction. Après lui, Nietzsche et Freud ont radicalisé l’oppo-
sition, pour penser à un nouveau conflit, donnant lieu au problème de la
différence qui a occupé les esprits de beaucoup de grands philosophes et penseurs
du XXe siècle, mais aboutissant ensuite à un alexandrinisme scolastique, qui
n’opère vraiment que dans les carrières universitaires.
En me méfiant donc de ces théories iréniques, pas moins que de celles du
conflit, œuvres de philosophes et de savants peu habitués aux luttes réelles et à
la carrière militaire (si parva licet... j’ai été officier de la Force Aérienne
italienne, spécialisée dans les missiles), j’ai orienté mes lectures vers l’étude de
l’Empire romain, en particulier les techniques juridiques et administratives qui
ont permis aux Romains de surmonter les guerres intestines. La notion-clé sur
laquelle a porté mon attention a été celle de rituel sans mythe, qui est aux
origines de la religion et de la jurisprudence romaine. L’issue de cet effort a été
le volume Ritual Thinking. Sexuality, Death, World (Amherst, Humanity Books,
2000). Mon travail a rencontré les tendances les plus récentes de l’anthro-
pologie américaine, qui excluent l’existence des mythes fondateurs des rituels.
Dans ce cas, le lien social est garanti uniquement par l’exécution d’une série de
schèmes de comportement prédéterminés qui sont tout à fait indépendants de
l’adhésion subjective à des croyances, doctrines, fois ou à l’émergence
d’affects, d’émotions ou de sentiments. Cela se réalise à travers une épochè :
cette expérience d’origine cynique-stoïque a ensuite été reprise par la
phénoménologie de Husserl, qui en a fait la condition de toute connaissance
rigoureuse. J’ai transposé sur le plan empirique une notion transcendantale, en
montrant que la possibilité de ce dérapage était déjà présente chez Husserl
(Expanded Épochè, Oxford, British Society for Phenomenology, 8-10 avril
2005). Après tout, mon livre Le Sex-appeal de l’inorganique, écrit quelques années
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auparavant, est fondé sur cette opération. De là, le passage de l’Occident vers
l’Extrême-Orient a été court, à la fois en raison de ma familiarité avec la
culture japonaise (qui remonte à l’époque où j’étais étudiant et qui s’est
approfondie grâce à l’enseignement à Kyoto en 2004 et lors d’autres séjours),
et, objectivement, en raison de l’existence d’une Japanese connection husser-
lienne qui remonte à 1923.
Dans le même temps que le Japon, la Chine et le Brésil ont été en mesure de
découvrir les affinités entre mes écrits et la pensée de Confucius, en traduisant
mon livre sur le rituel (Yi shi si wei : xing, si wang he shi jie, Beijing, The
Commercial Press, 2006 et Pensando o Ritual. Sexualidade, Morte, Mundo, 
São Paulo, Studio Nobel, 2000). L’étude de la pensée chinoise ancienne et de la
politique culturelle de la Chine après 1980 a ainsi acquis une importance
fondamentale, car elle m’a fourni les outils conceptuels pour une critique de
l’obscurantisme des médias de l’Occident. Sans négliger l’aspect idéologique
implicite dans la réévaluation des prétendues « valeurs asiatiques », il ne reste
pas moins que le confucianisme, fondé sur le principe : « étudie le passé pour
comprendre l’avenir  », est un puissant antidote contre le phénomène du
dumbing down, le nivellement par le bas, abrutissement, dégradation, devenir
muet, qui investit les médias, la culture, l’administration, l’école, l’université,
pas moins que la vie quotidienne, dans l’Occident dans son ensemble. Certes,
un lien fondé sur le « rituel sans mythe » semble être très pauvre aux yeux des
partisans de tout ce qui commence par com (le communisme, la communauté,
le commun, la communion, la communication, les biens communs et
maintenant le communalisme), mais il est pourtant quelque chose de toujours
meilleur que de dangereuses utopies. Dans les conférences que j’ai tenues à
Singapour (2008 et 2013) et en Australie (2008), il semblait que mon
orientation était plus proche de l’enseignement de Mozi (479-392 av. J.-C.)
que du confucianisme : en effet, son école, le moïsme, a été considérée comme
une sorte de pragmatisme, qui a anticipé de deux millénaires la philosophie de
John Dewey. Dernièrement, même une troisième école de l’époque des
Empires combattants (453-221 av. J.-C.), le taoïsme, considérée comme un
antécédent du Zen, a été interprétée comme une pensée essentiellement
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politique. Globalement, je pense que la philosophie de l’Extrême-Orient est en
mesure d’aborder les problèmes de la mondialisation beaucoup mieux que la
philosophie de l’Occident, trop attachée à la métaphysique de l’être ou au
subjectivisme.
Sur la question du lien social, je voudrais ajouter ici une dernière chose : c’est
l’importance que j’ai toujours attribuée aux magazines culturels, non
seulement en tant que collaborateur, mais aussi comme en étant l’un des
fondateurs. Sur ce terrain, j’ai toujours cherché un lien social fondé sur la
discussion et sur l’élaboration d’une convergence étayée sur l’utilisation de la
raison : une orientation bien dans l’esprit des Lumières ! Je me souviens des
quatre magazines Agaragar (1970-1973), Clinamen (1988-1992), Estetica News
(1988-1995) et Ágalma (2000-à ce jour).
La deuxième question politique sur laquelle je m’interroge depuis toujours est
celle de l’effectualité (ce que Hegel appelait Wirklichkeit). Pourquoi certaines
choses qui sont sur le point de réussir, échouent-elles et, vice versa, se
produisent des choses tout à fait imprévisibles et même impensables  ? Ces
questions concernent à la fois la vie publique et privée  : elles semblent
appartenir davantage à la philosophie de l’histoire et de l’existence qu’à la
politique, mais elles constituent, au contraire, en quelque sorte, le cœur de
l’action. Je n’ai jamais été content des notions de destin, providence, hasard.
Bien sûr –  comme l’a dit Mao Zedong – « apprendre grâce aux défaites, pour
préparer les victoires ». Mais qui peut dire qu’elles ont été des défaites  ? Ou
qu’elles ont été des victoires ? On se trouve, en permanence, dans la nécessité de
décider  : pour la plupart des choses vaut le Wu-Wei (le principe taoïste selon
lequel il n’y a rien qui ne puisse être fait sans l’inaction, le non-agir), mais cela ne
correspond pas à une forme d’esprit d’attente fataliste. Il faut préparer les
conditions pour que les choses arrivent spontanément et l’intervention de
l’homme – lorsque elle est nécessaire – doit être aussi légère que possible. En
d’autres termes, le mieux est que l’ennemi s’autodétruise : malheureusement,
parfois il y prend trop de temps ! Dans mon livre Miracoli e traumi della comuni-
cazione (2009), ces questions sont présentées en rapport aux vicissitudes de la fin
du XXe siècle, parmi lesquelles ont été repérés quatre événements-matrices :
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Mai 1968 en France, la Révolution iranienne, la chute du mur de Berlin et
l’attaque contre les Twin Towers à New York. Aucun de ces événements-là n’était
prévisible, et pourtant il vaut, dans leur cas, la phrase de Bataille : « Impossible et
pourtant là».
Mais cette phrase est non seulement une clé pour comprendre l’histoire
récente  : elle est aussi la devise des courageux  ! La recherche de l’arduum et
difficile est, selon Cicéron, le caractère de la magnificence, notion esthétique
par excellence.

P. Quintili  : Pour conclure, sur la question capitale du sentir, plusieurs de tes livres
roulent autour de ce sujet, à partir de Du sentir (Turin, 1991, 20022), passant par le plus
célèbre Le Sex-appeal de l’inorganique (Turin, 1994, 20042), traduit en français par 
Léo Scheer en 2003, jusqu’à un texte important : Del sentire cattolico. La forma culturale
di una religione universale (Bologne, 2001). Ce livre a été traduit, en 2013, en arabe, à
Beyrouth, et en allemand, à Berlin (et en français sous le titre  : L’Identité catholique,
Paris, Circe, 2015). Cependant, il a trouvé des difficultés à s’affirmer, compte tenu des
positions que tu prends à l’égard des lieux communs du catholicisme. Ce qui est très
significatif, encore, sur la situation ou sur la condition de l’esthétique italienne
aujourd’hui ?... 

M. Perniola : Je reviens à la métaphore de l’apatride vivant dans le non-lieu de
la zone de transit de l’aéroport, pour expliquer ma relation avec la religion :
elle est encore plus appropriée que dans la comparaison avec les cultures
nationales. Dans ce cas, en fait, ce n’est pas moi qui réponds aux appels de
l’extérieur, mais ce sont les religions qui sont venues occuper le vide qui
m’habite.
La première fut la franc-maçonnerie. En fait, j’ai appris à lire dans un magazine
appelé L’Acacia massonica, dont je me souviens de la riche iconographie de
symboles très suggestifs. Une trace de cette initiation à la culture est dans mon
livre Énigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l’art, Bruxelles, La Lettre
Volée, 1995.
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La deuxième religion qui m’a possédé a été le paganisme. L’école italienne, en
fait, a la caractéristique de vous immerger dans la mythologie grecque, vous
laissant complètement dans l’obscurité en ce qui concerne le Nouveau aussi
bien que l’Ancien Testament. En fait, le premier grand livre qu’on met dans les
mains d’un garçon de douze ans est l’Iliade (quand j’étais étudiant on la lisait
dans son intégralité pendant une année entière, suivie, dans les deux années
successives, par la lecture complète de l’Odyssée et de l’Énéide). Je laisse
imaginer au lecteur quel effet pouvait avoir sur un adolescent dans la puberté,
la description de toutes les perversions sexuelles des dieux anciens : tout cela
déclenche une imagination érotique de haut niveau, qui vous accompagne tout
au long de la vie. Elle est beaucoup plus efficace que la diffusion actuelle de la
pornographie. La familiarisation avec le paganisme actuel, qui a eu lieu grâce à
la participation et à l’étude des cultes afro-brésiliens (dans la version du Xango
de Recife) m’a conduit vers l’étude de la transe que j’ai aussi retrouvée, en
Italie, dans les rituels de la Madonna dell’Arco (Notre-Dame de l’Arche), près de
Naples, sur lesquels j’ai organisé un colloque (en 1982). Au Brésil, j’éprouve
chaque fois l’expérience cosmique si bien décrite par Carlos Drummond de
Andrade (« Seulement la contemplation / d’un monde immense et ferme ») et
Clarice Lispector (« un grand moment encore, ferme, sans rien dedans »). Ce
sentiment n’est pas une aliénation, mais une appropriation, proche de l’oikeiosis
dont parlaient les anciens philosophes stoïciens, avec une référence spécifique
au rapport entre l’être humain et la nature. Le résultat théorique a été l’essai
intitulé Più-che-sacro, più-che-profano (1992) qui contient une déconstruction des
principales théories sur ce sujet. Plus tard, j’ai rencontré au Japon le Shinto : ma
surprise a été grande, en découvrant que dans la très ancienne histoire
religieuse de ce pays, il y avait une figure centrale chamanique, la Miko, qui
présente des caractéristiques similaires à la Pythias grecque et à la Mãe-de-Santo
brésilienne.
La troisième religion avec laquelle j’ai eu affaire a été le christianisme. Il faut y
distinguer trois moments: le Moyen Âge, le protestantisme et le catholicisme.
Dans la chrétienté médiévale, c’est la soi-disant « mystique rhéno-flamande»
qui m’a conquis à plusieurs reprises, sur une longue période de temps. Surtout



PAROLE |127

l’invitation à être «  une chose parmi les choses  », c’est-à-dire de renoncer
complètement à chaque arrogance humaniste, cela a été un leitmotiv qui est allé
bien au-delà du Moyen Âge, pour arriver jusqu’à Rilke et à Francis Ponge. Le
volume Le Sex-appeal de l’inorganique est un produit de cette aventure.
J’ai eu des rapports compliqués avec le protestantisme. Une partie de ma
famille est vaudoise ; Pareyson était un crypto-janséniste, ma première femme,
ma fille et Debord ont eu en commun une position iconoclaste, et, pour
terminer, avec les gens de formation luthérienne (tout comme avec les juifs) je
me trouve bien à l’aise. En outre, j’attribue une influence fondamentale à la
lecture de l’Autobiographie de Benjamin Franklin (avec qui je partage une passion
pour la natation, pour les échecs, pour la musique et pour les femmes), dès
l’âge de l’adolescence. Cependant, je ne me sens pas « protestant » et je pense
que la « protestation » est en général une mauvaise tactique.
Nous arrivons donc au catholicisme, auquel je ne pouvais que m’intéresser,
depuis que je commençais à vivre à Rome. Il m’a semblé la religion la plus
étrange que j’avais jamais rencontrée de ma vie et j’ai mis ainsi le plus grand
engagement à l’étudier. Le produit de ce travail a été le livre Del sentire cattolico.
La forma culturale di una religione universale (2001). L’édition française porte
comme titre L’Identité catholique (Paris, Circé, 2015). Je regrette que l’éditeur
italien, qui a eu le courage de le publier, semble s’en être repenti depuis, car il
continue de le considérer comme «  un livre d’entrepôt  » et se refuse de le
republier dans une édition de poche. Je suis reconnaissant envers les Allemands,
les Arabes et les Français, parce qu’ils l’ont fait sortir, après quelques années, de
cette « conspiration du silence » qui a été créée en Italie autour, en le traduisant
dans leurs langues.
Finalement, le taoïsme et le bouddhisme me fournissent le miroir de ce «vide»
que je suis en fait, ou que je dissimule d’être.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili
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Marx en Italie 
au début du XXIe siècle

L’originalité interprétative de la tradition italienne au siècle dernier a été profondément liée à
l’histoire politique et sociale du pays  : l’historicisme d’inspiration gramscienne, l’École de
Della Volpe et l’opéraïsme, les lignes interprétatives sans aucun doute les plus influentes
appartiennent à une époque où les moments théorique et politique étaient entrelacés de
manière inextricable. La défaite du mouvement ouvrier d’abord, les métamorphoses subies
par l’ancien PCI (Partito Comunista Italiano), et finalement le changement des équilibres
géopolitiques qui ont suivi la chute du mur de Berlin, ont ouvert une nouvelle phase dans
laquelle les lectures de Marx ont acquis un caractère de plus en plus académique. D’ailleurs,
l’extraordinaire travail philologique mené par les éditeurs des Marx Engels Gesamtausgabe 1,
repris en 1975, qui prévoit la publication de 114 volumes, a rendu disponible un nouveau
matériel pour les interprètes de Marx. Il a aussi radicalement changé l’image de certains
ouvrages qui ont joué un rôle central au XXe siècle, comme par exemple les Manuscrits de 1844
et l’Idéologie Allemande. Cette édition a représenté un point de repère fondamental pour le
projet, dirigé par Mario Cingoli, de la continuation de l’édition des Marx-Engels Opere
complete, abandonnée par les Editori Riuniti à la fin du XXe siècle et reprise par La Città del Sole
(Naples) en 2008. Dans ce cadre, 2 volumes ont été publiés : le XXII qui contient les écrits des
années 1870-1871  2, et le XXXI qui contient la remarquable traduction, par Roberto
Fineschi, du premier livre du Capital en intégrant plusieurs manuscrits inédits et les variantes
des quatre éditions allemandes et de la traduction française 3. La publication d’un troisième
volume, qui comprend les Cahiers ethnologiques de Marx 4, est en cours. 
Pour avoir une idée de la variété des lectures proposées par les chercheurs italiens, ces
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dernières années, on peut feuilleter les actes nombreux des plus importantes conférences
marxiennes, qui ont eu lieu récemment en Italie (les Actes du congrès de Naples, en 2002 5,
du congrès de Bergame en 2005 6, de Milan en 2006 7, de Rome en 2007 8, de Padoue, en
2008  9)  ; il est possible de consulter aussi quelques revues, parmi lesquelles citons Critica
marxista, Marxismo oggi, Quaderni materialisti et Consecutio temporum. Dans ce débat, j’ai repéré
des positions interprétatives qui, pour leur netteté, me semblent paradigmatiques 10.
Roberto Finelli, qui avait traduit et consacré à Marx des travaux importants, dans les années
quatre-vingt 11, a proposé une interprétation d’ensemble de l’œuvre de Marx, dans deux
volumes publiés à dix ans de distance  : Un parricidio mancato. Hegel e il giovane Marx 12 en
2004, et Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel 13 en 2014. La thèse
développée dans le premier livre, dont le titre fait état, est que la tentative marxienne
d’« assassiner » le père, Hegel, échoue dans les écrits de jeunesse : la critique de Hegel à
travers Feuerbach, le concept de Gattungswesen qui domine la scène théorique, situent Marx
dans une condition de subalternité théorique par rapport à Hegel : « une longue première
phase de l’œuvre de Marx et sa première théorisation du communisme sont conditionnées
par une tradition d’humanisme panthéiste et symbiotique 14 ».
Dans le second livre de Finelli, le parricide s’accomplit finalement. Cependant il ne s’agit
pas du simple assassinat du père, le problème est plus complexe. D’un côté, dans le Capital,
Marx règle ses comptes non seulement avec Hegel, mais aussi avec l’héritage feuerbachien,
qui hantait sa philosophie ; de l’autre, tout ce processus ne peut pas être saisi à travers une
lecture à «  livre ouvert  », mais seulement à travers ce qu’Althusser aurait appelé une
« lecture symptômale » et que Finelli appelle « psychanalyse philosophique », c’est-à-dire
une lecture capable de lire dans les textes ce qui est passé sous silence et qui a été refoulé.
Finelli formule sa thèse en ces termes : « Pour extraire, du non-dit de Hegel et de Marx,
des instruments encore utiles [...] il est nécessaire d’accomplir [...] un double parricide
[...]  : c’est-à-dire, il est nécessaire d’assassiner le Marx qui, dans les formes les plus
explicites et connues de sa pensée, est resté subalterne à Hegel, et que l’on fasse surgir ce
Marx mûr et silencieux à sa propre auto-conscience, qui a été vraiment capable d’assassiner
et de dépasser [...] Hegel 15. »
À travers cette lecture, il s’agit de faire émerger un « Marx de l’abstraction » qui s’oppose au
« Marx de la contradiction », paradigme fondamental des marxismes du XXe siècle. En ce
sens, les pages consacrées par Finelli à l’Idéologie allemande et à la Préface de 1859 (textes
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canoniques de la fondation du matérialisme historique) sont très fortes : dans le concept de
division du travail de l’Idéologie allemande, en tant que principe d’explication de toutes les
réalités sociales, qu’elle soit économique, politique et culturelle, ainsi que dans le concept de
contradiction entre les forces productives et les rapports de production de la Préface de 1859,
Finelli voit à l’œuvre une métaphysique, « silencieuse, et pourtant influente », de la Gattung
feuerbachienne et du modèle de l’inversion sujet-prédicat, dont Marx ne se libèrera jamais
(Finelli interprète, en ce sens, les pages sur le fétichisme dans le Capital).
Sa thèse est radicale  : le matérialisme historique serait, en réalité, une «  ontologie
communautaire de l’humain », une « métaphysique biologico-collectiviste du “genre” 16 »,
dans laquelle la division et la contradiction jouent le rôle du concept d’aliénation, dont la
syntaxe porte en elle le télos d’une plénitude finalement reconquise. Finelli voit dans ce télos
le paradigme fondamental des marxismes de la contradiction. Il s’agit alors de faire surgir un
autre Marx : un Marx capable de s’ériger à la hauteur du maître et de l’assassiner : le Marx
de l’abstraction.
Finelli repère les fondements de sa lecture dans quelques pages des Grundrisse connues sous le
titre de Formen, die der kapitalistischen Produktion vorhergehen : « Dans ces pages, ce qui est mis
de côté n’est rien moins qu’une bonne partie de la doctrine du matérialisme historique [...],
avec l’émergence d’une science de l’histoire qui n’utilise plus le couple [...]
infrastructure/superstructure, mais qui se fonde sur le couple, bien différent, du
présupposé/posé  17.». Le cercle du présupposé/posé est le paradigme qui identifie et
synthétise l’essence de la société moderne, la société capitaliste, en l’opposant aux formes
qui l’ont précédée  : en effet, dans les sociétés précapitalistes le «  présupposé  » de la
socialisation, ce qui lie l’individu à la communauté, n’est pas « posé » par le travail, alors que
le capital a les caractères d’un sujet qui, par analogie avec le Geist hégélien, pose ses propres
présupposés : « seulement dans la société moderne [...] l’économique arrive à conquérir sa
propre autonomie et cela est possible parce que le capitalisme se structure comme une
totalité qui produit ses propres présupposés 18 ». En ce sens, il y a, d’après Finelli, « dans la
connotation totalitaire du capital, en tant que processus de production de ses présupposés
[...] une fondation-destination structurelle de la société moderne vers le totalitarisme
(plutôt que vers la démocratie) 19 ». 
Il s’agit alors d’abandonner le chemin du matérialisme historique, un «  matérialisme
illusoire », d’abandonner la séduction exercée par un sujet organique et collectif et par la
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philosophie de l’histoire qu’il porte inscrite en lui, pour pouvoir penser dans la logique du
cercle présupposé/posé. À travers ce Marx, il est possible de se débarrasser du paradigme du
Marx de la contradiction, qui présuppose une capacité révolutionnaire intrinsèque de la
classe ouvrière, en pensant la subjectivité en tant que pauvreté absolue, séparation de la
propriété. En réalité, les deux Marx cohabitent  : Marx superpose pauvreté et capacité
révolutionnaire 20, et seul un coup de force théorique peut les séparer : « Nous ne lisons pas
– écrit Finelli – la négation, selon laquelle le travail est “non-capital”, comme capacité et
force [...] du travail de s’opposer au capital, mais en tant qu’exclusion-libération du monde-
environnement, qui le place dans la pauvreté absolue, en le contraignant à se vendre comme
valeur d’usage du capital  21 ». Ce Marx de l’abstraction et du cercle présupposé-posé ne
refoule pas l’idéalisme hégélien, comme le Marx du matérialisme historique, mais il se pose
finalement au niveau « théorique » de Hegel, et, à ce niveau, il peut accomplir le parricide :
pour introduire le concept de force de travail il doit abandonner la synchronie catégorielle
de la Science de la logique, il doit « abandonner la dialectique », pour dessiner un parcours
historique à même d’expliquer l’apparition, sur la scène, de la dialectique de cette force de
travail. Il s’agit alors de construire un système scientifique, la science de la modernité, où les
présupposés sont posés, où le travail abstrait n’est pas le produit d’une abstraction logique,
mais d’une « abstraction pratiquement vraie », selon l’expression de l’Introduction de 1857 à
laquelle Finelli attribue une grande importance. L’abstrait est réel, car il n’est pas posé par
l’esprit, mais par l’action d’une multitude d’hommes et de femmes ; la modalité d’être du
travail, qui entre en relation avec le capital, est abstraite non pas par une opération
d’abstraction logique à partir des travaux concrets, mais parce qu’il s’agit d’un travail
étranger à celui qui l’accomplit, désubjectivisé : autrement dit, le travail abstrait est l’effet
d’un processus historique. Mais ici, pour achever ce développement, il est nécessaire de
passer de la circulation à la production, de l’argent au capital, passage dans lequel on peut,
selon Finelli, retrouver par analogie le passage de la Science de la logique du Sein à Wesen, mais
rien de plus qu’une simple analogie. Au contraire, c’est justement « en passant de l’argent au
capital [que Marx peut] accomplir le parricide 22  » : la rencontre entre l’argent et la force de
travail peut être comprise seulement à travers une reconstruction historique, l’histoire de
l’accumulation primitive.
Or, justement cette reconstruction est à la base de ce que Finelli appelle science de la
modernité, c’est-à-dire un système scientifique dans lequel les présupposés sont posés, un
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système capable d’expliquer l’existence du travail abstrait dans la société moderne. La
substitution marxienne du concept de travail avec celui de force de travail permet à Marx de
formuler la critique du modèle métahistorique de l’économie politique classique, en
montrant comment la force de travail est le produit spécifique de la modernité. Il s’agit d’une
substitution où la théorie marxienne de la machine formulée pour la première fois dans le
Manuscrit de 1861-1863, joue un rôle décisif, là où la machine n’est plus pensée selon le
modèle d’instrument smithien et hégélien, résultat de la division du travail, mais en tant que
rapport social qui implique en lui-même la domination. Précisément en dissipant l’ambiguïté
du concept de division du travail, Marx peut formuler une science de la modernité : si, en
effet, Smith confond les plans d’une division du travail qui caractérise plusieurs époques
historiques, avec une spécificité de la modernité, Marx fonde sa théorie justement sur cette
distinction. Il y a une division du travail médiatisée par l’argent et une division du travail
médiatisée par la domination  : si ces divisions indiquent des époques différentes, dans la
synchronie de la société capitaliste elles indiquent l’opposition qui en constitue l’essence,
entre les acteurs sociaux libres et indépendants, au niveau de la circulation, et les acteurs
subalternes et dépendants, au niveau de la production. Et c’est précisément sur ce point que
la théorie marxienne de la machine constitue un important garde-fou méthodologique contre
toute forme d’exaltation des vertus libératrices du progrès scientifique. Il y a une
discontinuité entre la manufacture et la grande industrie, entre l’instrument et la machine :
«  L’introduction du machinisme dissout la Verwachsung, caractéristique de la manufacture,
située entre l’habilité du travailleur et l’instrument du travail, pour créer une nouvelle
Verwachsung qui voit la machine non pas comme une simple chose, mais comme un système
machine/force de travail, dans lequel le travail est tout à fait fonctionnel et subalterne à la
machine, en tant que parallélogramme de mouvements prédéterminés 23. » Et encore : « La
machine dans la perspective du Marx du Manuscrit de 1861-63 et du Capital est une matrice à
double sortie, qui d’un côté produit des objets et des biens matériels et de l’autre produit des
formes d’individualités  : car elle est un système de rapports de transformation physico-
matérielle et, à la fois, de transformation des individualités sociales et culturelles 24. » En ce
sens, Finelli, à propos de la théorie de Marx, peut utiliser l’expression « mémoire du futur »,
dans la mesure où elle nous donne les clés pour comprendre notre contemporanéité.
Comme dans les livres de Finelli, les travaux de Fineschi aussi mettent le rapport Hegel-
Marx au milieu de la scène. Dans son livre de 2006, Marx e Hegel. Contributi a una rilettura 25,
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Fineschi propose une périodisation de l’œuvre de Marx qui puisse tenir compte des
nouveaux matériaux rendus disponibles par l’édition MEGA2 26 : celle-ci permettrait de
repérer « l’existence d’une stratification interne, aussi pour ce qui est de l’interprétation de
Hegel », c’est-à-dire « deux lectures, la première de la jeunesse, directement influencée par
la gauche hégélienne et par le milieu culturel du Vormärz » et « la seconde, autour de 1857,
période au cours de laquelle Marx écrit sa première grande ébauche du mode de
production capitaliste 27 ». Le préalable de tout le travail de Fineschi est la distinction entre
« Hegel » et le « Hegel interprété par Marx » : il est nécessaire, selon l’auteur, de sortir « de
la perspective interprétative de Marx 28 » pour être à même de poser de façon correcte le
problème de la méthode marxienne et de sa relation avec la pensée de Hegel. Pour ce qui
est de l’interprétation du jeune Marx et, en particulier, des catégories d’Entäusserung et
d’Entfremdung, Fineschi identifie chez Bauer et Feuerbach les lunettes à travers lesquelles
ces catégories sont pensées, en produisant une «  distorsion substantielle  29 » qui fait de
Hegel une sorte de philosophe de l’auto-conscience absolue. Il s’agit alors de séparer le
problème du jugement de Marx sur Hegel, du problème de la « présence et du
fonctionnement de la dialectique chez Marx 30 » : sur ce dernier point, Fineschi souligne le
fait que la structure de la théorie du « capital » s’avère être le développement dialectique de
la « cellule économique fondamentale », la marchandise, à partir de la contradiction, qui lui
est immanente, entre valeur d’usage et valeur. Cette dialectique, logique spécifique de
l’objet spécifique (formulation que Fineschi reprend de la Kritik et qu’il utilise avec
insistance), n’est pas l’application d’une forme à un contenu qui lui serait extérieur, mais le
développement de « la chose elle-même », qui se rattache, pour toute une série de catégories
(opposition et contradiction, posé et présupposé, développement et processus, essence,
apparence et phénomène) à la « logique de Hegel [en tant que] formulation la plus proche
d’une tractation pure, abstraite, des lois de la dialectique disponibles en ces temps 31 ».
Cette valorisation de la méthode dialectique conçue comme développement de la « chose
elle-même », se trouve au centre de la lecture du Capital que Fineschi propose dans son
livre de 2001, Ripartire da Marx. Processo storico ed economia politica nella teoria del Capitale 32.
La lecture de Fineschi est menée à partir des nouveaux textes rendus disponibles par la
section II des MEGA, notamment « les manuscrits originaux sur lesquels Engels a travaillé
pour la publication des livres II et III du Capital, la partie du Manuscrit de 1861/1863 qui
précède la théorie de la plus-value et celle qui la suit, tous les extraits et les notes sur
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lesquels Marx a travaillé, et beaucoup d’autres encore 33 ». Selon Fineschi, c’est seulement
sur cette nouvelle base qu’il est possible de « donner une interprétation philologiquement
rigoureuse de la théorie marxienne et de ses interprétations traditionnelles 34 ».
À la lumière de ce nouveau matériel philologique, Fineschi définit le contenu de la théorie
marxienne  : il s’agit «  d’un modèle logique, à un haut niveau d’abstraction, du
fonctionnement “historico-naturel” du mode de production capitaliste  35 ». Il s’agit d’un
modèle unitaire, développé à partir de la contradiction immanente à la cellule fondamentale
du mode de production capitaliste, la marchandise : cette contradiction « a traversé tous les
niveaux de l’exposition, en déterminant le développement de la forme de valeur,
l’accumulation, la reproduction sociale globale, la détermination de la valeur de marché et,
donc, du prix de production, la crise, la généralisation du fétiche du capital, jusqu’à poser
leur opposition au niveau d’abstraction le plus bas de la théorie du capital en tant que tel : la
société par actions face à l’intégration généralisée de la production matérielle 36 ». Dans le
«  développement dialectique de la chose elle-même  », comme l’écrit Fineschi, on peut
distinguer quatre niveaux d’abstraction, qui correspondent à quatre modèles  : le premier
modèle est celui de la circulation, en tant que présupposé du mode de production capitaliste,
qui est cependant « seulement phénoménal, en tant qu’il ne pose pas ses présupposés » et il
y a « donc la nécessité de passer à un autre modèle 37 »; le deuxième modèle est celui de
l’universalité, c’est-à-dire du capital global dans l’unité de production et de circulation ; le
troisième modèle est celui de la particularité, dans laquelle les différents capitaux du modèle
deux, ne sont plus pensés à travers la clause de la coïncidence de la production et de la
consommation, mais à travers la concurrence entre eux ; finalement, le quatrième modèle
est celui de la singularité, dont l’exemple le plus clair est le capital productif d’intérêt, dans
lequel se produit «  le fétichisme du capital, [la croyance selon laquelle] il produit en lui-
même un intérêt  38 ». Cette structure logique renvoie, d’après Fineschi, à la troisième
section de la Science de la logique de Hegel, « La doctrine du concept » et cependant il ne s’agit
pas d’une application extérieure de la méthode à la chose, mais il s’agit de l’articulation
dialectique du contenu « spécifique » selon l’universalité, la particularité et la singularité.
En soulignant le risque implicite d’une approche exclusivement philologique, qui aurait
comme prétention la « récupération d’un Marx pur et non corrompu 39 », Riccardo Bellofiore
présente non seulement une interprétation de l’argumentation du Capital, mais aussi sa
«  personnelle reconstruction et développement d’elle  40 »  : à cet égard, Bellofiore nous
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indique les auteurs fondamentaux – Napoleoni et Graziani – qui lui ont permis de tracer son
propre parcours dans l’œuvre de Marx. En partant de Napoleoni, Bellofiore met en valeur la
lecture du travail abstrait, qui est en même temps le travail privé, qui devient social seulement
avec l’échange universel des marchandises, mais aussi le travail salarié, dominé par le capital ;
il met aussi en valeur, en partant de Graziani, la lecture monétariste de la théorie de la valeur.
Avec ces instruments, Bellofiore propose une lecture des premiers chapitres du Capital. En
commentant la première section, il souligne le fait que la valeur est un spectre qui doit
« s’incorporer », « s’incarner » (expressions, souligne Bellofiore, que Marx utilise pour le
travail concret, alors que le travail abstrait est « contenu » dans la valeur). Or, l’expression
« valeur incorporée » vaut, en particulier, pour le travail concret qui s’incorpore dans l’or en
tant qu’argent-marchandise, qui est une « Materiatur » de la valeur en argent. En soulignant
l’usage de ce terme ancien, Bellofiore fixe un premier point-clé de son interprétation : « Si
les choses en sont ainsi, comme l’a compris Rubin, il faut dire que le travail abstrait, en tant
qu’activité, et la valeur, en tant que résultat, existent déjà, dans une forme latente, dans la
phase de la production immédiate. Il y a transition de la puissance à l’acte, dans la phase de la
circulation, dans l’échange sur le marché final des marchandises, où l’argent confère une
réalité effective à ces grandeurs fantasmatiques 41 ». Donc, la marchandise est déjà argent,
même si, d’une façon idéale, le prix est la forme d’argent des marchandises  : «  le travail
immédiatement privé, qui produit les marchandises devant être l’objet de la “vente”, se
reflète dans cet unique travail concret qui vaut comme étant immédiatement social et qui
produit l’argent effectuant “l’achat”. En vertu de ce procès, le travail abstrait dans la
marchandise se valide en tant que travail médiatement social, à l’intérieur de la circulation,
dans l’échange avec l’argent 42 ». Bellofiore souligne que le travail concret qui produit l’or en
tant qu’argent est la seule valeur immédiatement sociale, et que, dans le cas de l’or, on est
devant une vente sans achat  : à la source, l’or entre en circulation à travers un troc et il
représente de ce fait les prix des marchandises. À partir de là les grandeurs monétaires des
marchandises peuvent être anticipées de façon idéale.
Dans la première section du Capital, la circulation est simple. On a donc affaire à une
économie pleinement capitaliste, où les travaux privés se réfèrent à des entreprises capitalistes
en concurrence entre elles alors que l’analyse est menée en supposant le processus de
production achevé. À partir du chapitre 4, rentrent en scène les rapports de production. Le
travail se révèle alors comme force de travail. Or, sans travail vivant, sans achat-vente de la force
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de travail, il n’y a pas de (néo)valeur. Cependant, l’extraction de la valeur, médiatisée par le
processus monétaire, n’est pas évidente, ni garantie, mais liée au fait, selon l’expression de
Bellofiore, « de gagner la lutte des classes ». À ce propos, Bellofiore met en lumière un point
que Marx n’arrive à élaborer que de façon incomplète  : le fait que la monnaie-crédit, le
financement du système bancaire qui permet aux producteurs l’achat de la force de travail, est
indépendant de la référence à l’argent en tant que marchandise : « il est légitime de voir dans
le financement (bancaire) pour la production (des entreprises capitalistes) une validation
monétaire anticipée par des travaux concrets qui ont lieu dans les processus de travaux
capitalistes en compétition, sur les bases des attentes, eu égard à la lutte des classes et à la
tendance de la demande. Dans ce cas la forme imprime le sceau capitaliste, comme un pari sur
le futur, qui rend immédiatement commensurables les performances du travail, en tant que
travaux qui produisent de l’argent en puissance. Et un tel argument peut et doit être
développé en dehors d’une théorie de l’argent en tant que marchandise 43 ».
Par conséquent, les concepts de « travail nécessaire » et de « surtravail » doivent être redéfinis
à partir du fait que le revenu produit exprime monétairement le temps de travail globalement
livré ou extrait si les prix attendus trouvent confirmation sur le marché (en cas contraire,
l’expression monétaire change ex post), ce qui est évident : nous avons alors l’actualisation de
l’exploitation dans la circulation.
Pour résumer avec les métaphores que Bellofiore tire de Marx : la valeur avant l’échange est
un spectre, un fantôme, le capital est un vampire et c’est seulement grâce à ce caractère que la
chrysalide – l’incarnation dans le corps de l’argent du fantôme de la valeur – peut devenir
papillon, «  valeur qui génère plus valeur [,] travail mort qui retourne à la vie, et amasse
toujours plus de valeur morte 44 ». Or, c’est justement ce caractère de vampire du capital qui
empêche de le penser comme une totalité fermée sur elle-même, un cercle sans extérieur qui
s’auto-valorise  : là où Marx est plus proche de Hegel, là est aussi la distance majeure par
rapport à lui, car « la valeur et l’argent ne grandissent pas par parthénogenèse idéale, car, en
tant que travail mort, ils réussissent à inclure “matériellement”, à l’intérieur d’eux-mêmes et
à dominer sous une forme particulière de mise au travail, cette altérité qui est la force
humaine du travail, “collée” aux travailleurs en chair et en os 45 ».
Les deux volumes de Luca Basso : Socialità e isolamento: la singolarità in Marx 46, de 2008, et
Agire in comune. Antropologia e politica nell’ultimo Marx 47, de 2012, sont aussi consacrés à une
interprétation globale de l’œuvre de Marx. Le point de départ du premier volume est le
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concept de singularité, terme qui n’appartient pas au vocabulaire de Marx, mais que l’auteur
puise dans la philosophie française contemporaine, en l’utilisant comme un réactif chimique
pour produire des effets interprétatifs nouveaux : « la raison pour laquelle l’utilisation de la
catégorie [de singularité] se révèle productive réside dans le fait qu’elle permet, à l’intérieur
du dispositif marxien, de souligner l’élément de l’épanouissement individuel, en mettant à la
fois en lumière sa distance par rapport à la conception moderne de l’individualité 48 ». Le
concept de singularité permet de contourner l’opposition moderne entre atomisme et
holisme, en mettant en valeur la dimension de la relationnalité. Le concept de singularité
doit alors être pensé en connexion étroite avec celui de transindividualité (que Basso reprend
de Simondon, à travers la médiation de Balibar), dans la mesure où celui-ci indique le primat
des rapports sur les individus. Cependant, Basso souligne avec force que cette conception ne
doit pas hypostasier l’élément de la relation : «  la singularité est unique, irréductible à un
modèle universel, [toujours] connecté avec une situation et un contexte déterminés 49 ». La
singularité doit donc être pensée, non seulement à travers la catégorie de relation, mais aussi
à travers celles de contingence et de conflit : voilà pourquoi le discours sur la singularité est
traversé, de part à l’autre, par un «  penser dans la conjoncture  », dont la nature est
constitutivement « polémique ».
À la lumière de ces coordonnées théoriques, Basso trace un parcours dans l’œuvre de Marx
qui va de l’Idéologie allemande aux Grundrisse. Dans la première, Basso saisit un élément
fondamental de discontinuité avec la production théorique précédente  : «  la modalité par
laquelle l’Individuum est conçu dans l’Idéologie allemande, avec son insertion dans une activité
productive déterminée, et donc, dans un contexte spécifique, social et politique, constitue
un dépassement de la position précédente [...] centrée sur l’homme, dans sa connexion avec
l’étant générique 50 ». Or, la conquête de la Bestimmung en tant que centre conceptuel du
discours sur l’Individuum est, certes, théorique, mais elle ne peut être comprise qu’en
relation avec la conjoncture politique  : elle émerge, d’après Basso, de la confrontation
marxienne avec la sphère pratique, avec la lutte politique, dans laquelle la révolte des
tisserands silésiens et le mouvement chartiste jouent un rôle primaire. L’élaboration
théorique de ces expériences politiques pousse non seulement Marx au-delà de la solution
feuerbachienne du rapport individu-collectivité, mais le préserve aussi de toute
substantialisation ontologique ou sociologique du prolétariat : le prolétariat s’individualise à
travers un agir commun dans une conjoncture conflictuelle. De telle façon que l’être en
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commun ne s’hypostasie pas dans la communauté, il est toujours in fieri, toujours suspendu
aux modalités concrètes des unions des travailleurs et de leurs pratiques de lutte.
Ce thème est repris dans les Grundrisse sur un plan nouveau, celui de la critique de l’économie
politique. Or, selon Basso il ne faut pas lire cet ouvrage, véritable work in progress, selon des
modules dialectiques, d’ailleurs présents, si l’on ne veut pas risquer de manquer la
signification théorique et politique de la réflexion marxienne  : l’universalité partisane du
prolétariat se soustrait à n’importe quelle dialectique. De la critique de l’économie politique
on ne peut pas déduire une politique, car la politique se donne toujours dans l’élément de la
contingence. À partir de ce cadre, Basso met en valeur la centralité du concept d’individualité
dans son ambivalence structurelle : en effet « autant la société, en tant que complexe articulé
de rapports, que l’individualité, entendue au sens fort, constituent pour Marx des signes
distinctifs du capitalisme, le vrai novum par rapport au passé. [...] À partir du fait que la société
bourgeoise se configure comme la “dépendance mutuelle et généralisée des individus
réciproquement indifférents”, le rapport social présente l’isolement individuel comme étant
son côté autre  51 ». Autrement dit, l’individu n’est pas une base ontologique de la société
capitaliste, mais son effet historique, effet ambivalent, qui contient en soi, non seulement les
caractères de l’assujettissement du travail vivant à la valorisation capitaliste, mais aussi des
potentialités politiques conflictuelles. Certes, dans l’Idéologie allemande, et aussi dans les
Grundrisse, on trouve des éléments qui peuvent être ramenés à une philosophie de l’histoire.
Cependant le pari interprétatif de Basso consiste en la valorisation de l’élément de la
conjoncture et du conflit, tout en soulignant « la continuité entre la thématique des “individus
comme individus” du premier texte et celle des “individus sociaux” du second 52 ».
Le deuxième volume met à l’épreuve cette lecture, autour de ce que Basso appelle le
«  dernier Marx  », en enquêtant sur «  la relation entre la dimension individuelle et la
dimension commune, et donc l’entrelacement entre individu, classe, société, communauté,
dans la théorisation marxienne à partir des année soixante 53 ». L’objet du questionnement
est, d’un côté, le Capital, de l’autre, les écrits historico-politiques de la dernière phase,
consacrés à des réflexions sur l’État et sur l’action politique de la classe ouvrière, mais il se
réfère aussi aux textes qui se rapportent à des conjonctures spécifiques, comme les célèbres
analyses sur la situation russe, et encore les Cahiers ethnologiques. Le centre d’intérêt est
toujours le rapport individu-communauté dans le mode de production capitaliste : ce rapport
se fonde «  sur un élément de séparation structurelle  » entre individu et communauté,
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séparation, non seulement des individus des moyens de production, mais aussi de leur capacité
de travail. Dans ce scénario émerge toute l’ambivalence du travail vivant  : il est à la fois
l’élément de la valorisation du capital, mais aussi, en puissance, de l’opposition au capital. Et
c’est précisément cette ambivalence qui constitue un garde-fou méthodologique fondamental
contre toute conception ontologique ou sociologique de la classe sociale  : la classe est une
notion intrinsèquement politique, qui se constitue dans un « agir commun » ne pouvant pas
être hypostasié, en lui imposant le télos anhistorique d’une société communiste transparente et
dépourvue de conflits. Cette action doit être pensée à chaque fois dans la conjoncture et le
conflit  : «  le Gemeinwesen ne peut pas être déterminé une fois pour toutes, il doit être
continuellement recalibré à l’intérieur des situations concrètes où il s’insère, sur la base d’une
ouverture continue à la rectification de son parcours 54 ». Les analyses de Basso font émerger
une politique marxiste irréductible aussi bien à l’anarchisme de Bakounine qu’à l’étatisme de
Lassalle : « Une politique prolétaire, en tant que pratique de transformation, se lie aux luttes
menées pour le changement des conditions de travail, dans lesquelles commencent à se
manifester des “traces” de communisme, mais elle va à la fois au-delà d’un tel horizon. Ainsi le
communisme apparaît non pas comme un résultat obligé du processus historique, ni comme
une dialectique de la “négation de la négation”, mais comme un problème ouvert pour
l’avenir, dans sa tentative d’articuler de nouvelles formes de rapports sociaux, qui tiennent
ensemble le caractère antagonique du mouvement et la conscience de la nécessité d’une
institution, dans laquelle existent des éléments d’autorité, mais pas selon une hiérarchie
historiquement définie, et l’“agir commun” des singularités ouvrières qui puisse trouver une
“condensation” politique adéquate à leurs besoins et à leurs capacités 55».
Le volume de Massimiliano Tomba, publié en 2010 : Strati di tempo. Karl Marx materialista storico 56

est consacré à une relecture de l’œuvre de Marx focalisée sur l’histoire. Le titre du livre est une
allusion évidente aux Zeitschichten de Koselleck, dont on peut percevoir l’influence. Et
cependant, si l’on ne se borne pas à un regard superficiel, on pourra saisir une influence
beaucoup plus profonde dans cette lecture, Bloch et Benjamin : d’un côté, le Benjamin de la
critique au processus historique qui parcourt un « temps homogène et vide », de l’autre le Bloch
des Ungleichzeitigkeiten, lus l’un dans l’autre, l’un réfléchi par l’autre. Avec ces lunettes
conceptuelles, Tomba «  brosse à rebrousse poil  » l’œuvre de Marx, en faisant émerger des
aspects nouveaux : en particulier, une réflexion sur la pluralité des temps historiques qui, loin
d’être ordonnés en tant qu’époques successives d’une philosophie de l’histoire, peut être pensée
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à travers la métaphore géologique des couches, qui permet de saisir la «  coprésence de
temporalités sur une surface 57 ». Cette pluralité, souligne Tomba, n’est jamais analysée avec un
regard objectivant, «  scientifique  », mais avec un œil partisan, à travers l’élaboration d’une
historiographie du « présent » menée du côté du prolétariat, une historiographie capable de
saisir, dans la stratification des temps, les alternatives à la modernisation capitaliste, qui peuvent
être réactivées. 
Cette perspective interprétative est mise à l’épreuve des derniers écrits de Marx  : la
confrontation avec les populistes russes sur l’obscina, les études ethnologiques et le chapitre du
Capital consacré à l’accumulation primitive. De ces écrits émerge, pour Tomba, une
conception de l’histoire multilinéaire, qui met en relief l’inadéquation de l’hypothèse des
stades successifs : le problème fondamental de Marx est « la coprésence et la friction entre
couches historico-temporelles capables de produire un chemin alternatif à celui de la
modernisation capitaliste 58 ». Tomba conclut alors que « si Marx abandonne l’idée d’un stade
asiatique stationnaire et la conception correspondante de la force émancipatrice et civilisatrice
du capital, encore présente jusqu’aux écrits des années cinquante, ce changement de
perspective est dû aussi à une vision libérée de l’idée de progrès, ainsi capable de saisir le côté
destructif des êtres humains autant que de la nature du processus de valorisation : Marx saisit
le progrès non pas en tant que potentiel de libération, mais en tant que potentiel
d’exploitation du travail  ; finalement, à un niveau analytique, il a désormais clairement à
l’esprit la combinaison mondiale entre les différentes modalités d’extorsion de plus-value 59 ».
Justement l’analyse de cette combinaison des modalités d’extorsion de plus-value se révèle
être, selon Tomba, fondamentale pour comprendre la contemporanéité qui est la nôtre,
laquelle, loin d’être dominée par une temporalité simple, se montre comme un entrelacement
complexe de temps où, dans le processus de valorisation du capital, on saisit la « combinaison
de plus-value absolue et relative et des formes d’exploitation les plus différentes, dans un
marché mondial où aucune forme peut être considérée arriérée ou résiduelle 60 ».

***

« Pas plus qu’on ne choisit son temps, on ne choisit ses maîtres 61 », disait Althusser. Il a fallu à
Marx une vie entière d’études et de recherches, de luttes théoriques et politiques, pour régler
ses comptes avec ces maîtres extraordinaires que furent Feuerbach et Hegel, Smith et Ricardo.
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Et pourtant, pour devenir Marx, il lui fallait régler ces comptes-là. « L’objet du Capital », en
ce sens, constitue bel et bien un point de non-retour : il faut penser l’objet théorique de Marx
en discontinuité radicale, autant avec l’historicisme hégélien qu’avec l’économie politique
classique. Or, dans l’effort original des études sur Marx en Italie ces dernières années, on peut
s’apercevoir sinon de la lettre (la périodisation de l’œuvre, l’insistance sur le couple science-
idéologie), du moins de l’esprit de cette position : non seulement un Marx est souvent joué
contre un autre, mais il est aussi joué au-delà de ce qui est «  dit  » explicitement, là où
l’interprète est conduit par la rigueur de sa pensée. C’est justement cet au-delà que visait la
lecture symptômale, un au-delà que les lectures italiennes de ces dernières années ont
contribué à « produire », dans le double sens du mot.  
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ELIO FRANZINI

La Phénoménologie 
et l’École de Milan

C’est Antonio Banfi, l’un des premiers penseurs italiens du XXe siècle sensible aux thèmes de
la philosophie européenne contemporaine, qui fit connaître la phénoménologie en Italie. Né
en 1886 à Vimercate, dans les environs de Milan, il fit ses études à l’Académie scientifico-
littéraire de Milan, qui donnera naissance à l’Università degli Studi, fondée en 1924. Il croise
le chemin de Pietro Martinetti et rencontre Georg Simmel en 1910, à Berlin, où travaillaient
d’éminents penseurs. La connaissance de la phénoménologie husserlienne fut donc
postérieure  : on en retrouve une première trace dans une lettre de 1916, écrite à un ami
depuis le front ; il rappelle que, avant d’être appelé sous les drapeaux, il avait commencé à
étudier les Recherches logiques d’Husserl 1. Il en poursuivra la lecture après la fin de la guerre,
et fit la connaissance du philosophe allemand en 1923, à Chiavari en Ligurie,  eut une
correspondance assidue avec lui, puis avec sa veuve. 
Cette relation introduisit progressivement Husserl en Italie : soulignons que ce n’est pas un
philosophe « phénoménologue » qui le fit connaître ; Banfi était en effet trop pétri de Simmel,
de philosophie néo-kantienne, et d’une passion contradictoire pour Hegel, pour être
considéré comme un authentique « disciple ». D’autre part, Banfi réussit à mettre en relation
Simmel et Husserl, même s’il le fit de manière non spécifique. Chez Simmel, il entrevoit en
effet certaines affinités avec Husserl  : une série de relations culturelles qui doivent être
considérées dans leur idéalité objective en découvrant la structure par des analyses patientes et
des références concrètes. C’est ce genre de « structure » qu’il perçoit dans la phénoménologie
[avec une attitude phénoménologique qui influencera les développements successifs de la pensée
de Banfi].
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Nous retrouvons cette double tendance chez Banfi – l’hybride de la vie et la trace de la raison
qui vit en elle – dans un ouvrage datant de 1922, La Philosophie et la vie spirituelle, où l’on
reconnaît le caractère « problématisant » qu’il attribue à la pensée philosophique, qui ne peut
plus se présenter comme la recherche d’un «  monde suprasensible et métaphysique,
harmonieux, cohérent et concret  » mais apparaît au contraire, selon un paradigme néo-
kantien évident, comme l’étude du rapport formel entre la pensée et la réalité, «  comme 
l’a priori qui justifie l’adhésion du savoir aux choses  », sans pouvoir cependant «  s’élever
devant notre esprit en une forme concrète, une réalité absolue et totalement
indépendante 2 ».
Le programme de Banfi se rapproche donc progressivement du programme
phénoménologique  : la philosophie est l’explication de la raison, considérée cependant
comme possibilité d’ouverture face à la variété de l’expérience, dans le seul but d’en intégrer
rationnellement les horizons partiels dans l’infinité d’un processus qui est le devenir même de
l’Histoire et de ses dialectiques dynamiques. Dynamiques présentes dans la « summa » de la
pensée de Banfi, la Recherche de la réalité, publiée après sa mort en 1959 mais préparée par
Banfi lui-même en 1956. Là aussi, Banfi souligne le caractère « génétique » de la raison, qui ne
représente ni acte ni une faculté, mais le sens et la direction d’un processus de l’expérience
humaine. Gabriele Scaramuzza (1939), un des exégètes les plus vigilants des versants
esthétiques de l’École phénoménologique milanaise, souligne le « chemin idéal » de la raison
banfienne : « sa formation prend son départ dans l’expérience avant d’évoluer vers les sphères
autonomes de la théorie ; elle s’enracine dans le terreau des savoirs pragmatiques – comme
réponse à des exigences qui leur sont immanentes – avant de s’accomplir pleinement sur le
plan des sciences et de la philosophie 3 ».
C’est donc par ces voies « indirectes » que, à travers Banfi – qui possédait un exceptionnel
tempérament de « maître » – se forme une école appelée « École de Milan », qui eut comme
référence théorique essentielle et première, la phénoménologie. De cette École, qui n’avait
rien d’un appareil militant rigide, sont nées les intelligences les plus brillantes de la culture
italienne du XXe siècle  ; on vit apparaître, aux côtés de philosophes «  professionnels  » 
(Enzo Paci, Giulio Preti, Remo Cantoni, Dino Formaggio, Luciano Anceschi, Luigi Rognoni,
Giovanni Maria Bertin, Fulvio Papi) de grands poètes comme Vittorio Sereni et Antonia Pozzi,
des musiciens, des réalisateurs, des intellectuels qui, dans l’après-guerre, se consacrèrent à
l’engagement social et politique (Banfi fut sénateur du parti communiste). L’École de Banfi,



TRAVERSES |147

au-delà des anecdotes, ne fut jamais un petit cercle d’amis, mais un véritable lieu de débats où,
à côté de profondes et durables amitiés, de discussions enflammées et fécondes, se
développèrent des antagonismes, personnels et philosophiques, qui marquèrent parfois durant
des décennies les histoires universitaires. Fulvio Papi (1930) (peut-être l’élève le plus proche,
même si c’était le dernier, du rationalisme critique de Banfi et de la multiplicité de ses
perspectives) écrivit à juste titre que l’École milanaise fut un creuset d’idées qui traversèrent
notre temps, véhiculant souvent dans notre pays les tendances principales de la philosophie
contemporaine, du néo-kantisme à la phénoménologie, de l’existentialisme au positivisme
logique. Néanmoins, «  Si l’on entend par École la répétition, même élargie, de thèmes
d’origine, alors il n’y eut jamais, à proprement parler, d’École et, du reste, Banfi désirait que
chacun trouva à sa façon sa propre voie philosophique ; à ses yeux, l’universitaire n’avait pas
pour vocation de faire école 4 ».
Les différends qui traversèrent cette École et l’empêchèrent de suivre une même direction
sont peut-être un héritage indirect de Banfi lui-même, s’il est vrai que, comme l’écrit Papi, la
philosophie est pour Banfi un « lieu aporétique » : « la condition même de la philosophie est
contradictoire car, pour donner une image, elle est comme une surface qui reporte d’un côté
et de l’autre le même dessin, mais les surfaces de ces dessins ne coïncident jamais 5 ».
Cette figure est particulièrement efficace non seulement pour dessiner la pensée de Banfi,
mais aussi pour illustrer le parcours de la phénoménologie en Italie, où les dessins théoriques,
même s’ils ne sont peut-être pas si différents entre eux, ne pouvaient jamais coïncider parce
que dessinés sur les versants opposés d’une même feuille. C’est évident dans le domaine de
l’esthétique phénoménologique, par exemple, (où la phénoménologie italienne a sans doute
excellé) où existe encore l’opposition entre les deux principaux exposants « esthétiques » de
son École, à savoir Luciano Anceschi (1911-1995) et Dino Formaggio (1914-2009).
Ce dernier, en raison de l’influence de l’esthétique française contemporaine, incarne les
exigences d’une fondation «  scientifique  » de l’esthétique se tournant, avec une grande
attention, vers ces recherches phénoménologiques qui, avec Merleau-Ponty et Dufrenne,
insistaient sur le sens fondateur d’une esthétique  : prise dans son sens étymologique, elle
cherchait dans l’expérience esthético-corporelle la possibilité de repérer les noyaux cognitifs
de l’artistique. Dans cette direction, Formaggio relève la différence entre une esthétique
générale (qui étudie les usages corporels dans ses dynamiques expérientielles) et une
esthétique spéciale s’adressant aux processus récepteurs et producteurs qui appliquent cette
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sensibilité formatrice à l’artistique. Cela permet d’éviter des équivoques ontologiques et de
concentrer l’attention sur les questions gnoséologiques et les domaines communicatifs de
l’artistique dans toutes leurs articulations.
Quant à Luciano Anceschi, il déclare explicitement vouloir se situer sur un « nouveau » plan
phénoménologique, définissant ce qu’il appelle la «  nouvelle phénoménologie critique  »
comme un horizon qui, tout en prenant ses origines chez Husserl, « trouve en Dewey une
correction efficace » (et l’idée que Dewey puisse « corriger » Husserl donne des indications
précises sur ce point de vue) et, chez Banfi, un « interprète critique sur les modes de notre
culture  6 ». La phénoménologie devient ainsi une critique rigoureuse «  des énonciations
dogmatiques et “absolutistes” au nom d’une pensée qui se construit toujours soi-même en
même temps que la construction du vivre humain 7 ».
Cet exemple est la meilleure illustration du fait que la phénoménologie, dans le sillage de
Banfi, entre en Italie déjà «  contaminée  »  : Banfi ne fut pas, au sens propre, un
phénoménologue (et ne prétendit d’ailleurs jamais l’être), ses élèves ne le furent pas non plus,
même quand leurs premiers écrits tendent à s’inspirer de thèmes phénoménologiques. Preti
ne se laissa jamais séduire, Cantoni n’en prit que quelques aspects marginaux (préférant plutôt
la perspective de Nicolai Hartmann)  ; seul Paci (1911-1976) en adopta pleinement les
exigences, mais à l’époque où le Maître n’exerçait plus son influence formatrice ou avait déjà
disparu. D’autre part, le génie théorique de Preti ne pouvait « oublier » Husserl, même si de
fortes instances épistémologiques se superposèrent chez lui, liées au néo-positivisme logique
et à la pensée analytique anglo-saxonne naissante. La présence de la phénoménologie, encore
aujourd’hui, à l’Université de Florence où Preti enseigna plus longtemps, d’abord avec
Ermanno Migliorini puis, de nos jours, avec Paolo Parrini et Roberta Lanfredini, en est une
preuve.

Il est cependant certain que l’héritage phénoménologique de Banfi et la caractérisation de
l’École de Milan comme pouvant se référer à la phénoménologie, reviennent en grande partie
à Enzo Paci, qui introduisit Husserl de manière systématique, mais encouragea aussi les
premières traductions italiennes de ses travaux. Paci fut particulièrement influencé par le
dernier Husserl, avec une référence particulière à la Crise des sciences européennes, mais grâce à
une personnalité forte et fascinante, il réussit à faire dialoguer Husserl avec d’autres
exigences, à première vue éloignées de lui, comme la pensée marxiste. Comme le démontre
l’un de ses ouvrages principaux, conçu comme commentaire à la Crise, – Fonction des sciences et
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sens de l’homme (1963) – de Husserl, la tentative de conjuguer marxisme et phénoménologie
passe par la référence à la subjectivité historiquement entendue comme constitutive de valeur,
concrètement déterminée, qui instaure, dans les conditions toujours nouvelles du
développement, un horizon ouvert. Paci reprit donc la thématique husserlienne du « monde
de la vie » en tant que concept « capable de connecter la référence à une réalité historique
sous-jacente à toute construction théorique posant l’accent sur les déterminations matérielles
qui conditionnent le travail subjectif dans un développement social à travers une conflictualité
historique 8 ». C’est ici que l’on saisit quelles sont les « racines » de la position de Paci, liées
non seulement à Banfi, mais aussi à la première pensée existentialiste ou mieux, à une
compréhension des profondes relations culturelles entre savoirs et pratiques. En 1951, Paci
fonda en effet Aut Aut, revue de philosophie et de culture (à laquelle collaborèrent 
Gillo Dorfles et Luigi Rognoni) qui s’intéressait aux arts, à l’architecture et à la poésie. C’est
dans ce contexte, entre la fin des années cinquante et tout au long des années soixante, quand
Paci commença à enseigner à Milan (1958), et avec la publication de Temps et vérité dans la
phénoménologie de Husserl (1961), que commence la deuxième phase de l’« École de Milan ». 

1960 est une année que l’on peut tenir pour symbolique. Paci s’occupa en effet pour la maison
d’édition Il Saggiatore (dirigée par Alberto Mondadori, un autre élève de Banfi) d’un recueil
d’essais intitulé Hommage à Husserl, auquel collaborèrent entre autres Banfi (avec un article
posthume), Enrico Filippini (élève de Paci et premier traducteur de Husserl en Italie), 
Guido Neri, ainsi que d’autres penseurs comme Enzo Melandri (qui porta la phénoménologie
à l’Université de Bologne, où travaille encore son élève Stefano Besoli), Leo Lugarini,
Giuseppe Semerari (qui fonda à l’Université de Bari un groupe phénoménologique toujours
très proche du groupe milanais) et Sofia Vanni Rovighi, qui enseignait à l’Université catholique
de Milan et qui fut toujours ouverte à ses collègues milanais « laïcs ». La phénoménologie, en
Italie, n’est donc pas identifiable avec Milan et son « École ». Mais, sans aucun doute, Paci eut,
à partir des années soixante, un rôle « d’entraînement » essentiel. Fulvio Papi a raison de voir
chez Paci le moteur d’une « renaissance de la raison » face à la quantification (politico-sociale
aussi) de la contemporanéité 9. C’est aussi dans cette optique que l’on comprend sa proximité,
semblable à celle qui impliqua Sartre, avec des thèmes qui tentent de conjuguer
phénoménologie et marxisme, sur une voie qui fut initialement suivie par certains de ses plus
jeunes élèves, comme Guido Neri (1935-2001), Pier Aldo Rovatti (1942), Salvatore Veca
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(1943), Amedeo Vigorelli (1950). Mais si Rovatti, Veca et Vigorelli prirent ensuite d’autres
chemins qui les éloignèrent de la phénoménologie (parfois, mais pas toujours, de ses
traditions très variées), Neri représente un aspect significatif de l’École de Milan (il
n’enseigna jamais à l’Université de Milan). Dans un texte de 2000, il rappelle en effet que,
depuis les années 1955-1957, quand Paci enseignait encore à Pavie, une génération formée
autour de la « lecture des Idées I » et de la « grande mais désormais dépassée interprétation
banfienne  » de Husserl, découvrit, grâce à Paci, la Crise des sciences européennes, dont il
«  radicalisait  » le point de vue, si bien qu’il considérait désormais Husserl comme «  plus
existentiel que Heidegger 10 ». C’est de la découverte des manuscrits inédits husserliens que
«  voyait le jour une image de la phénoménologie complètement transfigurée, presque
méconnaissable  »  : la conscience pure husserlienne «  était remplacée par la nouvelle
subjectivité incarnée, avec toute la passivité et l’opacité de la perception corporelle ». Cet
effet radicalement anti-idéaliste de la relecture husserlienne de Paci, qui rompait (sur le terrain
culturel aussi, comme le souligne Neri) l’équilibre désormais fragile du rationalisme critique de
la tradition milanaise, après la double rencontre avec Whitehead et Merleau-Ponty, « se reliait
indirectement à ce profond virage que connaissait la phénoménologie dans la période de
Fribourg, avec la relève entre Husserl et Heidegger 11 ». Neri, en soulignant implicitement la
distraction de Paci concernant Heidegger, souligne ainsi un point essentiel pour comprendre,
encore aujourd’hui, la lecture husserlienne (toujours éloignée de Heidegger) de l’«  École
milanaise ». 

En Europe en effet, et surtout en France, la « découverte » de la phénoménologie husserlienne
emprunte depuis les années quarante le parcours de l’« hérésie » heideggérienne : le Husserl
de Sartre et de Merleau-Ponty est déjà traversé par des thèmes critiques qui dérivent, plus ou
moins directement, de Heidegger. Cela ne se produisit pas en Italie, même en considérant
l’oubli total de cet auteur par Banfi et sa marginalisation chez Paci, trop proche des thèmes de
l’intentionnalité et de la pluralité encyclopédique des « ontologies » pour se laisser séduire par
les sirènes d’une seule perspective ontologique. Le second Heidegger est encore plus absent:
lu, souvent avec la médiation de Gadamer, par l’École turinoise qui se forma autour de 
Luigi Pareyson, avec Gianni Vattimo comme héritier lucide, il suivit un parcours
d’interprétation critique faisant totalement abstraction de Husserl et des origines
phénoménologiques. La rivalité, universitaire aussi, entre les deux « Écoles », empêcha des
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influences durables. Les élèves directs de Paci, qui enseignèrent ou enseignent encore
aujourd’hui à l’Université de Milan, tout comme ceux qui travaillent ailleurs, ont souvent
parcouru des chemins ignorant Heidegger ou contraires à sa pensée. Il en fut autrement avec
la phénoménologie française et en particulier avec la pensée de Merleau-Ponty dont Paci fit
traduire la Phénoménologie de la perception 12, par son élève Andrea Bonomi (1940), auteur d’un
des premiers essais italiens sur le philosophe français. Un autre élève de Paci, Stefano Zecchi
(1945), lorsqu’il analyse la pensée phénoménologique après Husserl, semble reléguer
Heidegger à une position marginale, considérant la « galaxie » phénoménologique 13 dans une
perspective plus ample.

Carlo Sini (1933), qui fut élève de Bariè, même s’il obtint son diplôme avec Paci, représente
une exception. Tout en occupant la chaire de Philosophie théorétique de Paci à Milan, et tout
en ayant récemment consacré un bref ouvrage 14 au maître, son parcours de pensée articulé et
complexe rencontre seulement de loin la phénoménologie husserlienne, qui reste toutefois
pour lui une référence essentielle, très vite liée à Peirce et, par la suite, à Heidegger,
Nietzsche, Wittgenstein. Cependant, malgré la distance plusieurs fois soulignée, Husserl est
toujours présent chez Sini, même de manière non dogmatique. Tout en notant que la méthode
et l’École de la phénoménologie ont «  décliné  », Sini observe que la méthode
phénoménologique est encore importante pour déterminer, dans les pratiques des savoirs,
une sorte de « phénoménographie », généalogie des gestualités donneuses de sens.

Le parcours phénoménologique emprunté par Paci, avec toutefois des perspectives et des
solutions différentes, est cependant encore vivant et actif à Milan, grâce à Dino Formaggio
que nous avons déjà cité et grâce au travail d’un autre élève (et successeur) de Paci,
Giovanni Piana (1940), à qui l’on doit, au-delà des rhétoriques et obscures opérations
syncrétiques, une lecture originale de la pensée phénoménologique. Piana, qui s’est
consacré à la pensée phénoménologique dès le début des années soixante et à qui l’on doit
la traduction des Recherches logiques, aime qualifier de « structuralisme phénoménologique »
sa position théorique, en grande partie consacrée à la formation d’une philosophie de
l’expérience  15. Cette expression ne prétend pas imaginer un mélange entre
phénoménologie et ce que l’on a l’habitude de définir historiquement comme
structuralisme, plus ou moins linguistique. Piana pense au contraire que le mot allemand
Wesen propose une nuance qui pourrait être mieux exprimée par «structure» plutôt que par
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essence. La méthode phénoménologique veut donc caractériser les actes de l’expérience,
soulignant leurs différences de structure. Attirer l’attention sur la structure revient à
insister sur le sens véritable, et avant tout polémique, de la demande phénoménologique
autour des «  essences  ». Cela signifie, chose fondamentale pour Piana, insister sur
l’antipsychologisme comme exigence primaire pour la phénoménologie, étant donné que la
dimension psychologique s’est insinuée dans la tradition phénoménologique, d’abord en
France, avec Merleau-Ponty et Sartre, au point que Piana pense que ces philosophes ont
moins de relations théoriques avec la phénoménologie que des penseurs comme Cassirer ou
Wittgenstein, certes plus éloignés de Husserl. Au même moment, cependant, et c’est le
point qui unit la plupart des élèves de Piana, d’Elio Franzini (1956) à Paolo Spinicci (1958),
qui enseignent à l’Université de Milan, jusqu’à Enzo Costa (1963)  16, qui enseigne à
l’Université du Molise, la phénoménologie ne peut pas être réduite à une « variante » de la
philosophie analytique, à un descriptivisme banal et superficiel, incapable de discerner ce
qui est significatif de ce qui ne l’est pas, se contentant d’ajouter les résultats descriptifs les
uns aux autres. Le but de la phénoménologie, souligne Piana, n’est pas d’accumuler à
l’aveuglette descriptions sur descriptions, mais – par la description – de mettre en évidence
certaines circonstances significatives d’ordre structural. Par conséquent, il pense que
l’expérience possède, dans chacune de ses manifestations, une structure, que la recherche
phénoménologique doit rendre évidente, en en montrant avec clarté les nœuds et
articulations. Cette doctrine de l’expérience, qui s’éloigne de toute forme d’idéalisme que
Piana reproche explicitement au dernier Husserl, sans oublier toutefois l’importante
fonction idéologique, éthique et idéale des derniers ouvrages husserliens, met au cœur de la
réflexion philosophique le seul lien entre Husserl et la tradition empiriste, dans le but d’en
éliminer tout thème heideggérien, soulignant plutôt la notion wittgensteinienne de «  jeu
linguistique ».

Cette notion est reprise, pour terminer, par Paolo Spinicci, dont les premiers travaux
présentent une perspective philosophique clairement influencée par Piana. Pour Spinicci, la
phénoménologie est avant tout une méthode d’éclaircissement conceptuel qui voit dans
l’expérience, le terrain exemplaire permettant d’expliciter les distinctions conceptuelles et
d’enraciner l’historicité et la variété des langages dans les formes originaires de l’expérience
perceptive. C’est dans cette perspective que doit être relue et interprétée la thématique
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husserlienne de l’antéprédicativité : non pas comme fondation transcendantale de la logique ni
comme genèse psychologique à affiner avec les instruments d’une recherche empirique plus
consciente, mais comme une explication philosophique qui se joue sur le terrain des
exemples. L’influence du deuxième Wittgenstein est à l’origine de cette lecture de la
phénoménologie husserlienne, avec – pour Spinicci – la conviction que, d’un point de vue
méthodologique, la phénoménologie peut être entendue comme une voix qui, à côté d’autres,
concourt à définir une méthode descriptive d’analyse conceptuelle fondée sur l’expérience
dans ses différentes formes et caractérisée par le refus du réductionnisme d’inspiration
psychologiste et naturaliste. On ne tend plus vers une philosophie phénoménologique (quel
que puisse être le sens que l’on donne à ce mot), mais on veut donner une contribution
spécifique à une réflexion philosophique d’inspiration analytique et descriptive. 

L’aspect transcendantal de la phénoménologie disparaît même là où, au cœur du discours, se
pose la question du monde de la vie qui, s’il n’est pas le lien transcendantal de notre
expérience, ne se pose pas non plus comme l’écho immanent du monde objectif auquel, de
fait, nous appartenons. C’est au contraire notre monde qui se développe dans l’expérience et qui
se pose comme étant la base sur quoi s’appuient le bon sens de notre langage et la possibilité
de connaître cette réalité objective qui existe indépendamment des formes de notre
expérience. Éclairer le monde de la vie signifie aussi comprendre comment, au-delà de la
réalité objective des choses, il y a de la place pour notre monde qui se construit dans
l’expérience selon les raisons et les formes qui traversent notre sensibilité 17. 

Dans la recherche milanaise actuelle, on n’efface pourtant pas l’aspect pour ainsi dire radical
de la phénoménologie, qui remonte plus directement à Banfi et à Paci, et qui, à travers une
philosophie de l’expérience, veut remonter à une fondation transcendantale qui récupère le
sens scientifique et théorique de la phénoménologie. La phénoménologie reste une tentative
pour saisir, en utilisant aussi le discours de Merleau-Ponty, les plans symboliques qui se
trouvent à l’intérieur du visible, pour en révéler les épaisseurs invisibles, ces mondes possibles
qui sont le noyau fuyant du monde de la vie. C’est le devoir critique de la phénoménologie, la
base de son discours rationnel, que d’exiger la thématisation de la question de
l’intentionnalité fuyante afin de saisir l’essence descriptive dans un recommencement de
l’expérience susceptible d’explorer, sur la base des représentations réelles, le statut de
possibilité qui anime les dimensions temporelles de l’expérience. Si l’auteur de ces lignes
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travaille dans cette perspective 18, le discours philosophique d’Enzo Costa emprunte aussi le
sillage « transcendantal » de la phénoménologie, dans la conviction qu’elle se pose comme un
mouvement de pensée où l’on récupère le principe de «  manifestativité  », et donc la
perspective selon laquelle l’être ne se trouve pas derrière le phénomène, mais se montre dans
le phénomène. Sur la base du principe de «  manifestativité  », Costa a donc interprété la
phénoménologie à partir de la notion de genèse transcendantale, selon laquelle tout
commencement ne prend sens et valeur qu’à partir du devenu ; et c’est seulement à partir de
cela qu’il peut être ciblé et reconstruit. De cette manière, l’intentionnalité se montre dans ses
racines passives et, au lieu d’être un acte du sujet, elle apparaît comme une tendance qui le
constitue. Le sujet se trouve à l’intérieur d’un sens qui le précède et le génère. Étant donné
que, du point de vue de la constitution transcendantale, il n’y a pas de formes préexistantes ni
de sens transcendantal qui précèdent le mouvement de la temporalisation et de la
« manifestativité », il s’agit toujours de voir comment la forme peut se former à partir de
l’informe, et comment cette génération n’a pas simplement une valeur empirico-factuelle
(qui liquiderait toute requête philosophique), mais justement une valeur transcendantale et
constitutive. Dans la perspective de Costa, cette subjectivité, où le monde ne peut être donné
que par allusions et qui ne peut donc saisir le sens du monde que « comme la transcendant
elle-même », est donc transcendantale. Cela signifie que la subjectivité transcendantale est une
subjectivité finie et que c’est l’interdépendance de la sensibilité et de la phénoménalité qui la
rend ainsi. Costa veut donc montrer la valeur fondamentale de l’esthétique transcendantale à
l’intérieur du complexe projet husserlien. C’est dans la rationalité inhérente à la structuration
des contenus sensibles que l’on cherche la justification pour des prises de positions
philosophiquement plus difficiles et la notion même de subjectivité transcendantale se trouve
interprétée à partir du primat de la sensibilité. Il en découle l’idée d’une capacité d’auto-
structuration des données de l’expérience, qui arrivent sur la scène de la présence en
montrant déjà une forme indépendante du schéma conceptuel 19.

Dans cette perspective, le sens phénoménologique de la philosophie de Heidegger peut aussi
être récupéré comme une phénoménologie des processus d’expérience qui conduisent du
terrain antéprédicatif à celui du jugement. À Milan, la phénoménologie revient peut-être
aujourd’hui à l’esprit de ses origines. Elle peut ainsi renouveler son parcours et le poursuivre
vers une philosophie de l’expérience saisissant le sens complexe du rapport avec le monde qui
l’entoure, en développant le sens d’une idée de raison qui, chez Husserl, se place toujours
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dans le dénivellement entre notre savoir et la vérité, et se configure donc comme un
mouvement de transcendance mettant sans cesse en discussion la structure des mondes
historiques et des savoirs constitués.
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LUCIANO FLORIDI *

Trois leçons philosophiques 
de Turing et 
la philosophie de l’information

Introduction
Quand on se penche sur l’héritage philosophique de Turing, deux risques se posent. Le premier,
c’est de le réduire à son test célèbre (Turing 1950). Ce qui a toutefois le mérite de la clarté.
N’importe qui peut reconnaître la contribution en question et la situer dans le débat important
sur la philosophie de l’intelligence artificielle. Le second risque est de le diluer dans un récit
universel, faisant des idées de Turing les graines de tout ce que nous faisons et savons aujourd’hui.
Ceci a l’avantage de reconnaître la grandeur de ce génie. Cependant, dans un cas comme dans
l’autre, nous allons probablement moins identifier les contributions conceptuelles de Turing qui
nous ont aidés à forger un discours philosophique contemporain et qui méritent d’être
approfondies et développées. Pour éviter ces deux risques, je me concentrerai dans les pages
suivantes sur trois leçons philosophiques spécifiques, qui me semblent particulièrement
significatives pour l’émergence de la philosophie de l’information et ses développements. Je ne
propose pas ici une analyse philologique ni savante, mais un exercice minimaliste, herméneutique.
Façon de faire écho à la démarche de Turing et de rendre hommage à son génie extraordinaire : ses
interprètes n’ont pas fini de tirer parti de son héritage intellectuel. Je souhaite qu’un jour Turing
devienne aussi important que Frege dans notre canon philosophique.

Les trois leçons philosophiques sur lesquelles je voudrais attirer l’attention du lecteur se détaillent
ainsi :
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a) comment le travail de Turing sur la méthode des niveaux d’abstraction (LoA) peut-il nous aider
à poser correctement des questions philosophiques ? 
b) quelles questions philosophiques apparaissent les plus urgentes aujourd’hui, consécutivement
au travail de Turing ? 
c) et enfin, quelle est l’influence de Turing dans la formation de notre nouvelle anthropologie
philosophique – ce que j’appellerai la quatrième révolution ? 
Je relierai ensuite ces leçons au développement de la philosophie de l’information, c’est-à-dire le
domaine philosophique concerné par l’enquête critique sur la nature conceptuelle et les principes
de base de l’information – y compris sa dynamique, son utilisation et ses avancées scientifiques –
et par l’application aux problèmes philosophiques des méthodes computationnelles (et
théoriques) spécifiques de l’information. La philosophie de l’information s’appuie sur une
interprétation explicite, claire et précise du classique « ti esti », à savoir la question : « Qu’est-ce
que l’information  ?  », qui est la marque la plus claire d’un nouveau domaine de recherche.
Comme souvent, une telle question fondatrice d’un domaine philosophique sert plus à délimiter
une zone de recherche qu’à détailler ses problèmes spécifiques –  que nous avons à peine
commencé à dresser. Dans la conclusion, je soutiendrai que, même si Turing n’a jamais développé
une philosophie de l’information, cette dernière serait inconcevable sans son héritage et sans les
trois leçons décrites dans cet article.

Leçon 1 : fixer le niveau d’abstraction ou comment poser les questions
philosophiques ?
Imaginons le scénario suivant. Vous demandez le prix d’un objet à vendre, par exemple une
voiture d’occasion et vous recevez la réponse suivante  : 5.000. La question a concerné une
variable, le prix x de la voiture en question, vous avez reçu une valeur numérique exacte pour x, et
pourtant quelque chose manque. Vous n’avez toujours aucune idée du prix, parce que vous ne
connaissez pas le type de la variable  : Renvoie-t-elle à des livres britanniques, des dollars
américains, des euros ? Certes, habituellement, le contexte aide. Si vous êtes en Angleterre et si
vous vous adressez à un concessionnaire d’automobiles, il supposera que votre question renvoie à
un prix en livres britanniques et il en sera de même pour sa réponse. C’est un point de détail
insignifiant, pouvez-vous penser. Dans un tel contexte, les maximes conversationnelles de Grice
s’appliquent évidemment et la question de l’interprétation se résout d’elle-même. Pour autant,
cette hypothèse implicite est cruciale, ce qu’on oublie trop souvent. En novembre 1999, la NASA
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a perdu la navette spatiale Climat de Mars (MCO), d’une valeur de 125 millions de dollars, tout
simplement parce que les ingénieurs de Lockheed Martin ont utilisé les unités de mesure anglaises
(aussi nommées « impériales »), tandis que l’équipe de l’agence a utilisé le système métrique pour
une opération-clé de navigation spatiale. Du coup, le MCO est entré en collision avec Mars 1. Le fait
de supposer que les contextes désambiguïseront toujours les types des variables induit le risque
d’erreurs coûteuses. Cette digression a-t-elle un lien avec Turing, pouvez-vous demander ? Pour
montrer que oui, je présenterai un modèle légèrement abstrait d’information factuelle 2.
Nous pouvons traiter les informations factuelles précédentes (le prix de notre voiture  d’occasion)
comme un composé d’une question + sa réponse. Au prix d’une simplification théorique, notre
question peut être réduite à un booléen, suivi par un oui ou par aucune réponse. Dans la version
originale de notre exemple, le modèle appliqué devient alors : [Le prix de cette voiture est-il de
5,000 ? + oui]. Nous voyons immédiatement que le problème ne se cache pas dans la réponse,
mais dans la question : elle ne contient aucune indication du type de la variable dont il s’agit.
L’information correcte est bien sûr : [Le prix de cette voiture est-il de £ 5,000 ? + oui]. Nous
venons de présenter le niveau correct d’abstraction ou LoA, représenté par le symbole pour des
livres britanniques (et non, par exemple, par le symbole des dollars, $, ni par celui des euros €).
Or, Turing a été le premier à comprendre l’importance cruciale d’exprimer le LoA auquel on
peut poser des questions raisonnables. Cela pourrait sembler étonnamment évident, mais le
deuxième exemple apporté ci-dessus, concernant le MCO, montre à quel point il est facile et
dangereux d’oublier quel est le LoA implicite. Le fait qu’il soit important de préciser son propre
niveau d’abstraction a souvent paru aussi évident que le fait que la terre soit ronde. Pourtant, nous
voyons là le génie de Turing. Bien sûr, sa contribution ne fut pas d’introduire le concept de
variables typées, ni d’avoir établi le besoin de systèmes de référence. Ces idées étaient déjà
communes en son temps. Sa leçon fut de faire comprendre, pour la première fois, comment on
pouvait aussi répondre à des questions philosophiques et conceptuelles en fixant précisément le
niveau d’abstraction qui garantisse un sens à une réponse. C’est ici l’une des contributions les plus
grandes et durables de son test célèbre (Turing 1950), plus importante que les prédictions ou
conclusions négatives à tirer à partir du moment où les machines passeraient ce test, ou bien des
conséquences qu’il faudrait en tirer au moment où elles l’auront vraiment passé (Floridi, Taddeo
et d’autres. 2009). 
On oublie parfois que Turing a lui-même refusé de fournir une réponse à la question «  Une
machine peut-elle penser ? », parce qu’il l’a considérée comme « trop vide de sens pour mériter
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une discussion  ». En utilisant encore une fois notre exemple automobile, cela reviendrait à
demander que le prix d’une voiture soit exprimé avec des chiffres absolus et sans qu’aucune
monnaie ne soit spécifiée. C’est évidemment absurde. Nous comprenons alors l’objection de
Turing : la question qui lui était adressée impliquait des concepts vagues tels que « la machine » et
«  la pensée  ». Autrement dit, elle manquait d’un niveau clair d’abstraction (LoA). Donc il a
suggéré de la remplacer par le jeu de l’imitation (Imitation Game), qui est précisément plus
raisonnable et moins exigeant parce qu’il fixe un scénario sur la base de règles facilement
applicables et contrôlables (Moor 2003). Ce faisant, Turing a spécifié un LoA –  la
« monnaie d’échange» qu’il a choisie pour le jeu était l’intelligence humaine, mais il pouvait y
avoir quelque chose d’autre à la place, de l’intelligence animale à la créativité humaine, comme
tant d’autres versions du jeu de l’imitation de Turing l’ont montré – et elles ont posé une nouvelle
question, qui peut être résumée ainsi : «  Peut-on conclure qu’une machine pense, au niveau
d’abstraction représentée par le jeu de l’imitation ? ». Après un demi-siècle, la philosophie est
toujours en train de tirer les leçons d’une précision si cruciale 3. Nous pouvons désormais nous
tourner vers la deuxième leçon, qui exigera une prémisse plus longue.

Leçon deux : se concentrer sur les problèmes les plus importants, ou bien
quelles questions philosophiques sont à poser ?
Le 23 avril 2010, Bill Gates a donné une conférence au MIT (Massachusetts Institute of Technology)
dans laquelle il a demandé : « Les esprits les plus brillants se penchent-ils sur les problèmes les plus
importants ? » Par « les problèmes les plus importants » il voulait évoquer « l’amélioration des
conditions de vie des plus pauvres ; le développement de l’éducation, de la santé, de la nutrition ».
Cette liste devait probablement inclure l’extension et l’affermissement de la paix, le respect des
droits de l’Homme, l’amélioration des conditions environnementales et du niveau de vie, etc. Si
nous suivons cette proposition, les esprits philosophiques les plus brillants devraient eux aussi
orienter leur attention vers tous ces défis urgents. Il faudrait alors arrêter de philosopher et, au
lieu de cela, commencer à agir concrètement pour ce monde désordonné. Autrement dit, nous
pourrions fermer nos départements de philosophie et arrêter définitivement de corrompre
philosophiquement les plus brillants de nos jeunes esprits. Pourtant, une telle solution apparaît
comme un suicide ou une désertion. Elle s’apparente à la décision de brûler le panier de la
montgolfière dans laquelle nous voyageons au prétexte que celle-ci descend trop vite. La
philosophie correspond à ce que l’on doit garder dans un monde bon, et non à ce dont on doit se
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débarrasser dans un mauvais. Athènes est un endroit meilleur avec Socrate que sans. Ainsi doit-il y
avoir une démarche différente à suivre que celle de la focalisation sans recul sur les problèmes les
plus manifestes. 
Le fait est que cette philosophie peut être extrêmement utile. C’est en effet la philosophie, conçue
comme construction de concepts, qui forge et affine les nouvelles idées, théories, perspectives et,
plus généralement, le cadre intellectuel qui peut être utilisé pour comprendre et traiter les
questions en surplomb qui nous défient si urgemment. Dans l’effort collectif produit par les
esprits les plus brillants, les esprits philosophiques peuvent apporter leur contribution grâce à des
mises en perspective et des visions, des analyses et des synthèses, des démarches heuristiques et
des méthodes qui toutes peuvent nous aider à simplifier ou solutionner ces « problèmes les plus
importants ». Dans la bataille contre la stupidité, l’obscurantisme, l’intolérance, les fanatismes et
les fondamentalismes de toutes sortes, la bigoterie, le préjugé et la simple ignorance, chaque
effort est précieux. Si ce constat donne l’impression d’être autoréférentiel, il rappelle aussi que
plus grand est espéré le bond en avant, plus grand doit être l’élan qui le précède. On pourrait dire,
en restant dans le registre de la métaphore, que la philosophie s’occupe des racines de la plante
afin que sa partie aérienne puisse grandir plus sainement.
Faisons le choix de prendre le rappel précédent comme une hypothèse raisonnable. Quelles idées,
théories, perspectives et, plus généralement, quel cadre intellectuel les philosophes devraient-ils
concevoir aujourd’hui et dans un futur proche pour que leur contribution soit opportune et utile ?
Quelles questions philosophiques devraient-ils aborder  ? La réponse serait inconcevable sans
l’héritage de Turing, car il est à la base des lignes conceptuelles qui traversent la plupart de nos
« problèmes les plus importants ». Dans une société globale de l’information, la plupart des défis
cruciaux auxquels nous faisons face sont liés à des informations et à des technologies de
communication, en termes de causes, d’effets, de solutions, d’enquêtes scientifiques,
d’améliorations réelles, de ressources conceptuelles qui ont été nécessaires pour les comprendre,
ou même justement de la richesse exigée pour les aborder, comme la figure de Bill Gates le
montre clairement. Évidemment, les ressources de l’information, les technologies et les sciences
associées ne sont pas une panacée, mais elles constituent un instrument crucial dans notre combat
contre tant de maux. Or elles n’existeraient pas sans Turing  : sans sa conceptualisation de
l’ordinateur et de l’automate.
La deuxième leçon qu’il nous faut apprendre de Turing consiste donc à prendre en charge
conceptuellement, pour le meilleur comme pour le pire, les objets, les théories, les manières de
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voir induites par ses découvertes  4, à faire le tri des questions que les esprits philosophiques
devraient aborder. Les technologies de la communication et de l’information ont profondément
changé beaucoup d’aspects de notre vie, y compris la nature de la communication, de l’éducation,
le travail, le loisir, la production industrielle et les affaires, les services médicaux, les relations
sociales et elles ont également armé des conflits. Elles ont une influence radicale et répandue sur
nos vies morales et sur les débats éthiques contemporains. Les exemples viennent aisément à
l’esprit : de la confiance en ligne à l’espionnage téléphonique, du digital divide à une « société de
surveillance » dystopique, de la privacy et la liberté d’expression à Wikileaks, des amants virtuels à
la cyber-guerre. Nous vivons dans une infosphère dans laquelle, derrière les problèmes les plus
importants, se trouve souvent une machine de Turing. C’est un nouveau monde dans lequel nous
avons commencé à re-conceptualiser nous-mêmes.

Cette seconde leçon en induit une troisième, toujours induite par Turing, et que je vais détailler
dans la section suivante : ce nouveau monde nous invite donc à renouveler nos façons de
conceptualiser.

Leçon trois : le développement d’une nouvelle anthropologie philosophique
ou de quelle perspective approcher les questions philosophiques ?
En simplifiant à l’extrême, la science a deux façons fondamentales de changer notre
compréhension du monde. L’une peut être appelée extrovertie, ou ouverte au monde, et l’autre
introvertie, ou se rapportant à nous. Trois révolutions scientifiques ont eu un grand impact, tant de
façon extrovertie qu’introvertie. Dans le changement de notre compréhension du monde externe
et de la manière dont nous pouvons interagir avec lui, elles ont aussi modifié notre conception de
qui nous sommes et de ce que nous pouvons espérer devenir. Après Copernic, la cosmologie
héliocentrique a déplacé la Terre et par conséquent l’humanité du centre de l’univers. Darwin a
montré que toute espèce de vie s’est développée, au fil du temps, en partant d’ancêtres communs,
par sélection naturelle, déplaçant ainsi l’humanité du centre du royaume biologique. Et après
Freud, nous reconnaissons, de nos jours, que l’esprit est aussi inconscient et soumis aux
mécanismes de défense de la répression, le déplaçant ainsi du centre de la rationalité pure, une
position qui avait été assumée comme indiscutable, au moins depuis Descartes. Le lecteur qui,
comme Popper ou moi-même, serait réticent à suivre Freud dans sa description de la psychanalyse
comme une entreprise strictement scientifique, telle que l’astronomie ou la théorie
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évolutionniste, pourrait néanmoins accepter l’idée que la neuroscience contemporaine soit un
candidat prometteur à un rôle aussi révolutionnaire. Dans tous les cas, le résultat est
qu’aujourd’hui nous reconnaissons que nous ne sommes pas immobiles ni au centre de l’univers
(la révolution copernicienne), que nous ne sommes pas séparés ni différents du reste du règne
animal (la révolution darwinienne) et que nous ressemblons peu à de purs esprits entièrement
transparents à eux-mêmes (la révolution freudienne ou neuroscientifique).
On peut éventuellement mettre en doute une telle représentation de la science. Après tout, Freud
lui-même (Freud 1917) était le premier à interpréter ces trois révolutions dans le cadre d’un seul
processus de réévaluation de la nature humaine (Weinert 2009). Sa manœuvre herméneutique était,
certes, plutôt égoïste sinon intéressée. Mais sa part de rationalité est indéniable. Notre intuition,
quand nous évoquons l’idée d’une révolution numérique ou informatique, avec son lot de
transformations profondes et significatives de la vie humaine, me semble exprimer un sentiment
analogue : elle exprime elle-aussi une part de vérité, qui renvoie au même processus de dislocation
et de réévaluation de la nature fondamentale de l’humanité et de son rôle dans l’univers que
j’évoquais précédemment. C’est pourquoi je fais référence à une quatrième révolution, associée à
la personne de Turing et aux conséquences de sa pensée telles qu’elles ont été mises en pratique à
partir des années 1950. L’informatique et les applications technologiques résultantes ont eu une
influence tant extrovertie qu’introvertie. Elles ont d’abord fourni des capacités épistémiques et
d’ingénierie sans précédent pour comprendre et analyser des faits naturels et artificiels ; ce faisant,
elles ont ensuite jeté une nouvelle lumière sur qui nous sommes, sur les façons dont nous sommes
reliés au monde et par conséquent sur les façons que nous avons de nous comprendre et par suite
sur ce que nous pourrions devenir. Aujourd’hui nous acceptons peu à peu l’idée que nous ne sommes
pas (que) des entités autonomes et uniques, mais aussi des organismes informationnellement
incarnés (inforgs), mutuellement connectés et incorporés dans un environnement que nous
partageons avec des agents semblables à bien des égards, tant naturels qu’artificiels : l’infosphère.
Turing a changé notre anthropologie philosophique autant et même plus que Copernic, Darwin et
Freud ont pu le faire. Ceci a un impact significatif sur ce que signifie faire de la philosophie après
Turing : c’est le dernier point sur lequel je voudrais attirer l’attention des lecteurs.

Leçons apprises  : l’établissement d’une nouvelle philosophie de
l’information, ou comment saisir la signification du monde aujourd’hui ?
Qu’est-ce qui permettrait à l’humanité de saisir la signification de notre monde contemporain, de
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le respecter et de l’améliorer effectivement, et par conséquent d’aider à la résolution «  des
problèmes les plus importants » ? La réponse semble tout à fait simple : une nouvelle philosophie
de l’information. Parmi nos concepts banals et techniques, celui d’information est actuellement
l’un des plus importants, largement utilisé, mais assurément le moins compris. Les esprits
philosophiques les plus brillants devraient tourner leur attention vers ce concept, pour concevoir
une philosophie de notre temps qui soit correctement conceptualisée pour notre temps. Un tel
conseil peut être considéré – pour proposer un écho humoristique à la description d’un ancien
système d’exploitation  – comme un moyen rapide et sale (quick and dirty) d’introduire la
philosophie de l’information (PI), et de l’imposer comme le développement le plus nécessaire de
la philosophie, eu égard à son histoire. Pour évacuer cette critique, permettez-moi d’esquisser
maintenant l’histoire longue qui nous lie à Turing.
Certes, ce serait une trop grande boutade que d’attribuer à Turing la fondation ou même le début
d’une nouvelle philosophie de l’information. Après tout, il ne s’est jamais concentré sur le
concept d’information lui-même, ni sur des problèmes de la communication, conçue comme flux
d’informations ou transmission depuis Shannon, bien que chacun connaisse le travail de l’autre. Ainsi,
l’index de Turing, The Essential Turing (Turing 2004), ne contient même pas d’entrée pour
« information » et un livre comme Information Science (Luenberger 2006) mentionne Turing une
seule fois, moins que le Parc de Bletchley. Et pourtant, je soutiendrais que sans Turing, sans son
travail révolutionnaire sur le traitement de l’information, sans ses conséquences scientifiques et
technologiques et sans les trois leçons décrites ci-dessus, l’intérêt contemporain pour la
philosophie de l’information serait très difficile à expliquer. Turing partage avec Shannon et
Wiener le mérite d’avoir attiré notre attention philosophique sur le monde de l’information et sur
sa dynamique. Sans ces trois leçons, il n’y aurait aucune philosophie de l’information. Le fait que,
de nos jours, nous allons plus probablement traiter les ordinateurs comme des machines de
communication, plutôt que des calculatrices puissantes, et les téléphones portables comme des
mini ordinateurs, donne une idée de l’influence du travail de Turing sur notre monde.

Conclusion
Le développement de nouvelles idées philosophiques semble être apparenté à l’innovation
économique. Par exemple, lorsque Schumpeter a développé l’idée de « destruction créative »
pour interpréter l’innovation économique, il aurait aussi pu parler du développement intellectuel.
La philosophie fleurit en se reconstruisant constamment. De nos jours, ses capacités d’innovation
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et de création sont représentées et alimentées par le monde de l’information, du calcul et par les
phénomènes de communication, les sciences et technologies correspondantes et les nouveaux
environnements associés  : la vie sociale, aussi bien que les questions existentielles, culturelles,
économiques et éducatives qu’ils induisent. C’est un nouveau scénario, qui doit beaucoup au
travail de Turing et à son héritage intellectuel. Dans les pages précédentes, j’ai esquissé trois leçons
philosophiques que nous devrions apprendre de Turing. J’ai suggéré que la philosophie de
l’information, dans la mesure où elle mène à la réalisation de l’héritage de Turing, puisse se
présenter comme un paradigme novateur qui ouvre une zone très riche, utile et opportune en
matière d’enquêtes conceptuelles. La PI cherche à dépasser la frontière de notre compréhension
philosophique, en fournissant des méthodologies novatrices pour aborder nos problèmes les plus
importants dans une perspective authentiquement contemporaine. Elle n’oublie pas l’intuition de
Turing, qui insistait sur l’importance cruciale de l’abstraction pour s’assurer que les problèmes
soient abordés de la meilleure façon.
La première révolution scientifique a déplacé les centres d’intérêt des philosophes du 
XVIIe siècle de la nature de l’objet connaissable à la relation épistémique entre cet objet et le sujet du
savoir, et par conséquent de la métaphysique à l’épistémologie. La croissance ultérieure de la société
de l’information et l’apparition de l’infosphère, en tant qu’environnement dans lequel des millions de
personnes passent de nos jours leurs vies, a poussé la philosophie contemporaine à privilégier la
réflexion critique d’abord dans le domaine représenté par la mémoire et les langages de la
connaissance organisée, les instruments par lesquels l’infosphère est gérée –  se déplaçant ainsi de
l’épistémologie à la philosophie du langage et à la logique  – et ensuite à la nature de sa vraie
« essence » : l’information elle-même et sa dynamique, incluant la communication, ses flux et son
traitement. En conséquence, l’information a surgi comme un concept aussi fondamental et important
que l’Être, la connaissance, la vie, l’intelligence, le sens ou le bien et le mal – autant de concepts
centraux, dont elle dépend et qu’elle renouvelle. C’est aussi un concept qui semble plus pauvre, dans
la mesure où il semble plus difficilement définissable en rapport avec les précédents. Mais c’est là que
résident sa fécondité et son efficacité actuelle. C’est pourquoi la philosophie de l’information peut
expliquer et guider la construction de notre environnement intellectuel et proposer un traitement
systématique et efficace des fondements conceptuels de notre société contemporaine.
L’avenir de la PI dépend en grande partie de notre capacité à tirer parti de l’héritage intellectuel de
Turing, en articulant les «  problèmes les plus importants  » de notre temps à ceux des
problématiques philosophiques classiques. Étant d’un naturel optimiste, je voudrais aussi remercier
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Turing d’avoir donné une suite concrète, calculable et réalisable au projet baconien-galiléen de prise
et de manipulation de l’alphabet de l’univers : c’est grâce à Turing qu’il a commencé à trouver son
accomplissement dans la révolution informatique et informationnelle qui affecte désormais
profondément notre connaissance de la réalité et notre manière de la conceptualiser –  et par
conséquent de nous conceptualiser dans ce nouveau contexte. Les récits informationnels possèdent
un pouvoir ontique, non pas comme des conversations magiques, des expressions d’un logos
théologique ou des formules mystiques, mais de façon immanente : à la façon des outils que nous
construisons et qui finissent par décrire, modifier et mettre en œuvre notre environnement et
notre propre existence, sinon sa conscience. De ce point de vue, la philosophie de l’information
peut être présentée comme l’étude des activités informationnelles qui rendent possible la
construction, la conceptualisation, la sémantisation (le « donner la signification à ») et finalement
l’administration morale de la réalité, tant naturelle qu’artificielle, tant physique
qu’anthropologique. La philosophie de l’information permet à l’humanité de saisir la signification
du monde et de le construire avec sérieux. Elle promet d’être l’un des domaines de recherche
philosophique les plus passionnants et les plus féconds de notre époque. Son développement sera
une façon appropriée de continuer le travail de Turing et honorera son héritage dans la
philosophie 5.

Traduit de l’anglais par Paolo Quintili avec la collaboration d’Éric Guichard
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SEBASTIANO TIMPANARO *

Considérations sur le matérialisme

1. Que devons-nous entendre par matérialisme ? Comment le matérialisme peut-il échapper à
l’accusation d’être, lui aussi, une métaphysique et l’une des plus naïves ? 
Par matérialisme d’abord nous entendons la reconnaissance de la priorité de la nature sur
l’« esprit », ou, si l’on veut, la priorité du niveau physique sur le biologique et du biologique
sur l’économico-social et culturel : soit dans le sens de la priorité chronologique, le temps qui
est passé avant que la vie n’apparaisse sur terre, de l’origine de la vie à l’origine de l’homme,
soit dans le sens du conditionnement que la nature exerce encore et toujours sur l’homme et
qu’elle continuera à exercer, au moins dans un avenir prévisible.
Sur le terrain cognitif, donc, le matérialiste soutient qu’on ne peut pas réduire l’expérience ni
à une production de la réalité de la part du sujet, de quelque façon que l’on veuille concevoir
une telle production, ni à une implication réciproque du sujet et de l’objet. On ne peut pas, en
d’autres termes, nier ou éluder l’élément de passivité qu’il y a dans l’expérience : la situation
extérieure que nous ne posons pas, mais qui s’impose à nous  ; et on ne peut non plus,
d’aucune manière, réabsorber cette donnée extérieure en en faisant un pur moment négatif de
l’activité du sujet, ni en faisant du sujet et de l’objet des purs moments – que l’on peut
distinguer seulement par abstraction – de l’unique réalité « effectuelle », qui serait justement
l’expérience.
Cette mise en valeur de l’élément passif de l’expérience ne prétend certainement pas être une
théorie de la connaissance (qui, du reste, ne peut être construite que par une voie
expérimentale, dans le cadre de la physiologie du cerveau et des organes des sens, et non pas
par une voie purement conceptuelle ou philosophique) ; mais elle est la condition préliminaire
de toute théorie de la connaissance qui ne se contente pas de solutions verbalistes et illusoires.
Cela implique une position polémique à l’égard d’une grande partie de la philosophie
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moderne, qui s’est déchaînée et épuisée dans la construction de « pièges gnoséologiques » pour
capturer et apprivoiser la donnée extérieure, pour en faire quelque chose qui existe seulement
dans l’activité du sujet. Il faut se rendre compte que la gnoséologie a eu un énorme
développement (et tellement sophistiqué), dans la pensée moderne, qu’elle n’a pas seulement
répondu à l’exigence de comprendre comment se produit la connaissance, mais elle a été
chargée du devoir de fonder la liberté absolue de l’homme, en éliminant tout ce qui semble
être restrictif à la conscience commune d’une telle liberté. Que cette tâche ait été acquittée
dans le sens d’un idéalisme romantique du moi absolu, ou dans le sens d’un empirisme critique,
que le rapport sujet-objet ait été conçu comme un rapport de création, ou de scission d’une
unité originaire, ou d’une action réciproque ou de « transaction » (Dewey), ou de je ne sais pas
quoi, cela implique, certainement, toute une série de différences importantes de formation
culturelle et de milieu social, et rend raison des polémiques âpres qu’il y a eues (et qu’il y a
encore) entre les partisans de ces différents idéalismes. Cependant, ces différences ne changent
en rien leur caractère commun illusionniste. Il faut ajouter aussi que la polémique qui a été
menée par des pragmatistes et actualistes de gauche contre le gnoséologisme (il suffit de penser
à Guido Calogero 1), répond plutôt, en forme exacerbée, à ce but même de « destruction de la
réalité extérieure » et de fondation de la liberté humaine, pour lequel le gnoséologisme avait
été engendré : c’est une polémique, donc, qui, de notre point de vue, se situe à l’intérieur de ce
courant général que nous considérons comme quelque chose qu’il faut repousser.
On dira que, si l’idéalisme du moi absolu est l’expression d’une culture vivement imbue
d’irrationalisme romantique et d’anti-scientificité, les positions de la pensée empiriocriticiste
et pragmatiste sont nées vraiment de la réflexion sur la science, et que donc il n’est pas permis
de leur opposer, comme étant « plus scientifique », un matérialisme fondé sur les sciences d’il
y a un siècle, ou même sur la conscience commune naïve.
Mais c’est justement là un point sur lequel les équivoques sont particulièrement faciles.
Certes, la connaissance scientifique est la seule forme exacte et rigoureuse de connaissance.
Mais si la philosophie déplace toute son attention, des résultats et de l’objet de la recherche
scientifique, à la recherche en tant que telle ; si, en négligeant de prendre en considération la
condition de l’homme dans le monde tel qu’il résulte de la recherche scientifique, elle se réduit
à la méthodologie de l’activité du savant scientifique, voilà que l’on retombe dans l’idéalisme,
parce que l’on fait apparaître comme étant la seule réalité, non pas la nature mais l’homme
chercheur de la nature et constructeur de sa propre science.
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Les résultats de la recherche scientifique nous enseignent que l’homme occupe une place
marginale dans l’univers ; que pendant longtemps la vie n’a pas existé sur terre, et que son
surgissement a dépendu de conditions spéciales ; que la pensée humaine est conditionnée par
des structures anatomo-physiologiques déterminées et qu’elle est obnubilée ou empêchée par
des altérations pathologiques déterminées  ; et ainsi de suite. Mais nous considérons ces
résultats comme de purs contenus de notre pensée pensante ou de notre activité
expérimentatrice et modificatrice de la nature, nous soulignons qu’ils n’existent pas en
dehors de cette pensée et de cette activité qui nous est propre, et «  les jeux sont faits »  :
l’opération d’escamotage 2 de la réalité extérieure aura réussi et non sur le terrain d’un
humanisme désuet, hostile à la science, mais, au contraire, avec toutes les marques de la
scientificité et de la modernité !
Au moment où la philosophie se réduit, sans résidus, à l’épistémologie ou à la méthodologie
(dans le sens plus ou moins ouvertement subjectiviste susmentionné), elle devient
simplement la théorisation narcissique de l’activité du savant scientifique qui, en produisant
des phénomènes pour les connaître, en élaborant et en rangeant, du point de vue conceptuel,
les résultats de son expérimentation, se dupe d’être le «  législateur  » de la nature. La
philosophie devient donc, non pas la systématisation de tout ce que, sur l’homme et sur le
monde, nous a enseigné et nous enseigne la science, mais l’expression sectorielle, corporative,
d’une catégorie restreinte d’hommes : les scientifiques dont la situation et l’activité sont
assumées comme indûment paradigmatiques de la condition humaine en général. De telle
manière que la philosophie perd non seulement son «  universalité  » illusoire, au sens
métaphysique, mais aussi ce quelque peu de généralité ou de globalité à laquelle elle ne peut,
par définition, ne pas aspirer.
De ce point de vue, ni l’« unification des sciences » tant désirée, ni la soudure de plus en plus
étroite entre connaissance et action, entre science de la nature et technique transformatrice de
la nature, ne sont suffisantes à éviter le caractère sectoriel (settorialismo) auquel nous faisions
allusion, qui est un caractère sectoriel du savoir a parte subiecti. Une philosophie qui soit, dans
le sens aussi le plus ample et compréhensif, une méthodologie de l’agir humain, risque
toujours d’éluder ou de sous-estimer ce qui dans la condition humaine est passivité,
conditionnement extérieur.
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2. Dans la pensée contemporaine, il ne manque certainement pas de courants sérieux
d’opposition au méthodologisme et au néopositivisme, des dénonciations de son caractère
agnostique et à allure idéaliste. Le mal est que d’habitude ces opposants, pendant qu’ils
proposent de nouveau, non sans raison, l’exigence d’une Weltanschauung, restent liés à une
formation culturelle indifférente, sinon hostile, aux sciences. Il s’agit en général d’hégéliens
(ou de marxistes pour qui Marx n’a fait que rendre explicite ce qu’il y avait déjà chez Hegel) :
c’est-à-dire des partisans d’un système qui, en ce qui concerne la conception de la nature,
naquit déjà arriéré (pensons à l’idée hégélienne de la nature comme cercle éternel et, en
comparaison à lui, l’ouverture de Kant vers l’évolutionnisme), et d’une méthode dialectique
qui peut valoir aujourd’hui seulement comme polémique contre des philosophies négatrices
de l’historicité, ou qui interprète l’historicité comme un gradualisme antirévolutionnaire, mais
qui ensuite ne fournit aucun approfondissement positif des manières réelles à travers
lesquelles l’on explique l’historicité de la nature et de l’homme. La force et le charme du
marxisme hégélien restent dans son anti-éclectisme, dans le refus de poursuivre la dernière
mode philosophique ou scientifique (quoique certaines contaminations entre hégélianisme,
existentialisme et psychanalyse limitent cette reconnaissance). Mais le prix payé pour éviter
l’éclectisme est un archaïsme ostentatoire, une dévaluation non seulement de ce que le
marxisme représente de nouveau, en comparaison avec Hegel, mais aussi de tout ce que, dans
la culture pré-hégélienne, et en particulier dans le siècle des Lumières, il y a eu de plus avancé
par rapport à Hegel.
Hégéliens et méthodologistes éludent donc, tous les deux, par des voies différentes,
l’exigence d’une philosophie comme vision du monde fondée sur les résultats des sciences :
les premiers, parce qu’ils identifient le monde et l’histoire, en substance, avec le monde
humain et avec l’histoire humaine  ; les seconds parce qu’ils considèrent la science d’une
manière purement formelle et ils retombent ainsi dans le subjectivisme. Il faut cependant
observer que, parmi les différentes sciences de la nature, il y en a de plus ou moins exposées à
l’équivoque idéaliste. Si la physique au XXe siècle a joué une fonction primaire de couveuse de
l’idéalisme et du méthodologisme, grâce à l’ambiguïté de l’idée d’expérience, les sciences
biologiques et, en particulier, les sciences historiques de la nature, de la géologie à la
paléontologie, à la biologie évolutionniste, ont continué à se montrer plus tenacement
matérialistes, elles qui mettent directement en cause le problème de l’apparition tardive de
l’homme sur la terre et donc de la longue période de temps dans laquelle il a existé – pour
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nous exprimer avec une grossièreté opportune – l’objet sans sujet. Ce n’est pas un hasard si
ces sciences sont toujours restées la bête noire de tout idéalisme et de tout pragmatisme, ni
que la réaction idéaliste, commencée dans le XIXe siècle tardif et toujours perdurant, a eu
comme l’un de ses principaux objectifs la lutte contre Darwin, ou du moins la neutralisation
du darwinisme 3.
Une telle neutralisation a été tentée suivant deux lignes différentes. D’une part on a tâché
d’appliquer aux sciences historiques de la nature le sophisme classique subjectiviste  : on a
déclaré que la nature avant l’homme (ou après la disparition future de l’espèce humaine),
n’est qu’une construction de notre science : lui attribuer une réalité ontologique serait faire
de la métaphysique  : donc le darwinisme oui, mais du darwinisme simplement
« méthodologique » ! Pourtant, ce raisonnement, s’il prouve quelque chose, en prouve trop :
il n’est pas possible, en effet, de nier une réalité ontologique à l’histoire de la nature, sans la
nier aussi pour tout le passé – qu’il soit humain ou extrahumain, proche ou lointain – et aussi
de toute réalité en dehors de moi, y compris des autres êtres humains. Du point de vue
idéaliste, Gentile avait parfaitement raison de faire remarquer que le fait d’admettre une
réalité quelconque (aussi humaine, aussi « spirituelle »), en dehors de la pensée actuellement
pensante, c’est du naturalisme. La valeur de l’actualisme gentilien consiste précisément dans
l’extrême cohérence avec laquelle il a développé jusqu’au bout, en les réduisant à l’absurde,
les prémisses idéalistes. Et si Croce avait de bonnes raisons de râler devant l’identification de
l’histoire et de l’historiographie, de res gestae et historia rerum gestarum, il avait cependant
manifestement tort, en ne voulant pas voir que le refus de cette identification impliquait le
refus de tout idéalisme. Maintenant, si les res gestae sont distinguées de l’historia rerum gestarum,
il n’y a vraiment aucun motif de croire à la bataille de Waterloo comme à quelque chose de
«  réellement arrivé  », et de nier, par contre, la même reconnaissance à la formation du
système solaire ou à n’importe quel autre événement cosmique antérieur à l’origine de
l’homme ; et le darwinisme « purement méthodologique » se révèle alors être une tricherie.
Ni les tentatives de solutions relationnistes ou « transactionnistes » (« l’expérience est dans la
nature mais aussi la nature est dans l’expérience 4 »), ne sont capables d’éliminer vraiment les
équivoques. Les deux propositions reliées par le «  mais aussi  » sont toutes les deux aussi
vraies, mais à des degrés bien différents de fondamentalité et de pouvoir conditionnant. La
théorie gnoséologique du reflet (rispecchiamento), certes inadéquate, a au moins le mérite
d’exprimer, tout de même métaphoriquement, cette diversité : le miroir est dans un milieu
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déterminé et l’image de ce milieu est « dans le miroir », mais les deux termes n’ont pas le
même degré de dépendance l’un de l’autre, le cercle n’est pas parfait.
L’autre ligne directrice sur laquelle s’est articulée la réaction au darwinisme, a consisté en des
tentatives différentes d’attribuer une spiritualité objective à la nature, sans entrer en conflit de
manière trop évidente avec les résultats de la science moderne, ou plutôt en cherchant, dans
la science du XXe siècle, la base pour un renouveau du spiritualisme, en opposition à la
« désuète » science matérialiste du XIXe siècle. On a opposé à l’évolutionnisme « plat » du
XIXe siècle, un évolutionnisme « par sauts », en obéissant à l’exigence juste de reconnaître
déjà dans l’évolution des organismes naturels, et plus que jamais dans celle de la société
humaine, des rythmes de développement différents par rapport à ce rythme graduel et sans
secousses qu’un certain évolutionnisme spencérien prétendait considérer comme nécessaire,
aussi au niveau politico-social, mais en tombant bientôt dans des conceptions de l’évolution
fondées sur des miracles, en entendant le « saut » comme un dégagement absolu du supérieur
et de l’inférieur, en tant que suppression de tout conditionnement. L’Évolution créatrice de
Bergson, avec ses développements soréliens sur le plan social, et avec la régression religieuse
finale de Bergson lui-même, est l’exemple le plus clair de cette réponse fausse, pas
révolutionnaire mais aventuriste, au darwinisme social.
Plus encore. À travers la polémique contre la « fausseté réductionniste », cheval de bataille de
Dewey et de ses disciples, on a défendu l’autonomie des différents « niveaux » (physique,
biologique, social, etc.). Certainement, le monisme hâtif et désordonné d’un Haeckel rendait
nécessaire une défense de l’autonomie relative des niveaux supérieurs par rapport aux niveaux
inférieurs ; mais, engagé dans cette voie, celle de Boutroux, il a été facile de faire apparaître
une telle autonomie comme absolue, et de restaurer ainsi le vitalisme en biologie (il suffit de
rappeler l’usage réactionnaire qui a été fait de la génétique mendélienne-morganienne, au
début du XXe siècle, contre le darwinisme), le spiritualisme dans les sciences humaines.
Finalement, la mécanique quantique et le principe d’indétermination ont aussi été utilisés
pour redonner une peinture de scientificité ultramoderne au «  libre arbitre  », comme si
l’indétermination et la liberté d’autodétermination ne fussent qu’une seule chose, et comme
si, juste pour donner un exemple, le principe d’Heisenberg pût servir à nier les
conditionnements qu’exercent, sur le soi-disant libre arbitre, les états pathologiques de
l’organisme humain, l’hérédité, le milieu, la formation sociale et culturelle 5.



SEBASTIANO TIMPANARO174 |

3. Toutes ces tentatives de neutralisation de la poussée matérialiste exercée par les sciences
historiques de la nature, confirment, avec leur caractère sophistique, l’efficacité de cette
poussée elle-même. Cependant, il reste à se demander si la polémique matérialiste que nous
avons tâché de développer jusqu’ici, est dirigée seulement contre les « déviations » idéalistes
du marxisme, ou si elle met en discussion quelques aspects du marxisme lui-même, surtout
pour ce qui concerne le rapport homme-nature.
Je crois que l’incertitude même qui a toujours existé, en champ marxiste, sur la manière
d’entendre le matérialisme, la facilité par laquelle se sont imposées des interprétations du
marxisme qui en atténuaient ou même en niaient le caractère matérialiste, sont dues à
l’influence de la culture bourgeoise (comme nous avons cherché aussi rapidement de le
montrer), mais elles ont trouvé un terrain fertile dans un manque de clarté qui remonte à
l’origine de la doctrine marxiste et qui n’a peut-être pas été non plus complètement dépassé
dans le marxisme le plus mûr.
Le marxisme a surgi comme l’affirmation du caractère décisif du niveau économico-social à
l’égard des faits juridiques, politiques, culturels, et comme l’affirmation de l’historicité de
l’économie. On pourrait dire aussi que, dans l’expression «  matérialisme historique  » le
substantif «  matérialisme  » est polémique contre Hegel et contre une longue tradition
philosophique qui affirmait la priorité de l’esprit par rapport à la structure économique,
tandis que l’adjectif «  historique  » est polémique contre Feuerbach et, à la fois, contre
l’économie classique anglaise, et contre toute conception naturaliste-statique de la société
humaine. Si l’on considère essentiels pour le matérialisme la critique de l’anthropocentrisme
et le soulignement du conditionnement que la nature exerce sur l’homme, il faut dire que le
marxisme, spécialement dans sa première phase (jusqu’à l’Idéologie allemande incluse), n’est
pas, à proprement parler, du matérialisme. La nature physique et biologique n’est
certainement pas niée par Marx, mais constitue, selon lui, un antécédent préhistorique de
l’histoire humaine, plutôt qu’une réalité qui limite toujours l’homme et le conditionne même
à présent. Depuis que l’homme a commencé à travailler et à produire, il semble qu’il entre en
rapport avec la nature (suivant un passage célèbre de l’Idéologie allemande), seulement à travers
le travail 6. On retombe ainsi dans cette conception pragmatiste du rapport homme-nature qui
efface illégitimement le « côté passif » du même rapport : on se tait sur le fait que l’homme
entre en rapport avec la nature aussi à travers l’hérédité et, encore plus, à travers les autres
influences innombrables du milieu naturel sur son corps et, ensuite, sur sa personnalité
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intellectuelle, morale, psychologique. Nier tout cela, en lui collant l’étiquette de positivisme
ou de « matérialisme vulgaire », n’est pas possible, aussi bien pour la raison fondamentale que
les faits ne se laissent pas vaincre par des étiquettes, et à cause du constat que le matérialisme,
historiquement parlant, n’a pas été un privilège ou une tache de l’époque positiviste
seulement (voire, parmi les positivistes, il a été une position de minorité), mais il a caractérisé
tout un courant de la pensée des Lumières, au XVIIIe siècle, pour ne pas parler de positions
philosophiques antérieures, de Giacomo Leopardi et de Feuerbach, qu’on ne peut pas liquider
avec deux boutades polémiques.
Le Marx de la maturité, qui admira Darwin et aurait voulu lui dédier Le Capital 7, et qui dans
la préface du même Capital déclara « concevoir le développement de la formation économique
de la société comme un processus d’histoire naturelle » – était certainement beaucoup plus
matérialiste que le Marx des Thèses sur Feuerbach. Mais le travail énorme auquel Marx s’était
consacré, dans le domaine de l’économie politique, ne lui a pas permis de développer une
nouvelle conception du rapport homme-nature, qui pouvait remplacer celui qu’il avait décliné
dans les écrits de jeunesse.
Beaucoup plus que de Marx – bien qu’à ce qu’on connaît, pas en désapprobation de Marx –
Engels a éprouvé l’exigence de la construction d’un matérialisme qui ne soit pas simplement
d’un type économico-social, mais aussi « naturel », et ceci constitue son plus grand mérite. La
sollicitation à réaliser un tel approfondissement a été suscitée non seulement par le climat
philosophico-scientifique général du XIXe siècle tardif, mais, plus spécifiquement, par le
tournant que le darwinisme a imposé aux sciences naturelles, en montrant définitivement
(contre le concept de nature reçu par Hegel et par les matérialistes de formation hégélienne,
tels que Moleschott) l’historicité de la nature. Or, le problème n’était plus celui d’opposer
l’historicité de la société humaine à l’anhistoricité de la nature, mais celui de trouver la
soudure et à la fois la différenciation des deux historicités. Engels contribua à cette tâche
spécialement avec le livre splendide sur l’Origine de la famille, ainsi qu’avec ses expositions
générales du marxisme.
Seul problème, comme nous l’avons déjà mentionné, il demeura partagé entre une tendance à
adhérer au matérialisme physico-biologique et une tendance à opposer au «  bouillon
éclectique  » des professeurs positivistes, la dernière grande philosophie «  classique  »
allemande, l’hégélianisme. Je dirais que le témoignage le plus significatif de cette
contradiction est ce passage du chapitre I de son Ludwig Feuerbach : « Nous n’avons pas besoin
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de discuter ici si cette conception [l’hégélienne] s’accorde complètement avec l’état actuel des
sciences naturelles, qui prédisent une fin possible de l’existence de la terre elle-même, une fin
cependant, assez certaine, de son habitabilité, et qui ensuite reconnaissent aussi à l’histoire
humaine non seulement une branche ascendante, mais également une branche descendante.
Nous nous trouvons, de toute façon, encore assez loin du point culminant, à partir duquel
l’histoire de la société commencera à décliner, et nous ne pouvons pas exiger que la
philosophie de Hegel s’occupât d’un argument que les sciences naturelles de son temps
n’avaient pas encore mis à l’ordre du jour  ». Celui qui écrit ces pages ne considère
certainement pas la nature comme un « pur objet du travail humain », et il ôte toute absoluité
aux idées de progrès et de dialectique (la catastrophe cosmique finale serait un cas typique de
« négation adialectique », de véritable destruction de valeurs, pas de négation-conservation) ;
pourtant Engels continue ailleurs à célébrer l’avènement du socialisme comme un passage de
la nécessité à la liberté absolue, et à considérer le malheur humain comme étant produit
seulement par des causes d’ordre économico-social 8.
Une autre bataille sérieuse pour le matérialisme est représentée par Matérialisme et
empiriocriticisme de Lénine, dont la valeur n’est pas du tout infirmée par dix ou cinquante
erreurs de physique qu’on peut y repérer. Reste un mérite durable de Lénine, celui d’avoir
déterminé le caractère réactionnaire de la renaissance idéaliste du début du XXe siècle, là aussi
où elle se présentait comme un renouveau de l’activisme révolutionnaire contre le quiétisme
du darwinisme social. Cependant, il est évident qu’un approfondissement du rapport homme-
nature dépassait les intérêts de Lénine et l’urgence des tâches révolutionnaires auxquelles il
était appelé.

Traduit de l’italien par Paolo Quintili

NOTES

* Sebatiano Timpanaro (Parme, 1923-Florence 2000) a été un grand philologue, philosophe
et linguiste de l’école de Giorgio Pasquali. Membre de l’Accademia Nazionale dei Lincei,

ses intérêts se sont portés sur l’histoire politico-culturelle du XIXe siècle, le

marxisme et la psychanalyse. Il est l’auteur de nombreuses études sur Leopardi,
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d’Holbach, le socialisme, E. De Amicis et la culture italienne du XIXe au XXe siècle. Ses

ouvrages principaux : La Genesi del metodo del Lachmann, Turin, UTET, 2004 (1re éd. 1963 ;

trad. fr. La Genèse de la méthode de Lachmann, éd. par A. Cohen-Skalli et A. Segonds,

Paris, Éditions des Belles Lettres, 2016, qui vient de paraître) ; Il Lapsus freudiano.

Psicanalisi e critica testuale, Turin, UTET, 2010 (1re éd. 1975 ; trad. angl. Freudian

Slip. Psychoanalysis and Textual Criticism, London, Verso, 2011) ; Sul materialismo, 3e

éd., Milan, Unicopli, 1997 (1re éd. 1970, 2e éd. 1975 ; trad. angl. On Materialism, London,

Verso, 1985), d’où nous avons tiré l’extrait que l’on présente ici (p. 6-15), très

significatif et exemplaire d’un philosophe alternatif à l’idéalisme dominant et à un

certain marxisme, qui a malheureusement eu peu d’audience en Italie. Nous tenons à

remercier Marzio Zanantoni, des Éditions Unicopli, pour l’autorisation de publier cette

traduction.

1. (1904-1986), intellectuel de l’école idéaliste, « actualiste » de gauche, critique de

Giovanni Gentile, il a été longtemps professeur de philosophie théorétique à l’Université

de Rome « La Sapienza », spécialiste de la philosophie ancienne, il a ainsi formé plusieurs

générations de philosophes romains [n.d.e.].

2. En français dans le texte.

3. Mario Mirri observe, non sans raison, dans la revue Critica storica, I (1962), p. 581 :

« Je crois que [...] l’on peut constater que l’Italie est l’un des pays dans lesquels est

moins perceptible la présence, dans la culture moyenne [...], des résultats des sciences

naturelles et biologiques. Du coup, je crois, s’enracinent toujours assez aisément, chez

nous, les différentes formes de spiritualisme et d’idéalisme ». Et après avoir remarqué

comment l’intérêt scientifique s’adresse principalement aux sciences physico-

mathématiques, il ajoute : « au fond, il est toujours possible de réduire la méthodologie

mathématique ou la discussion philosophique sur les problèmes posés par la physique la plus

récente, à l’intérieur de prémisses spiritualistes ou idéalistes, tandis que de telles

prémisses peuvent être aisément évacuées, sur la base d’une information appropriée de

l’histoire du monde, de la vie sur la terre et des êtres vivants jusqu’à l’homme. Et il

nous vient à l’esprit le fait que, si les restaurations spiritualistes et idéalistes d’il

y a soixante-soixante-dix ans purent profiter d’une crise du vieux positivisme, cette crise

s’était peut-être révélée vraiment sur le terrain de la décadence de la discussion autour
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des recherches d’histoire naturelle et de biologie et à cause de leur diminution

d’importance devant des mathématiques et une physique qui posaient des nouveaux problèmes,

tandis qu’on en avait à la fois de plus en plus besoin de façon à ce que les théorisations

conventionnalistes et empiriocriticistes, surgies en rapport aux développements des

mathématiques et de la physique, purent être utilisés en fonction de ces restaurations ».

4. Voir par exemple A. Visalberghi, Esperienza e valutazione, 2e éd., Florence, La Nuova

Italia, 1966, chapitres I et VI, sur les traces de Dewey.

5. Qu’il me soit permis ici d’exprimer mon propre émerveillement, en constatant que des

philosophes sérieux identifient aisément la liberté –  qui signifie (si elle n’est pas

conçue de façon mythologique) capacité de projet et de subordination des moyens aux fins  –

avec l’indétermination, seulement parce que l’une et l’autre s’opposent communément au

déterminisme causal. [« Me-ti disait : la physique vient de constater que les corpuscules

infimes sont imprévisibles ; leurs mouvements ne peuvent pas être prévus. Ils semblent des

individus, doués de libre arbitre. Mais les individus ne sont pas doués de libre arbitre.

Leurs mouvements sont difficiles à prédire, ou ils ne peuvent pas être prédits seulement

parce que pour nous il y a trop de déterminations, non pas parce qu’il n’y en a aucune »

(dans Bertolt Brecht, Me-ti, il libro delle svolte, trad. it. par C. Cases, Turin,

Einaudi, 1970, p. 171). Voir aussi p. 74 sq.].

6. Idéologie allemande, trad. it. par F. Codino et introduction de C. Luporini, Rome,

Editori Riuniti, 1967, p. 16 sq.

7. Cf. la Préface de L. Lombardo Radice à la Dialectique de la nature de Engels, Rome,

Editori Riuniti, 19572, p. 16 sq.

8. Sur ce point, voir le développement plus vaste ci-dessous, p. 82-87 : « Les aspects

constants (jusqu’à présent peu modifiés, et peut-être peu modifiables dans l’avenir) de

la condition humaine, ne sont pas, qu’il soit bien clair, des aspects métaphysiques ou

métahistoriques. L’“homme en général”, comme nous le concevons – qui est, après coup, une

seule chose que l’homme naturel – n’est pas l’“homme éternel” : au point qu’il est vrai

qu’il a eu une origine et il aura une fin (ou une transformation par évolution

darwinienne). Aussi ces aspects, en n’étant pas du tout éternels, sont-ils cependant

durables (diuturni), c’est-à-dire doués, relativement à l’existence de l’espèce humaine,

d’une stabilité beaucoup plus grande que les caractères historico-sociaux. Prétendre les

réduire aux caractères historico-sociaux signifie offrir un terrain polémique très
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favorable à ceux qui se prévaudront de la non-réussite d’une telle réduction, pour

revenir à soutenir l’existence de l’“homme éternel”. De même, prétendre d’attribuer à la

religion une genèse exclusivement économico-sociale – en négligeant le fait qu’elle est

une compensation illusoire de la peur de la mort aussi et, en général, de l’oppression

exercée sur l’homme par la nature – cela revient à jouer le jeu des partisans de la valeur

autonome et privilégiée de l’“expérience « religieuse”  ».



LUCA PALTRINIERI *

Conclusions - Le conflit infini. 
Existe-t-il quelque chose comme une philosophie «  italienne  » au XXe siècle, au-delà de
l’appartenance nationale de ceux qui y contribuent ? La question ne cesse de faire débat, et
l’Italian Theory est devenue rapidement un grand sujet au centre des colloques, journées
d’études, livres et articles 1. L’intérêt pour la question vient indubitablement du rayonnement
international de quelques philosophes d’origine italienne, parmi lesquels on citera 
Umberto Eco, Norberto Bobbio, Giorgio Agamben, Silvia Federici, Antonio Negri, 
Luisa Muraro, Roberto Esposito, Rosi Braidotti, Gianni Vattimo, Maurizio Ferraris, entre
autres. Même une liste aussi restreinte montre que la pensée italienne, si elle existe, n’est ni
une ni localisée sur le sol national italien, mais se produit partout dans le monde, dans les
universités américaines ou européennes et même, dans certains cas, en dehors de l’académie.
Son caractère principal pourrait précisément être son passage par l’extérieur et la
contamination par d’autres philosophies dans un contexte de mondialisation des sciences
humaines universitaires 2, la sortie de soi-même pour épouser une forme d’itinérance ou de
déterritorialisation, qui sont des «  ouvertures sur le monde  3 », ou encore l’exode et
l’immigration à la fois comme expériences et sujets d’enquête 4. 
L’un des mérites du dossier composé par Paolo Quintili est de montrer comment cette
déterritorialisation est aussi une décentration, qui implique, à l’intérieur même du contexte
géographique italien, une multiplication des centres de production de la philosophie (Rome,
Milan, Turin, Naples, Florence-Pise, Lecce-Bari, Calabre-Sicile, auxquels on pourrait ajouter
Gênes, Bologne et Trieste), qui la distingue non seulement du centralisme parisien français,
mais aussi du plus grand nombre de pays européens. Cette caractéristique de la pensée
italienne avait été déjà soulignée par Antonio Negri dans un essai qui se situe au début de la
réflexion sur la « différence italienne » : la différence en tant que résistance, qui, selon lui,
marque la pensée italienne depuis Gramsci jusqu’au féminisme, en passant par l’opéraïsme,
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est produite par l’absence d’un centre5. On pourrait ajouter que cette absence d’une capitale
ou d’une école dominante est aussi le produit d’une philosophie se construisant dans une terre
qui ne coïncide pas avec la nation, et comme une tentative de construire la nation elle-
même 6. 
Loin d’être secondaire, cette « exception géographique » a rendu la philosophie italienne très
réceptive aux apports de la philosophie allemande, dans la première moitié du XXe siècle, et à
la philosophie anglo-saxonne (particulièrement la philosophie analytique) et française
(structuralisme, post-structuralisme et déconstruction) à partir des années soixante-dix. Ces
influences hétérogènes ont donné lieu à une multiplicité d’« écoles » philosophiques souvent
rivales, mais aussi profondément liées entre elles. C’est bien pour cette raison que, encore
avant le «  passage par l’extérieur  » nord-américain, à l’instar de la French Theory, toute
philosophie italienne est déjà le creuset d’une hybridation théorique et d’un métissage
d’influences 7, au point que la mise en avant du caractère national de la « théorie » apparaît
pour le moins problématique. Franzini, par exemple, montre que l’École de Milan n’a été
qu’un «  creuset d’idées  »  : néokantisme, phénoménologie, existentialisme, positivisme
logique. Doit-on parler d’éclectisme ? N’est-ce pas plutôt, comme le pensait Antonio Banfi,
que la philosophie elle-même est un «  lieu aporétique  »  ? Même si nous regardons une
expérience aussi significative que l’opéraïsme, qui représente peut-être aujourd’hui le courant
italien de philosophie politique le plus connu à travers le monde, il est indéniable qu’il plonge
ses racines dans la dimension internationale et transnationale du mouvement ouvrier et que
ses expériences les plus significatives trouvent leur origine à l’étranger 8.
Or, cette hybridation théorique est particulièrement visible lorsque nous nous penchons sur
l’histoire des courants philosophiques hétérogènes qui traversent la réalité italienne, et c’est bien là
la deuxième raison pour laquelle ce dossier est précieux. En effet, les contributions de Perniola,
Stancati, Franzini, Dalmasso, parmi les autres, se révèlent très utiles pour le lecteur français, car,
précisément en France, la « théorie italienne » a fait l’objet d’une « réception amnésique », aveugle
à l’histoire politique et intellectuelle qui la sous-tend 9. Au fil de ces contributions émerge une série
de noms, qui sont peut-être moins connus au niveau international, et pourtant bien familiers à ceux
qui se sont formés en philosophie en Italie  : Luigi Pareyson, Pietro Chiodi, Enzo Paci, 
Ludovico Geymonat, Emilio Garroni, Tullio de Mauro, Giulio Preti, Luciano Anceschi, 
Nicola Abbagnano, Galvano Della Volpe, Mario Tronti, Enzo Melandri, Pier Aldo Rovatti, 
Carlo Sini. On voit alors que l’influence de l’étranger est toujours aussi filtrée par une histoire
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italienne : le Heidegger d’Être et Temps est lu à travers des catégories historicistes dérivées de Croce
et de l’actualisme de Gentile, l’herméneutique de Gadamer est d’abord lue à l’intérieur d’une ligne
de pensée catholique, et enfin le post-structuralisme français et, notamment, les questions de la
désubjectivation et du textualisme ont été lues à travers un filtre déjà construit autour de la triade
Husserl-Heidegger-Nietzsche. Le même discours vaut pour la réception de Marx, dont Morfino
reconstruit avec attention les lectures contemporaines italiennes qui sont conflictuelles précisément
dans la mesure où elles recouvrent différentes traditions plus anciennes. Le poids de la tradition est
ici directement proportionnel à l’importance de la dimension historique dans l’enseignement de la
philosophie au lycée et à l’Université, car, au moins depuis la réforme Gentile, on aborde la
philosophie moins à partir de la structure logique de la sentence ou du commentaire du texte, que
par l’idée d’une dimension nécessairement historique de la pensée. De cette façon, chaque
« théorie » est aussi une interprétation de la façon dont on écrit l’histoire de la philosophie.  
Le troisième point important du dossier est l’accent mis sur les particularités historiques et
sociologiques de la tradition analytique et de la philosophie des sciences italiennes, qui sont le
plus souvent oubliées lorsque l’on parle d’Italian Theory. De ce point de vue, l’article de
Stancati montre avec clarté et brio la particularité de la philosophie du langage dans le
contexte italien, qui s’est formée en équilibre entre trois paradigmes : la linguistique générale,
la sémiotique et la philosophie analytique. Les deux premiers courants représentent chacun
des propositions philosophiques à part entière, par rapport auxquelles la philosophie
analytique italienne a dû prendre position sinon batailler sur ses marges pour pouvoir définir
son espace et ses frontières  10. De façon analogue, Gozzano peut montrer le prix que la
philosophie des sciences italiennes a dû payer au scepticisme de Croce et Gentile, mais aussi le
rôle crucial de certaines institutions comme La società italiana di Logica e filosofia della scienza.
Le rôle des institutions, de l’inscription disciplinaire, du marché des idées et des réseaux de
sociabilité dans l’affirmation de courants hétérogènes de la philosophie en Italie est un beau
sujet qui semble attendre encore son auteur  11. Une sociologie de la philosophie italienne
pourrait effectivement circonscrire avec plus de précision le rapport entre la forme de
l’enseignement et la production philosophique, la relation entre le métier de professeur
universitaire et l’activité du philosophe, la position de la philosophie dans la hiérarchie des
savoirs non seulement universitaires mais aussi dans l’espace publique : l’énorme succès des
festivals de philosophie en Italie représente, par exemple, une voie alternative par rapport à
l’omniprésence médiatique du philosophe français.
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Pour finir, alors que Paolo Quintili évoque les grands axes organisant la pensée italienne (les
naturalismes, les philosophies de l’histoire et les philosophies de la politique) je voudrais
indiquer ici un certain nombre de sujets ou de thématiques qui ont été portés à l’attention, ces
dernières années, par l’essor de l’Italian Theory, mais que l’on peut retrouver également au fil
du dossier. En premier lieu, la question du conflit dans l’interprétation du politique et pas
seulement. Alors que le modèle hobbesien centré sur la neutralisation du conflit semble
s’étendre jusqu’à l’éthique de la communication habermasienne, la pensée politique italienne
a assigné depuis Machiavel un primat ontologique au conflit, à la fois en tant que mode
fondamental de la relation politique et puissance qui s’oppose à la nécessité. Cette présence
simultanée de plusieurs ordres contradictoires et l’idée du conflit comme ressource à l’origine
même du politique plutôt que comme « problème » à dépasser par le contrat social, sont bien
présentes à la fois dans l’article d’Esposito et dans celui de Perniola, lequel souligne fortement
le lien entre la pensée esthétique italienne et la question du comment penser le conflit après
1968. Mais cette même question est aussi au centre de la « polémique » qui traverse l’Italian
Theory : alors qu’Esposito tend à intégrer la thématique du conflit dans une longue histoire de
la politique italienne, remontant jusqu’à Machiavel, la galaxie « post-opéraïste » souligne la
discontinuité forte représentée par l’opéraïsme de Tronti, Panzieri, Alquati, et plus
généralement par les luttes ouvrières et étudiantes des années soixante et soixante-dix,
montrant le conflit comme une puissance d’inventivité et d’innovation radicale et matérielle
« par le bas 12 ». Ces divergences n’éliminent pas l’impression que, depuis les micro-conflits
de la vie quotidienne de Rovatti  13 jusqu’à la production des classes elles-mêmes par le
déploiement historique de la lutte chez Negri, la catégorie de « conflit » oriente la perception
elle-même du politique. Autrement dit, s’il y a une spécificité de la relation politique pour la
philosophie italienne, c’est qu’elle est conflictuelle. Dario Gentili appelle ainsi sinisteritas cette
part maudite de la philosophie italienne, la pensée antagoniste qui reconnaît la nécessité du
conflit et d’un sujet antagoniste comme conditions essentielles du politique et de la
philosophie 14. Or, cette spécificité tout italienne de la sinisteritas explique en partie le succès
de l’Italian Theory à travers le monde, car si, dans le paradigme biopolitique, la vie est devenue
le terrain lui-même de ce conflit, jamais comme aujourd’hui, le traitement exclusivement
éthique du politique se révèle complètement inefficace contre le pouvoir de l’économie et de
la politique néolibérale 15. 
Le deuxième sujet qui émerge avec force dans les articles de cette livraison de Rue Descartes est
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celui de la nature. Loin de réduire cette nature au biologique, Esposito en fait la limite interne
à l’histoire, une sorte de noyau non-historicisable de l’histoire elle-même qui n’est rien
d’autre que l’excès de corporéité par rapport à l’histoire. Pour le philosophe napolitain, sur ce
point véritable héritier de Gianbattista Vico, l’idée de nature comme résistance à une
historicisation totale et sans résidus, s’exprimant dans le rapport entre vie biologique et vie
politique, c’est l’antidote qui a préservé la philosophie italienne de l’abstraction langagière du
linguistic turn. Il est évident que l’on ne parle pas, ici, d’une nature physico-biologique, mais
du « monde vivant de l’homme lui-même, inséparable de l’espèce humaine et de la relation
entre ces deux termes, inséparable de l’usage que l’espèce humaine en fait, de l’attitude
qu’elle montre par rapport à la nature  16 ». Ainsi cette «  nature  » n’est pas non plus
métahistorique : comme le montre l’article de Virno, il s’agit d’une nature imbibée d’histoire,
une sorte d’histoire naturelle où les présupposés biologiques de la nature humaine s’incarnent
dans des phénomènes sociopolitiques qui sont, eux, profondément historiques. Il s’agit, en
somme, de dépasser l’alternative nature/histoire (ou mieux, comme le dit Virno, l’alternative
entre la dissolution de la métahistoire biologique en histoire empirique et la réabsorption de
l’histoire dans la métahistoire), en reconnaissant l’existence d’une nature humaine qui est
pourtant déconnectée de toute tentative jusnaturaliste et donc, au sens large, de toute
tentation normative de l’homme lui-même 17. Peut-être que le mot le plus opportun serait
alors celui de « matérialisme ». Dans un article qui cherche à atteindre le noyau le plus pur de
la philosophie marx-engelsienne, en polémique à la fois avec le pragmatisme et l’idéalisme et
avec des accents qui rappellent étrangement le réalisme spéculatif contemporain, Timpanaro
conçoit le matérialisme comme la «  priorité de la nature sur l’esprit  », c’est-à-dire du
physique sur le biologique et du biologique sur l’économico-social et culturel. Dire que cette
matière naturelle n’est pas réductible à l’historicité humaine signifie qu’elle ne peut pas être
« un pur objet de travail humain », mais qu’elle représente en revanche ce « côté passif » de la
relation entre l’homme et son milieu, le travail en étant le côté actif. Ainsi l’élément
de « passivité dans l’expérience » encore une fois n’exclut pas l’histoire, mais fait signe plutôt
vers la nécessaire historicité de la nature dont il faudrait trouver à la fois la soudure et la
différence avec l’historicité humaine. 
Il y a là, presque en creux, un troisième sujet de la philosophie italienne qui a été moins
souvent remarqué que le théologico-politique ou l’autonomie du politique, et c’est tout
simplement la question du travail qui court comme une ligne fragmentée de l’humanisme du
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travail de Gentile aux observations sur le taylorisme de Gramsci, en passant pour 
Galvano Della Volpe jusqu’au travail vivant des ouvriéristes et, plus tard, aux sept volumes de
la monumentale Filosofia del lavoro (Philosophie du travail) d’Antimo Negri. De façon
fragmentaire et dispersée, mais comme l’est – nous l’avons vu – toute la pensée italienne, la
question du travail n’a pas cessé de l’inquiéter alors qu’elle semble presque avoir disparu
d’autres traditions philosophiques nationales. Dans d’autres contextes nationaux, y compris
en France, le travail pouvait faire l’objet de préjugés sociaux dépréciatifs et sembler indigne
d’une enquête philosophique d’ampleur, alors que, pour les mêmes raisons, il a paru essentiel
pour une philosophie della prassi (de la pratique) italienne originairement ouverte sur un
dehors des pratiques de vie, de nature et de corporéité. Dans sa complexité et ses
contradictions, c’est encore cet héritage complexe qui explique la réception italienne de la
notion de «  biopolitique  », qui a pu d’emblée apparaître si proche pour nombre de
philosophes italiens justement parce que liée presque structurellement aux questions du
conflit du corps, de la nature et du travail. Il est certain que, à un moment où la question du
travail resurgit dans le champ philosophique, et plus particulièrement en France 18, la pensée
italienne pourrait encore une fois figurer comme référence.
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