
In che senso “anime”? In che senso “morte”? Chi è il
morto? I contadini morti? I loro proprietari? 
Andrej Belyj1

Pochi autori sono stati  interpretati in modo vario e contrastante quanto Gogol’:  tragico istrione,
funambolo moralista, l’autore delle  Anime morte ha saputo suscitare echi e risonanze opposte e
contraddittorie, frutto, in larga misura, dei gusti e delle categorie interpretative  del lettore. C’è il
Gogol’  “filantropo”, paladino degli  umiliati  e degli  offesi  (“siamo tutti  usciti  dalla  Mantella  di
Gogol’” avrebbe detto Dostoevskij),  il  Gogol’  grottesco,  eponimo di una delle due anime della
letteratura russa (quella oggi trionfante), il Gogol’ profeta, il “Pascal russo” di Tolstoj cui si ispirano
alcuni  tra i  maggiori  filosofi  russi  della  fine dell’Ottocento.  La critica  ‘impegnata’,  russa e poi
sovietica, ne ha consacrato il realismo: “realizm Gogolja”. Ora qualunque studente che voglia essere
bocciato non ha che da definire Gogol’ “realista”. La sua indifferenza al dettaglio spazio temporale
è macroscopica: Čičikov si alza alle dieci, fa colazione, litiga a lungo con la vecchia Korobočka,
scrive una delega, mangia, aspetta che la carrozza sia pronta, vaga a lungo per viottoli fangosi e a
mezzogiorno è di nuovo sulla via maestra! Contadine pescano a gambe nude nello stagno e Čičikov
va in giro con una pesante pelliccia di pelle d’orso. La carrozza si ribalta, Čičikov è scaraventato nel
fango e subito dopo, rincuorato dal latrato di un cane, dà ordine di lanciare i cavalli al galoppo... Ma
al di là di questo: in discussione è l’impegno sociale, che del realismo (e soprattutto di quello russo,
del “realismo critico”) è imprescindibile corollario. “Se vi aspettate di trovare qualcosa sulla Russia,
se siete ansiosi di sapere perché gli sciagurati tedeschi fallirono il loro  blitz, se vi interessano le
«idee», i «fatti», i «messaggi», state lontani da Gogol’” ammoniva Nabokov2, facendo sua la critica
dei formalisti e di Andrej Belyj: a meritare attenzione è come sono fatte le opere di Gogol’. Perché
dopotutto, come ebbe a dire anni fa Vittorio Strada, le Anime morte non sono La capanna dello zio
Tom.

Talento satirico tra i  più folgoranti  della letteratura di  tutti  i  popoli  e di  tutti  i  tempi,  l’ucraino
Nikolaj Vasil’evič Gogol’, nato il primo aprile del 1809, presenta inquietanti analogie con  un altro
classico della letteratura russa, Denis Ivanovič Fonvizin, morto quarantasettenne nel 1792. Entrambi
segnati da un genio e da una cattiveria naturali che si dispiegano rigogliosi nella giovinezza, ma
divengono una maledizione col passare degli anni, portano entrambi sulla pagina scritta le voci, le
cadenze, i  tic e le maschere linguistiche della propria epoca, facendo compiere alla lingua e alla
letteratura  russa  prodigiosi  salti  di  qualità.  Pieni  di  difetti,  presuntuosi,  invidiosi,  incapaci  di
autoironia, bugiardi, sono vittima di malattie crudeli, e sottoposti a cure terribili e umilianti muoiono
senza  raggiungere  i  cinquanta.  Entrambi  si  pentono  della  propria  vita,  e  affidano  ai  posteri
confessioni / sconfessioni in cui l’uomo rinnega l’artista (pentirsi è un destino comune a molti russi:
Fonvizin  sconfessa  commedie,  Gogol’  dà  alle  fiamme  capolavori,  Tolstoj  rinnega  la  propria
ispirazione, Majakovskij schiaccia la gola della propria canzone). Gogol’ è figura più grande e più
drammatica di Fonvizin, come più drammatica è l’epoca di Nicola I rispetto ai fasti di Caterina II
(“tutti concordano nel definire la nostra un’epoca di transizione… il mondo è in viaggio”3). Ma c’è
nella loro tragedia un tratto comune, che li lega strettamente tra loro e a quella Russia che entrambi
vorrebbero emendare e indirizzare al bene: l’incapacità di liberarsi da una concezione dell’arte come
“servizio”,  una  tensione  moralistica  che  impaccia  le  commedie  di  Fonvizin,  punteggiandole  di
improbabili  personaggi  virtuosi,  e risucchia  nel  fondo di  un abisso il  poema di  Gogol’,  l’opera
centrale della sua vita, compagna di tutte le sue peregrinazioni dal 1835 al 1852, specchio della sua
evoluzione morale e intellettuale, simbolo, con i ripetuti roghi, della malattia e del fallimento del
suo genio: le Anime morte.
 
La vita di Gogol’, ancorché breve, si può dividere nelle tre fasi di ogni esistenza umana: un primo
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periodo “ucraino - pietroburghese”, in cui la vena novellistica e grottesca del giovane autore fluisce
vigorosa, attingendo a piene mani al folclore rutilante della sua terra prima, a quello impiegatizio
della plumbea capitale poi. La malattia, una psicosi bipolare atipica o forse una schizofrenia cronica
recidivante4,  inizia  il  suo  cammino,  manifestandosi  a  volte  con  improvvisi  attacchi  di mestizia
alternati a momenti di esaltazione eroica, ma si tratta di un cammino sotterraneo, ignoto a tutti e
ancora privo di  conseguenze. Nel  suo riso, non ancora bagnato di lacrime (felice definizione di
Puškin), Bachtin vedrà una manifestazione della cultura carnascialesca, di quel riso popolare che
non vuole ancora sommergere nessuno, ma smaschera e scorona la tronfia volgarità e le certezze
istituzionali. Il secondo periodo, quello della maturità, trova voce nella prima parte delle  Anime
morte, e ha suo epicentro a Roma; qui Gogol’ conosce anni di autentica felicità, ma si espone nel
contempo a influenze, come quella dei Nazareni, che gli saranno fatali5. Infine, un lungo periodo di
doloroso declino, tradizionalmente collegato all’aggravarsi della malattia, ma cui non sono estranee
ragioni di tutt’altra natura: l’elaborazione di un credo estetico che lo condanna alla sterilità.

Nel 1835, ormai dimentico delle umiliazioni che avevano accompagnato il suo arrivo a Pietroburgo
e  degli  insuccessi  letterari  che  lo  avevano  indotto  a  bruciare  il  suo  Hans  Küchelgarten,  il
ventiseienne Gogol’ è uno scrittore affermato.  Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka (1831),  Il
ritratto,  Le  memorie  di  un  pazzo,  Nevskij  prospekt  (raccolti  insieme  e  pubblicati  con  titolo
Arabeschi nel gennaio del 1835), Proprietari di vecchio stampo, Taras Bul’ba, Vij, Storia del litigio
tra Ivan Ivanovič e Ivan Nikiforovič (raccolti insieme e pubblicati con titolo  Mirgorod  nel marzo
dello stesso anno) gli hanno procurato la fama, la stima della società letteraria, l’affetto di  Puškin e
di Žukovskij. Nel 1835 Gogol’ scrive (ma non pubblica) Il naso e Il matrimonio. Nel 1835, in una
lettera del 7 ottobre, chiede a Puškin lo spunto per una commedia, e gli comunica di aver iniziato a
lavorare alle Anime morte:
Ho cominciato a scrivere le Anime morte. Il soggetto si è sviluppato a formare un romanzo lunghissimo e, direi, davvero
divertente.  Adesso però  l’ho bloccato  al  terzo  capitolo,  sto  cercando un bravo  azzeccagarbugli  con  cui  entrare  in
confidenza. In questo romanzo voglio mostrare tutta la Russia, magari unilateralmente, ma tutta. Siate gentile, datemi un
soggetto qualsiasi, che faccia  ridere o no, ma che sia un vero aneddoto russo. La mano intanto mi prude dal desiderio di
scrivere una commedia [...] Siate gentile, datemi un soggetto, diventerà in un baleno una commedia in cinque atti, vi
giuro che sarà diabolicamente divertente6.
Puškin gli suggerisce un’idea, e dopo pochi mesi la commedia è pronta sul serio: il  Revisore (più
noto  ai  lettori  italiani  come  Ispettore  generale)  è  approvato  dalla  censura  ai  primi  di  marzo  e
rappresentato il 19 aprile 1836. L’effetto è clamoroso, lodi e insulti all’autore si moltiplicano. “Se
hai la faccia storta, non accusare lo specchio”, ammoniva la celebre epigrafe. L’invito era a non
prendersela con l’autore se descriveva un paese di pusillanimi, di imbroglioni e di schiavi. Ma il
pubblico è indignato. Offeso e scosso nel profondo, Gogol’ parte per l’estero, portando con sé tristi
considerazioni  sul  destino dello scrittore che voglia “ritrarre la  vita  com’è”.  Starà lontano dalla
Russia  sino  al  maggio  del  1848,  con  brevi  intervalli  (dal  settembre  1839  al  maggio  1840  e
dall’ottobre 1841 al giugno 1842). Le polemiche, l’amarezza e il  sarcasmo di cui traboccano in
questo periodo le lettere agli amici stingono sulle Anime morte (cfr. l’inizio del capitolo VII: “Felice
lo  scrittore...”),  sempre  meno  simili  alla  raccolta  di  scenette  gustose  tenute  insieme  da  un
personaggio-pretesto, né magro né grasso, né giovane né vecchio, né buono né cattivo (uno spiedino
di  episodi,  avrebbe  detto  Šklovskij)  cui  Gogol’  aveva  messo  mano  senza  un  piano  definito
(“Pensavo soltanto che il progetto alla cui realizzazione si adoperava Čičikov faceva ridere, e che
mi avrebbe portato lui stesso a imbattermi in personaggi e caratteri”7).
Nulla ci parla di un’epoca come le sue dinamiche di mobilità sociale, e niente ce ne parla meglio
della letteratura: dai cavalieri erranti ai picari, la letteratura ha cantato volentieri le gesta più o meno
eroiche, più o meno meschine di chi, con la spada o con l’astuzia, ha voluto conquistarsi un posto

4 R.  Giuliani,  La  «meravigliosa»  Roma  di  Gogol’.  La  città,  gli  artisti,  la  vita  culturale  nella  prima  metà
dell’Ottocento, Edizioni Studium, Roma 2002, p. 246.

5 La centralità  dell’esperienza  romana è  stata  recentemente  analizzata  in  tutti  i  suoi  aspetti  da  Rita  Giuliani  nel
succitato,  fondamentale saggio La «meravigliosa» Roma di Gogol’.
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più  gratificante  e  confortevole  di  quello  toccatogli  per  nascita.  Poi  la  borghesia  ha trionfato.  Il
cavaliere errante, il soldato di ventura, il popolano furbo, il picaro dalle mille risorse hanno ceduto il
posto a esseri spoetizzati, arrampicatori pazienti, calcolatori dotati di ferrea tenacia: Pavel Ivanovič
Čičikov, l’eroe delle  Anime morte, è uno di questi. Figlio unico di un poverissimo nobiluomo di
provincia che lo alleva a suon di ceffoni, Čičikov attraversa la vita spinto da un solo desiderio:
diventare  ricco  e  rispettato,  frequentare  l’alta  società,  vivere  nel  lusso.  Soprattutto,  gli  preme
garantirsi una posizione sicura, un decoro solido e senza macchia, che gli permetta, come dice lui, di
guardare in faccia il prossimo, di trasmettere un nome onorato ai figli. Tentata senza successo la via
maestra dell’impiego statale con annessa concussione, perseguitato da un accanimento giudiziario
che solo a lui vuole impedire ciò che tutti fanno e hanno sempre fatto, Čičikov ha finalmente un’idea
nuova e semplicemente geniale. Appreso che nell’ipotecare i propri contadini il proprietario incassa
sino a duecento rubli per anima, che a far testo è l’ultimo censimento, a prescindere dalla eventualità
che alcune delle anime censite non siano più di questo mondo, e che dunque “cercava i guanti, e ce
li  aveva  infilati  nella  cintura”,  Čičikov  concepisce  l’audace  progetto  che  dà  nome  al  poema:
comprare per due soldi contadini morti e ipotecarli al banco dei pegni, per poi acquistare con quel
denaro contadini vivi e divenire finalmente uno stimato proprietario terriero. 
A dirla tutta, l’intreccio è debole: Čičikov sceglie con particolare ottusità le persone cui rivolgere la
sua strana richiesta d’acquisto (una vecchia che ha paura dei morti! uno spaccone ciarliero e privo di
senso dell’onore!), i suoi interlocutori brillano per assenza di perspicacia, la compravendita di anime
censite, a quanto pare abbastanza diffusa in Russia a quell’epoca, si trasforma nel romanzo in un
vergognoso  segreto,  che  nessuno  dei  venditori  intuisce.  Ma  su  questo  strampalato  canovaccio
Gogol’  ricama  uno  straordinario  ritratto  linguistico  della  Russia  contemporanea,  facendo  delle
Anime morte un compiuto progetto di politica linguistica nazionale. 
Quasi a riprova del fatto che una nuova epoca artistica si sta aprendo, scompare fin dalle prime
pagine  delle  Anime  morte l’ucraino,  lingua  materna  dello  scrittore  propria  di  tutto  un  filone
romantico curioso di tradizioni popolari, e così pure gli eccessi metaforici, la parodia linguistica
spinta a provocare effetti comici di contrasto: ciò che caratterizzava la prima fase letteraria viene
abbandonato in nome di una nuova sintesi “classica” tra vecchio e nuovo, tra le diverse componenti
della lingua nazionale:
La lingua delle Anime morte (come quella della Mantella) compone in un tutto organico diversi registri stilistici, ognuno
dei quali corrisponde a un preciso livello della realtà artistica e a una precisa personalità o maschera dell’immagine
dell’autore. Al tempo stesso, tuttavia, si contrappongono nella composizione delle Anime morte due metodi antitetici di
rappresentazione  del  reale.  Uno si  fonda  sulla  riproduzione  della  vita  quotidiana  “così  com’è”,  con  la  psicologia,
l’ideologia e la lingua che le sono proprie. Qui le cose si chiamano con i loro nomi “reali”. In nome del “significato
chiaro e letterale” l’autore sacrifica ogni pregiudizio canonico, introducendo nella lingua della narrazione artistica i
linguaggi di diversi “classi sociali”, in particolare la lingua dei contadini, gerghi professionali e argot di ogni genere.
Sullo  sfondo di  questa  lingua realisticamente multicolore,  rozza  e  senza pretese,  a  volte addirittura volgare,  ma in
cambio del tutto nazionale, adeguata a esprimere la realtà, su questo sfondo si stagliano i ritratti parodistici degli stili
letterari  che  Gogol’  rinnega.  Il  secondo  metodo  di  rappresentazione  nelle  Anime  morte si  fonda  infatti  sulla
raffigurazione  parodistica  della  “letterarietà”  convenzionale  degli  stili  “antinazionali”  della  lingua  russa,  sullo
smascheramento della loro non corrispondenza alla sostanza vera delle cose e delle azioni8.
“Antinazionali” sono per Gogol’ la lingua ricercata delle classi superiori, accusata di “esterofilia”
(cfr.  le due signore squisite che chiacchierano in francese nel IX capitolo), quella manierata dei
salotti e di tutti gli epigoni del sentimentalismo contro cui si era battuto già Puškin (cfr. l’episodio
del  ballo  nel  capitolo  VIII),  un  gusto  letterario  che  aveva  nelle  donne  il  proprio  interlocutore
privilegiato: come ci ricorda Nabokov9, il dichiarato fastidio verso una musa col gomito poggiato
sullo  scrittoio10 non  è  mera  espressione  di  idiosincrasie  dell’autore.  La  polemica  linguistica  si
intreccia così in modo indissolubile a quella letteraria: gli improbabili versi con cui si chiude la
lettera della sconosciuta che segna il massimo trionfo di Čičikov, nel capitolo VIII, sono una parodia

8 V. V. Vinogradov, “Jazyk Gogolja”, in Jazyk i stil’ russkich pisatelej, ot Karamzina do Gogolja, Moskva 1990, p.
286.

9 “Il lettore deve assolutamente dimenticare ogni scempiaggine freudiana”: V. Nabokov, “Nikolaj Gogol’”, cit.,  p. 52.
10 “All’autore non è mai capitato sinora di scrivere qualcosa che gli fosse ispirato da una donna, e anzi ha sempre

avvertito una strana timidezza e  imbarazzo quando una signora si  è  chinata sul suo scrittoio”,  “Mertvye duši”,
<Vtoraja redakcija>, in Polnoe Sobranie Sočinenij, vol. VI, 1952, pp. 321-324; p. 322-323.



aperta  di  versi  di  Karamzin,  il  lungo  passo  sull’ineffabile  espressione  degli  occhi  delle  donne
costituisce un affondo ironico contro le  povesti romantiche della scuola di Marlinskij. Allo stesso
tempo Gogol’ combatte contro i romanzi storici “à la russe”, o, come dice lui, col caftano russo
addosso, ai cui eroi si fa immancabilmente parlare la lingua contadina, rozza e ricca di proverbi,
magari mescolata a gallicismi del tipo “morte e dannazione”.
Agli  stili  del  romanticismo,  a  una  sintassi  enfatica  e  solenne,  viene  contrapposto  un  nuovo
linguaggio di carattere pratico e quotidiano. Due esempi:  la prima volta che Čičikov incontra la
figlia del governatore, nel capitolo V, la descrizione di maniera della giovinetta (“una sedicenne dai
lisci  capelli  d’oro...  La  bocca  aperta  dallo  spavento,  le  lacrime  agli  occhi,  tutto  in  lei  era
incantevole”) lascia il posto a considerazioni apertamente mercantili: “Perché se a questa fanciulla
si  aggiunge una bella dote,  diciamo un duecentomila,  ne può venir fuori  un bocconcino molto,
molto appetitoso”. Lo stesso procedimento è utilizzato, alla fine del capitolo VI, per smascherare la
malia della sera che accoglie Čičikov di ritorno dalla fortunata visita a Pljuškin: la vita quotidiana
dei suburbi è narrata con la lingua del naturalismo, con  “frasi che ustionano come acqua bollente il
ventenne sognatore”, le anime belle alla Schiller (come direbbe Svidrigajlov). 
La cultura linguistica della nobiltà avviluppava la realtà in una ragnatela di ipocrisia eufemistica
(salottiera, burocratica e quotidiana) che impediva di nominare le cose e aveva finito col fiaccare la
lingua russa, svuotandola di verità: le signore della città di N. non dicono mai: “mi sono soffiata il
naso, ho sudato, ho sputato”; i lettori dell’alta società sfoggiano parole francesi, tedesche, inglesi
(“Solo il russo non lo sfoggiano, il loro patriottismo si spinge al massimo a costruirsi una izba à la
russe”),  salvo poi pretendere “che tutto sia scritto  in una lingua pura, nobile, severa” (frecciata
polemica contro Senkovskij e la scuola di Smirdin). Il segretario di Koškarev riprende Čičikov per
la  sua  inopportuna  franchezza  (“nella  domanda  inoltrata  dal  signor  cavaliere  Pavel  Ivanovič
Čičikov, consigliere di collegio, si cela un equivoco, giacché le anime censite sono avventatamente
definite defunte. È presumibile che loro volessero con ciò intendere prossime alla morte,  e non
defunte”).
Di  questa  ragnatela  Gogol’  vuole  liberarsi,  e  liberare  la  propria  lingua:  se  nelle  prime  stesure
dell’opera  espressioni  e  cliché  romantici  possono  ancora  essere  utilizzati  “sul  serio”,  senza
intenzione polemica, i successivi interventi redazionali sono diretti a espungerli o a sostituirli con
espressioni  che  attingano  all’antica  lingua  slava  della  cultura  tradizionale  e  ecclesiastica  (il
cosiddetto slavo ecclesiastico), vista quale fonte principale di una lingua autenticamente nazionale
accanto  ai  canti  popolari  e ai  proverbi.  Ai  salotti  “antinazionali”  si  contrappone così  il  mondo
contadino, unico custode della grandezza di un universo biblico patriarcale. 

Il progetto di continuare le Anime morte risale alla fine del 1840. Il 28 dicembre Gogol’ scrive da
Roma agli amici Aksakov e Pogodin, raccontando a entrambi di essere indaffarato “a correggere e
persino a dare un seguito alle Anime morte”:
Sto  lavorando  alla  revisione  finale  del  primo  volume  delle  Anime  morte.  Modifico,  limo,  riscrivo.  È  chiaro  che
pubblicarle senza me presente non sarà possibile. Intanto il seguito si disegna sempre più netto nella mia mente, sempre
più maestoso,  e  ormai  mi  è  chiaro  che  potrebbe  venirne fuori  una cosa  colossale,  se  solo  le  mie  deboli  forze  lo
permetteranno. Pochi sanno, credo, a che pensieri audaci, a che profondità possa condurre un soggetto insignificante
come quello i cui primi modesti, innocenti capitoli conoscete già11.
L’idea è quella di sviluppare il poema in una trilogia dalle altissime ambizioni letterarie e etiche,
una  sorta di  Divina Commedia che tracci  i  destini  della  Russia  in  una nuova lingua nazionale,
specchio di barriere e di odi sociali meno forti che ovunque in Europa, e incarni così l’utopia di una
fratellanza cristiana tra tutte le classi nel quadro di una monarchia fondata sulla gleba e sotto la
guida  spirituale  della  chiesa.  È  un  Gogol’  molto  diverso  da  quello  che  nel  1835  prevedeva  di
divertirsi col suo Čičikov: un serissimo attacco della malattia, che lo colpisce nel giugno del ‘40 a
Vienna,  lo  mina  nel  fisico  e  lo  spaventa  a  morte.  Scosso,  pervaso  da  un  acuto  desiderio  di
perfezionamento  spirituale,  si  immerge  a  Roma  nell’atmosfera  nazarena-purista,  conquistato
dall’ideale dell’artista monaco12; riscrive Il ritratto, mettendo in bocca al pittore senza nome il suo

11 Lettera del 28 dicembre 1840 a  S. T. Aksakov, Polnoe Sobranie Sočinenij, vol. XI, 1951, pp. 552-553.
12 Sul rapporto tra Gogol’ e l’esperienza monastico-comunitaria dei Nazareni v. Rita Giuliani, il capitolo “I Nazareni e



manifesto etico-estetico: 
Tu hai talento – dice al figlio, anch’egli pittore – il talento è il più prezioso dono di Dio: non sciuparlo. Ricerca, studia
ogni cosa che vedi,  sottomettila  al tuo pennello,  ma sappi  sempre disvelare  l’idea  che vi  si cela,  e  massimamente
adoperati al fine di attingere al sublime mistero della creazione. Beato l’eletto che vi ha accesso. Non vi è per lui in tutta
la natura oggetto vile. […] Preserva la purezza dell’anima tua. Colui che racchiude in sé il talento deve essere tra tutti il
più puro d’anima. Ad altri vien molto perdonato, ma a lui non è dato perdono13.
Contemporaneamente  si  dedica  alla  stesura  di  Roma,  un  breve  ma  significativo  romanzo  di
formazione  in  cui  affida  alla  città  eterna,  e  all’Italia,  “l’alta  missione  di  rigenerare  l’uomo  del
nord”14, della cui malattia spirituale è simbolo Parigi, città innaturale, vuoto e caotico artifizio. Il
giovane principe protagonista del racconto giunge a comprendere colla mente e col cuore l’armonia
del creato solo quando, avvolto dalla bellezza naturale e architettonica di Roma, dimentica gli inutili
studi  degli  anni  parigini.  L’operetta  dispiace  fortemente a  Belinskij,  che di  Gogol’  era  uno dei
massimi estimatori, e delude buona parte dei suoi lettori. Intanto, l’attesa di un seguito delle Anime
morte cresce. Ingannati in ciò dallo stesso Gogol’, i contemporanei si aspettano di vedere apparire la
seconda parte del poema subito dopo la prima (1842); il realtà, tra dubbi e ripensamenti la stesura ha
inizio solo nell’autunno del 1843, a Düsserldorf, a casa dell’amico Žukovskij. 
Per tutto il 1844 Gogol’ scrive e viaggia. Legge L’imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, testi
patristici;  scrive  Meditazioni  sulla  divina liturgia15.  Nel  1845 una nuova crisi,  analoga a quella
viennese, lo prostra: nel luglio di quell’anno brucia quanto già scritto e tenta di entrare in monastero.
Invece delle tanto attese Anime morte pubblica, nel 1847, Passi scelti dalla corrispondenza con gli
amici. L’opera provoca reazioni indignate tanto tra gli occidentalisti (Belinskij gli scrive una lettera
durissima) quanto tra gli slavofili (l’amico Aksakov parla di “un errore grande e doloroso”); Gogol’
ne soffre profondamente, si sente frainteso, concepisce una  Confessione che spieghi le ragioni di
quell’opera “preparatoria” al poema, descriva la sua crisi creativa, giustifichi l’evoluzione in senso
moralistico delle Anime morte: conscio del rapporto inversamente proporzionale tra effetto artistico
e finalità edificanti (“sento io stesso di essere di molto più efficace lì [cioè nel dipingere immagini
vivide; N.M.] che nei ragionamenti”16), vuole convincere i lettori della necessità della sua scelta, si
protegge dietro la memoria di Puškin, attribuendo a lui (un po’ come Chlestakov) lo spunto iniziale
del poema e l’invito a dedicarsi a una ‘grande opera’:
Puškin mi costrinse a considerare la cosa seriamente. Già da un bel po’ cercava di convincermi a dedicarmi a un lavoro
impegnativo, e finalmente una volta, dopo che gli ebbi letto un bozzetto, la descrizione di una scenetta piccola, ma che
l’aveva colpito più di qualunque cosa gli avessi letto prima, mi disse: “Ma perché, con questa capacità di cogliere una
persona e di disegnarla in pochi tratti come fosse viva, perché con una capacità così non ci si deve dedicare a qualcosa di
impegnativo? È proprio un peccato!” Dopo di che cominciò a parlarmi della mia debole costituzione, dei malanni che
avrebbero potuto farmi morire giovane; mi portò l’esempio di Cervantes, che pur avendo scritto alcune novelle davvero
notevoli e buone non avrebbe mai occupato il posto che detiene ora tra gli scrittori se non avesse messo mano al Don
Chisciotte, e, in conclusione, mi cedette un soggetto da cui lui stesso voleva trarre una sorta di poema e che, parole sue,
non avrebbe ceduto a nessun altro. Era il soggetto delle Anime morte17.
Quando ricomincia a scrivere, a Mosca, alla fine del 1848, lotta per tenere a freno la propria vena
satirica, per descrivere quei personaggi ‘perfettamente belli’ che aveva annunciato nel capitolo XI
(“entrerà in scena un valoroso di divina grandezza, o magari un’incantevole fanciulla russa”); sullo
sfondo, paesaggi idealizzati di sovrumana bellezza, lontananze azzurrate di tele rinascimentali che
suggeriscono l’Italia.
Alla metà del 1849 è pronto a sottoporre ampie porzioni di testo al giudizio degli amici. Alla fine
del 1851 l’opera è probabilmente conclusa. Un amico medico asserisce di aver visto il manoscritto,

la seconda redazione del Ritratto, in  La «meravigliosa» Roma di Gogol’, cit., pp. 101-132.
13 “Portret”, in Polnoe Sobranie Sočinenij, vol. III, 1938, pp. 77-137; pp. 135-136.
14 Rimando ancora a Rita Giuliani per la sua nuova lettura di Roma, “frammento” malriuscito per molti critici, in cui la

studiosa ravvisa una sorta  di  prova generale  per  le  Anime Morte:  “Roma è un’opera sperimentale  che segna il
debutto nella galleria dei tipi gogoliani di un nuovo tipo, un nuovo personaggio: l’uomo bello, l’anima viva” R.
Giuliani, op. cit., p. 232. La Bildung del giovane principe prefigura quella che Gogol’ progettava per i personaggi
della seconda parte delle Anime morte.

15 L’idea che Gogol’ fosse prossimo a convertirsi al cattolicesimo è definitivamente smontata da C.G. De Michelis nel
saggio “Nikolaj Gogol’ e Christian Bunsen”, apparso sulla rivista Protestantesimo, 58, 2003, pp. 19-32.

16 “Avtorskaja ispoved’”, cit., p. 458.
17  Ivi, pp. 439-440.



interamente ricopiato in bella, ai primi di febbraio. La notte tra l’11 e il 12 febbraio 1852 Gogol’ lo
dà alle fiamme. Il 21 febbraio, alle otto del mattino, muore. 

Il  testo  che  viene  qui  tradotto  è  quello  della  più  autorevole  edizione  accademica  sovietica.  La
seconda parte, frutto di una ricostruzione postuma che ha impegnato alcune generazioni di studiosi,
è  deturpata  da  vistose  lacune,  salti,  incongruenze18.  Al  fuoco scampano infatti  soltanto  quattro
quaderni di una vecchia stesura (i primi tre capitoli e parte del quarto, con lacune dovute alla caduta
di numerosi fogli), di cui Gogol’ si era forse dimenticato dopo averne fatto bella copia, nonché un
frammento  sopravvissuto  al  rogo  del  1845,  con  tracce  di  una  rielaborazione  volta  a  renderlo
omogeneo alla nuova stesura dell’opera. Coperto da strati sovrapposti di correzioni, il testo base di
questi  quaderni risale  al  luglio  del  1849:  a  colmare  le  lacune  interviene  per  nostra  fortuna  la
memoria entusiasta dei beneficiari di quella prima lettura, l’amica Smirnova-Rosset e a suo fratello
Arnol’di, che ricordano il testo ascoltato da Gogol’ con vivida ricchezza di particolari, e ce ne hanno
lasciato testimonianza19. Per giudicare del piano della seconda parte possediamo quindi: a) alcuni
taccuini  con i  materiali  preparatori,  soprattutto  lessicografici;  b)  le  memorie  dei  contemporanei,
prime tra tutte quelle della Smirnova e di suo fratello; c) i quattro quaderni con la stesura del ‘49 e le
successive modifiche20; d) il cosiddetto “capitolo quinto”, che getta qualche luce sull’opera distrutta
nel 1845 ed è indispensabile per decifrare ciò che viene qui tradotto come <Capitolo conclusivo>. 
Nel progetto iniziale, la continuazione del poema si costruiva come una ‘variazione sul tema’, un
contrappunto di personaggi: il primo capitolo si apriva con le parole finali del capitolo XI; la fine
vedeva  Čičikov  nell’atto  di  fuggire  dalla  città  di  T’fuslavlja  come  prima  era  fuggito  da  NN.
Tentetnikov, la cui educazione è simile a quella ricevuta da Čičikov nell’XI capitolo, si chiamava
Derpennikov,  era  più  giovane,  veniva  coinvolto  maggiormente  nelle  malefatte  della  società
filantropica ad opera di un tale Voronoj-Drjannoj (che significa qualcosa come cornacchia e ladro
schifoso) e infine esiliato; la sua condanna, ingiustamente severa, pesava come un macigno sulla
coscienza del principe, quel fiero nemico dei concussionari che aveva indagato sulla commissione
edilizia  di  Čičikov nell’XI capitolo  (“Bugiardo!” gridò il  principe furente.  “Quella volta mi hai
pregato in nome di una famiglia e di figli che non avevi mai avuto, ora tua madre!”). Probabilmente
non  c’era  ancora  il  generale  Betriščev  con  sua  figlia,  Kostonžoglo  si  chiamava  Gobrožoglo.
Murazov doveva essere titolare di un capitolo tutto suo (“La stavo aspettando, Semen Semenovič”
disse  Murazov  vedendo  entrare  Chlobuev,  “Si  accomodi  nella  mia  stanza”.  Lo  condusse  nella
stanzetta  già  nota  al  lettore),  e  così  anche  Lenicyn,  Višnepokromovyj,  forse  Ivan  Potapyč  e  il
dickensiano giurisperito corrotto. Come nella prima parte, ogni personaggio era ritratto a casa sua,
entro  un  preciso  contesto  culturale  e  linguistico.  Čičikov  non  pensava  affatto  di  acquistare  la
proprietà di Chlobuev ma tramava ai suoi danni falsificando a due riprese il testamento della vecchia
Chanasarova.  Si  macchiava  inoltre  di  svariate  malefatte,  nuove  storie  di  contrabbando,  raggiri
architettati  dall’astuto  giurisperito.  Gogol’  è  insoddisfatto  della  staticità  dei  personaggi  e  della
debolezza di quelli positivi: Čičikov è sempre lo stesso, non vuole redimersi a nessun costo!
Maggiori informazioni possediamo sulla nuova stesura dell’opera, quella distrutta nel 1852. L’inizio
era diverso da quello che qui traduciamo, e secondo alcuni migliore. Il secondo capitolo era molto
più lungo (al quaderno mancano sei fogli): alla risata del generale faceva seguito la descrizione del
pranzo, cui partecipano una governante inglese e un portoghese, ospite fisso del generale, noto alla
servitù come Eskadron. Ulen’ka (diminutivo di Julija) è triste e distratta. Čičikov gioca a dama con
il  generale,  lasciandolo sempre vincere.  Tornato la sera da Tentetnikov,  lo convince a recarsi  il
giorno dopo dal generale, dove vengono invitati a pranzo e chiacchierano della guerra del 1812.
L’amor di patria di Tentetnikov commuove il generale e inorgoglisce Ulen’ka. Dopo qualche giorno
la ragazza si decide a parlare al padre, chiedendogli di concederla in moglie a Tentetnikov. I giovani

18 Alcuni esempi di sciatterie: all’inizio del I capitolo Tentetnikov ha 33 anni, nella pagina successiva ne ha 32; nel IV
capitolo Chlobuev ha prima cinque, poi quattro figli, e così via.

19 Si vedano i Kommentarii in appendice al volume VII (1951) della più volte citata Polnoe Sobranie Sočinenij. 
20 Il testo qui tradotto tiene conto di queste correzioni, che corrispondono all’ultima volontà a noi nota dell’autore, ma

non  tutti  gli  editori  giudicano  allo  stesso  modo:  per  questo  diverse  edizioni  delle  Anime  morte presentano
ricostruzioni anche molto diverse.



si fidanzano. Tentetnikov soffocato dalla gioia si rifugia in giardino. La descrizione del meriggio
estivo  è  ricordata  da  Arnol’di  come  una  delle  pagine  migliori  di  Gogol’.  Čičikov  raggiunge
Tentetnikov in giardino, e all’amico sopraffatto dalla commozione e dalla gratitudine propone di
vendergli anime morte, rifilando anche a lui la storia del presunto zio. La reazione di Tentetnikov
supera per nobiltà  e disinteresse quella di  Manilov.  Il giorno successivo Čičikov si  offre, tra la
riconoscenza di tutti, di portare ai parenti del generale la notizia del fidanzamento. Il terzo capitolo
deve l’aspetto attuale alla Smirnova, che dopo la prima lettura suggerisce a Gogol’ di procurare
un’occupazione alla moglie di Kostanžoglo: apatica quanto il fratello, le aveva fatto pena. La visita a
Chlobuev e l’intenzione di acquistarne la tenuta sono un segnale del possibile riscatto di Čičikov: il
dialogo  tra  Chlobuev  e  Platonov  è  costruito  con  materiale  proveniente  dal  dialogo  finale  tra
Chlobuev e Murazov, che Gogol’ intendeva eliminare. Dopo l’acquisto, Čičikov e Platonov vanno
in  città,  dove  Platonov  crede  di  innamorarsi  di  una  donna  bellissima,  non  più  giovane,  molto
mondana,  malata  di  noia  quanto  lui.  Il  loro  fidanzamento  naufraga però  ben presto  nell’apatia,
malattia spirituale da cui nessuno dei due riesce a guarire. Nei rimaneggiamenti del 1850 ricompare
Tentetnikov  (la  cui  tenuta  Čičikov  aveva  scorto  da  casa  di  Chlobuev):  ridestato  dall’amore  di
Ulen’ka, Tentetnikov è felice, ma viene arrestato e mandato in Siberia, dopo un bellissimo discorso
di addio ai contadini. Ulen’ka lo segue in Siberia e lo sposa (a proposito di profeti: questa antenata
di  Sonja  Marmeladova  nasce  come  risposta  gogoliana  all’arresto  di  Dostoevskij,  nel  1849!).  Il
poema doveva chiudersi con i primi sintomi della rigenerazione morale di Čičikov, che abbandona
l’universo delle anime morte per raggiungere i vivi, il mondo dei personaggi positivi, i russi del
futuro sognato da Gogol’, i Murazov, i Potapyč, le Ulen’ke. 
Ma quale futuro? Cosa sogna Gogol’ per il suo paese, a dieci anni dall’inizio delle grandi riforme? E
cosa aborre?
Fossero queste o meno le intenzioni dell’autore, il suo poema suona come un grido di dolore davanti
alla prospettiva di un’evoluzione della Russia in senso occidentale, capitalistico: “la colpa di tutto è
del capitale” (capitolo XI). Ma eroe del capitale è Kostanžoglo, un personaggio tradizionalmente
annoverato tra quelli positivi accanto a Murazov (altro milionario). Forse Gogol’ contrappone un
capitalismo ‘buono’ a quello dei “cosiddetti patrioti” (“quelli  che se ne stanno tranquilli  nei loro
angolini  a farsi  gli  affari  loro,  accumulano capitali  e costruiscono le  loro fortune a  spese  degli
altri”)? O forse ha ragione Nabokov a dire che Gogol’ è un gigantesco pesce d’aprile?
In verità, Kostanžoglo è uno dei personaggi più ambigui dell’opera. Bilioso, sgarbato con la moglie,
privo di comprensione per Chlobuev, rigido, non russo, anche se vorrebbe esserlo, Kostanžoglo è un
incrocio  tra  Pljuškin  e  Sobakevič:  del  primo  ha  l’intelligenza,  le  capacità  imprenditoriali,  la
straordinaria  ricchezza;  al  secondo  lo  accomunano  il  rapporto  con  i  contadini,  la  solidità  e  il
benessere  che  sanno creare  intorno a  sé,  l’amore  per  il  cibo  genuino,  il  disprezzo  per  la  città,
l’attaccamento  al  denaro.  Solo,  se  Pljuškin  fa  una  brutta  fine  e  Sobakevič  è  uno  strozzino,
Kostanžoglo è un apostolo del capitale:
Kostanžoglo fu felice di prestargli diecimila rubli senza interessi e senza fideiussione, dietro semplice ricevuta. Tanto
era pronto ad aiutare chiunque sulla via dell’accumulazione di capitali!
Certo, Kostanžoglo non è un occidentalista, né un modernista. Al contrario, Gogol’ ce lo mostra
saldamente attaccato alla terra,  alla tradizione,  nemico del cosiddetto progresso, delle false  idee
messe in giro dalla stampa borghese, eroe del capitalismo ecologico, del riciclaggio e dello sviluppo
sostenibile basato sulla agricoltura, la più giusta delle attività umane, quella che rende l’uomo simile
a Dio, creatore di vita:
Lavorerai la terra col sudore della fronte, è scritto […] Le fabbriche verranno da sole, e saranno quelle giuste, fabbriche
di prodotti che servono qui, agli abitanti di qui, e non questi bisogni che fiaccano la tempra degli uomini d’oggi. Non
fabbriche che per continuare a produrre e a vendere ricorrono a mezzi sleali, corrompono come marciume questo popolo
infelice […] Se qualcuno deve corrompere il mondo, almeno non sarò io. Almeno io sarò giusto davanti al Signore.
Protetti da sogni comunque irraggiungibili, indifferenti alle lusinghe della città, i suoi uomini vivono
una soddisfatta autarchia: i due servitori che accolgono all’ingresso Čičikov e Platonov sono “svegli
e ben diversi da quell’ubriacone di Petruška, nonostante non indossassero frac, ma giubbe cosacche
di panno azzurro tessuto in casa”. Questo puritano produce schiavi felici (i  contadini hanno una
“espressione intelligente e contenta”), e tutti infatti vogliono diventare suoi servi, preferendo questa



condizione a quella di uomini liberi che lui propone loro:
“Fate così piuttosto: riscattatevi dal vostro padrone. I soldi ve li presto io; poi me li renderete, lavorando per me”.“No,
Konstantin Fedorovič, che ci importa del riscatto? Prendeteci con voi”.
Per impedire che l’ignavia ne guasti la felicità (poiché “le pigne in testa vengono a chi non lavora”),
il  solerte Kostanžoglo tiene tutti  sotto controllo,  grazie a un faro che si  erge sul tetto e sembra
prefigurare la torretta di un lager:  “sulla casa una specie di faro scrutava il circondario per un raggio
di quindici chilometri”. Dato il suo caratteraccio, il dettaglio è piuttosto preoccupante!
In  un  sistema  che  contrappone  il  bene  al  male,  la  vecchia  Russia  a  quella  nuova  (e  quindi
all’Europa), la tradizione alla modernità, lo stato al mercato, la campagna alla città, la sobrietà a
tutti  i  falsi  bisogni  indotti  dal  mercato  con  metodi  sleali,  la  cultura  popolare  alla  filosofia
occidentale  e  ai  suoi  linguaggi  (assimilati  alla  pornografia  nell’episodio  della  biblioteca  di
Koškarev),  il  lavoro  creativo  al  lavoro  alienato,  la  conoscenza  di  prima  mano della  realtà  alla
burocrazia e alle scartoffie (sì, in Gogol’ c’è tutto questo!), Kostanžoglo sembrerebbe comunque
avere tutte le carte in  regola per collocarsi  dalla parte del bene.  È lui infatti  a preannunciare a
Čičikov un grande avvenire di ricchezza, a offrirsi novello Virgilio sulla via della redenzione e della
accumulazione primaria. Ma allora è questo il cammino che Gogol’ intendeva additare alla Russia?
Un capitalismo di stato mescolato a elementi di cristianesimo sociale (i sacerdoti di Kostanžoglo
sono i migliori della zona)? 
Naturalmente, nel poema si può vedere anche  questo. Epperò, arrivati alla stretta finale, il figliol
prodigo, l’inetto Chlobuev (“insonnolito e bolso, ma con una luce buona nel volto”) è meglio di
Kostanžoglo.  L’etica  del  lavoro  impallidisce  di  fronte  a  qualcosa  che  Chlobuev  possiede,  e
Kostanžoglo no: l’umiltà cristiana, la bontà militante, quell’ansia di perfezionamento morale che
Gogol’ pretende dagli eroi davvero positivi e la cui impervietà artistica condanna la seconda parte
del poema ai ripetuti roghi. Kostanžoglo è soddisfatto di sé. Gogol’ si dibatte nella trappola di un
impossibile rapporto arte / vita, nella disperata ricerca di una perfezione morale personale, di una
purezza di cuore senza cui nessuna arte gli pare possibile, pronto a sacrificare in questa lotta con il
diavolo, e con sé stesso, il talento e la vita.
Il poema non merita la luce.


