In che senso “anime”? In che senso “morte”? Chi ¢ il
morto? I contadini morti? I loro proprietari?

Andrej Belyj1

Pochi autori sono stati interpretati in modo vario e contrastante quanto Gogol’: tragico istrione,
funambolo moralista, 1’autore delle Anime morte ha saputo suscitare echi e risonanze opposte e
contraddittorie, frutto, in larga misura, dei gusti e delle categorie interpretative del lettore. C’¢ il
Gogol’ “filantropo”, paladino degli umiliati e degli offesi (“siamo tutti usciti dalla Mantella di
Gogol’” avrebbe detto Dostoevskij), il Gogol® grottesco, eponimo di una delle due anime della
letteratura russa (quella oggi trionfante), il Gogol’ profeta, il “Pascal russo” di Tolstoj cui si ispirano
alcuni tra 1 maggiori filosofi russi della fine dell’Ottocento. La critica ‘impegnata’, russa e poi
sovietica, ne ha consacrato il realismo: “realizm Gogolja”. Ora qualunque studente che voglia essere
bocciato non ha che da definire Gogol’ “realista”. La sua indifferenza al dettaglio spazio temporale
¢ macroscopica: Ci¢ikov si alza alle dieci, fa colazione, litiga a lungo con la vecchia Korobocka,
scrive una delega, mangia, aspetta che la carrozza sia pronta, vaga a lungo per viottoli fangosi ¢ a
mezzogiorno ¢ di nuovo sulla via maestra! Contadine pescano a gambe nude nello stagno e Ci¢ikov
va in giro con una pesante pelliccia di pelle d’orso. La carrozza si ribalta, Ci¢ikov & scaraventato nel
fango e subito dopo, rincuorato dal latrato di un cane, da ordine di lanciare i cavalli al galoppo... Ma
al di 1a di questo: in discussione ¢ I’impegno sociale, che del realismo (e soprattutto di quello russo,
del “realismo critico”) ¢ imprescindibile corollario. “Se vi aspettate di trovare qualcosa sulla Russia,
se siete ansiosi di sapere perché gli sciagurati tedeschi fallirono il loro blitz, se vi interessano le
«idee», i «fatti», i «messaggi», state lontani da Gogol”” ammoniva Nabokov’, facendo sua la critica
dei formalisti e di Andrej Belyj: a meritare attenzione ¢ come sono fatte le opere di Gogol’. Perché
dopotutto, come ebbe a dire anni fa Vittorio Strada, le Anime morte non sono La capanna dello zio
Tom.

Talento satirico tra i piu folgoranti della letteratura di tutti i popoli e di tutti i tempi, ['ucraino
Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, nato il primo aprile del 1809, presenta inquietanti analogie con un altro
classico della letteratura russa, Denis Ivanovi¢ Fonvizin, morto quarantasettenne nel 1792. Entrambi
segnati da un genio e da una cattiveria naturali che si dispiegano rigogliosi nella giovinezza, ma
divengono una maledizione col passare degli anni, portano entrambi sulla pagina scritta le voci, le
cadenze, 1 tic e le maschere linguistiche della propria epoca, facendo compiere alla lingua e alla
letteratura russa prodigiosi salti di qualita. Pieni di difetti, presuntuosi, invidiosi, incapaci di
autoironia, bugiardi, sono vittima di malattie crudeli, e sottoposti a cure terribili e umilianti muoiono
senza raggiungere i cinquanta. Entrambi si pentono della propria vita, e affidano ai posteri
confessioni / sconfessioni in cui 'uomo rinnega ’artista (pentirsi ¢ un destino comune a molti russi:
Fonvizin sconfessa commedie, Gogol’ da alle fiamme capolavori, Tolstoj rinnega la propria
ispirazione, Majakovskij schiaccia la gola della propria canzone). Gogol’ ¢ figura piu grande e piu
drammatica di Fonvizin, come piu drammatica ¢ I’epoca di Nicola I rispetto ai fasti di Caterina II
(“tutti concordano nel definire la nostra un’epoca di transizione... il mondo ¢ in viaggio™). Ma c’¢
nella loro tragedia un tratto comune, che li lega strettamente tra loro e a quella Russia che entrambi
vorrebbero emendare e indirizzare al bene: 1’incapacita di liberarsi da una concezione dell’arte come
“servizio”, una tensione moralistica che impaccia le commedie di Fonvizin, punteggiandole di
improbabili personaggi virtuosi, e risucchia nel fondo di un abisso il poema di Gogol’, I’opera
centrale della sua vita, compagna di tutte le sue peregrinazioni dal 1835 al 1852, specchio della sua
evoluzione morale e intellettuale, simbolo, con 1 ripetuti roghi, della malattia e del fallimento del
suo genio: le Anime morte.

La vita di Gogol’, ancorché breve, si puo dividere nelle tre fasi di ogni esistenza umana: un primo
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periodo “ucraino - pietroburghese”, in cui la vena novellistica e grottesca del giovane autore fluisce
vigorosa, attingendo a piene mani al folclore rutilante della sua terra prima, a quello impiegatizio
della plumbea capitale poi. La malattia, una psicosi bipolare atipica o forse una schizofrenia cronica
recidivante®, inizia il suo cammino, manifestandosi a volte con improvvisi attacchi di mestizia
alternati a momenti di esaltazione eroica, ma si tratta di un cammino sotterraneo, ignoto a tutti e
ancora privo di conseguenze. Nel suo riso, non ancora bagnato di lacrime (felice definizione di
Puskin), Bachtin vedra una manifestazione della cultura carnascialesca, di quel riso popolare che
non vuole ancora sommergere nessuno, ma smaschera e scorona la tronfia volgarita e le certezze
istituzionali. Il secondo periodo, quello della maturita, trova voce nella prima parte delle Anime
morte, € ha suo epicentro a Roma; qui Gogol’ conosce anni di autentica felicita, ma si espone nel
contempo a influenze, come quella dei Nazareni, che gli saranno fatal?’. Infine, un lungo periodo di
doloroso declino, tradizionalmente collegato all’aggravarsi della malattia, ma cui non sono estranee
ragioni di tutt’altra natura: I’elaborazione di un credo estetico che lo condanna alla sterilita.

Nel 1835, ormai dimentico delle umiliazioni che avevano accompagnato il suo arrivo a Pietroburgo
e degli insuccessi letterari che lo avevano indotto a bruciare il suo Hans Kiichelgarten, il
ventiseienne Gogol’ ¢ uno scrittore affermato. Le veglie presso la fattoria di Dikan’ka (1831), I/
ritratto, Le memorie di un pazzo, Nevskij prospekt (raccolti insieme e pubblicati con titolo
Arabeschi nel gennaio del 1835), Proprietari di vecchio stampo, Taras Bul’ba, Vij, Storia del litigio
tra Ivan Ivanovic e Ivan Nikiforovi¢ (raccolti insieme e pubblicati con titolo Mirgorod nel marzo
dello stesso anno) gli hanno procurato la fama, la stima della societa letteraria, I’affetto di Puskin e
di Zukovskij. Nel 1835 Gogol’ scrive (ma non pubblica) /7 naso e Il matrimonio. Nel 1835, in una
lettera del 7 ottobre, chiede a Puskin lo spunto per una commedia, e gli comunica di aver iniziato a
lavorare alle Anime morte:

Ho cominciato a scrivere le Anime morte. 11 soggetto si ¢ sviluppato a formare un romanzo lunghissimo e, direi, davvero
divertente. Adesso perd 1’ho bloccato al terzo capitolo, sto cercando un bravo azzeccagarbugli con cui entrare in
confidenza. In questo romanzo voglio mostrare tutta la Russia, magari unilateralmente, ma tutta. Siate gentile, datemi un
soggetto qualsiasi, che faccia ridere o no, ma che sia un vero aneddoto russo. La mano intanto mi prude dal desiderio di
scrivere una commedia [...] Siate gentile, datemi un soggetto, diventera in un baleno una commedia in cinque atti, vi
giuro che sara diabolicamente divertente®.

Puskin gli suggerisce un’idea, ¢ dopo pochi mesi la commedia ¢ pronta sul serio: il Revisore (piu
noto ai lettori italiani come Ispettore generale) ¢ approvato dalla censura ai primi di marzo e
rappresentato il 19 aprile 1836. L’effetto € clamoroso, lodi e insulti all’autore si moltiplicano. “Se
hai la faccia storta, non accusare lo specchio”, ammoniva la celebre epigrafe. L’invito era a non
prendersela con I’autore se descriveva un paese di pusillanimi, di imbroglioni e di schiavi. Ma il
pubblico ¢ indignato. Offeso e scosso nel profondo, Gogol’ parte per I’estero, portando con sé tristi
considerazioni sul destino dello scrittore che voglia “ritrarre la vita com’¢”. Stara lontano dalla
Russia sino al maggio del 1848, con brevi intervalli (dal settembre 1839 al maggio 1840 e
dall’ottobre 1841 al giugno 1842). Le polemiche, I’amarezza e il sarcasmo di cui traboccano in
questo periodo le lettere agli amici stingono sulle Anime morte (cfr. I’inizio del capitolo VII: “Felice
lo scrittore...”), sempre meno simili alla raccolta di scenette gustose tenute insieme da un
personaggio-pretesto, né magro né grasso, né giovane né vecchio, né buono né cattivo (uno spiedino
di episodi, avrebbe detto Sklovskij) cui Gogol’ aveva messo mano senza un piano definito
(“Pensavo soltanto che il progetto alla cui realizzazione si adoperava Cigikov faceva ridere, e che
mi avrebbe portato lui stesso a imbattermi in personaggi e caratteri’”).

Nulla ci parla di un’epoca come le sue dinamiche di mobilita sociale, e niente ce ne parla meglio
della letteratura: dai cavalieri erranti ai picari, la letteratura ha cantato volentieri le gesta pit 0 meno
eroiche, pi 0 meno meschine di chi, con la spada o con ’astuzia, ha voluto conquistarsi un posto

4 R. Giuliani, La «meravigliosa» Roma di Gogol’. La citta, gli artisti, la vita culturale nella prima meta

dell’Ottocento, Edizioni Studium, Roma 2002, p. 246.

La centralita dell’esperienza romana ¢ stata recentemente analizzata in tutti i suoi aspetti da Rita Giuliani nel
succitato, fondamentale saggio La «meravigliosa» Roma di Gogol'.

6 Lettera del 7 ottobre 1835, in Polnoe Sobranie Socinenij, vol. X, 1940, pp. 374-375.

“Avtorskaja ispoved’”, cit., p. 440.



piu gratificante e confortevole di quello toccatogli per nascita. Poi la borghesia ha trionfato. Il
cavaliere errante, il soldato di ventura, il popolano furbo, il picaro dalle mille risorse hanno ceduto il
posto a esseri spoetizzati, arrampicatori pazienti, calcolatori dotati di ferrea tenacia: Pavel Ivanovi¢
Ci¢ikov, 1’eroe delle Anime morte, ¢ uno di questi. Figlio unico di un poverissimo nobiluomo di
provincia che lo alleva a suon di ceffoni, Cigikov attraversa la vita spinto da un solo desiderio:
diventare ricco e rispettato, frequentare 1’alta societa, vivere nel lusso. Soprattutto, gli preme
garantirsi una posizione sicura, un decoro solido e senza macchia, che gli permetta, come dice lui, di
guardare in faccia il prossimo, di trasmettere un nome onorato ai figli. Tentata senza successo la via
maestra dell’impiego statale con annessa concussione, perseguitato da un accanimento giudiziario
che solo a lui vuole impedire cio che tutti fanno e hanno sempre fatto, Ci¢ikov ha finalmente un’idea
nuova e semplicemente geniale. Appreso che nell’ipotecare i propri contadini il proprietario incassa
sino a duecento rubli per anima, che a far testo ¢ I’ultimo censimento, a prescindere dalla eventualita
che alcune delle anime censite non siano piu di questo mondo, e che dunque “cercava i guanti, ¢ ce
li aveva infilati nella cintura”, Ci¢ikov concepisce ’audace progetto che da nome al poema:
comprare per due soldi contadini morti e ipotecarli al banco dei pegni, per poi acquistare con quel
denaro contadini vivi e divenire finalmente uno stimato proprietario terriero.

A dirla tutta, I’intreccio ¢ debole: Cigikov sceglie con particolare ottusita le persone cui rivolgere la
sua strana richiesta d’acquisto (una vecchia che ha paura dei morti! uno spaccone ciarliero e privo di
senso dell’onore!), 1 suoi interlocutori brillano per assenza di perspicacia, la compravendita di anime
censite, a quanto pare abbastanza diffusa in Russia a quell’epoca, si trasforma nel romanzo in un
vergognoso segreto, che nessuno dei venditori intuisce. Ma su questo strampalato canovaccio
Gogol’ ricama uno straordinario ritratto linguistico della Russia contemporanea, facendo delle
Anime morte un compiuto progetto di politica linguistica nazionale.

Quasi a riprova del fatto che una nuova epoca artistica si sta aprendo, scompare fin dalle prime
pagine delle Anime morte ’ucraino, lingua materna dello scrittore propria di tutto un filone
romantico curioso di tradizioni popolari, e cosi pure gli eccessi metaforici, la parodia linguistica
spinta a provocare effetti comici di contrasto: ci0 che caratterizzava la prima fase letteraria viene
abbandonato in nome di una nuova sintesi “classica” tra vecchio e nuovo, tra le diverse componenti
della lingua nazionale:

La lingua delle Anime morte (come quella della Mantella) compone in un tutto organico diversi registri stilistici, ognuno

dei quali corrisponde a un preciso livello della realta artistica e a una precisa personalitd o maschera dell’immagine
dell’autore. Al tempo stesso, tuttavia, si contrappongono nella composizione delle Anime morte due metodi antitetici di
rappresentazione del reale. Uno si fonda sulla riproduzione della vita quotidiana “cosi com’¢”, con la psicologia,
I’ideologia e la lingua che le sono proprie. Qui le cose si chiamano con i loro nomi “reali”. In nome del “significato
chiaro ¢ letterale” 1’autore sacrifica ogni pregiudizio canonico, introducendo nella lingua della narrazione artistica i
linguaggi di diversi “classi sociali”, in particolare la lingua dei contadini, gerghi professionali e argot di ogni genere.
Sullo sfondo di questa lingua realisticamente multicolore, rozza e senza pretese, a volte addirittura volgare, ma in
cambio del tutto nazionale, adeguata a esprimere la realta, su questo sfondo si stagliano i ritratti parodistici degli stili
letterari che Gogol’ rinnega. Il secondo metodo di rappresentazione nelle Anime morte si fonda infatti sulla
raffigurazione parodistica della “letterarietd” convenzionale degli stili “antinazionali” della lingua russa, sullo
smascheramento della loro non corrispondenza alla sostanza vera delle cose e delle azioni®.

“Antinazionali” sono per Gogol’ la lingua ricercata delle classi superiori, accusata di “esterofilia”
(cfr. le due signore squisite che chiacchierano in francese nel IX capitolo), quella manierata dei
salotti e di tutti gli epigoni del sentimentalismo contro cui si era battuto gia Puskin (cfr. I’episodio
del ballo nel capitolo VIII), un gusto letterario che aveva nelle donne il proprio interlocutore
privilegiato: come ci ricorda Nabokov’, il dichiarato fastidio verso una musa col gomito poggiato
sullo scrittoio'® non & mera espressione di idiosincrasie dell’autore. La polemica linguistica si
intreccia cosi in modo indissolubile a quella letteraria: gli improbabili versi con cui si chiude la
lettera della sconosciuta che segna il massimo trionfo di Ci¢ikov, nel capitolo VIII, sono una parodia
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aperta di versi di Karamzin, il lungo passo sull’ineffabile espressione degli occhi delle donne
costituisce un affondo ironico contro le povesti romantiche della scuola di Marlinskij. Allo stesso
tempo Gogol’ combatte contro 1 romanzi storici “a la russe”, o, come dice lui, col caftano russo
addosso, ai cui eroi si fa immancabilmente parlare la lingua contadina, rozza e ricca di proverbi,
magari mescolata a gallicismi del tipo “morte e dannazione”.

Agli stili del romanticismo, a una sintassi enfatica e solenne, viene contrapposto un nuovo
linguaggio di carattere pratico e quotidiano. Due esempi: la prima volta che Ci¢ikov incontra la
figlia del governatore, nel capitolo V, la descrizione di maniera della giovinetta (“una sedicenne dai
lisci capelli d’oro... La bocca aperta dallo spavento, le lacrime agli occhi, tutto in lei era
incantevole”) lascia il posto a considerazioni apertamente mercantili: “Perché se a questa fanciulla
si aggiunge una bella dote, diciamo un duecentomila, ne pud venir fuori un bocconcino molto,
molto appetitoso”. Lo stesso procedimento ¢ utilizzato, alla fine del capitolo VI, per smascherare la
malia della sera che accoglie Ci¢ikov di ritorno dalla fortunata visita a Pljuskin: la vita quotidiana
dei suburbi € narrata con la lingua del naturalismo, con “frasi che ustionano come acqua bollente il
ventenne sognatore”, le anime belle alla Schiller (come direbbe Svidrigajlov).

La cultura linguistica della nobilta avviluppava la realta in una ragnatela di ipocrisia eufemistica
(salottiera, burocratica e quotidiana) che impediva di nominare le cose e aveva finito col fiaccare la
lingua russa, svuotandola di verita: le signore della citta di N. non dicono mai: “mi sono soffiata il
naso, ho sudato, ho sputato”; i lettori dell’alta societa sfoggiano parole francesi, tedesche, inglesi
(“Solo il russo non lo sfoggiano, il loro patriottismo si spinge al massimo a costruirsi una izba a la
russe”), salvo poi pretendere “che tutto sia scritto in una lingua pura, nobile, severa” (frecciata
polemica contro Senkovskij e la scuola di Smirdin). Il segretario di Koskarev riprende Cigikov per
la sua inopportuna franchezza (‘“nella domanda inoltrata dal signor cavaliere Pavel Ivanovi¢
Cicikov, consigliere di collegio, si cela un equivoco, giacché le anime censite sono avventatamente
definite defunte. E presumibile che loro volessero con cid intendere prossime alla morte, ¢ non
defunte”™).

Di questa ragnatela Gogol’ vuole liberarsi, e liberare la propria lingua: se nelle prime stesure
dell’opera espressioni e cliché romantici possono ancora essere utilizzati “sul serio”, senza
intenzione polemica, i successivi interventi redazionali sono diretti a espungerli o a sostituirli con
espressioni che attingano all’antica lingua slava della cultura tradizionale e ecclesiastica (il
cosiddetto slavo ecclesiastico), vista quale fonte principale di una lingua autenticamente nazionale
accanto ai canti popolari e ai proverbi. Ai salotti “antinazionali” si contrappone cosi il mondo
contadino, unico custode della grandezza di un universo biblico patriarcale.

Il progetto di continuare le Anime morte risale alla fine del 1840. Il 28 dicembre Gogol’ scrive da
Roma agli amici Aksakov e Pogodin, raccontando a entrambi di essere indaffarato “a correggere e
persino a dare un seguito alle Anime morte”:

Sto lavorando alla revisione finale del primo volume delle Anime morte. Modifico, limo, riscrivo. E chiaro che
pubblicarle senza me presente non sara possibile. Intanto il seguito si disegna sempre piu netto nella mia mente, sempre
piu maestoso, e ormai mi ¢ chiaro che potrebbe venirne fuori una cosa colossale, se solo le mie deboli forze lo
permetteranno. Pochi sanno, credo, a che pensieri audaci, a che profondita possa condurre un soggetto insignificante
come quello i cui primi modesti, innocenti capitoli conoscete gia'’.

L’idea ¢ quella di sviluppare il poema in una trilogia dalle altissime ambizioni letterarie e etiche,
una sorta di Divina Commedia che tracci i destini della Russia in una nuova lingua nazionale,
specchio di barriere e di odi sociali meno forti che ovunque in Europa, e incarni cosi 1’utopia di una
fratellanza cristiana tra tutte le classi nel quadro di una monarchia fondata sulla gleba e sotto la
guida spirituale della chiesa. E un Gogol’ molto diverso da quello che nel 1835 prevedeva di
divertirsi col suo Ci¢ikov: un serissimo attacco della malattia, che lo colpisce nel giugno del ‘40 a
Vienna, lo mina nel fisico e lo spaventa a morte. Scosso, pervaso da un acuto desiderio di
perfezionamento spirituale, si immerge a Roma nell’atmosfera nazarena-purista, conquistato
dall’ideale dell’artista monaco'’; riscrive I/ ritratto, mettendo in bocca al pittore senza nome il suo
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manifesto etico-estetico:

Tu hai talento — dice al figlio, anch’egli pittore — il talento ¢ il piu prezioso dono di Dio: non sciuparlo. Ricerca, studia
ogni cosa che vedi, sottomettila al tuo pennello, ma sappi sempre disvelare 1’idea che vi si cela, e massimamente
adoperati al fine di attingere al sublime mistero della creazione. Beato 1’eletto che vi ha accesso. Non vi € per lui in tutta
la natura oggetto vile. [...] Preserva la purezza dell’anima tua. Colui che racchiude in sé il talento deve essere tra tutti il
pit puro d’anima. Ad altri vien molto perdonato, ma a lui non ¢ dato perdono®.

Contemporaneamente si dedica alla stesura di Roma, un breve ma significativo romanzo di
formazione in cui affida alla citta eterna, e all’Italia, “I’alta missione di rigenerare 1’uomo del
nord”", della cui malattia spirituale ¢ simbolo Parigi, citta innaturale, vuoto e caotico artifizio. Il
giovane principe protagonista del racconto giunge a comprendere colla mente e col cuore 1’armonia
del creato solo quando, avvolto dalla bellezza naturale e architettonica di Roma, dimentica gli inutili
studi degli anni parigini. L’operetta dispiace fortemente a Belinskij, che di Gogol’ era uno dei
massimi estimatori, e delude buona parte dei suoi lettori. Intanto, 1’attesa di un seguito delle Anime
morte cresce. Ingannati in cio dallo stesso Gogol’, i contemporanei si aspettano di vedere apparire la
seconda parte del poema subito dopo la prima (1842); il realta, tra dubbi e ripensamenti la stesura ha
inizio solo nell’autunno del 1843, a Diisserldorf, a casa dell’amico Zukovskij.

Per tutto il 1844 Gogol’ scrive e viaggia. Legge L imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis, testi
patristici; scrive Meditazioni sulla divina liturgia”. Nel 1845 una nuova crisi, analoga a quella
viennese, lo prostra: nel luglio di quell’anno brucia quanto gia scritto e tenta di entrare in monastero.
Invece delle tanto attese Anime morte pubblica, nel 1847, Passi scelti dalla corrispondenza con gli
amici. L’ opera provoca reazioni indignate tanto tra gli occidentalisti (Belinskij gli scrive una lettera
durissima) quanto tra gli slavofili (I’amico Aksakov parla di “un errore grande e doloroso”); Gogol’
ne soffre profondamente, si sente frainteso, concepisce una Confessione che spieghi le ragioni di
quell’opera “preparatoria” al poema, descriva la sua crisi creativa, giustifichi I’evoluzione in senso
moralistico delle Anime morte: conscio del rapporto inversamente proporzionale tra effetto artistico
e finalita edificanti (“sento io stesso di essere di molto piu efficace li [cio¢ nel dipingere immagini
vivide; N.M.] che nei ragionamenti”'®), vuole convincere i lettori della necessita della sua scelta, si
protegge dietro la memoria di Puskin, attribuendo a Iui (un po’ come Chlestakov) lo spunto iniziale
del poema e I’invito a dedicarsi a una ‘grande opera’:

Puskin mi costrinse a considerare la cosa seriamente. Gid da un bel po’ cercava di convincermi a dedicarmi a un lavoro
impegnativo, e finalmente una volta, dopo che gli ebbi letto un bozzetto, la descrizione di una scenetta piccola, ma che
I’aveva colpito piu di qualunque cosa gli avessi letto prima, mi disse: “Ma perché, con questa capacita di cogliere una
persona e di disegnarla in pochi tratti come fosse viva, perché con una capacita cosi non ci si deve dedicare a qualcosa di
impegnativo? E proprio un peccato!” Dopo di che comincio a parlarmi della mia debole costituzione, dei malanni che
avrebbero potuto farmi morire giovane; mi porto I’esempio di Cervantes, che pur avendo scritto alcune novelle davvero
notevoli e buone non avrebbe mai occupato il posto che detiene ora tra gli scrittori se non avesse messo mano al Don
Chisciotte, e, in conclusione, mi cedette un soggetto da cui lui stesso voleva trarre una sorta di poema e che, parole sue,
non avrebbe ceduto a nessun altro. Era il soggetto delle Anime morte".

Quando ricomincia a scrivere, a Mosca, alla fine del 1848, lotta per tenere a freno la propria vena
satirica, per descrivere quei personaggi ‘perfettamente belli’ che aveva annunciato nel capitolo XI
(“entrera in scena un valoroso di divina grandezza, o magari un’incantevole fanciulla russa”); sullo
sfondo, paesaggi idealizzati di sovrumana bellezza, lontananze azzurrate di tele rinascimentali che
suggeriscono I’Italia.

Alla meta del 1849 ¢ pronto a sottoporre ampie porzioni di testo al giudizio degli amici. Alla fine
del 1851 I’opera ¢ probabilmente conclusa. Un amico medico asserisce di aver visto il manoscritto,

la seconda redazione del Ritratto, in La «meravigliosa» Roma di Gogol’, cit., pp. 101-132.
3 “Portret”, in Polnoe Sobranie Socinenij, vol. 11, 1938, pp. 77-137; pp. 135-136.
Rimando ancora a Rita Giuliani per la sua nuova lettura di Roma, “frammento” malriuscito per molti critici, in cui la
studiosa ravvisa una sorta di prova generale per le Anime Morte: “Roma ¢ un’opera sperimentale che segna il
debutto nella galleria dei tipi gogoliani di un nuovo tipo, un nuovo personaggio: I'uomo bello, I’anima viva” R.
Giuliani, op. cit., p. 232. La Bildung del giovane principe prefigura quella che Gogol’ progettava per i personaggi
della seconda parte delle Anime morte.
L’idea che Gogol’ fosse prossimo a convertirsi al cattolicesimo ¢ definitivamente smontata da C.G. De Michelis nel
saggio “Nikolaj Gogol’ e Christian Bunsen”, apparso sulla rivista Protestantesimo, 58, 2003, pp. 19-32.
“Avtorskaja ispoved’”, cit., p. 458.
7 1vi, pp. 439-440.



interamente ricopiato in bella, ai primi di febbraio. La notte tra 1’11 e il 12 febbraio 1852 Gogol’ lo
da alle fiamme. I1 21 febbraio, alle otto del mattino, muore.

Il testo che viene qui tradotto ¢ quello della piu autorevole edizione accademica sovietica. La
seconda parte, frutto di una ricostruzione postuma che ha impegnato alcune generazioni di studiosi,
¢ deturpata da vistose lacune, salti, incongruenze'®. Al fuoco scampano infatti soltanto quattro
quaderni di una vecchia stesura (i primi tre capitoli e parte del quarto, con lacune dovute alla caduta
di numerosi fogli), di cui Gogol’ si era forse dimenticato dopo averne fatto bella copia, nonché un
frammento sopravvissuto al rogo del 1845, con tracce di una rielaborazione volta a renderlo
omogeneo alla nuova stesura dell’opera. Coperto da strati sovrapposti di correzioni, il testo base di
questi quaderni risale al luglio del 1849: a colmare le lacune interviene per nostra fortuna la
memoria entusiasta dei beneficiari di quella prima lettura, ’amica Smirnova-Rosset e a suo fratello
Arnol’di, che ricordano il testo ascoltato da Gogol’ con vivida ricchezza di particolari, e ce ne hanno
lasciato testimonianza'®. Per giudicare del piano della seconda parte possediamo quindi: a) alcuni
taccuini con 1 materiali preparatori, soprattutto lessicografici; b) le memorie dei contemporanei,
prime tra tutte quelle della Smirnova e di suo fratello; ¢) 1 quattro quaderni con la stesura del ‘49 e le
successive modifiche®; d) il cosiddetto “capitolo quinto”, che getta qualche luce sull’opera distrutta
nel 1845 ed ¢ indispensabile per decifrare cio che viene qui tradotto come <Capitolo conclusivo>.
Nel progetto iniziale, la continuazione del poema si costruiva come una ‘variazione sul tema’, un
contrappunto di personaggi: il primo capitolo si apriva con le parole finali del capitolo XI; la fine
vedeva Ci¢ikov nell’atto di fuggire dalla cittd di T’fuslavlja come prima era fuggito da NN.
Tentetnikov, la cui educazione ¢& simile a quella ricevuta da Ci¢ikov nell’XI capitolo, si chiamava
Derpennikov, era piu giovane, veniva coinvolto maggiormente nelle malefatte della societa
filantropica ad opera di un tale Voronoj-Drjannoj (che significa qualcosa come cornacchia e ladro
schifoso) e infine esiliato; la sua condanna, ingiustamente severa, pesava come un macigno sulla
coscienza del principe, quel fiero nemico dei concussionari che aveva indagato sulla commissione
edilizia di Ci¢ikov nell’XI capitolo (“Bugiardo!” grido il principe furente. “Quella volta mi hai
pregato in nome di una famiglia e di figli che non avevi mai avuto, ora tua madre!”). Probabilmente
non c’era ancora il generale BetriS¢ev con sua figlia, Kostonzoglo si chiamava Gobrozoglo.
Murazov doveva essere titolare di un capitolo tutto suo (“La stavo aspettando, Semen Semenovic”
disse Murazov vedendo entrare Chlobuev, “Si accomodi nella mia stanza”. Lo condusse nella
stanzetta gia nota al lettore), e cosi anche Lenicyn, ViSnepokromovyj, forse Ivan Potapy¢ e il
dickensiano giurisperito corrotto. Come nella prima parte, ogni personaggio era ritratto a casa sua,
entro un preciso contesto culturale e linguistico. Ci¢ikov non pensava affatto di acquistare la
proprieta di Chlobuev ma tramava ai suoi danni falsificando a due riprese il testamento della vecchia
Chanasarova. Si macchiava inoltre di svariate malefatte, nuove storie di contrabbando, raggiri
architettati dall’astuto giurisperito. Gogol’ ¢ insoddisfatto della staticita dei personaggi e della
debolezza di quelli positivi: Ci¢ikov & sempre lo stesso, non vuole redimersi a nessun costo!
Maggiori informazioni possediamo sulla nuova stesura dell’opera, quella distrutta nel 1852. L’inizio
era diverso da quello che qui traduciamo, e secondo alcuni migliore. Il secondo capitolo era molto
piu lungo (al quaderno mancano sei fogli): alla risata del generale faceva seguito la descrizione del
pranzo, cui partecipano una governante inglese e un portoghese, ospite fisso del generale, noto alla
serviti come Eskadron. Ulen’ka (diminutivo di Julija) ¢ triste e distratta. Ci¢ikov gioca a dama con
il generale, lasciandolo sempre vincere. Tornato la sera da Tentetnikov, lo convince a recarsi il
giorno dopo dal generale, dove vengono invitati a pranzo e chiacchierano della guerra del 1812.
L’amor di patria di Tentetnikov commuove il generale e inorgoglisce Ulen’ka. Dopo qualche giorno
la ragazza si decide a parlare al padre, chiedendogli di concederla in moglie a Tentetnikov. I giovani

Alcuni esempi di sciatterie: all’inizio del I capitolo Tentetnikov ha 33 anni, nella pagina successiva ne ha 32; nel IV
capitolo Chlobuev ha prima cinque, poi quattro figli, e cosi via.

Si vedano i Kommentarii in appendice al volume VII (1951) della piu volte citata Polnoe Sobranie Socinenij.

Il testo qui tradotto tiene conto di queste correzioni, che corrispondono all’ultima volonta a noi nota dell’autore, ma
non tutti gli editori giudicano allo stesso modo: per questo diverse edizioni delle Anime morte presentano
ricostruzioni anche molto diverse.



si fidanzano. Tentetnikov soffocato dalla gioia si rifugia in giardino. La descrizione del meriggio
estivo & ricordata da Arnol’di come una delle pagine migliori di Gogol’. Cigikov raggiunge
Tentetnikov in giardino, e all’amico sopraffatto dalla commozione e dalla gratitudine propone di
vendergli anime morte, rifilando anche a lui la storia del presunto zio. La reazione di Tentetnikov
supera per nobiltd e disinteresse quella di Manilov. Il giorno successivo Cigikov si offre, tra la
riconoscenza di tutti, di portare ai parenti del generale la notizia del fidanzamento. Il terzo capitolo
deve I’aspetto attuale alla Smirnova, che dopo la prima lettura suggerisce a Gogol’ di procurare
un’occupazione alla moglie di KostanZoglo: apatica quanto il fratello, le aveva fatto pena. La visita a
Chlobuev e I’intenzione di acquistarne la tenuta sono un segnale del possibile riscatto di Ci¢ikov: il
dialogo tra Chlobuev e Platonov ¢ costruito con materiale proveniente dal dialogo finale tra
Chlobuev e Murazov, che Gogol’ intendeva eliminare. Dopo 1’acquisto, Ci¢ikov e Platonov vanno
in cittd, dove Platonov crede di innamorarsi di una donna bellissima, non piu giovane, molto
mondana, malata di noia quanto lui. Il loro fidanzamento naufraga perd ben presto nell’apatia,
malattia spirituale da cui nessuno dei due riesce a guarire. Nei rimaneggiamenti del 1850 ricompare
Tentetnikov (la cui tenuta Ci¢ikov aveva scorto da casa di Chlobuev): ridestato dall’amore di
Ulen’ka, Tentetnikov ¢ felice, ma viene arrestato € mandato in Siberia, dopo un bellissimo discorso
di addio ai contadini. Ulen’ka lo segue in Siberia e lo sposa (a proposito di profeti: questa antenata
di Sonja Marmeladova nasce come risposta gogoliana all’arresto di Dostoevskij, nel 1849!). Il
poema doveva chiudersi con i primi sintomi della rigenerazione morale di Ci¢ikov, che abbandona
I’universo delle anime morte per raggiungere i vivi, il mondo dei personaggi positivi, i russi del
futuro sognato da Gogol’, i Murazov, i Potapy¢, le Ulen’ke.

Ma quale futuro? Cosa sogna Gogol’ per il suo paese, a dieci anni dall’inizio delle grandi riforme? E
cosa aborre?

Fossero queste o meno le intenzioni dell’autore, il suo poema suona come un grido di dolore davanti
alla prospettiva di un’evoluzione della Russia in senso occidentale, capitalistico: “la colpa di tutto ¢
del capitale” (capitolo XI). Ma eroe del capitale ¢ Kostanzoglo, un personaggio tradizionalmente
annoverato tra quelli positivi accanto a Murazov (altro milionario). Forse Gogol’ contrappone un
capitalismo ‘buono’ a quello dei “cosiddetti patrioti” (“quelli che se ne stanno tranquilli nei loro
angolini a farsi gli affari loro, accumulano capitali e costruiscono le loro fortune a spese degli
altri’)? O forse ha ragione Nabokov a dire che Gogol’ ¢ un gigantesco pesce d’aprile?

In verita, Kostanzoglo ¢ uno dei personaggi pit ambigui dell’opera. Bilioso, sgarbato con la moglie,
privo di comprensione per Chlobuev, rigido, non russo, anche se vorrebbe esserlo, Kostanzoglo ¢ un
incrocio tra Pljuskin e Sobakevi¢: del primo ha Dintelligenza, le capacita imprenditoriali, la
straordinaria ricchezza; al secondo lo accomunano il rapporto con i contadini, la solidita e il
benessere che sanno creare intorno a sé, ’amore per il cibo genuino, il disprezzo per la citta,
I’attaccamento al denaro. Solo, se Pljuskin fa una brutta fine e Sobakevi¢ ¢ uno strozzino,
Kostanzoglo ¢ un apostolo del capitale:

Kostanzoglo fu felice di prestargli diecimila rubli senza interessi e senza fideiussione, dietro semplice ricevuta. Tanto
era pronto ad aiutare chiunque sulla via dell’accumulazione di capitali!

Certo, Kostanzoglo non ¢ un occidentalista, né un modernista. Al contrario, Gogol’ ce lo mostra
saldamente attaccato alla terra, alla tradizione, nemico del cosiddetto progresso, delle false idee
messe in giro dalla stampa borghese, eroe del capitalismo ecologico, del riciclaggio e dello sviluppo
sostenibile basato sulla agricoltura, la piu giusta delle attivita umane, quella che rende I’uomo simile
a Dio, creatore di vita:

Lavorerai la terra col sudore della fronte, ¢ scritto [...] Le fabbriche verranno da sole, e saranno quelle giuste, fabbriche
di prodotti che servono qui, agli abitanti di qui, e non questi bisogni che fiaccano la tempra degli uomini d’oggi. Non
fabbriche che per continuare a produrre ¢ a vendere ricorrono a mezzi sleali, corrompono come marciume questo popolo
infelice [...] Se qualcuno deve corrompere il mondo, almeno non saro io. Almeno io sard giusto davanti al Signore.

Protetti da sogni comunque irraggiungibili, indifferenti alle lusinghe della citta, i suoi uomini vivono
una soddisfatta autarchia: i due servitori che accolgono all’ingresso Ci¢ikov e Platonov sono “svegli
e ben diversi da quell’ubriacone di Petruska, nonostante non indossassero frac, ma giubbe cosacche
di panno azzurro tessuto in casa”. Questo puritano produce schiavi felici (i contadini hanno una
“espressione intelligente e contenta”), e tutti infatti vogliono diventare suoi servi, preferendo questa



condizione a quella di uomini liberi che lui propone loro:

“Fate cosi piuttosto: riscattatevi dal vostro padrone. I soldi ve li presto io; poi me li renderete, lavorando per me”.“No,
Konstantin Fedorovic, che ci importa del riscatto? Prendeteci con voi”.

Per impedire che I’ignavia ne guasti la felicita (poiché “le pigne in testa vengono a chi non lavora”),
il solerte Kostanzoglo tiene tutti sotto controllo, grazie a un faro che si erge sul tetto e sembra
prefigurare la torretta di un lager: “sulla casa una specie di faro scrutava il circondario per un raggio
di quindici chilometri”. Dato il suo caratteraccio, il dettaglio ¢ piuttosto preoccupante!

In un sistema che contrappone il bene al male, la vecchia Russia a quella nuova (e quindi
all’Europa), la tradizione alla modernita, lo stato al mercato, la campagna alla citta, la sobrieta a
tutti 1 falsi bisogni indotti dal mercato con metodi sleali, la cultura popolare alla filosofia
occidentale e ai suoi linguaggi (assimilati alla pornografia nell’episodio della biblioteca di
Koskarev), il lavoro creativo al lavoro alienato, la conoscenza di prima mano della realta alla
burocrazia e alle scartoffie (si, in Gogol’ c’¢ tutto questo!), Kostanzoglo sembrerebbe comunque
avere tutte le carte in regola per collocarsi dalla parte del bene. E lui infatti a preannunciare a
Cic¢ikov un grande avvenire di ricchezza, a offrirsi novello Virgilio sulla via della redenzione e della
accumulazione primaria. Ma allora ¢ questo il cammino che Gogol’ intendeva additare alla Russia?
Un capitalismo di stato mescolato a elementi di cristianesimo sociale (i sacerdoti di KostanZoglo
sono 1 migliori della zona)?

Naturalmente, nel poema si pud vedere anche questo. Eppero, arrivati alla stretta finale, il figliol
prodigo, I’inetto Chlobuev (“insonnolito e bolso, ma con una luce buona nel volto”) ¢ meglio di
Kostanzoglo. L’etica del lavoro impallidisce di fronte a qualcosa che Chlobuev possiede, e
Kostanzoglo no: I’'umilta cristiana, la bonta militante, quell’ansia di perfezionamento morale che
Gogol’ pretende dagli eroi davvero positivi e la cui impervieta artistica condanna la seconda parte
del poema ai ripetuti roghi. Kostanzoglo ¢ soddisfatto di sé. Gogol’ si dibatte nella trappola di un
impossibile rapporto arte / vita, nella disperata ricerca di una perfezione morale personale, di una
purezza di cuore senza cui nessuna arte gli pare possibile, pronto a sacrificare in questa lotta con il
diavolo, e con sé stesso, il talento € la vita.

Il poema non merita la luce.



