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Premessa

di Gabriella Catalano, Marina Ciccarini, Nicoletta Marcialis

1. La verità del falso

Cosa mai potrebbero avere in comune il falso e la verità? È sempli-
cemente una coppia di opposti che si escludono a vicenda, difformi negli 
intenti e nella sostanza? O verità e falsità hanno più punti in comune di 
quanto si possa a prima vista ipotizzare considerando l’una l’immediata 
negazione dell’altra? Solo da questi pochi quesiti è chiaro che il provoca-
torio ossimoro di una verità del falso appartiene a qualsiasi studio che ha 
come oggetto i meccanismi e gli esiti della contraffazione. Se il vero, che 
sembra imporsi come indiscusso, è il rovescio del falso, la loro giustap-
posizione ha come effetto immediato la distanza, così che la verità appare 
improvvisamente quale assai discutibile principio di identificazione. 

È del tutto evidente quanto l’era digitale, alla quale siamo ormai av-
vezzi, abbia aumentato a dismisura le occasioni di falsificazione, assoluta-
mente immediate, a portata di mano, invitanti. Da qui la ragione dell’odier-
na congiuntura tanto favorevole a ricerche, convegni e saggi sul tema e da 
qui l’esigenza di inoltrarsi in sempre nuove domande e percorsi. Come si 
sa, il plagio ha mietuto vittime fra studiosi, scrittori e politici, è divenuto 
una pratica tanto diffusa in ambito universitario da rendere necessari chia-
rimenti pubblici circa i confini esistenti fra autorialità e bene comune, si è 
autoeletto a formula di successo rendendo famosi scrittori in erba, disin-
volti navigatori nel mondo del web. Un problema ovviamente complesso, 
da approfondire e da spiegare, ancora più problematico poi se si allarga la 
cerchia e si pensa a insigni scrittori accusati di plagio (per esempio Brecht) 
che hanno ricusato ogni condanna appellandosi all’arbitrio creativo, capar-
biamente libero di attingere da ogni dove: a essere rivendicato può essere 
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l’impegno didattico della ripetizione, il gesto della riscrittura e del montag-
gio, ma anche l’originalità di una pratica della falsificazione, dove acume 
critico e dialogo con voci altrui possano risultare concretamente vincenti 
contrastando in fieri ogni astratta individualità creatrice. 

Proprio a cospetto di tali rivendicazioni autoriali si rende sempre più 
necessario parlare, studiare, interrogarsi sulle mutevoli identità della falsi-
ficazione. Per affrontare il falso bisogna, come si è detto, interrogarsi sulla 
verità. Perché in fin dei conti falsificare implica una sostituzione di identità 
che da un lato si confronta con momenti strutturali (cioè identificativi) di 
un’opera e dall’altro pone al centro il problema della distanza. Distanza che 
permette la riproduzione ma che diventa altresì rivelatrice della non identità. 
Come ha affermato con sapienza di connaisseur Federico Zeri, il falsario 
immetterà sempre nell’oggetto falsificato un dettaglio rivelatore che lo pro-
fila, seppure in maniera nascosta, come appartenente a un’epoca diversa. 
A insinuarsi, nello spazio ristretto di una copia il cui scopo è la conformità 
totale con l’originale, è la disparità storica, funzionante come inconsapevole 
traccia di un divario incolmabile da qualsiasi perfezione imitativa. Perciò, 
chi è professionalmente investito del ruolo di smascherare il falso, sarà tenu-
to a smontare l’oggetto, a scrutarlo fin nei dettagli esercitando quel metodo 
prossimo all’autopsia che, fin dagli albori settecenteschi, ha fatto da trait 
d’union fra la scienza della natura (si pensi all’Histoire naturelle di Buffon) e 
la nascita della storia dell’arte (il pensiero va, ovviamente, a Winckelmann). 
Solo un’osservazione perspicace o una lettura ripetuta e riflessiva consentirà 
di scorgere quegli elementi rivelatori che rendono palese l’inganno. Tuttavia, 
se si parte dal presupposto che il falso ha a che fare con la verità, non si potrà 
né dovrà ridurre il senso della ricerca a una mera caccia alle fonti veritiere o 
a un’azione più o meno eclatante di smascheramento. A essere chiamati in 
causa sono l’attenzione dello studioso e dell’interprete, la sua esperienza e la 
sua conoscenza, la sua mente e i suoi occhi. Implicitamente, ma in maniera 
rigorosa e responsabile, a essere coinvolti sono la filologia e l’atto critico in 
generale, inclini per vocazione a definire lo statuto dell’opera individuandolo 
nei canoni e nei generi, nella tradizione e nell’intertestualità, nella funzione 
dell’autore, nelle condizioni di nascita e accoglienza alla quale sarà desti-
nata. Insomma, l’esercizio che ogni falso esige e impone al critico come 
all’interprete è in fin dei conti quello della comparazione, gesto primario di 
qualsiasi esegesi. 

La pratica del paragone renderà immediatamente palese come il falso 
implichi un orizzonte metodologico e tematico quanto mai eterogeneo e 
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vasto, obbligando il critico a confrontarsi con una molteplicità di forme 
(dalle manipolazioni alle copie, dai travestimenti ai plagi e ai pastiche) che 
impediscono qualsiasi approccio normativo o rigidamente unitario. Perché 
in ognuna di queste occasioni il metodo della falsificazione sarà differente 
e in maniera diversa lo stesso prototipo, oggetto di imitazione, manifesterà 
le proprie sembianze, rivelate in maniera più o meno subdola. Basti pensa-
re ai numerosi casi in cui a essere falsa è la copia di un originale inesisten-
te. Anche qui – valgano, uno per tutti, i canti di Ossian di cui si è invaghita 
mezza Europa in quel Settecento così prodigo di avventurieri come di fal-
sari – ci si appella a un archetipo astratto che agisce attraverso i criteri ele-
mentari della tipizzazione, dell’accumulazione e della ridondanza. Poiché 
il falso, è bene tenerlo sempre presente, si inscrive in prima istanza – lo si 
attui per motivi ideologici, politici o economici – nell’orizzonte di attesa 
dei fruitori, nel loro gusto che si attesta e cambia col tempo, determinando 
le scelte del falsario, ma anche l’intrusione della sua mano estranea all’atto 
primario della creazione. Tutto ciò sia che il prototipo sia esistente o no. 
In entrambi i casi il falso si confronta con prodotti canonici, gioca con le 
aspettative, riempie vuoti lasciati nei testi o nelle curve della storia, sfrut-
tando l’onda di un successo e l’accoglienza del pubblico. Così, più che 
opposti, vero e falso appaiono contigui, paradossalmente uniformi, come 
suggella ogni letteratura che non può che essere prodotto della finzione. 

È perciò che lo studio dei falsi, o di una fenomenologia del falso, 
richiede allo stesso tempo attenzione filologica e fantasia, passione per il 
dettaglio e immersione in quella sottile dialettica oppositiva e integrativa 
insieme che unisce il falso alla verità. [GC]

2. Cesare De Michelis e il manoscritto inesistente

Falso e verità sono davvero inestricabilmente intrecciati in molti cam-
pi della comunicazione umana e non solo: si pensi, ad esempio, alle capa-
cità mimetiche di alcuni insetti che si fingono fiori o foglie per catturare le 
loro prede o per sfuggire ai predatori. 

Tra gli esseri umani una delle alterazioni del vero più significativa e 
frequente è la menzogna. Ne esistono vari tipi e sfumature, tante quante la 
fantasia umana ha saputo inventarne, ma tutte hanno al loro interno uno 
specifico e particolare “vero” che ne palesa la reale funzione. Tra alcuni 
casi archetipici possiamo annoverare la falsa gentilezza, o menzogna “pie-
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tosa”; la menzogna per vanità, che nasconde un senso di inferiorità; infine 
la calunnia, cioè la menzogna come volontà di nuocere. Quest’ultimo caso 
è di particolare interesse perché, nella falsa accusa, la volontà di colpire 
equivale ad una mirata e subdola aggressione, e l’unica difesa possibile 
consiste nel rapido svelamento della “vera” motivazione in essa nascosta.

Per le calunnie molto ingegnose questa difesa può essere difficile, e 
questo è esattamente il caso dei cosiddetti Protocolli dei savi di Sion (Pro-
tokoly sionskich mudrecov) di cui si è occupato Cesare G. De Michelis – al 
quale sono dedicati gli scritti raccolti in questo volume –, che ha tracciato 
la complessa e intricata genealogia di un «manoscritto inesistente», cioè di 
uno degli apocrifi più celebri del XX secolo.1 Lo studioso, con le armi della 
filologia e della riflessione critica, ha messo ordine nella vasta letteratura 
sull’argomento e, sulla base del testo e della sua tradizione, ha svelato una 
storia intessuta di molteplici falsi e mistificazioni, di versioni romanzesche 
e discordanti, motivati da antisemitismo e giudeofobia.

I Protocolli dei savi di Sion è (o sarebbe, come si vedrà) documento 
segreto risalente forse al 1897, forse proveniente dalla Cancelleria Centra-
le di Sion e contenente – in 22 o 27 paragrafi (a seconda delle redazioni) – 
il piano di conquista del mondo da parte dell’«Empio Israele». I Protocolli 
sarebbero stati redatti in francese nel corso di un Congresso tenuto a Ba-
silea dall’Alliance Israélite Universelle e poi tradotti in russo, lingua nella 
quale furono in seguito fatti circolare divenendo un caso internazionale, 
fonte di forti sentimenti antisemiti e di paura nei confronti del «complotto 
giudaico-massonico». 

«E perché mai avrebbe dovuto esistere un originale francese dei PSM 
(Protokoly sionskich mudrecov)?» scrive De Michelis, «Perché dei russi, 
sia pure spie, sia pure residenti a Parigi, nel redigere un falso destinato a 
circolare in Russia avrebbero dovuto usare il francese? Un “manoscritto 
ritrovato” che può essere divulgato solo in traduzione è invece il procedi-
mento più ovvio per accreditare un falso».2

1. Tra i numerosi saggi dedicati dallo studioso all’argomento cfr. C.G. De Miche-
lis, Il manoscritto inesistente. I “Protocolli dei savi di Sion”: un apocrifo del XX seco-
lo, Venezia 1998 (trad. ingl. The Non-existent Manuscript. A Study of the “Protocols of 
the Sages of Zion”, Lincoln-London 2004; trad. russa “Protokoly sionskich mudrecov”: 
nesuščestvujuščij manuskript, ili podlog veka, Minsk-Moskva 2006); Id., La giudeofobia in 
Russia, Torino 2001; Id., Il manoscritto inesistente: la storia e gli archivi, in Vero e falso. 
L’uso politico della storia, a cura di M. Caffiero e M. Procaccia, Roma 2008, pp. 103-115.

2. De Michelis, Il manoscritto inesistente, p. 113. 
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In questo caso, inoltre, lo svelamento del falso – e di conseguenza, del 
vero che vi è annidato – è complicato dal fatto che il manoscritto, benché 
nel corso degli anni più d’uno avesse dubitato della sua “autenticità”, è 
stato da molti ritenuto comunque “veridico”, in quanto testimonianza dei 
reali progetti dei “Savi di Sion” e della congiura ebraica per la conquista 
del mondo.3

De Michelis ha ripercorso le vie tortuose intraprese dal “manoscrit-
to inesistente”, dalla sua origine sino alla notorietà internazionale: dalla 
storia dei presunti autori4 alle testimonianze di chi asserisce di aver visto 
l’originale francese, vergato su carta giallastra con un’enorme macchia 
di inchiostro azzurro sulla prima pagina (la principessa Radziwiłłowa), 
a quelle di chi afferma che Sergej Aleksandrovič Nilus gli avrebbe mo-
strato il testo dei Protocolli (il Conte Armand Simon-Marie Blanquet 
du Chayla), agli studi testuali più tardi nei quali il dubbio che il famoso 
manoscritto sia davvero inesistente emerge con sempre maggiore chia-
rezza.

In ogni caso è proprio il testo russo – la pretesa traduzione di un al-
trettanto preteso originale francese – a rivelare il vero che si cela nel falso. 
Cesare De Michelis, con un’analisi storica e filologica di questo testo e 
delle sue filiazioni, dimostra che l’originale dei Protocolli è stato scritto 
in un russo fortemente permeato di ucrainismi, probabilmente proveniente 
dall’ambiente dei Černosotency, i Centoneri, un’organizzazione reaziona-
ria e antisemita – a cui si diceva appartenesse anche Nicola II –, attiva in 
Russia intorno al 1905.

In questo modo, oltre cent’anni dopo il loro essere concepiti come 
falso documento, grazie ad un lavoro filologico e storico-testuale accurato 
e minuzioso, i Protocolli dei savi di Sion hanno mostrato il loro “vero” 
volto, quello della menzogna per odio e per paura: una delle tante possibili 
declinazioni della verità nel falso. [MC]

3. Ibidem, p. 99: «i PSM sarebbero “veridici”, al di là della loro “autenticità”, perché 
rispecchierebbero la vera natura dell’ebraismo e dei suoi fini che, Protocolli o non proto-
colli, sarebbe veramente quella indicata dai PSM […]».

4. Ibidem, p. 102: «Per esaminare compiutamente il rapporto “vero-falso” nella con-
cezione dei PSM bisogna ripercorrere anche la storia delle storie dei loro presunti autori. 
La “semisfera” entro cui vanno letti è definita dalla “questione dell’autore”, come nesso 
decisivo tra l’universo del reale e quello dell’immaginario (belletristika, fiction); ricostruire 
chi sia stato indicato quale autore dei PSM significa seguire i sentieri delle potenzialità 
narratologiche dei PSM e dunque intenderne l’anomala durata di fruizione». 
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3. Cronaca del convegno

Che cosa è esattamente un falso? I contributi presentati a questo con-
vegno hanno messo in luce la molteplicità di fenomeni diversi cui questa 
etichetta può applicarsi. Di base, sintetizza Michael Hagemeister, «we call 
an object a forgery when its origin is different from what we are led to be-
lieve» (p. 168). Archetipo di questo tipo di falso è per gli storici la dona-
zione di Costantino. Falsi siffatti, ci ricorda Marina Formica, «intessono in 
modo talmente fitto la storia occidentale da costituire una sorta di filo rosso 
di quell’oggetto magmatico e sfuggente che convenzionalmente definiamo 
identità, al punto che, agli occhi dello storico, la costruzione di documenti ar-
tificiosi appare spesso più significativa e interessante delle fonti autentiche» 
(p. 97). Falsi documenti, false lettere, falsi diari, falsi viaggiatori (Gemelli 
Careri, Gregorio Leti): a volte si tratta di modificare gli equilibri geopolitici, 
più spesso e più prosaicamente di procurarsi un illecito guadagno – «retro-
datare, confermare o semplicemente inventare fondazioni, diritti di possesso 
di terre, privilegi fiscali, esenzioni giurisdizionali» (p. 98). E non solo nel 
passato: Reinhard Markner ricostruisce nel dettaglio la losca vicenda della 
corrispondenza (falsa) tra Mussolini e Churchill, un “giallo” che precede di 
pochi anni il più noto scandalo dei falsi diari di Hitler.

Ma la falsificazione/manipolazione della verità può riguardare il 
contenuto del documento stesso, che in sé non è contraffatto: come ci ha 
raccontato Antonio Carile, il più importante strumento di lotta politica a 
Bisanzio era quello della diffamazione: il documento non è falso, ma dice 
falsità, con lo scopo preciso di alterare i fatti a vantaggio di qualcosa e 
più spesso di qualcuno, in genere l’autore stesso dello scritto. Parimenti 
“falsate”, ma non “false”, sono le carte geografiche oggetto della relazione 
di Franco Salvatori e Alessandro Ricci, sulla «rappresentazione addome-
sticata» come fattore d’identità. La narrazione può essere falsata dall’in-
venzione di fatti inesistenti come dall’alterazione e dall’omissione di quelli 
reali: la nevrastenia di Mejerchol’d, ci racconta Donatella Gavrilovich, è 
piegata a dimostrare l’influsso nefasto di un padre “capitalista” sulla psiche 
del figlio, che invece nella sua autobiografia non tace i risvolti “ormonali” 
del proprio malessere.

La “falsità” si misura dunque con il criterio delle sue intenzioni. 
Quanto è falsa la moneta barbara che imita modelli bizantini, ma che 

non mente sul suo peso in oro? È più o meno falsa della moneta svalutata 
che esce dalla zecca di Stato con una quantità di metallo prezioso infe-
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riore al dovuto? Patrizia Serafin ha spiegato come per un numismatico il 
sintagma “moneta falsa” non abbia un significato unico e ben definibile, e 
come esistano molte diverse tipologie di monete false – il falso antico, il 
falso cinquecentesco, il falso moderno – contraddistinte da una varietà di 
“intenzioni del falso”.

Il criterio dell’intenzione è fondamentale quando dal campo delle di-
scipline storiche ci si sposti sulla letteratura: come si chiede Valerio Ca-
sadio nel suo intervento sulla polemica tra l’epica tradizionale ed Esiodo, 
la nascita della narrativa non consiste forse nell’intenzione di plasmare 
pseudea simili al vero? “Falsi”, del resto, sono anche, quasi sempre, i di-
scorsi che gli storici mettono in bocca ai personaggi delle loro narrazioni. 
Il falso “verosimile” costituisce il ponte tra la storia e la letteratura, e avalla 
la teoria della contiguità tra le due: se la verità non è la serie casuale di 
fenomeni che si offrono alla nostra osservazione, ma risiede nella loro ra-
tio profonda, chi “inventi” una verità superiore, noumenica, starà dicendo 
falsità? Ovvero: il verosimile è più vero del vero? E dunque: la letteratura 
è superiore alla storia? e la storia è letteratura?

Si tratta di un tema molto vicino al festeggiato, autore di un saggio 
che si interroga su realismo socialista, veridicità e letteratura russa antica 
mettendo a confronto lo Statuto del Congresso del 1934, in cui il realismo 
socialista viene adottato come dottrina, e la caratteristica sinsemia della 
letteratura antico-russa, contraddistinta dalla compresenza, su due livelli 
distinti (spirituale e storico) ma armonizzanti tra loro, di valori semantici 
attinenti al vero assoluto e alla bassa realtà fenomenica.

Chiunque si occupi di cultura russa sa bene come l’esistenza di due 
diversi termini per indicare la verità, istina e pravda, corrisponda a una 
tradizionale contrapposizione tra ciò che l’uomo sa e crede vero, e ciò 
che invece è “vero” in senso assoluto. Ma forse l’uomo moderno ha perso 
la fede nell’assoluto, e, come spiega Tonino Griffero, tende a considerare 
“vere” le proprie sensazioni e le atmosfere del suo vivere quotidiano: «è 
difficile, come vedremo, poter considerare un errore la “prima impressio-
ne” atmosferica, e quindi largamente insoddisfacente parlare di sentimen-
ti (d’ora innanzi atmosfere) illusori, pseudosentimenti e sentimenti falsi» 
(pp. 144-145). Dalla filosofia alla letteratura, ritroviamo il tema trattato da 
Luca Bevilacqua, che utilizza «l’esprit de mystification» per interpretare 
tanto un testo concreto, quanto in generale la poetica di Baudelaire, ovvero 
«il senso dell’antinomia tra “vero” e “falso”: autenticità dell’espressione (o 
del sentimento) e menzogna. Naturalezza e artificio» (pp. 17-18).
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Ma esiste, per i letterati, una particolare declinazione del concetto di 
falso: il plagio. Lo tratta, in un contributo che tocca da vicino uno dei temi 
più importanti nella produzione scientifica del festeggiato, Michael Hage-
meister. Lo studioso nega che i Protocolli dei Savi di Sion si possano defi-
nire «a forgery», preferendo considerarli «a piece of fiction created throu-
gh plagiarism» (p. 168). Il plagio – questo concetto così indissolubilmente 
legato alla modernità – costituisce, ci dice Hagemeister, l’esatto contrario 
del falso: mentre il falsario si sforza di nascondere la diversità tra il suo 
lavoro e l’originale, il plagiario tenta di mascherarne la somiglianza.

Non sempre, tuttavia, questo è vero: alla letteratura d’arte appartiene 
più spesso quel tipo di plagio che Goethe definisce uno «scherzo serio»: 
Gabriella Catalano ci ha illustrato come, conscio della mistificazione or-
dita da Mérimée con La Guzla, Goethe veda nell’esercizio di falsario del 
giovane scrittore francese un modo di intendere la soggettività creatrice, 
istanza individuale eppure collettiva, espressione di un singolo autore ma 
anche di un intero popolo, elevato a originale e originario genio letterario.

Addentrandosi nella dimensione ludica che la letteratura permette 
ai suoi cultori, la dicotomia vero/falso (originale/plagio) si sfalda in un 
caleidoscopio di copie, imitazioni, pastiche e ammiccamenti di vario ge-
nere: al dibattito su autorialità, interpolazioni e contaminazioni sono in-
fatti dedicati i contributi di tutti gli italianisti presenti, da Andrea Gareffi 
a Raffaele Manica a Carmine Chiodo. Una dimensione ludica e dunque 
“disimpegnata” contro cui si sono levate diverse voci, ricordate qui da 
Paolo D’Angelo: 

complice la volontà di opporsi alle parole d’ordine del postmoderno, iden-
tificato con il disimpegno, l’approccio ludico alla letteratura, la perdita di 
contatto con la realtà o addirittura la sua negazione, non si contano più le 
prese di posizione di scrittori a favore della non fiction, di registi a favore del 
documentario, di artisti visual a favore di un’arte di reportage o di denuncia, 
e le condanne di un’arte disimpegnata, cioè impegnata a fare quello che ha 
sempre fatto, cioè inventare (p. 88). 

Nel suo denso contributo, che problematizza il rapporto tra verità, fal-
sità e finzione, D’Angelo si concentra sulla “fame di realtà”, sulla tesi – di 
portata generale – che «intende la “finzione” come un tipo di “falsità”, che 
equipara l’immaginato al falso, e insomma nega alla finzione uno spazio 
terzo, alternativo tanto alla verità che al falso» (p. 87). «Ma veramente – si 
chiede – la finzione ha fatto il suo tempo, o non resta vero piuttosto il con-
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trario, e cioè che, come diceva Nietzsche, noi abbiamo l’arte proprio per 
non morire a causa della verità» (p. 88).

E siamo così tornati alla superiorità della letteratura sulla storia! Nessu-
no ricorderebbe l’innocuo scoop giornalistico di cui ha raccontato Elisabetta 
Marino se non fosse finito “in letteratura”, sulle pagine di Mary Shelley…

Il discorso sull’autorialità può essere declinato in vari modi, non ne-
cessariamente ludici e salottieri: dell’Autorialità (con la a maiuscola) ha 
parlato Daniele Garrone a proposito delle Sacre Scritture, ricordando come 
la filologia sacra sia la madre di tutte le filologie, e sottolineando tuttavia 
come oggi essa “vada a scuola” dalla filologia non sacra. All’estensione 
della sacralità a testi che sacri non sono è dedicato l’intervento di Daniela 
Guardamagna su apocrifi e falsi shakespeariani: parlare di apocrifi shake-
speariani presuppone infatti una “visione sacrale” di Shakespeare: «il bar-
do della mitologia romantica, ispirato dal suo stesso Genio e dalla Natura 
– che sa rispecchiare come nessun altro – sarebbe immediatamente rico-
noscibile per la perfezione dei versi, la potenza della struttura drammatur-
gica, la complessità psicologica e la funzionalità scenica dei personaggi» 
(p. 151). Mario Caramitti ha toccato, con il suo discorso sul Placido Don 
e sulla discussa autorialità di Michail Šolochov, uno dei punti più dolenti e 
problematici della letteratura sovietica.

Ma, sia pure affrontato da angolazioni così differenti e indagato in 
ambiti così diversi, il discorso sul falso che si è snodato in questo conve-
gno, tra storia e letteratura, filosofia e geografia, numismatica e linguisti-
ca – vanno infatti ancora ricordati gli interventi di Francesca Chiusaroli 
sul superamento della visione eurocentrica del grafema e quello di Diane 
Ponterotto sulle strategie retoriche di Obama «between truth and false-
hood» (p. 201) – ha presto rivelato tratti comuni ben più rilevanti delle pur 
esistenti settorialità disciplinari: tutti gli intervenuti si sono mostrati con-
sapevoli della problematicità intrinseca del concetto di falso, tutti hanno 
tenuto a sottolineare la necessaria distinzione tra mentalità degli antichi e 
mondo moderno, il problema dell’autorialità, il rapporto copia/imitazio-
ne, tutti infine hanno individuato negli strumenti filologici dell’indagine 
la stella polare che può condurre in porto lo studioso attraverso la foresta 
delle mistificazioni. [NM]
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