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Il viaggio di una nazione: 
lingua, politica e società

È significativo che un nutrito gruppo di storici dell’italiano, rispondendo nel 
2016 a un questionario della rivista «Nuovi Argomenti» sul tema Che lingua fa?, 
abbia ribadito all’unisono l’importanza del nesso che lega la lingua alla cultura, 
e abbia sottolineato in particolare la centralità dell’insegnamento dell’italiano 
nella scuola. Considerato che questo nesso di lingua e cultura si manifesta con 
maggiore evidenza quando entrano in gioco le scelte di fondo dell’intera co-
munità nazionale, ho pensato di chiedere a quattro colleghi o allievi di ragiona-
re con me sui riflessi linguistici di alcuni fenomeni di notevole rilevanza politica 
e sociale, dall’Unità fino ai nostri giorni.

Ne è emerso un quadro storico e linguistico in cui il rigore scientifico si fonde 
con la passione civile, come accade spesso quando la ricerca investe momenti 
cruciali o aspetti rilevanti di un travagliato processo che ha richiesto l’impegno 
attivo e, talvolta, il doloroso sacrificio personale di molti italiani appartenenti a 
diverse generazioni successive. 

L’itinerario prende il via dalla grave piaga dell’analfabetismo nell’Italia 
dell’Ottocento, aprendo peraltro qualche spiraglio in più sul livello di popola-
rità dell’italiano rispetto a stime severe del passato; mentre l’intero tragitto si 
conclude, nell’ormai avanzata età repubblicana, con la conquista di un livello 
di acculturazione impensabile prima, che permette una larga diffusione della 
lingua comune e il suo uso disinvolto nella prosa giornalistica. I tre saggi cen-
trali si soffermano, in sequenza, sui molteplici usi del dialetto – non riducibili 
alla sola funzione mimetico-realistica – nella poesia risorgimentale e in quella 
ispirata dalla Grande Guerra; poi sull’accanimento contro le parole straniere 
del regime fascista, con i suoi prodromi puristici e i suoi sviluppi neopuristici o 
“glottotecnici”; infine sul posto riservato all’italiano nella Costituzione e nella 
legislazione in genere, oltre che su altri aspetti fondamentali del rapporto tra i 
cittadini di oggi e la lingua nazionale.

Buona lettura!

Pietro Trifone
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1861,
gli italofoni crescono

Pietro Trifone

Quanti erano gli italofoni nel 
1861? In questa nota si illustre-
rà sinteticamente la tesi secondo 
cui il numero di chi era in grado 
di usare l’italiano potrebbe esse-
re compreso entro un interval-
lo statistico che va dal 10-15% 
al 30-35% della popolazione di 
età superiore a tre anni, con un 
valore medio che si aggirerebbe 
quindi intorno al 20-25%, corri-

Un nuovo modello di analisi, prevedendo diversi gradi di competenza dell’italiano, 
permette di rivedere i precedenti bilanci statistici sull’uso di lingua e dialetto negli anni 
dell’unificazione nazionale.

spondente a circa 4 o 5 milioni 
di parlanti sugli oltre 20 milio-
ni totali. Risulterebbe così tra-
sferibile alle statistiche sull’uso 
della lingua la famosa battuta di 
Pasquale Villari intorno ai «17 
milioni di analfabeti e 5 milioni 
di arcadi» della nuova Italia,1 in 
particolare per quanto riguar-
da i dialettofoni, in larghissima 
misura sovrapponibili agli anal-

fabeti; mentre continuerebbe ad 
apparire provocatoriamente ec-
cessiva, anche da questo punto 
di vista,  la qualifica di «arcadi» 
attribuita a tutti gli altri, cioè alle 
differenti classi di alfabetizzati 
che costituivano il nucleo princi-
pale degli italofoni. 

Com’è noto, partendo dal pre-
supposto che la mera alfabetizza-
zione di base non bastasse a ga-

1 P. Villari, Saggi di storia, di critica e di politica, Firenze, Tipografia Cavour, 1868, p. 104.   
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rantire una duratura padronanza 
dell’italiano, nella Storia linguistica 
dell’Italia unita De Mauro ha stima-
to che la percentuale della popola-
zione in grado di affrancarsi dall’u-
so del dialetto fosse pari al 2,5%, 
una quota comprensiva di tutti 
coloro che avevano frequentato la 
scuola postelementare (meno dello 
0,9%), oltre che dei 400.000 toscani 
e dei 70.000 romani semplicemen-
te alfabetizzati, ammessi in consi-
derazione dell’affinità dei loro dia-
letti con la lingua comune. A questa 
stima si è opposto Arrigo Castellani, 
il quale in un articolo intitolato ap-
punto Quanti erano gli italofoni nel 
1861? ha esteso ad altre zone del 
Lazio, dell’Umbria e delle Marche il 
criterio applicato da De Mauro per 
la Toscana e per Roma, ha incluso 
nel computo quasi tutti i toscani, 
italofoni «per diritto di nascita», ha 
fornito nuovi dati, più elevati dei 
precedenti, sui livelli complessivi 
dell’alfabetizzazione. Rifacendo i 
calcoli su queste nuove basi, negli 
anni dell’unificazione gli italofoni 
sarebbero stati circa il 9,5% della 
popolazione, ovvero circa 2 milioni 
di parlanti, e anche qualcosa di più.2

Successivamente la tesi di una 
diffusione ancora più ampia dell’i-
taliano parlato prima dell’Unità 
è stata sostenuta da autori quali 
Francesco Bruni, Luca Serianni, 
Sandro Bianconi, Enrico Testa, Ni-
cola De Blasi. Sarebbe difficile non 
concordare con questi studiosi ri-
guardo al fatto che la lingua comu-
ne e i vari dialetti sono in realtà i 
termini estremi di un sistema più 
articolato, nel quale si distinguo-
no con chiarezza diversi gradi di 
approssimazione all’uno o all’al-
tro polo, vale a dire diversi italiani 
locali o dialetti italianizzanti. Può 
quindi sottoscriversi senza riser-
ve l’osservazione di Bruni, ripresa 
spesso da altri critici, secondo cui 
«le relazioni [delle persone comu-
ni] con il prete, il medico, l’avvoca-
to dovevano avvenire oltre che in 
dialetto anche in lingua, o meglio 
in uno dei registri intermedi fra il 
dialetto e la lingua»3. In situazioni 
del genere, così come nei discorsi 
tra parlanti di regioni differenti, 
nella comunicazione con gli stra-
nieri, nelle scuole e nelle cancel-

lerie, sui pulpiti dei predicatori e 
sui palchi dei cantastorie, avevano 
certamente corso diversi tipi di 
lingua ibridata, una moltitudine di 
varietà alquanto instabili in cui l’i-
taliano tendeva a miscelarsi con gli 
idiomi peculiari di ciascuna area.

Se adottassimo una nozione più 
flessibile dell’italiano parlato, tale 
da includere sia la lingua comune 
(italofonia) sia una varietà di italia-
no regionale o di dialetto italianeg-

giante (semi-italofonia), potremmo 
ipotizzare, con una buona dose di 
ottimismo, che il gruppo dei par-
lanti alfabetizzati, pari al 20-25% 
della popolazione, fosse interamen-
te composto da italofoni o da semi-
italofoni. Se poi aggiungessimo a 
questo 20-25% un ulteriore 10% 
di analfabeti, pervenuti al traguar-
do della lingua comune o piuttosto 
di una sua varietà locale in quanto 
toscani o romani, oppure attraver-

2 T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1991 (I ed. 1963), pp. 36-45; A. Castellani, Quanti erano gl’italofoni nel 1861? [1982], in Id., Nuovi saggi di linguistica e 
filologia italiana e romanza (1976-2004), a cura di V. Della Valle, G. Frosini, P. Manni, L. Serianni, 2 voll., Roma, Salerno Editrice, 2009, I, pp. 117-138.
3 F. Bruni, Introduzione, in Id. (a cura di), L’italiano nelle regioni. Storia della lingua italiana, 2 voll., Milano, Garzanti, 1996, I, p. LXIX.
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so gli avventurosi ma non trascura-
bili sentieri dell’esperienza viva e 
del contatto diretto con parlanti di 
maggiore cultura, arriveremmo al 
30-35% di italofoni o semi-italofoni. 
Aderendo insomma a una visione 
abbastanza rosea e alquanto liberale 
dell’italofonia, dovremmo comun-
que concludere che al momento 
dell’unificazione circa due terzi degli 
italiani, a dir poco, restavano emar-
ginati dall’uso della lingua nazionale 
e, come è stato spesso ripetuto, qua-
si stranieri nella nuova patria.

Non c’è dubbio che, in linea di 
massima, per tutto l’Ottocento e 
per i primi decenni del Novecento 
la capacità di usare l’italiano parla-
to dipendeva fortemente, anche se 
non esclusivamente, dalla parallela 
capacità di usare l’italiano scritto, e 
quindi tendeva ad aumentare o di-
minuire in rapporto proporzionale 
con il grado di cultura del parlante. 
Schematizzando, le non molte per-
sone colte o comunque dotate di 
una solida alfabetizzazione appro-
davano effettivamente all’italofo-
nia, cioè a un soddisfacente italiano 
parlato, appena venato da qualche 
tratto locale. I più numerosi semi-
colti riuscivano invece a scrivere e 
parlare in una varietà di italiano re-

gionale, con un grado crescente di 
marcatezza diatopica al decrescere 
del grado di alfabetizzazione: nel 
loro caso, quindi, si potrebbe par-
lare piuttosto di semi-italofonia. La 
massa degli incolti era costituita in 
grande maggioranza da dialettofo-
ni, che peraltro non erano esclusi 
del tutto dal processo di italianiz-
zazione, ma vi prendevano parte in 
modo quantitativamente e qualita-
tivamente modesto.

La cesura linguistica tra colti 
e semicolti risulta certificata con 
evidenza dalle produzioni testua-
li delle rispettive fasce di parlanti, 
caratterizzate da vertiginose dif-
ferenze, a causa delle irregolarità 
ortografiche, grammaticali e sin-
tattiche degli scriventi meno istru-
iti, incapaci per giunta di emanci-
parsi completamente dall’influsso 
del proprio dialetto nativo.  Per 
quanto riguarda la sostanziale 
dialettofonia della grande mag-
gioranza degli incolti nel periodo 
indicato, si potrebbero far valere 
molteplici indizi, ma l’argomento 
più forte risiede indubbiamente 
nel fatto che lungo tutto l’Ottocen-
to numerosi osservatori esprimo-
no giudizi estremamente negativi 
sulla circolazione dell’italiano par-
lato, e lo fanno con l’automatismo 
di chi dice cose assolutamente 
ovvie, evidenziando così in modo 
non sospetto la sostanziale mar-
ginalità del contributo popolare al 
fenomeno. Mi limiterò qui a ricor-
dare soltanto alcune di queste nu-
merose concordi testimonianze, 
selezionandole tra quelle più pe-
rentorie e insieme più autorevoli, 
oltre che largamente conosciute 
e frequentemente citate: Manzoni 
osserva che l’italiano «può quasi 
dirsi lingua morta»; a giudizio di 
Leopardi «l’italiano non si parla» 
fuori della Toscana; per Foscolo è 
cosa risaputa che «la lingua italia-
na non sia parlata neppur oggi»; 
Stendhal afferma che in Italia, ec-
cettuando la Toscana e Roma, «ci 
si serve sempre dell’antico dia-
letto locale»; secondo Pirandello 
«l’uso della lingua italiana […] non 
esiste», e così via.4

Va detto peraltro che la scuo-
la, pur svolgendo un ruolo di 
importanza fondamentale, non 
era l’unico mezzo per entrare in 

rapporto con varietà linguistiche 
diverse dal dialetto e con lo stes-
so italiano: occorre infatti consi-
derare anche i molteplici contatti 
che i parlanti potevano avere, per 
ragioni lavorative o di altro tipo, 
con persone provenienti da luoghi 
diversi dal proprio o appartenenti 
a ceti sociali superiori. Segnalo un 
significativo caso del genere capi-
tato nei primi anni Trenta del No-
vecento, ma sicuramente possibile 
anche in età preunitaria, sebbene 
in misura ridotta a causa della 
maggiore arretratezza del paese, 
con particolare riferimento allo 
stato della circolazione sul terri-
torio e della mobilità sociale. Du-
rante un’inchiesta che stava allora 
conducendo nel Lazio, il dialetto-
logo Raffaele Giacomelli si accorse 
che il suo informatore di Tarqui-
nia, «un vecchio campagnolo anal-
fabeta, di 82 anni, tale Giuseppe 
Marini», mostrava «influenze della 
lingua letteraria»; indagando sulla 
questione, il dialettologo venne a 
scoprire che l’anziano analfabeta 
era stato «per 10 anni guardia da-
ziaria nel paese e alle dipendenze 
d’un direttore del dazio che passa-
va in paese per “molto istruito”».5  

Episodi simili, sporadici ma forse 
non troppo rari, inducono a conteg-
giare tra gli italofoni (più precisa-
mente tra i semi-italofoni) dell’Otto-
cento anche una quota presuntiva 
di analfabeti. Sembra opportuno 
fissare tale quota sotto il limite con-
venzionale del 10% dei parlanti, che 
sarebbero comunque circa due mi-
lioni di italiani. Occorre infatti tenere 
conto degli accurati calcoli sugli ita-
lofoni «per cultura» e quelli piuttosto 
generosi sugli italofoni «per area di 
origine» forniti da Castellani: a giu-
dizio dello studioso, come si è detto, 
l’insieme di tutti coloro che nel 1861 
possedevano una soddisfacente o 
sufficiente competenza dell’italiano 
parlato, appresa o nativa, si aggira-
va intorno al 10% della popolazione 
nazionale. Tranne che in Toscana e 
a Roma, dunque, gli italofoni erano 
in netta minoranza, e perciò negli 
scambi verbali con la massa dei dia-
lettofoni preferivano generalmente 
non servirsi della varietà di prestigio, 
talmente rara e sofisticata da poter 
apparire – soprattutto nel parlato 
ordinario – pretenziosa, astrusa e 

4 Per precisazioni e approfondimenti si rinvia a P. Trifone, Pocoinchiostro. Storia dell’italiano comune, Bologna, Il Mulino, 2017.   
5 R. Giacomelli, Controllo fonetico per diciassette punti dell’AIS nell’Emilia, nelle Marche, in Toscana, nell’Umbria e nel Lazio, in «Archivum Romanicum», 18, 1934, p. 182.  
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bizzarra. A questo riguardo, Foscolo 
fa un’importante osservazione sull’i-
nadeguatezza comunicativa della lin-
gua italiana e, paradossalmente, sulla 
sua censurabilità sociale: «chiunque, 
dimorando nella sua propria [pro-
vincia], si dipartisse appena dal dia-
letto del municipio, affronterebbe 
il doppio rischio e di non lasciarsi 
intendere per niente dal popolo, e di 
farsi deridere nel bel mondo per af-
fettazione di letteratura»6. 

Persino nel «bel mondo», dun-
que, l’uso dell’italiano non godeva 
di una particolare fortuna, almeno 
nei normali discorsi tra conterra-
nei. Di conseguenza si riducevano 
fortemente le opportunità, per chi 
conosceva l’italiano, di sostituirlo al 
dialetto nell’uso colloquiale, e quindi 
diminuivano in misura proporziona-
le anche le occasioni di trasmetterlo 
efficacemente a chi non lo conosceva. 
Sta proprio qui il motivo della limi-
tata diffusione dell’italofonia tra gli 
analfabeti: sembra difficile ipotizza-
re, infatti, che gli italofoni analfabeti 

si siano accresciuti e moltiplicati in 
misura rilevante grazie all’esempio 
di italofoni istruiti che normalmente 
comunicavano con loro in dialetto, e 
che il numero dei primi potesse ad-
dirittura superare quello dei secondi, 
cioè circa il 10% di tutti i parlanti.

Le schede predisposte dagli uffi-
ci ministeriali per il censimento del 
1861 chiedevano a tutti gli italiani di 
indicare se sapevano leggere e scri-
vere, se sapevano soltanto leggere o 
se non sapevano né leggere né scri-
vere: risultò che il 17,8% della popo-
lazione rientrava nella prima catego-
ria, il 4,1% nella seconda e il 78,1% 
nella terza. La quota degli analfabeti 
scendeva al 75% sottraendo dal-
la popolazione totale quella in età 
prescolare; ma della natura dei ru-
dimenti di chi leggeva compitando 
o tracciava a fatica la propria firma 
sembra più che lecito diffidare. A 
questo proposito, Serianni nota giu-
stamente che «la qualifica di “alfabe-
ta” quale risulta da un censimento di 
popolazione può corrispondere alla 

mera capacità di disegnare la pro-
pria firma, senza uno stabile contat-
to col testo scritto».7  Considerando 
inoltre che quasi un quinto dei pre-
sunti alfabeti dichiara di saper leg-
gere ma di non saper scrivere, una 
stima che eleva fino al 30-35% del 
totale la quota dei parlanti italofoni 
e semi-italofoni sembra imputabile 
piuttosto di un eccesso di larghez-
za che del contrario. Naturalmente 
– come si diceva già in apertura – 
questo valore del 30-35%, ottenuto 
attraverso uno straordinario en plein 
di previsioni favorevoli, si riferisce ai 
confini superiori del più ampio in-
tervallo statistico ipotizzabile, i cui 
confini inferiori possono collocarsi 
un po’ sopra del 10% indicato da Ca-
stellani, e quelli medi, di conseguen-
za, intorno al 20-25%. Anche dalle 
nuove più generose valutazioni, 
tuttavia, emergerebbe che almeno 
due terzi degli italiani, per non dire 
tre quarti, erano pressoché esclusi-
vamente dialettofoni, o non troppo 
lontani da una simile condizione. 

6 Si veda P. Trifone, Malalingua. L’italiano scorretto da Dante a oggi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 39-42. 
7 L. Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 38.
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