Manzoni negli scrittori
del secondo Novecento

(con proiezioni nel Terzo millennio)

Premessa

I numeri presente di Studium e Testo, LXXIV, 2017, 2, che escono in
contemporanea e sono concepiti unitariamente, propongono una serie
di saggi che riguardano i legami stabiliti tra lopera letteraria di Ales-
sandro Manzoni e alcune voci significative della narrativa e della poesia
italiane della seconda meta del Novecento. La volonta di predisporre
questa raccolta di studi & frutto di un’iniziativa comune di docenti dell’U-
niversita Cattolica di Milano e dell’Universita «Tor Vergata» di Roma, in
particolare Pierantonio Frare e Fabio Pierangeli, ed ¢ per tale motivo che
questa pubblicazione esce in concomitanza con un numero della rivista
Studium dedicato allo stesso argomento. Essendo le due raccolte corre-
late sin dalla loro origine, pare opportuno illustrare le motivazioni com-
plessive sottostanti al progetto, offrendo poi una presentazione generale
dei saggi pubblicati nelle due diverse sedi editoriali.

11 Novecento ¢ un secolo concluso. Sebbene i primi anni del terzo
millennio siano strettamente legati, come i loro protagonisti, al secolo
precedente, la distanza temporale che ormai ¢ venuta a crearsi tra noi
e il Ventesimo secolo rende indifferibile una riflessione spassionata at-
torno alle peculiarita di quel periodo storico. Accanto alla necessita di
stabilire un eventuale, convincente periodizzamento e accanto a un’a-
nalisi volta a stilare il canone delle voci maggiormente significative, di
tutto rilievo pare inoltre il problema di esaminare le diverse modalita
attraverso cui gli autori di questo secolo si sono posti nei confronti
della tradizione letteraria. La ricchezza e la complessita del Novecen-
to mostrano, al riguardo, tendenze assai diversificate, che vanno dalla
contestazione avanguardistica dei modelli, come di qualsiasi forma di
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venerazione del passato, a voci che ritrovano nei testimoni piu illustri
della tradizione punti di riferimento saldi per affrontare in modo meno
inadeguato un contesto socio-culturale ricco di sfide e di nuovi inter-
rogativi.

Le due raccolte di studi nascono dalla necessita di riflettere attorno
a una possibile “funzione Manzoni” nella letteratura italiana del Nove-
cento: vedere se c’¢ stata un’attenzione specifica da parte degli scrittori
di questo secolo nei riguardi delle opere manzoniane, soppesando la
qualita, lo “spessore” di tale interesse. Ci piace pensare, inoltre, che
tale lavoro di scavo relativo ad alcuni momenti significativi di storia
della ricezione possa suscitare pure una rilettura del romando di Ales-
sandro Manzoni, osservato con occhi nuovi, quelli di poeti e di narra-
tori che ad esso si sono ispirati.

Si ¢ scelto di proporre una serie di studi nei quali si scendesse in
profondita nelle opere degli autori, evitando cosi di studiare la fortuna
di Manzoni prendendo in considerazione — in uno stesso saggio, ad
esempio — un numero eccessivo di scrittori o di opere, magari proce-
dendo per generi letterari o per testi di soggetto affine. Ci sembrava
che, cosi facendo, si sarebbe corso il rischio di cadere nel generico o
nell impressionistico, non essendo cospicui gli studi pregressi dedicati
a tale argomento ed essendo pertanto necessario, prima di proporre
delle mappature complessive, esaminare alcuni autori presi a campione
(e in qualche misura, in diversa misura gia “canonizzati”), impiegando
per lo piu gli strumenti dell’analisi intertestuale.

I saggi qui raccolti dimostrano che senz’altro una “funzione
Manzoni” nella seconda meta del Novecento c’é stata e che essa
ha influenzato le voci piu significative di questo periodo; voci assai
spesso diverse tra loro, per obbiettivi assunti e per mezzi impiegati
nella scrittura, e voci assai spesso diverse, dal punto di vista — di-
remmo — ideologico, dalla Weltanschauung di Alessandro Manzoni.
Si tratta di una dimostrazione inequivocabile — ’ennesima — della
“facilita difficile” della sperimentazione manzoniana, della com-
plessita dei temi da essa affrontati, del suo ecclettismo e quindi della
sua capacita di interlocuzione anche con personalita in apparenza
distanti da essa. Che fosse opportuno “cercare Manzoni” anche in
autori di tal genere ¢ stata un’intuizione suggerita dalla lettura di
saggi che hanno esaminato a fondo la presenza di questo modello
in scrittori come Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino e Primo Levi;
saggi che, prendendo in esame figure di assoluto rilievo nella narra-
tiva del secondo Novecento, vengono qui di fatto presupposti e che
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risultano indispensabili per avere un quadro completo della fortuna
di Manzoni nel secolo scorso.

Per il resto, i saggi si addentrano in uno spazio in larga misura
inesplorato, come avviene, ad esempio, con il contributo di Raffaele
Manica che coglie la sfida di riprendere in considerazione il rapporto
Manzoni-Moravia. Una sfida vera e propria, giacché in genere I'intro-
duzione di Moravia all’edizione dei Promzessi sposi pubblicata nel 1960
da Einaudi viene ritenuta una delle testimonianze pit vistose dell’anti-
manzonismo novecentesco. E proprio tale contributo critico ad essere
al centro dell’analisi di Manica, che spiega le ragioni politiche e cultura-
li sottostanti tale presa di posizione fortemente limitativa nei confronti
di Manzoni. Ricondotta cosi al contesto da cui ¢ sorta, cosi acutamente
‘storicizzata’, 'opposizione — non I'estraneita — di Moravia nei riguardi
della scrittura manzoniana appare in fin dei conti meno categorica. Le
osservazioni interpretative di Moravia, inoltre, sebbene ormai di fatto
respinte dalla critica manzoniana pit avveduta, permettono tuttavia di
meglio comprendere un certo antimanzonismo diffuso allora e diffuso
ancora oggi per ragioni in parte non cosi dissimili da quelle dello scrit-
tore romano.

11 saggio di Fabio Danelon esamina invece il rapporto Manzoni-Pa-
solini, sia vagliando la produzione saggistica sia cogliendo alcune inte-
ressanti citazioni-allusioni manzoniane presenti nelle prose narrative
dell’intellettuale corsaro. Delle opere di Manzoni a Pasolini interessa
soprattutto la vicinanza ai personaggi popolari, alla loro vitalita, ai loro
valori, percepiti come espressione di un mondo autentico, non ancora
intaccato dall’insincerita delle sovrastrutture capitalistiche borghesi.

Moravia e Pasolini rappresentano delle chiavi di accesso privile-
giate per comprendere la cultura italiana della seconda meta del No-
vecento ed entrambi esprimono un interesse nei confronti di Manzoni
incomprensibile al di fuori delle problematiche di natura politica e so-
ciale egualmente, diversamente percepite dai due intellettuali.

Questa vena politico-sociale ¢ all’origine anche dell’attenta ripresa
della lezione manzoniana attuata da Leonardo Sciascia, come viene di-
mostrato nel contributo di Giuliana Benvenuti, la quale pone in rilievo

! Per quanto riguarda Gadda la voce bibliografica pitt approfondita ¢ quella di Clara Leri
(Il Manzoni di Gadda, in Ead., Manzoni e la «littérature universelle», Milano 2002, pp. 97-
169), mentre, per quanto riguarda Calvino e Levi, si vedano i saggi di Eraldo Bellini (Calvino
e 7 classici italiani. Calvino e Manzoni, in Studi di letteratura italiana in onore di Francesco
Mattesini, Milano 2000, pp. 489-534) e di Andrea Rondini (Manzoni e Primo Levi, in Testo,
LX, 2010, 2, pp. 49-86).
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la centralita, nelle opere di questi autori, del legame tra storia e inven-
zione, nonché il convincimento di entrambi che esista un inscindibile
rapporto correlativo tra ricerca della verita storica e invenzione roman-
zesca, come viene avvalorato, a tacer d’altro, dalla volonta di Sciascia di
riprendere nella forma del saggio-inchiesta la lezione manzoniana della
Storia della colonna infame.

Particolarmente innovativi sono altresi i contributi di Salvatore
Silvano Nigro e di Antonio R. Daniele che vagliano I'influenza man-
zoniana su due voci molto diverse, nel panorama letterario secondo
novecentesco, da quelle appena ricordate. Silvano Nigro si occupa di
Tomasi di Lampedusa, mentre Antonio Daniele di Buzzati: due narra-
tori che si collocano — & ovvio — nel Novecento, ma con caratteristiche
peculiari, equamente distanti, sia pure per diversi motivi e in diverso
modo, dalla tradizione narrativa del Neorealismo, rilevante nel secon-
do Dopoguerra.

Rimanendo in quel torno di anni, tra le voci piu significative del
manzonismo del secondo Novecento possiamo annoverare Giorgio
Bassani e Franco Fortini. Sono autori che, anche nella loro vasta pro-
duzione saggistica, si rifanno esplicitamente e costantemente alla lezio-
ne manzoniana. Nel saggio di Ottavio Ghidini si esaminano soprattutto
i numerosi riecheggiamenti nel Gzardino dei Finzi-Contini delle pagine
dei Promessi sposi: un modello sostanziale, al quale Bassani guarda con
attenzione sulla scorta di un lungo percorso di rilettura e di approfon-
dimento personali collocabile soprattutto negli anni 1955-1958, come
attestano gli interventi critici dell’autore, stesi in quegli anni e poi con-
fluiti nella raccolta D7 ld dal cuore.

Laltro grande lettore di Manzoni del Novecento, Franco Fortini,
non solo offre interventi critici di grande acutezza sul romanzo man-
zoniano e sulle opere storiografiche dell’autore ottocentesco, ma, come
sottolinea Luca Lenzini, concorre a dimostrare che, nella seconda meta
del Novecento, abbiamo una “funzione Manzoni” non confinata al
genere romanzo (pur essendo di certo I’aspetto piu rilevante), ma in-
dividuabile anche nella tradizione poetica, secondo quanto compro-
vano allusioni e vere e proprie citazioni manzoniane presenti nei versi
dell’intellettuale marxista.

Di questa “funzione Manzoni” attiva anche nella poesia ¢ testimo-
nianza ulteriore I'intervento di Giuseppe Sandrini, il quale pone in ri-
lievo alcune reminiscenze manzoniane, soprattutto desunte dalla lingua
degli Inni sacri, all’'interno della lunga sperimentazione lirica di Andrea
Zanzotto, la quale travalica i limiti cronologici del Novecento.
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Ci muoviamo al di 1a del genere romanzo anche grazie al contri-
buto di Daniela Tuppa, che esamina i riferimenti al personaggio della
monaca di Monza nelle opere drammaturgiche di Giovanni Testori,
venendo cosi ad arricchire uno dei capitoli pit noti e pitt importanti
del manzonismo secondo novecentesco. E quanto avviene anche con
due articoli densissimi di Mario Pomilio, presentati con I'introduzione
e la cura di Tommaso Pomilio, pubblicati nel 1959 e nel 1985, il primo
nella rivista I/ Popolo e il secondo sull’ Osservatore Romano. 1l primo
di questi due articoli si sofferma sulla Szoria della colonna infame ed &
interessante notare che, come attestano diversi contributi qui raccolti,
questo testo manzoniano, abitualmente escluso dalle riduzioni scola-
stiche del romanzo, ha rappresentato spesso la chiave d’accesso privi-
legiata per la riscoperta di Manzoni e per una maggiore comprensione
delle sue opere.

Come si potra notare grazie alla lettura dei contributi, tanti sono i
motivi che conducono gli autori della seconda meta del Novecento a
confrontarsi con la poesia e la narrativa manzoniane: la categoria del
realismo, la centralita del problema di adottare una lingua e di indivi-
duare una platea di lettori che possa sentirla propria, il legame di essa
con I'identita nazionale italiana, il rapporto tra letteratura e societa, tra
letteratura e cultura politica, tra letteratura e giustizia.

Tre interviste, una pubblicata su Studium e due su Testo, ci condu-
cono al di la del periodo storico prescelto, essendo rivolte a personalita
viventi e ancora prolifiche: un narratore, Eraldo Affinati; un poeta e
saggista, Fabio Pusterla; e un artista figurativo, Emilio Isgro. Tali inter-
viste, a cura rispettivamente di Fabio Pierangeli, Massimo Migliorati e
Alberto Brambilla, dimostrano la perenne fecondita della lezione man-
zoniana, la sua attualita e quindi la sua capacita di attrazione esercitata
su una cerchia di lettori vasta ed eterogenea.

Lintervista a Emilio Isgro, inoltre, sollecita un’ultima considera-
zione che apre a nuove prospettive di ricerca: essa, infatti, dimostra che
una riflessione compiuta attorno alla “funzione Manzoni” dovrebbe in
futuro muoversi anche al di 1a della poesia e della narrativa, dal mo-
mento che I'autore ottocentesco ¢ stato un punto di riferimento vitale
per tutta la storia culturale italiana, in un orizzonte non circoscrivibile
agli spazi specifici, pur avvincenti, della letteratura.
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«Un solo nome»
Manzoni in Sciascia

di Giuliana Benvenuti

1. La memoria, il potere

Nell’opera di Sciascia, I'importanza della memoria, e anzitutto della
sua relazione con la storia personale e collettiva, ¢ stata pit volte rileva-
ta e indagata dalla critica. Del resto, ¢ Sciascia stesso a disseminare nei
propri scritti riflessioni sui meccanismi regolativi del ricordo e dell’o-
blio, in primo luogo quelli che attengono alla cancellazione della me-
moria da parte del potere. La memoria, dunque, si configura in prima
istanza quale luogo del recupero — e piti ancora del riscatto — di cio che
dal passato chiede giustizia. Essa ¢ pertanto inscindibile dall’inchiesta,
dall’analisi e dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dal-
la loro messa in scena attraverso 'atto della riscrittura, che si colloca
cosi al crocevia tra narrazione e documentazione.

Intrecciare I'indagine sul passato all'immaginazione letteraria, qua-
si sempre prendendo spunto da quelli che gli amati francesi di Sciascia
chiamano faits divers, ¢ operazione che segna I'inquieta sperimentazio-
ne formale di Sciascia lungo I'intero arco della sua scrittura: nella quale
il modello costituito da Manzoni (e principalmente quello dello storico
della Colonna infame) serve per cosi dire da elemento di contrasto che
ancora piu fa risaltare la patente e rivendicata appartenenza in radice
di questa stessa scrittura, quella di Sciascia, a una tradizione letteraria e
romanzesca squisitamente siciliana.

Un contrasto tanto polarizzato, tra il severo razionalismo religioso
manzoniano e le ascendenze letterarie siciliane non pud ovviamente
mettere in ombra le tante altre esperienze culturali — italiane, e soprat-
tutto europee — che nutrono la pagina di Sciascia. E tuttavia esso sem-
bra costituire una sorta di traccia permanente, o di indirizzo generale,

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

(O]



Manzoni negli scritti del secondo Novecento 7

che organizza i termini con i quali Sciascia prende posizione, nell'Ttalia
del secondo Novecento, nei confronti della letteratura e del roman-
zo; nei confronti, si vuol dire, di una letteratura che sente il richiamo
dell'impegno, da un lato, e dall’altro non intende trascurare nessuna
delle potenzialita insite nella grande tradizione letteraria (anche nel
senso dellinvenzione, del favoloso, del poliziesco, del gusto prezioso
della riscrittura straniata e ironica). Sicché, quasi a segnare questa mol-
teplicita di riferimenti letterari, ma anche la loro rigorosa subordina-
zione a un progetto di scrittura ergagée, converra ricordare qui —
limine — come numerose tra le riflessioni di Sciascia su se stesso rechino
il marchio di una filiazione manzoniana in certi casi allusa, e altre volte
espressamente rivendicata. Cosi, senza volersi ora dedicare a una com-
pleta collazione di questi riferimenti, basti menzionare cosa rispondeva
'autore a Marcelle Padovani, che gli poneva una domanda intorno agli
aspetti squisitamente stilistici della sua scrittura: «Se mi si chiedesse
a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo
nome, farei senza dubbio quello del Manzonix»'.

2. La pratica, il modello

Ma serve farsi una domanda, prima di proseguire; soprattutto per non
dare per scontato o per gia noto cid che invece resta ancora da indi-
viduare. E la domanda, in buona sostanza, ¢ questa: in cosa si con-
cretizzano, in effetti, la presenza e ’esempio di Manzoni in Leonardo
Sciascia?

Certo, le qualificazioni («il pit grande scrittore italiano», «il piu
francese degli scrittori italiani» ecc.) hanno sempre un alto potere di
suggestione, e non di rado vezzeggiano il lettore o il critico. Ma a ben
vedere, qualificare Manzoni come il pit grande scrittore d’Italia, non
significa granché. E soprattutto non spiega per quale motivo Sciascia,
al bisogno, dichiari di iscriversi nella corrente di scrittori esemplarmen-
te rappresentata da Don Lisander.

Per rispondere all’interrogativo, occorre tenere ben fermo che il
Manzoni cui Sciascia guarda come a un modello vero e proprio, a un

VL. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Mondadori, Milano
1989, p. 77; e il passo continua cosi: «D’altronde Manzoni oltre a essere il piti grande scrittore
italiano ¢ anche il piti francese degli scrittori italiani [...]. E poi: ¢ stato detto che ha convertito,
convertendosi, I'illuminismo al cattolicesimo; ma io penso che in lui ¢ forse accaduto il contra-
rio: il cattolicesimo si & convertito all’illuminismo».
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esempio da smontare e rimontare, da fare e rifare, ¢ lo storico che lun-
gamente si sofferma sulla vicenda della Colonna infame, e avverte ir-
resistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare le carte
del procedimento penale che ne & conseguito, e insomma di stabilire o
piuttosto riabilitare una verita certa, oggettiva, che i secoli e lo stesso
monumento della Colonna avevano sin li occultato.

Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Scia-
scia: I'idea che il romanzo puo convertirsi nella ricerca della verita, cosi
come la ricerca della verita (proprio in quanto oggettivamente vera)
non si oppone all’invenzione romanzesca. Si potrebbe anche dire, per
certi versi, che questo di Sciascia ¢ un Manzoni un po’ rifatto, e for-
se anche addomesticato. Ma se si pensa alle differenti e poliedriche
modalita con le quali Sciascia sperimenta il genere narrativo che piu
lo identifica rispetto agli scrittori suoi coetanei, quello del racconto- o
romanzo-inchiesta?, allora si riconosce subito, stagliato sullo sfondo, il
profilo del Manzoni della Colonna infame.

Ed ¢ proprio il romanzo-inchiesta (o il racconto-inchiesta, che dir
si voglia), a essere sperimentato da Sciascia con pill continuita, e cosi
progressivamente collaudato e poi stabilmente protocollato nella tra-
iettoria che lo conduce da Morte dell’ inquisitore (1964) — attraverso as-
sestamenti misurabili negli A¢7 relativi alla morte di Raymond Roussel
(1971), nella Scomparsa di Majorana (1975) e nei Pugnalatori (1976) —
sino all’Affaire Moro (1978); e piu tardi al Teatro della memoria (1981),
ad alcune delle Cronachette (1985-1986), alla Strega e il capitano e a
1912+1 (entrambi del 1986). Insomma, se agli occhi di Sciascia non
¢ piu possibile — per mille ragioni inerenti le istituzioni e le pratiche
concrete della letteratura, in pieno Novecento — conservare un model-
lo di scrittura e di propria iscrizione nel campo letterario che proceda
dalle consuete distinzioni di genere, quelle che assegnano valori certi
e statuti discriminanti alla lirica, alla narrativa (novella o romanzo), al
teatro e alla saggistica, tuttavia occorre conservare le ragioni di quelle
procedure ormai passate, dei metodi e dei codici che consentivano agli
scrittori di passare dall’'uno all’altro dei generi. E cosi, per Sciascia, il
ricorso a un aspetto del modello manzoniano fungera da catalizzatore
di una ripresa e di una reinvenzione del modo di fare il romanzo, di
fare il récit e, pit in generale, di scrivere’: fatto che per lui, lungo tutto

2 Sciascia prende in prestito la definizione da R. Negri, I/ romanzo inchiesta del Manzoni
(1972), poi in Manzoni diverso, Marzorati, Milano 1976, pp. 000.

> Tra le possibilita di questa scrittura da fare, poi, non manca I'esperienza del dramma,
con la Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D., del 1969, che ora si legge in L.
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il corso della sua carriera letteraria, ¢ anche e soprattutto un fare i libri,
propri e altrui®,

Tutto cid non comporta, del resto, che ricercare le ragioni pit ra-
dicali del manzonismo di Sciascia, per togliere da esso I'impronta di
qualunque echeggiamento anche solo parzialmente fungibile con altri,
e se possibile vedervi chiaro, non comporta d’altronde sottovalutare la
varieta e la rilevanza delle altre ascendenze letterarie sciasciane entro il
Novecento italiano, oltre che europeo. Non si possono dimenticare, in
questo senso, le dichiarazioni dello stesso autore, che si richiama alla
prosa d’arte dei rondisti, a Cecchi, Savarese, Lanza; e, in modo sicura-
mente pit impegnativo, a Savinio e a Borges.

Se dunque ¢ un errore ignorare I'importanza, per Sciascia, di quegli
scrittori che, in certo senso, costituiscono la cinghia di trasmissione del
suo peculiare manzonismo siciliano in temperie di secondo Novecento’,
quello che qui importa mettere in luce riguarda il fatto che consapevol-
mente in lui si congiungono e si saldano le due linee portanti del roman-
zo storico: quella del piacere di narrare, e della felicita del racconto, e
quella che utilizza — del racconto — il potere di lavorare sul documento, in
modo in certo senso parassitario, nel tentativo di conservare al romanzo
la capacita di orientarsi, e di orientare il lettore, «dentro una pit vasta e
disperata visione delle cose italiane»®; e, certo, non italiane soltanto.

In questo senso, il rinnovamento formale per Sciascia rimane un
problema ancorato all’origine italiana delle forme del romanzo. E tra
queste forme, anche per ragionevole tradizione scolastico-manzonia-
na, quella del romanzo storico era la piti promettente, e insieme la pit
problematica (come gia avvertiva Don Lisander in persona, mentre
meditava, stendeva e poi lungamente rivedeva il Saggio sul romanzo sto-

Sciascia, Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, Adelphi, Milano 2012
(da qui in poi — come per il vol. I1, Inquisizioni, Memorie, Saggi, t. 1, Inquisizioni e Memorie —
cit. con sigla Opere, e indicazione di volume e tomo), pp. 1465-1533, e vedi la Nota al testo, pp.
1981-1984; e della commedia, con L’onorevole, del 1965 (Opere 1, pp. 1413-1464, 1974-1980).
Ma si tratta di due esperimenti non destinati ad avere seguito, e gia coinvolti — malgrado il ge-
nere letterario di riferimento — dalle tensioni insieme documentario-storiche ed engagées della
coeva e successiva prassi dell’autore.

4 G. Lombardo, I/ critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editors, La Vita Felice,
Milano 2008, pp. 10-23.

> Si tratta degli «scrittori letti e ammirati su “Omnibus”» (Vittorini, Barilli, Moravia, De
Chirico, Praz, Cecchi, Tilgher, Borgese, Trompeo, Alvaro, Morovich), ai quali vanno aggiunti
Cajumi, Piovene, Soldati e Pavese, come ricostruisce M. ONOFRI, Storia di Sciascia, Laterza, Ro-
ma-Bari 20042, p. 11. Sul rondismo di Sciascia, vedi anche N. Tedesco, La cometa di Agrigento.
Navarro, Pirandello, Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, pp. 59-66.

¢ Cosi lautore, nell’ Affaire Moro (1978): cfr. Opere 11.1, p. 000. [Opere cur. Ambroise,
vol. 1, p. 4701.
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10 Giuliana Benvenuti - «Un solo nome» Manzoni in Sciascia

rico). E probabilmente questo problema di fondo ad attirare Sciascia,
scrittore del secondo Novecento certo lontanissimo dai tripudi e dalle
frenetiche feste in maschera dell’avanguardia, e ancor pit lontano — al
declinare degli anni Settanta, e durante gli Ottanta — dalle zouvelles va-
gues del postmoderno, ma non per questo fuori dal tempo, né incapace
di captare quei sintomi di spossatezza o magari di vera e propria astenia
che albergavano nel corpo della tradizione romanzesca italiana.

Se dunque la questione dello scrittore & produrre un récit che non
sfugga alle ragioni di inquietudine e di scontento del contemporaneo, e
dalla parte opposta insistere sulla strada di una letteratura che compor-
ti sartrianamente e pasolinianamente I’enzgagement, il morso sulla realta
italiana dei decenni tra anni Sessanta e Ottanta; ecco, se la questione &
tale, quale migliore risorsa che una sorta di ritorno a Manzoni, e a quel-
la scissione di intenti, a quel conflitto ab origine che sono testimoniati
per 'appunto dalla spaccatura non dialetticamente riducibile I promzes-
sz sposi (romanzo) e la Storia della colonna Infame (inchiesta):

«La ragione per cui Manzoni espunge dal romanzo la Storza non ¢ soltanto
tecnica — cio¢ quella ragione di cui lungamente, sull’edizione dei Promzess:
Sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione ¢ che sui docu-
menti del processo, sull’analisi e le postille di Verri, Manzoni entro, per dirla
banalmente, in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cio¢ il romanzo
storico, il componimento misto di storia e d’invenzione, gli sara apparsa ina-
deguata e precaria; e la materia dissonante al corso del romanzo, non rego-
labile ad esso, sfuggente, incerta, disperata. E ¢’¢ da credere procedessero di
pari passo, in margine alla sublime decantazione o decantata sublimazione
(da nevrosi, si capisce) in cui andava rifacendo il romanzo, I'abbozzo della
Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due grandi
incongruenze, a considerare che venivano dallo stesso uomo che stava te-
nacemente attaccato a rifare e affilare un componimento misto mentre ne
intravedeva e decretava la provvisorieta e ne preparava uno, per cosi dire,
integrale da cui I'invenzione veniva decisamente esclusa»’.

Resta ancorata, dunque, la ricerca formale di Sciascia a quel libro —
«oggetto unitario e solidale», anche se «tipologicamente articolato in
romanzo e storiografia»® — ossia quello che veramente Manzoni ci ha
consegnato, e nel quale i due testi sono un solo testo che rivela quanto

7 L. Sciascia, Storia della Colonna infame, in Cruciverba (1983); cito da Opere. 1971-1983,
a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 20012, pp. 1076-1077.

8 A.R. Pupino, «Il vero solo ¢ bello». Manzoni tra Retorica e Logica, il Mulino, Bologna
1982, p. 19.
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potente e quanto straordinaria possa essere la meditazione manzoniana
della storia. Se per Sciascia, prima ancora che per Ezio Raimondi, i
Promessi sposi sono un romanzo “senza idillio”, “romanzo giudiziario”
¢ invece la Storia della Colonna infame.

In questo senso, dal Manzoni della Storia della Colonna infame, Scia-
scia eredita anzitutto la passione per la prassi documentaria e documen-
tale dell’inquisizione: ma di un’inquisizione uguale e contraria rispetto a
quella praticata dagli inquisitori (del grand siécle o contemporanei che
siano), che rifletta e dispieghi il vero significato di ogni apparato di pote-
re e la sua procedura sostanziale di repressione e di occultamento della
verita. Ed & proprio qui, all'incrocio tra storia e Storia, documento e in-
venzione, che la scrittura di Sciascia incontra una pratica che si va diffon-
dendo in Occidente mentre lui, progressivamente, riduce il suo lavoro
narrativo d’invenzione, e sempre piu lo piega alla ricerca documentaria
e all’inchiesta. Questa pratica ¢ quella della microstoria®, intesa quale
metodo e sguardo rivolti allo scandaglio della cultura popolare e del si-
gnificato individuo che si puo trarre dalla ricostruzione di un’esperienza
di subalternita rimossa, e riscritta dalla giustizia e dal potere.

E proprio in questi anni, infatti, che uno storico quale Carlo szburg
(cofondatore della collana einaudiana Microstorie, nella quale pitt d'uno
degli smilzi libretti di Sciascia, anch’egli autore Einaudi, avrebbe potuto
ragionevolmente trovare posto) si occupa di portare alla luce le relazioni
controverse e violentemente repressive che si instaurano tra la cultura e la
storia delle classi dominanti e quelle delle classi subalterne; ancor meglio, a
scandagliare di quale sostanza e durata fosse intessuta quella cultura popo-
lare che si esprime solamente nelle pieghe delle gesta dei re:

«In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto le «ge-
sta dei re». Oggi, certo, non & pill cosi. Sempre pit essi si volgono verso
cio che i loro predecessori avevano taciuto, scartato o semplicemente igno-
rato. “Chi costrui Tebe dalle sette porte?” chiedeva gia il “lettore operaio”
di Brecht. Le fonti non ci dicono niente di quegli anonimi muratori, ma la
domanda conserva tutto il suo peso»!°

? Incontro inevitabile, quello tra Sciascia e la microstoria, se proprio La storia della Co-
lonna infame & da intendere come un «capolavoro di proto-microstoria», come osserva M.
Lunetta, Quel tontolone di Don Lisander, in Invasione di campo: proposte, rifiuti, utopie, Lithos,
Roma 2002, p. 130. Gia Carlo Ginzburg, nel 1984 (Prove e possibilita. In margine a «Il ritorno
di Martin Guerres di Natalie Zemon Davies, ora in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli,
Milano 2006, p. 307), aveva d’altronde parlato di Manzoni come il primo a esercitarsi in una
«teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di nuove fonti documentarie».

10 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino
1976, p. X1
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12 Giuliana Benvenuti - «Un solo nomes Manzoni in Sciascia

3. L’uomo (solo), la societa

Nel ricostruire anche sul versante letterario la propria genealogia,
Ginzburg convoca dunque i «grandi romanzieri dell’Ottocento — «da
Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj», e osserva che «c’¢ voluto
un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la sfida» impli-
citamente lanciata da questi scrittori, «affrontando campi d’indagine
precedentemente trascurati con I'aiuto di modelli esplicativi piu sottili
e complessi di quelli tradizionali»''. E quella stessa sfida, con il suo
“culto religioso delle lettere” — che significa, tra 'altro, che «nulla di sé
e del mondo sa la generalita degli uomini, se la letteratura non gliel’ap-
prende»'? — I'aveva intanto raccolta anche Sciascia. Per il quale, del
resto, & proprio I'esperienza letteraria quella che meglio riesce a sonda-
re le ragioni ultime, anche metafisiche (nell’accezione che Savinio da a
questa parola), dell’azione umana.

Tali ragioni coincidono, in ultima istanza, con la consapevolezza pi-
randelliana della solitudine, con I'esperienza di verita cui giunge 'zonzo
solo. Ecco, & qui il nucleo dell’argomento sciasciano: perché quest’zo-
mo solo & solamente la letteratura che sa immaginarlo e quasi divinarlo,
estraendone le orme o le prefigurazioni da vicende trascorse e quasi
dimenticate; ossia, da vicende archiviate e ridotte a documento, sele-
zionando quei personaggi che possano risultare eccezionali, portatori
di una protesta nei confronti del potere: come sono Diego La Matina
in Morte dell’ inquisitore, Ettore Majorana e Aldo Moro rispettivamente
nella Scomparsa di Majorana e nell’ Affaire Moro, o com’e — ma piu in
piccolo, per fare un esempio accessorio — il vescovo Angelo Ficarra in
Dalla parte degli infedeli®.

Ma attenzione, se il nucleo del discorso sciasciano ¢ individuato
nella solitudine dell’'uvomo in quanto grado di accesso progressivo a
una verita che ¢ anche metafisica, cio vale solamente nella misura in cui
la solitudine ¢ propriamente il punto di giunzione di una rete: quella
delle relazioni di potere nella societa. Come a dire che questa solitu-
dine — nella quale pure ¢ possibile intravedere i residui di una visione

1 Ibid., pp. 307-308.

12Vedi Opere I1.1, p. 000. [Opere cur. Ambroise, vol. 11, p. 207]

B E del vescovo Ficarra, nel IV capitoletto di Dalla parte degli infedeli (1979), appunto
si legge, cfr. Opere 111, pp. 000 [Opere cur. Ambroise, vol. 11, p. 872]: «Era uomo di estremo
candore e di inveterata obbedienza: non ¢ da credere che in questa lettera a Ruffini [scz/. il
cardinale arcivescovo di Palermo] abbia voluto essere duro, ironico e ribelle. Eppure lo &.
Lo ¢ perché in lui & penetrato il sentimento della giustizia, I'idea della giustizia, la follia della
giustizia. Dell'umana giustizia».
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esistenzialista che tende al nichilismo — agli occhi di Sciascia non ¢ poi
interessante in sé, ma solo perché si configura quasi come il point de
capiton: nodo che rivela la struttura plurivoca e infinitamente articolata
delle relazioni di potere. Ed ¢ questo il punto sul quale Sciascia non ha
mai cessato di lavorare, di scrivere e di interrogare il suo lettore.

E, infatti, I'analisi delle relazioni di potere, che nel racconto-inchiesta
di Sciascia, come in verita nei romanzi di piu tradizionale fattura, costi-
tuisce il vero e unico snodo della narrazione, dara talora come esito un
atto d’accusa verso i giudici — delle cui ingiustizie il tribunale inquisitorio
diviene potente metafora, — che sono, come in Manzoni, responsabili in
prima persona delle ingiustizie commesse. In altre circostanze, comple-
mentari perd a queste, dara come esito un certo tipo di omaggio rivolto a
quelle persone, via via trasformate in personaggi, che divengono emble-
mi di una resistenza al potere e, talvolta, giungono a delineare un’etica
della resistenza (che per Sciascia & premio a se stessa). Tra queste figure,
e specialmente tra i personaggi dei testi apertamente romanzeschi, si se-
gnalano per esempio I'avvocato Di Blasi, il piccolo giudice a latere di
Porte aperte, o magari il Vice del Cavaliere e la morte. I'elenco potrebbe
proseguire, ma quel che importa rilevare ¢ che tutti questi personaggi in-
carnano l'ostinata resistenza a un potere minaccioso e sempre trionfante.
Contro di esso, Di Blasi, il piccolo giudice e il Vice hanno questo in co-
mune: che la loro condotta ¢ propriamente opposta a quella che Sciascia
individua nel personaggio di Don Abbondio, e dunque in quanto di pit
esemplarmente italiano ci sia, ai suoi occhi:

«Don Abbondio ¢ forte, ¢ il piu forte di tutti, & colui che effettualmente
vince, ¢ colui per il quale veramente il “lieto fine” del romanzo ¢ un “lieto
fine”. Il suo sistema ¢ un sistema di servitu volontaria: non semplicemente
accettato, ma scelto e perseguito da una posizione di forza, da una posizio-
ne di indipendenza, qual era quella di un prete nella Lombardia spagnola
del secolo XVII. Un sistema perfetto, tetragono, inattaccabile. Tutto vi si
spezza contro. L'uomo del Guicciardini, 'uomo del “particulare” contro
cui tuono il De Sanctis, perviene con don Abbondio alla sua miserevole ma
duratura apoteosi» 4

E con questa apoteosi — secondo Sciascia — Manzoni ha voluto profetiz-
zare un destino italiano, gia tracciato nella spagnolesca Milano barocca

e poi inevitabilmente perpetuatosi attraverso i secoli: il destino, cioe,
che coincide con «I’Italia delle grida [sic], I'Italia dei padri provinciali

4 L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Cruciverba, cit., p. 1064.
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14 Giuliana Benvenuti - «Un solo nome» Manzoni in Sciascia

e dei conte-zio, I'Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, I'Italia
della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portan rispetto ai
prepotenti, delle coscienze che facilmente si acquietano...»".

E chiaro che lo scrittore contemporaneo — il quale, per I'appunto,
nel e del Novecento parla — guarda consapevolmente a Manzoni e al
“mondo possibile” dei Promessi sposi come se guardasse in uno spec-
chio deformante. E cosi, la supposta profezia manzoniana non ¢& nel
romanzo, ma nell’occhio di chi guarda: di Sciascia, cioé. Ma il punto
interessante ¢ un altro: questa deformazione da lui operata sul modello
finisce per stabilire uno speciale cortocircuito tra I'indagine storico-do-
cumentaria sul passato (con la sua tensione a ristabilire verita sostan-
zialmente rimosse dall’esercizio del potere), da una parte; e dall’altro
I’amaro e insieme fermissimo convincimento — enunciato, nel Coznsi-
glio d’Egitto dall’avvocato Di Blasi — che la Sicilia, I'Ttalia ma in fondo
qualunque societa ¢ strutturalmente fondata su un’impostura, che la
organizza e insieme la regola. Ora, come tenere insieme i due “punti”,
chiamiamoli cosi, del circuito? In altre parole, come bilanciare que-
ste due presupposizioni di senso? La seconda sembrerebbe sfondare il
confine del piu banale qualunquismo. Ma non ¢ cosi. E sempre Di Blasi
a spiegare come I'impostura che domina ogni societa sia conoscibile,
svelabile, demistificabile. Ogni impostura, per quanto fondante il con-
sesso civile stesso, risponde alle ragioni del suo tempo.

Nel Consiglio d’Egitto, 'abate Vella ha falsificato un documento
storico, un codice arabo antico, e ha cosi fornito ai potenti (incarnati
qui da Monsignor Airoldi e da altri aristocratici ai quali rende servizi
genealogici con la sua falsificazione) la falsa storia degli arabi in Sicilia.
Si tratta di una storia di comodo, puramente immaginaria, ma utilissima
per radicare nel passato privilegi, proprieta, e posizioni di poteri attuali
(qualcosa che — in senso vagamente orwelliano — rinvia alla tendenza
dei sistemi totalitari di riscrivere il passato). Ecco, a questo punto del
romanzo la falsificazione di Vella ¢ stata ormai svelata, e il grave fatto
di cronaca ¢ su tutte le bocche o, almeno, sulle bocche della migliore
societa palermitana. 'avvocato Di Blasi, che non & mai stato uno degli
intimi di Vella, ragiona pero sul significato di questa vicenda:

«“In effetti” disse I'avvocato Di Blasi “ogni societa genera il tipo d’im-
postura che, per cosi dire, le si addice. E la nostra societa, che ¢ di per sé

impostura, impostura giuridica, letteraria, umana... Umana, si: addirittura
dell’esistenza, direi... La nostra societa non ha fatto che produrre, natural-

5 Ibid., p. 1065.
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mente, ovviamente, I'impostura contraria...”. “Voi spremete filosofia da un
volgarissimo crimine” disse don Saverio Zarbo. “Eh no, questo [sc//. 1a fal-
sificazione di Vella] non ¢ un volgarissimo crimine... Questo ¢ uno di quei
fatti che servono a definire una societa, un momento storico. In realta, se in
Sicilia la cultura non fosse, piti 0 meno coscientemente, impostura; se non
fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua
finzione e falsificazione della realta, della storia... Ebbene, io vi dico che
I’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di piti: 'abate
Vella non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un
crimine, rovesciandone i terminil...]”»°.

Eccola qui, misurata da una esplicita pronuncia di Di Blasi — personag-
gio che veste, come pochi altri in Sciascia, il ruolo dell’eroe positivo a
tutto tondo e, proprio per questo (com’e tipico in Sciascia), anche quel-
li dello sconfitto —, la reale portata della funzione-Manzoni. L'opera
di riscoperta della verita che la letteratura sa praticare, congiungendo
la lettura del documento e I'invenzione, la rappresentazione razionale
del mondo com’¢ e 'immaginazione fantastica, trova le sue ragioni nel
disvelamento di ogni specifica impostura, nella demistificazione deter-
minata e circostanziata. Che, in quanto tale, ¢ transeunte, dal momento
che ogni potere si articola sull'impostura, e percio ¢ invincibile. Ma
la singola impostura, e dunque il singolo potere, non sono invincibili.
Studiare le carte di un processo, verificare i presupposti e le ragioni sot-
taciute che hanno condotto dei giudici a falsificare i fatti, ad applicare
arbitrariamente la legge, a trattare in modo iniquo gli imputati; ecco,
tutto questo (il lavoro di Manzoni sulla storia della Colonna infame) fa
conoscere dell'impostura cio che pitt importa rivelare: per 'appunto,
che di impostura si tratta. E coltivare il gusto della letteratura, per Scia-
scia, significa rifare quello che Manzoni ha fatto, anche quando le trac-
ce documentali siano tanto labili (Morte dell’inquisitore, La scomparsa
di Majorana, lo stesso Affaire Moro) da non poter trarne nulla se non a
patto di inventare, di immaginare, di fingere.

4. La storia, la finzione
Rifare quello che Manzoni ha fatto, per Sciascia, nello specifico significa

due cose: da una parte praticare il racconto-inchiesta, nel quale — come
perd si ¢ visto — occorre che lo scrittore riempia, grazie alla speciale pe-

16 L. Sciascia, I/ consiglio d’Egitto, ora in Opere I, p. 452.
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rizia che gli deriva dalla sua specializzazione professionale (la letteratu-
ra, appunto), tutti i vuoti e le buie zone d’ombra che i documenti han-
no lasciato. Dall’altra parte, significa praticare il “romanzo-romanzo”,
diciamo cosi, che pud essere — ancora manzonianamente — il romanzo
storico. Le due possibilita non sono in tensione, in verita, dal momento
che Sciascia puo praticarle in modo complementare; specialmente se il
romanzo storico a cui si dedica, come nel caso del Consiglio d’Egitto,
narra di documenti falsificati, di storia e di conflitti sociali. Sotto que-
sto aspetto, la vicenda narrata dal Consiglio d’Egitto ¢ schiettamente
politica, e riguarda una impostura messa in opera per combattere quei
privilegi su cui fondano il loro potere i grandi baroni siciliani: privilegi
fondati sull’'usurpazione e quindi, a loro volta, il frutto di pit grande
e perniciosa impostura, la quale infine non ¢ che forma specifica della
stessa impostura della ‘storia’ in quanto storia dei vincitori. Ed & pro-
prio di una sorta di controcanto a questa storia dei vincitori che, agli
occhi di Sciascia, costituisce 'idea fondamentale e per cosi dire il basso
continuo dei Promessi sposi.

Nel romanzo, 'avvocato Di Blasi combatte attraverso il metodo
rivoluzionario — o, piul specificamente, attraverso un progetto di rivolu-
zione che viene scoperto e soffocato sul nascere — quella stessa battaglia
che Vella combatte falsificando la storia, trasformandola in una impo-
stura eguale e contraria a quella su cui si fondano i privilegi dell’aristo-
crazia siciliana. Perdono ambedue, a ben vedere. Ma il primo perde a
volto scoperto, in certo senso: arrestato perché riconosciuto la mente
e il principale organizzatore della congiura rivoluzionaria, Di Blasi &
processato e torturato. La sua detenzione, la violenza che s’imprime
nella carne del suo corpo — attraverso i rituali codificati dalla prassi
legale della tortura — costituiscono una delle sezioni pit importanti del
romanzo, e uno di quegli esperimenti di scrittura e di “pensiero” nel
quale piu evidentemente Sciascia si misura con il grande modello man-
zoniano della Colonna infame.

Di Blasi, nella camera della tortura, si trova davanti al giudice Ar-
tale che in fondo & un brav’'uomo (o tale, almeno, & considerato nella
Palermo di Di Blasi e di Vella). E da brav'uomo d’ordine qual ¢, non
sopporta che un suppliziato non confessi, che prolunghi il supplizio
e che, in questo modo, giudichi e condanni tanto la tortura quanto il
potere giudiziario che la somministra: «Il giudice si alzo dal tavolo. [...]
era considerato un buon uomo, un giudice umano; il fatto che un uomo
resistesse alla tortura riteneva offesa alla propria sensibilita, sgarbato
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ripudio alla pieta che egli usava offrire anche ai rei»"".

Questa evidente divaricazione di senso, e di effetto descrittivo, che
risulta dalla supposta bonta del giudice, dalla sua comprensione del do-
lore del torturato (tanto risentita da mutarsi in dispetto, se il torturato,
non collaborando, lo costringe a prolungare il supplizio), e la crudezza
con cui ¢ illustrata la devastazione del corpo sottoposto alla tortura;
tutto cio, appunto, segna una differenza tra I/ consiglio d’Egitto e la
Storia della Colonna infame, che pure costituisce evidente modello del
primo. Nella Storza manzoniana (e il titolo non & messo i a caso) non
c’é ricostruzione anatomica degli effetti del supplizio sui corpi degli
inquisiti, né auscultazione ravvicinata del dolore: c’¢ solamente quello
che nei documenti si puo leggere, senza concessioni al romanzo.

Manzoni, diffidente verso quella verosimiglianza che nel processo
agli untori serve ai giudici per emettere la sentenza di morte (spesso
durante gli interrogatori, alle risposte degli imputati, i giudici contro-
battono che «ha molto dell’inuerisimile», che «haueua molto dell’inue-
risimile», «che non ¢ verisimile»'®, ecc.), non descrive e non racconta,
non trasforma dunque in immagine quanto riguarda la tortura. Egli si
limita a citare gli atti processuali, trascrivendone in corsivo la lettera:

«F messo alla tortura: gli s'intima che si risolua a dire la verita, risponde,
tra gli urli i gemiti e 'invocazione e le supplicazioni: 'ho detta, signore.
Insistono. Ab per amor di Dio! Grida Uinfelice: V.. mi facci lasciar gin, che
diro quello che so, mi facci dare un po’ d’aqua. E lasciato git, messo a sedere,
interrogato di nuovo; risponde: o non so niente; V.S. mi facci dare un poco
d’aqua»®.

La scrittura dello strazio assume anche qui una propria ferma espressio-
ne; in passi come questo, che corrono lungo tutte le pagine centrali, quel-
le del resoconto degli interrogatori al Piazza e poi al Mora, la lingua del
Manzoni lettore delle carte di un processo si fa limpida e chiara, come
analitica, e restituisce 'orrore dell’ingiustizia e della tortura patita da-
gli innocenti solamente attraverso un intarsio delle citazioni. Allo stesso
modo lavorera Sciascia in Morte dell’inquisitore. Sulla scena del Consiglio
d’Egitto, invece, diversa ¢ 'opzione figurativa che Sciascia adotta. Qui,
infatti, il narratore — perseverando a entrare e a uscire dalla mente del

17 L. Sciascia, I/ consiglio d’Egitto, cit., p. 469.

18 A, Manzoni, Storia della Colonna infame, cap. IV, cito da I promessi sposi, a cura di S.S.
Migro, Mondadori, Milano 2002, t. II, pp. 808, 815, 823.

¥ 1bid., cap. 111, p. 785.
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personaggio sottoposto alla prova del dolore — indugia sui dettagli tetri,
macabri, granguignoleschi anche, nulla risparmiando al lettore:

«'Quando nominano i piedi i contadini dicono: con rispetto parlando; ora
puoi dirlo anche tu, e con ragione’. Disteso sul tavolaccio, si guardava in
iscorcio i piedi, che ne uscivano fuori non perché il tavolaccio fosse corto ma
perché vi era disteso in modo che non lo toccassero: i piedi informi come le
zolle che si attaccano agli arbusti sradicati, sanguinolente e gommose zolle di
carne. E facevano lezzo di unto bruciato, di decomposizione. [...] Pensava
a quei vermi che stanno interrati nell'umido: tagliati in due, ciascuna delle
due parti continuava a vivere: e cosi si sentiva, una parte del suo corpo viva
soltanto del dolore, I'altra della mente. Solo che 'uvomo non & un verme, an-
che i piedi appartengono alla mente [...]. Davanti ai giudici, toccava ai piedi
esprimere la serenita, la forza della mente: i piedi che gia per sette volte, gual
suole fiammeggiar delle cose unte, avevano subito tortura. E il diciannovesimo
dell’Inferno I'aveva aiutato a sopportare, e altri versi di Dante, dell’Ariosto,
del Metastasio: forme di quel maleficio in cui i giudici, non a torto, credeva-
no. Lo avevano aiutato anche i giuristi della tortura, il Farinaccio e il Marsili:
il ricercare nella memoria le loro definizioni, il loro stolto giudizio»°.

Di Blasi, che non confessa e non accetta che la tortura — nella sua vio-
lenta negazione dell'uomo in quanto tale — abbia potere su di lui, € pero
costretto a percorrere 'intera galleria dell’orrore: dopo la tortura della
corda, subisce anche quella del fuoco. Ed ¢ il linguaggio infernale della
pena, quello che egli parla, avviandosi, per mezzo dell’esperienza trau-
matica della tortura, alla pitt completa solitudine. 'uomo solo, come si
diceva, si misura con il potere: se ¢ destinato a perdere la sua battaglia,
¢ d’altronde messo nella condizione di conoscere questo potere nella
sua effettuale e concreta verita. Ma come si appuntava, tutto cio appar-
tiene, in Sciascia, al complemento che la finzione inserisce nel corpo
della verita storica. I pensieri di chi subisce la tortura appartengono a
una regione nella quale la storia non pud, né mai potra, penetrare.

11 che, alla fine di questo percorso, ci conduce a rilevare un fatto par-
ticolarmente interessante?'. E cio¢ che Sciascia — in ultima analisi — rie-
sce a essere sostanzialmente anti-manzoniano proprio nel suo piu stretto
manzonismo. Se Don Lisander, negli anni che trascorrono tra la Venti-
settana e la Quarantana, medita sul fatto che & estremamente difficile

2 1., Sciascia, I/ consiglio d’Egitto, cit., pp. 477-478.

21 Su questo punto specifico, e in generale sui rapporti tra Manzoni e Sciascia, tra tante
letture che si potrebbero suggerire rinvio soltanto a G. Fichera, La strega, la contessa, il ragno.
Sciascia e i differenziali della storia, in Todomodo, IV, 2014, in particolare pp. 24-27, ma passinz.
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conciliare — nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» — il piano
della storia con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando il saggio sul
Romanzo storico, a otto anni dalla Quarantana?, ha ormai deciso che 1
due piani sono radicalmente inconciliabili; ecco, il manzonismo di Scia-
scia si regge felicemente sulla scelta di attraversare e di praticare diretta-
mente questa contraddizione: quella che intreccia la storia e I'invenzione.

Giuliana Benvenuti

SOMMARIO

In Sciascia si congiungono e si saldano le due linee portanti del romanzo storico:
quella del piacere di narrare, e della felicita del racconto, e quella che utilizza — del
racconto — il potere di lavorare sul documento. Sciascia dichiara di iscriversi nella
corrente di scrittori esemplarmente rappresentata da Manzoni. Occorre allora tornare
a chiedersi in cosa si concretizzano, in effetti, la presenza e I'esempio di Manzoni in
Leonardo Sciascia. Il Manzoni cui Sciascia guarda come a un modello vero e proprio
¢ lo storico che lungamente si sofferma sulla vicenda della Colonna infame, e avverte
Iirresistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare le carte del procedi-
mento penale che ne & conseguito per stabilire o piuttosto riabilitare una verita certa,
che i secoli e lo stesso monumento della Colonna avevano sin li occultato. Quello che
di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Sciascia ¢, pertanto, I'idea che il roman-
z0 pud convertirsi nella ricerca della verita, cosi come la ricerca della verita non si op-
pone all’'invenzione romanzesca. Ed ¢ il romanzo-inchiesta (o il racconto-inchiesta), a
essere sperimentato da Sciascia con pill continuita.

SUMMARY

In Sciascia’s works the two main lines of the historical novel come together: the ple-
asure of telling (the happiness of the tale), and the desire to work on the document.
Sciascia declares to be part of the current of writers represented by Manzoni. Then
we must stress out where the presence and the example of Manzoni in Sciascia’s work
actually concretizes. Sciascia looks at Manzoni as a true model of historian, who long
speaks about the history of the Infamous Column; the historian who feels the irresisti-
ble urgency of reconstructing that episode, to look at the criminal records to establish
or rather to rehabilitate a certain truth, that the centuries, and the same monument of
the Column, had hidden. Sciascia reclaims the idea that the novel can dig up the truth
and as a consequence the truth is not separated from the fictional writing. That is
the reason why Sciascia continuously experiments the form of investigative narrative.

22 Per le questioni di elaborazione e di datazione del saggio Del romanzo storico e, in
genere, de’ componimenti misti di storia e d'invenzione, cfr. la Nota al testo dell’ed. a cura di
S. De Laude, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2000, in particolare pp. 89-92.
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Dino Buzzati e le riscritture
della peste manzoniana

di Antonio R. Daniele

1. Sulle tracce di Manzoni: Buzzati, la citta, la peste

Il 23 ottobre del 1962 ando in scena al teatro Sant’Erasmo di Milano,
con la regia di Edmo Fenoglio!, il dramma in due parti dal titolo La
colonna infame?®. Lautore della piéce fu Dino Buzzati; la sceneggiatura
dell’'opera venne pubblicata per la prima volta una paio di mesi piu
tardi sul mensile «Il drammax’. Si tratta, come ha scritto Diego Dalla
Gasperina ormai pitt di quarant’anni fa, dell’“esaurimento” definitivo
di un tema che Buzzati ha periodicamente attinto dalle trame manzo-
niane*. Tuttavia, in quel caso Buzzati non lo esauri per mezzo di una
diminuzione e di un alleggerimento progressivi di motivi e di forme,
bensi lo espose attraverso un itinerario tematico che va considerato in
uno con la sua coeva produzione narrativa.

La prima, autentica ragione di compartecipazione alla sensibilita man-
zoniana ha un fondamento geolocale: la Milano che si staglia dalle pagine
del dramma ¢ la citta sulla quale Buzzati sta realizzando una vera e propria
indagine socio-civile. La raccolta di racconti che nel 1958 si aggiudico il

! Edmo Fenoglio fu uno sceneggiatore e regista teatrale. Tuttavia, la sua notorieta ¢ legata
soprattutto all’attivita di regista televisivo. A lui si devono alcuni dei piu fortunati sceneggiati
televisivi andati in onda sul Canale Nazionale ai primi anni Sessanta (I/ conte di Montecristo,
I Giacobini, I grandi camaleonti, tutti realizzati tra il 1961 e il 1966). Si veda O. De Fornari,
Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati e fiction, Falsopiano, Alessandria 2011, pp. 92-95;
178-191; PM. De Santi, Guglielminett:. 1l totale artificiale, Gremese, Roma 1986, pp. 23, 119,
219; P. Preto, Epidemza, paura e politica nell’ltalia moderna, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 112.

2 Cfr. D. Buzzati, Teatro, Milano, Arnoldo Mondadori, Milano 1980, pp. 453-524.

> D. Buzzati, La colonna infame. Dramma in due parts, in Il dramma, Rivista mensile di
commedie di grande successo, XXXVIII, 315, dicembre 1962, pp. 36-61.

4D. Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, in Italianistica, 3, settembre-dicembre 1976, pp.
486-491.

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

(O]



Manzoni negli scritti del secondo Novecento 21

“Premio Strega” riuniva, in realta, anche brani pubblicati in raccolte pre-
cedenti e che, in alcuni casi, risalivano a vent’anni prima. Tuttavia, resta em-
blematico che Buzzati abbia accolto con favore una operazione editoriale
che gli consentiva, evidentemente, non solo di fare il punto sulla propria
produzione nel campo della narrativa breve, ma anche di precisare alcuni
contorni della citta. Al di 1a della Peste mzotoria, tra i racconti “nuovi” della
raccolta del *58 di cui si trattera pit avanti e la cui ascendenza manzonia-
na ¢ acclarata sin dal titolo, ¢ il caso di considerare in via preliminare — e
senza che I'operazione appaia puramente accidentale e gratuita — il clima
di un lavoro come Paura alla Scala, collocato in posizione cruciale, ossia
dopo il primo blocco di brani ricavato dai Sezze mzessaggeri, dove il carat-
tere borghese e cittadino delle vicende e di chi le anima & solo accennato,
talvolta timidamente adombrato o addirittura eluso (in I sette messaggeri
e L'assalto al grande convoglio si parte “dalla citta”; in Omzbra del sud il
motivo vagamente coloniale mitiga i caratteri delle abitudini occidentali e
urbane del protagonista). A Sette piani e a Eppure battono alla porta Buz-
zati assegna il compito di marcare una linea di separazione con le tracce
narrative di quei racconti che risentivano ancora di tutto quanto egli aveva
sviluppato nei romanzi giovanili. Ecco che la vita cittadina si approssima
fra le trame; tuttavia, prima che si possa stagliare con chiarezza il profilo di
Milano occorrera attendere, appunto, Paura alla Scala.

La Milano di questo racconto lungo ¢ una citta sulla quale incom-
be un pericolo; questa minaccia viene dalla presenza di alcuni soggetti
in un palchetto del teatro. Li nota il maestro Cottes, si diffonde una
voce, si genera uno stato d’allarme; la situazione sembra sul punto di
precipitare. La stessa polizia contribuisce ad accrescere il timore di una
calamita devastante e lo spettacolo medesimo cui il pubblico assistera,
intitolato La strage degli innocenti, non evoca nulla di buono. Ora con-
sideriamo il fatto storico — potremmo dire la fabula — posto alla base
della Storia della colonna infame manzoniana: in un quartiere di Milano
due donne — Caterina Rosa e Ottavia Boni — notano un uomo in strada
con fare sospetto; lanciano I'allarme: puo essere un untore. La diceria
prende piede, la paura si spande fra il popolo. Il capitano di giustizia
da conferma del timore: stava per accadere qualcosa di irreparabile,
«mentre faceva tanta strage un male di cui non si conosce il rimedio»’,
come si legge nel capitolo III del libello manzoniano. La strage degli
Innocenti, appunto.

> A. Manzoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, introduzione di Salvatore
Silvano Nigro, Einaudi, Torino 2015, p. 694.
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Che Paura alla Scala — al di 1a dei motivi che vi sono sottesi e che
sono stati portati alla luce negli anni: lo spauracchio del comunismo in
seguito all’attentato a Togliatti® — sia stato scritto anche sulla base di
una reminiscenza manzoniana, nella dipintura del quadro ambientale
che fa da sfondo alla vicenda, nella resa di una Milano sulla quale pesa
la minaccia di una sventura, ¢ indubbio. Che questo racconto possa es-
sere giudicato una delle tappe della riscrittura buzzatiana della Milano
vittima di eventi rovinosi e poi, pit esplicitamente, della peste manzo-
niana, lo dice il breve percorso di tessere allusive rintracciabili in alcuni
racconti che precedono il lavoro teatrale del 1962. Proprio Omzbra del
sud 7 contiene, in uno degli ultimi capoversi, una descrizione della citta
la quale richiama da vicino atmosfere di decadenza che vengono attri-
buite a fenomeni di pestilenza accostabili alla Milano manzoniana, la
cui memoria si propaga in Buzzati anche oltre il Mediterraneo, come
un fattore icastico:

«L’ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della citta indigena. Gia
camminavo da mezz ora per quei budelli, tutti uguali e diversi, e c’era luce
bellissima dopo un temporale. Mi divertivo a gettare un’occhiata nei rari
pertugi, dove si aprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli forti-
lizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli erano per lo piu deserti, le
case (per cosi dire) silenziose, alle volte veniva in mente che fosse una citta
morta, sterminata dalla peste, e che non ci fosse piu via d’uscita; la notte ci
avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione»®.

Da questo brano si possono, inoltre, gia espungere alcuni termini tipici
del personale lemmario buzzatiano relativo alla citta e alla sua rappre-
sentazione come egli ce la offrira negli anni Sessanta: labirinto, budello,
pertugio, deserto. Tutto quanto confluisce nella percezione del disfaci-
mento il quale ¢ una “memoria”, il ricordo di fatti evidentemente im-
pressi nel fattore icastico di un abitante di Milano: «alle volte veniva in

¢ Si veda, a questo proposito, C. Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano
sulla letteratura italiana, University Press, Firenze 2006, p. 224: «Tra l'ottobre e il novembre
del 1948 Arrigo Benedetti, direttore del settimanale “L’Europeo”, commissiona a Buzzati un
racconto ispirato alla paura della borghesia nei confronti di una possibile presa del potere da
parte dei comunisti, in seguito all’attentato a Palmiro Togliatti. Il racconto, intitolato Paura alla
Scala, apparve sul settimanale di Benedetti in quattro puntate e fu poi inserito nella raccolta che
da esso prende il titolo, edita da Mondadori nel *49».

" Ombra del sud, come il successivo 1/ re a Horm el-Hagar, sono stati pubblicati una prima
volta all’interno della raccolta Paura alla Scala (che prende il nome dal gia citato omonimo
racconto) per essere inseriti successivamente nella raccolta Sessanta racconti.

8 D. Buzzati, Sessanta racconti, Oscar Mondadori, Milano 2004, p. 51.
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mente che fosse una citta morta, sterminata dalla peste». E il contesto
afro-coloniale di alcuni racconti favorisce sia lo slittamento semantico
nel campo della desolazione (deserto africano; deserto come segno di
rovina) sia la descrizione di situazioni che preludono a un funesto cre-
puscolo. Si veda I/ re a Hormel-Hagar: anche in questo caso una simile
eventualita viene annessa a fatti che richiamano la propagazione del
male di manzoniana memoria:

«A malincuore I'egittologo abbrevio i commenti, rinunciando a molte im-
portantissime cose che gli erano care. Il gruppetto ritorno quindi sui suoi
passi. 1l sole si era spento, una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmo-
sfera da pestilenze»’.

E noto che Buzzati maturd sin da giovanissimo un interesse per I'E-
gitto e le sue tradizioni', cosi da proiettare spesso anche sui suoi mesi
trascorsi in Etiopia (tra il 1939 e il 1940)!! il fascino per le atmosfere
di quel luogo conosciuto mediante le immagini di volumi enciclopedici
al tempo della prima adolescenza, subito dopo il trasferimento dalle
montagne bellunesi a Milano. E proprio il passaggio in citta a determi-
nare lo sviluppo culturale del ragazzo («se nella casa di San Pellegrino
la sua formazione ¢ di carattere “fisico”, a Milano 'avvicinamento al
fantastico avviene in maniera piu intellettuale»'?); ¢ la coscienza del
contesto “urbano” a sollecitare in Buzzati una composizione figurativa
di Milano in grado di risalire fino alla memoria della sua corruzione.
11 racconto che chiude la raccolta del 1949, La soffitta, rappresenta un
primo e completo momento risolutivo in Buzzati. Gia Diego Dalla Ga-
sperina aveva portato alla luce il racconto nel percorso “pestilenziale”

di Buzzati, ma si era limitato — per lo pit — alla enunciazione della
trama e a qualche breve notazione di raccordo con gli altri elementi
del saggio. Anzi, il critico presumeva di dover ravvisare nelle pagine
del raccontino quei caratteri che ne facevano addirittura un model-
lo che rispettava quello manzoniano («i toni dell’episodio [...] sono
mantenuti su un livello di oggettivita, di resoconto, che non si discosta

9 Ibid., p. 183.

10 Syl tema si vedano L. Simonelli “Introduzione” a D. Buzzati, Lettere a Brambilla, De
Agostini, Novara 1985, p. 14; L. Vigano, L'“altro mondo” di Dino Buzzati, “Introduzione” a
Le cronache fantastiche di Dino Buzzati-1. Delitti, a cura di Lorenzo Vigano, Oscar Mondadori,
Milano 2003, pp. XV-XVIII;

W Siveda L’Africa di Buzzati. Libia 1933, Etiopia 1939-1940, a cura di Marie-Héléne
Caspar, Nanterre, Universite Paris X, 1997.

12 L. Vigano, L “altro mondo” di Dino Buzzati, cit. p. XV.

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

(O]



24 A.R. Daniele - Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana

troppo dall’archetipo»?). In realta La soffitta, come la maggior parte
dei racconti di questa fase che fanno eco a un evento epidemico, non
intendono richiamare direttamente il prototipo manzoniano, ma tener-
lo come una risonanza di sottofondo il cui terreno comune & una citta
sottomessa al vizio, alla corruzione. Una citta che egli avverte come
propria dal momento che vi riproduce situazioni dell’adolescenza, i
«detriti della vita passata»'¥, com’egli stesso scrive nelle prime righe
del brano. La soffitta ricalca piu che altro circostanze della biografia
dell’autore, non ultima la passione per la pittura. Certo, vi sono pas-
saggi che richiamano alla mente situazioni manzoniane: oltre alla peste,
il voto che il pittore fa a Dio di astenersi dal mangiare le mele dannate
se I'avesse salvato dalla peste stessa; talune esclamazioni che finiscono
per farci sovrapporre idealmente il protagonista alla sagoma di Renzo
(«voglio dire che non hai bisogno di nuove prove, cane!») . Il voto, in
particolare, ¢ una sorta di caricatura di quello che si legge nel capitolo
XXI del romanzo manzoniano e ricalca uno dei motivi pitu ricorrenti
della trattazione buzzatiana sulla donna:

«A quell’epoca avevo cessato di credere in Dio con I'innocente slancio della
fanciullezza: un velo di fede perd mi restava, simile alla superstizione. Una
sera, sgomento per la notizia di altri sei morti nel quartiere, mi inginocchiai
e dissi, rivolto al Cielo: “Se tu mi salvi dall’epidemia, ti prometto di non
mangiare pitt un pomo. Faccio voto”. [...] “Maledetti pomi” mi dissi “ec-
comi per colpa vostra condannato a una morte orribile: disteso sul selciato
rantolante, la faccia in una pozza di vomito nero.” Allora mi inginocchiai
a fianco del letto!®, come una donnetta qualsiasi, e feci il giuramento, mor-
morando parole solenni» 7.

Un uomo che scade nell’atteggiamento di una “donnetta” persuasa

¥ D. Dalla Gasperina, Buzzati ¢ Manzoni, cit., p. 488.

Y. Buzzati, Paura alla scala, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Oscar Mondadori,
Milano 2001, p. 255.

Y 1bid., p. 286. Nei Promessi sposi Renzo adopera la celebre esclamazione nel capitolo IT
quando riesce ad estorcere a Perpetua il nome del “prepotente” che non vuole il matrimonio
con Lucia: «Ah cane! — urld Renzo — E come ha fatto?» (A. Manzoni, I promessi sposi - Storia
della colonna infame, cit., p. 34).

16 Si veda la chiusa del capitolo XXIV dei Promessi sposi che ritrae I'innominato, ormai
convertito, nell’atto di riprendere 'abitudine alla preghiera, abbandonata dopo la fanciullezza:
«Ando dunque in camera, s’accosto a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante spine;
e vi s’inginocchid accanto, con 'intenzione di pregare. Trovo in fatti in un cantuccio riposto e
profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino» (A. Man-
zoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, cit., p. 411).

7 1bid., pp. 266-268 passin.
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dell’efficacia di un voto che egli, in effetti, giudica poco pit di un atto
di superstizione. Del giuramento della Lucia manzoniana — accorato
e affidato — non resta nulla, se non una sarcastica memoria letteraria.
Tuttavia, siamo pienamente nel campo dell’arte narrativa di Buzzati.

A questo punto non fa meraviglia che un racconto come Qualcosa
era successo'® inserisca nel repertorio della catastrofe una “pestilenza”
(«tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso mezzogiorno,
fuggivano il pericolo mentre noi gli si andava direttamente incontro, a
velocita pazza ci precipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la pesti-
lenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai?»'’). Fra le tante sciagure
possibili una epidemia non pud mancare: Buzzati, insieme con calamita
del proprio tempo (“guerra”, “rivoluzione”), contempla immancabil-
mente avversita di un’altra epoca, contagi debellati ma presenti nella
anamnesi culturale come fossero qualcosa di scultoreo?’. Benché nel-
la storia italiana 'ultima epidemia che si ricordi ¢ il colera della meta
dell’Ottocento, Dino Buzzati — ormai cittadino milanese, inurbato, bor-
ghese — non sa concepire una autentica calamita che non sia la peste;
egli la interpreta come la peggiore delle sventure, una fatalita connessa
anche a maledizioni soprannaturali. In Question: ospedaliere®, raccon-
to pubblicato un anno piu tardi, che affronta in termini assai originali
quel che oggi chiameremmo un caso di “mala sanita”, un uomo che ha
condotto con sé una donna gravemente ferita, cercando senza fortuna
il reparto d’ospedale che potesse accoglierla e curarla, al colmo dello
sdegno si produce in una specie di anatema:

«Ero gia lontano. Correvo, correvo, chissa come, con lei tra le braccia, tut-
ta grondante sangue. “Che il demonio vi sbrani” ruggivo contro i medici,

18 11 racconto Qualcosa era successo compare per la prima volta sul Corriere della Sera '8
luglio del 1949. Verra poi inserito in tre raccolte di racconti: I/ crollo della Baliverna (1954),
Sessanta racconti (1958), La boutique del mistero (1968). Siveda A.R. Daniele, Onzicidi “in stile
Buzzati”. Quando l'uomo uccide per troppa umanitd, in Fronesis, X1, 21, gennaio-giugno 2015,
pp. 43-70: 47. Nel saggio si analizzano le cronache delittuarie che impegnarono Buzzati negli
anni in cui fu cronista di “nera” e il racconto Qualcosa era successo viene annesso a uno degli
articoli che Buzzati scrisse per I'assassinio compiuto da Rina Fort, la “Belva di San Grego-
rio” (Non sanno maledire, «Corriere d’informazione», 5 dicembre 1946, p. 1) ipotizzando in
quest’ultimo il fondo genetico di uno dei piti noti racconti dello scrittore.

Y D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 251.

2 Si veda 1. Prandin, Buzzati e le catastrofi, in Buzzati giornalista, Atti del Congresso
Internazionale, Belluno, 18-21 maggio 1995, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano
2000, pp. 53-61.

21 Questioni ospedaliere compare sin dalla prima edizione della raccolta Iz quel preciso
momento (1950). Poi & inserito in Egregio signore, siamo spiacenti di... (1960) e in La boutique
del mistero(1968). Si veda G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 117.
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suore e infermieri. “Che la peste vi divori!” E, lo so, avevano ragione. “La
peste!” urlavo ancora. “Satana vi spolpi!”».?

Nella Storia della colonna infame si allude a una delle piu note forme
di superstizione diffuse ai tempi della peste: che essa fosse opera del
demonio. Manzoni riportava, ancora nel capitolo III dell’opera, le pa-
role con le quali Pietro Verri rammentava la credenza popolare?: «Il
motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, rivestire,
purgare, lo diremo con le parole del Verri: “in quei tempi credevasi che
o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o persino nell’intestino trangu-
giandolo, potesse avere un amuleto o patto col demonio, onde rasando-
lo, spogliandolo e purgandolo ne venisse disarmato”»?*. Il cancelliere
di Bergamo Lorenzo Ghirardelli, incaricato di stendere una dettagliata
relazione sulla peste del 1630, annoto che

«Capitarono avvisi da piu parti, siccome in Milano si trovavano alcune
persone scellerate, che con onti pestiferi andavano seminando la peste, e
come in una notte furono conspurcate moltissime cantonate della citta [...],
essendosi divulgata che questa fosse invenzione del demonio, col quale fu
detto, che alcuni scellerati avevano cospirato per esterminio del genere
umano. Si divulgod anco che il demonio sotto diverse forme andasse intorno
disperdendo queste untioni»?.

Una trentina di anni fa Armando Torno tradusse dal latino il trattato
De pestilentia del cardinale manzoniano Federico Borromeo, dal quale
emergeva anche la posizione della Chiesa in merito a taluni convin-
cimenti: «Quel che Federico non crede, & che gli untori siano istigati
da principi, perché in tal caso 'operazione venefica sarebbe stata piu
duratura e ostinata, mentre il veneficio cesso. Crede piuttosto che gli
untori siano in combutta col demonio [...]. Di qui alla pratica della
tortura nel caso degli untori il passo & breve».

Ad ogni modo, il percorso mentale che a ritroso porta dal male alla

2 D. Buzzati, La boutique del mistero, a cura di Claudio Toscani, Milano, Arnoldo
Mondadori, 1991, p. 104.

 Sulla forza delle “credenze popolari” nella formazione del giovane Buzzati si veda Dino
Buzzati trent’anni dopo, a cura di M.-H. Caspar, Paris, Université Paris X, 2002, pp. 151-152.

2 A, Manzoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, cit., p. 687.

% Nuova Eﬂcz'cfopedm Popolare Italiana, quinta edizione, vol. XVII, L'Unione
Tipografica Editrice, Torino 1863, p. 196.

2 F. Borromeo, La peste di Milano, a cura di Armando Torno, Rusconi, Milano 1987; si
veda anche V. Gazzola Stacchini, La peste e il cardinale, in La Repubblica, 12 novembre 1987,
p. 24.
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peste ¢ radicatissimo in Buzzati. Questa adesione alle ataviche tradizio-
ni superstiziose di vecchie civilta fa spesso capolino nel corpus delle sue
opere e, in un modo o nell’altro, ¢ ricongiunta ad epidemie, pestilen-
ze, contagi rovinosi e fatali. Accade, ad esempio, anche nel caso della
nota riscrittura per il teatro del racconto Sette piani; ¢ il 1953 — come
si vede, gli anni nei quali germina questo 7zodus sono sempre gli stessi
— quando appare la prima edizione di Un caso clinico, il testo teatrale
che sara messo in scena da Giorgio Strehler al “Piccolo” di Milano: il
protagonista dell’assurda vicenda che nel racconto del 37 ¢ afflitto da
un male dappoco ma tenace diventa, nella trasposizione teatrale di una
quindicina di anni piu tardi, un uomo i cui malanni fisici sono il segno
di una persecuzione. Anzi, tutta la casa pare soggiacere a misteriose
forze maligne, qualcosa di molto simile a una maledizione. La madre
di Giovanni Corte convoca il fidato medico di famiglia e gliene parla;
lo scambio di battute tra la donna e il dottor Malvezzi merita la nostra
attenzione:

«MamMA: Da ieri ho la sensazione che qualcuno sia entrato in questa casa. ..
Marvezzr: E che adesso sia di 1a nascosto, vero? Non & forse cosi?
MAMMA: (sollevata) Si... si... vedo che lei mi capisce al volo.

Marwvezzr: To la capisco, si... Sono vecchie leggende, dopo tutto... C’¢ an-
cora chi ci crede... L'ombra, il fantasma che entra in casa ad annunciare
la sventura... E una credenza molto diffusa al Nord... In Danimarca, per
certe epidemie, ho visto accendere dei fuochi proprio davanti alla porta di
casa, perché il male non entrasse... E intendiamoci, in un certo senso io
sono un poco come lei [...]»%.

Nel 1947 Albert Camus pubblicava La peste® e la comparsa del roman-
zo non ci pare affatto casuale nello sviluppo della tematica del contagio
buzzatiano. Non si tratta, tuttavia, di una pura questione di temi comu-
ni. E molto probabile, invece, che il romanzo di Camus abbia prodotto
una sorta di “innesto” nella narrativa breve di Buzzati, sollecitando un
affinamento di situazioni e di mezzi e facendo da schermo nel riesame
manzoniano operato da Buzzati.

Anzitutto, la breve scena del teatro raccontata dalle pagine di Tarrou,
con gli attori dell’Orfeo di Gluck costretti dal contagio a restare in citta
e a ripetere a ciclo continuo la rappresentazione teatrale (fin quando una

77 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 64.
2 A. Camus, La peste, Editions Gallimard, Paris 1947.
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novita nella interpretazione degli attori genera il panico negli spettatori),
spiega con piu pertinenza le caratteristiche del gia citato Paura alla scala,
stretto fra una specie di “anello temporale” che tiene fermi i presenti nel
teatro e I'angoscia di tragedie imminenti. Inoltre, si puo riflettere sul mu-
tamento di prospettiva nella resa narrativa dei topi. I roditori popolano la
scrittura di Buzzati sin dal racconto Demzolizione dell’albergo, concepito
dal bellunese per il «Popolo di Lombardia» (1932)?: il brano racconta
un curioso esodo delle bestie da un albergo. Insieme con Ur’allocuzione
di Winston Churchill, di qualche anno pit tardi, questo racconto ammic-
ca al fantastico; la svolta giunge con I topz, pubblicato per la prima volta
in I/ crollo della Baliverna (1954)*°: da quel momento i sorci di Buzza-
ti (con l'eccezione di La terribile Lucietta e La grande pulizia, realizzati
sulla base del rovesciamento antropomorfico’!), ricordano pit da vicino
quelli che animano il primo segmento della Peste camusiana, i ratti che
si insinuano di qua e di I3, si fanno giorno pitl giorno piti numerosi, die-
tro I'incedere dei quali si cela la piu terribile delle sciagure. La storica
traduzione italiana di Beniamino Dal Fabbro??, giunta un anno dopo, ci
consegno un’andatura lessicale che ritroveremo spesso in Buzzati:

«La sera stessa, Bernard Rieux, in piedi nel corridoio dello stabile, cercava
le chiavi prima di salire al suo appartamento quando vide sorgere dal fondo
scuro del corridoio un grosso topo dall’andatura incerta e dal pelame ba-
gnato. La bestia si fermo, sembro che cercasse un equilibrio, prese la corsa
verso il dottore, di nuovo si fermo, gird su se stessa con un piccolo grido e
poi cadde vomitando sangue dalla boccuccia semiaperta»?.

E sufficiente scorrere le pagine dei Top7 per accertarne una consonan-
za:

» Anche in Eppure battono alla porta, racconto contenuto nella raccolta I sette messaggeri
(1937), i topi e i loro rumori sono associati a una minaccia, a una sventura: «“Niente ossa, si-
gnora, semplicemente dei passi, probabilmente erano i miei stessi “soggiunse” si verificano cer-
ti strani echi, alle volte.” “Ecco, cosi; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio volete vedere
che erano topi? Certo non bisogna essere romantici come voi, altrimenti chissa cosa si sente...
s (D. Buzzati, I sette messaggert, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Oscar Mondadori,
Milano 2006, p. 69).

%0 11 racconto compare anche in due successive raccolte, ossia Sessanta racconti € La
boutique del mistero.

’1Si veda V. Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura
ecocritico nel fantastico buzzatiano, «Mosaico italiano», Speciale Buzzati — 2, a cura di Antonio
R. Daniele, XI1I, 145, febbraio 2016, p. 27.

32 Ab Camus, La peste, traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Bompiani stampa, 1948.

» Ibid., p. 6.
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«Mi ero gia ritirato nella camera d’angolo al secondo piano, che dava
sul giardino — anche gli anni successivi ho dormito sempre la — e sta-
vo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, un grattamento
alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio
tra le mie gambe, attraverso la camera e ando a nascondersi sotto il
cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a
schiacciarlo»**,

I roditori come minaccia di sventura («Non datevi pensiero. E troppo
tardi. Per noi non ci sono piu speranze»”, conclude amaramente la
signora Corio) tornano in Rzgoletto, con certe medesime tonalita: «In
quel mentre — me ne accorsi con la coda dell’occhio — un oggetto scuro
guizzo alle mie spalle. Voltandomi, feci in tempo a scorgere tre quattro
topi che, sgusciati dal lucernario di una cantina a fior del terreno, fug-
givano precipitosamente»’*®. Anche la mal dissimulata ironia che Ca-
mus dissemina nel proprio romanzo trova, su questo terreno, un valido
interlocutore in Buzzati. Cosi la “gioia senile” del “vecchio spagnolo
asmatico”?” della Peste che si rallegra del male che verra rivive in Pover:
topolini, dove 'uvomo vede nei topi il ritratto dei ricchi della citta, infi-
ne infelici, sciagurati: una inconfessata esultanza lo prende. Infine, & il
caso di notare lo slittamento semantico contenuto nell’uso del termine
“topolino” cosi come lo rileviamo in [ suggeritors, opera teatrale del
19608, dove la protagonista, «ragazza giovanissima, procace, calcola-
trice»’?, come si legge nell’elenco delle dramatis personz, & detta “to-
polino” dall’'uomo che per lei ha perduto la testa; teme un tradimento e
resiste alle insinuazioni del suggeritore (si tratta di un caso di metatea-
tro) che lo invita a chiamarla “vacca”. Infine, questo topolino in carne e
ossa conferma di essere malsano e pernicioso per I'«intellettuale, molto
elegante»* (¢ la didascalia che accompagna il nome del protagonista
maschile nella sceneggiatura di questo atto unico) e Buzzati ha dato a

4 D. Buzzati, I/ crollo della Baliverna, Milano, Arnoldo Mondadori, 1954, p. 122. In
Poveri topolini (D. Buzzati, In quel preciso momento, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p.
311), citato subito dopo, Buzzati recupera il medesimo passaggio di chiusura: «Un topolino
attraverso la strada, non veloce e arzillo come i soliti. Arrancava con sforzo. Aveva preso un
colpo? mangiato del veleno? era malato? [...] Avrei potuto pestarlo senza la minima fatica».

5 Ibid., p. 125.

%6 Anche il racconto Rigoletto & contenuto in I/ crollo della Baliverna. Si veda D. Buzzati,
Il crollo della Baliverna, cit., p. 231.

7 A. Camus, La peste, cit., p. 11.

D, Buzzati, Teatro, cit., pp. 353-370.

 Ibid., p. 355.

40 Ihid.
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questa ragazza il nome di Laide. Si tratta di una “prova generale”, an-
cora rozza e incerta, delle vicende e dei personaggi di Un amzore.

Presenze strane, un persistente malaugurio che scombina di soli-
to le esistenze piu placide e pitt comode, che altera i tempi della vita
cittadina fatta, spesso, di solitudini. Che ’evocazione del castigo della
peste sopraggiunga in Buzzati soprattutto in casi letterari che ritraggo-
no, come abbiamo gia detto, I'inurbazione del soggetto narrativo, non
puo essere solamente una combinazione. Il processo di inurbazione —
incluse le sue “avarie morali” — sara condotto fino in fondo agli occhi
del lettore proprio in Un amore. Nel romanzo di Antonio Dorigo e
Laide Milano & una citta lugubre e dolorosa*!, ¢ ormai un “budello”,
«un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre in un grovi-
gho di muri, di balconi, ditetti, di comignoli»*. E una citta imbruttita
ed & proprio questa bruttura a partorire dalle sue viscere la ragazza che
stordira la vita tranquilla di un uomo rispettabile. Quella di Antonio
Dorigo ¢ una vera e propria paura del contagio: stare con Laide voleva
dire correre il rischio di contrarre lo stesso male di una ragazza venuta
da una citta rovinata da chissa cosa, forse contaminata da passate av-
versita: «Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle
case. Un pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sentito
parlare. A parte le luci elettriche, e una Vespa lasciata dinanzi a una
porta, tutto era come un secolo, due secoli pr1ma>>43 E per questo che,
quasi d’istinto, Buzzati sente che il suo uomo deve “salvarsi” , come se
gravasse su di lui un autentico pericolo di morte, di rovina:

«Per una frazione di secondo il pensiero di lasciar perdere, di liquidarla,
bastava le dicesse che andava via qualche giorno, se mai dopo, un generico
rinvio. Bastava un niente. Bastava un niente perché lui fosse salvo.

4 Degne di nota, soprattutto se considerate nel contesto del presente lavoro, le parole di
Giorgio Barberi Squarotti (G. Barberi Squarotti, L'ora dell’alba e la cittd, in Il pianeta Buzzats,
Atti del Convegno Internazionale di Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Gian-
netto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, pp. 151-174: 172-173) il quale, a commento di un
brano del capitolo VI di Ur amore che si sofferma su Milano e le sfumature della citta all’ alba,
cosi scrive: «E un grandioso pezzo di bravura condotto secondo la tecnica del monologo inte-
riore [...] in esso Buzzati immette tutta una serie di indicazioni e di motivi che, poi, si esplicano
nel romanzo, fino all’ultima pagina (non senza la citazione monta liana del “rombo silenzioso”
e altro riferimento manzoniano delle case aggiunte e ammucchiate sulle case per indicare la
soffocante natura della citta, che risale alle considerazioni che seguono ’addio ai monti che il
Manzoni compone per conto di Lucia): come appare dall’analogia fra I’evocazione del tempo
che precede I'alba e dei primi annunci dell’alba stessa, con quell’allusione alla presenza, in
quell’ora, di Dio, che esplicita il “lui” dell’ultimissima riga del romanzo».

a2 Db Buzzati., Un amore, introduzione di Alberico Sala, Oscar Mondadori, Milano 2004, p. 27.

 Ibid., p. 30.
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Ma perché salvo? Che pericolo correva? Era ridicolo. In fin dei conti an-
che se di quando in quando faceva I’amore con la Laide! Non era mica la
peste»*

2. Dai bravi agli operai: La peste motoria e 7l nuovo riscatto della storia

Ecco che, a questo punto, il racconto La peste motoria, rifacimento cari-
caturale del don Rodrigo manzoniano consegnato dal Griso ai monatti,
possiede un significato pit profondo del semplice e pur pregevolissimo
rivolgimento parodico sul quale, peraltro, magistralmente ha scritto
Angelo Colombo; e va visto prima di tutto nel suo contesto milanese,
senza il quale non avrebbe la stessa forza espressiva: il “garage Iride” di
via Mendoza da cui la vicenda si dipana e poi il dispaccio del Comune
collocano il tutto nelle zone promiscue della Milano nascosta alla vista
della borghesia benestante, quella che cela imprevedibili azioni di ri-
volta, i “labirinti della citta indigena” descritti come in un sogno al di
la del Mediterraneo, 'approdo cittadino che attende le piti insondabili
disgrazie, il centro che, a dispetto dei suoi servizi e del suo comzfort, pud
dare la morte fuori dagh ospedali o puo ospitare spettri demoniaci. La
Milano che, infine, pur avviluppata nei suoi cunicoli, conservava «lo
spirito della citta antica, non quella dei signori ma quella dei poveri»,
dove, tuttavia, le ragioni della nuova urbanizzazione prevalevano e le
macchine contavano ormai quanto e piu dell'uomo. La nuova peste
colpira, pertanto, i nuovi padroni della citta: le automobili. Ma I'auto
viene ad essere, nell’ottica buzzatiana, non soltanto la efficace metoni-
mia del sighorotto manzoniano, come rilevo a suo tempo Colombo, ma
anche I'indispensabile strumento che quei cunicoli e quei budelli puo
attraversare, serpeggiandovi in scioltezza.

I caratteri del lavoro parodico operato da Buzzati sulla prima parte
del capitolo XXXIII dei Promessi sposi (e su alcuni brani dei capitoli
XXXI e XXXII) devono fare i conti con la poetica stessa dello scritto-
re. Abbiamo gia detto che i meccanismi della riscrittura del prototipo
manzoniano sono stati adeguatamente “dissezionati” da Angelo Co-
lombo®. Qui converra, invece, spostare I’attenzione sulle ragioni e su-

 Ibid. p. 70

# Di Angelo Colombo si veda il seguente contributo: Buzzati fra parodia e critica: sul
manzonismo della “Peste motoria”, «Studi e problemi di critica testuale», 42, aprile 1991, pp.
175-189; il testo & stato poi ripubblicato, con pochissime e ininfluenti modifiche, col titolo
Tecniche buzzatiane. Sui traguardi della parodia ne «La peste motoria», in Il pianeta Buzzati, cit.,
pp. 495-506.
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gli effetti dei cambiamenti relativi alla “funzione” dei personaggi. Alcu-
ni anni fa Roberta Rigo, in un volume sul sistema delle riscritture, cito
il racconto di Buzzati indicandolo come esempio di «trasposizione del
problema»*, intendendo dire, con questa singolare formula espressiva,
che Buzzati aveva in effetti realizzato non soltanto un ripensamento
dei ruoli, facendo convergere tutti o quasi i personaggi del quadretto
manzoniano nei pochi che un breve racconto poteva contenere, ma
aveva modificato la loro funzione. Fu solo un accenno — adatto alla
breve casistica contenuta nel volume — che merita, ora, un approfon-
dimento. In realta va precisato che Rigo riproponeva un sintagma gia
noto, ricollegandosi al richiamo che del racconto di Buzzati avevano
fatto qualche anno prima Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi nel loro Ri-
cettario di scritture creative, un agile manuale che negli anni ha goduto
di una certa fortuna®. Cosa intendevano i due studiosi per “trasposi-
zione del problema”? il titolo completo del paragrafo che contiene il
riferimento al racconto di Buzzati ¢ il seguente: Un guasto al motore
invece che una peste, ovvero: la trasposizione del problema. Ci pare che
alla base di quel breve intervento vi sia un malinteso: nel racconto di
Buzzati la peste non ¢ diventata il frutto di una trasposizione, non ¢&
stata affatto “surrogata”, come lascerebbero intendere quelle parole.
Brugnolo e Mozzi hanno ritenuto, erroneamente, che Buzzati I’abbia
scambiata per un semplice guasto al motore delle macchine, invertendo
I’effetto e la causa. E probabile che si tratti di una svista solo apparente
e che i due studiosi abbiano voluto forzare la mano per differenziare il
piu possibile il repertorio delle parodie e delle riscritture* individuate
nel manuale. Ad ogni modo, la presunta “trasposizione del problema”
sarebbe giustificata dal lessico di Buzzati stesso che parla «di una strana
“malattia meccanica”»*. Ma Buzzati, prima ancora, aveva lasciato dire
chiaramente al capo meccanico Celada «Madonna santa [...]. Questa &
la peste. Come nel Messico». Poco pit avanti si legge: «era arrivata la

4 Si veda R. Rigo, Didattica delle abilita linguistiche. Percorsi di progettazione e di forma-
zione, Armando, Roma 2005, p. 277.

7S, Brugnolo, G. Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli, Bologna 2000.

“ In effetti gli stessi Brugnolo e Mozzi, introducendo la sezione che ospita I'esemplifica-
zione buzzatiana, affermano (cit., p. 162): «E simile all’'operazione precedente, ma vale la pena
distinguerla». Nel paragrafo precedente era stata proposta una breve analisi di Se gz zmpres-
sionisti fossero stati dentisti di Woody Allen, riscrittura del carteggio che Vincent Van Gogh
intrattenne col fratello Théo e nel quale ai quadri erano sostituiti 1 denti. Quella di Buzzati sa-
rebbe, secondo la disamina degli autori, solo una variante di questo caso (dalla “trasposizione
dell’oggetto” alla “trasposizione del problema”).

#S. Brugnolo, G. Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, cit., p. 163.
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peste delle macchine»’. Una peste motoria, appunto; un morbo che
determina un guasto al motore. La peste e il guasto al motore, pertanto,
non sono due mali da distinguere I'uno dall’altro e, quindi, tali da poter
consentire una trasposizione, ma l'una la causa e I'altro la conseguenza.
La parodia di Buzzati avrebbe trovato migliore collocazione — a nostro
avviso — nella sezione della “trasposizione di specie”: il topo che nella
Batracomiomachia prende il posto di Achille (e che il testo di Brugno-
lo-Mozzi sceglie come archetipo di questa tipologia di parodia) & come
la macchina della marchesa che fa le veci di don Rodrigo; che i due casi
possano essere assimilati lo conferma la “animazione” dell’auto che gri-
da e si dimena mentre brucia tra le fiamme del lazzaretto meccanico.
Chiarito questo aspetto, ¢ il caso di passare alle questioni di con-
tenuto. Per quanto in materia di parodia non sia sempre opportuno
indugiare sulle discrepanze fra i due testi, diremo subito che la scelta
buzzatiana di ambientare la vicenda quando il contagio non si ¢ anco-
ra esteso — mentre il signorotto manzoniano restava infetto al culmi-
ne dell’epidemia — doveva rientrare nelle strategie narrative del nostro
scrittore, avvezzo a insinuare la minaccia poco a poco, come fosse uno
spettro incerto, «il timido rintocco che prelude al dispiegato scampa-
nio di morte»’! (non sfuggira, in queste parole, una sottolineatura di
significato ottenuta mediante uno strumento che richiama la morte
poiché rimanda ai monatti e alla loro campanella). Anche Manzoni,
a suo modo, aveva lasciato che don Rodrigo scoprisse lentamente, e
a prezzo di una crescente inquietudine, la tumefazione del corpo, ma
quelle di Buzzati erano ragioni intese a manifestare il flagello cittadino,
quanto atroce e insensibile potesse essere anche una peste metropo-
litana; come, anche senza i signori e i padroni del Seicento, la polizia
stradale e la vigilanza urbana sapessero agire di soppiatto. Se ¢ vero
che nel noto romanzo l'illustre vittima della peste ¢ il potere in carne
e ossa, mentre Buzzati lascia che ne venga colpito uno strumento o,
tutta’al piti, un simbolo del potere medesimo, a una piu attenta analisi
vedremo che il rapporto di forze ¢ lo stesso in ambedue le opere. I pre-
potenti manzoniani, inseriti in un quadro nel quale la Provvidenza ¢

0 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 517-518.

3 Ibid., p. 518.

>2 Sulla provvidenza manzoniana si vedano di Pierantonio Frare almeno La via stretta.
Vendetta, giustizia e perdono nei Promessi sposi, in Giustizia e letteratura, 11, a cura di Gabrio
Forti, Claudia Mazzuccato, Arianna Visconti, Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 38-54: 53; La
scrittura dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006; il § I11.6 (La
rivoluzione in un romanzo. C'é la provvidenza?) di Leggere 1 promessi sposi, Il Mulino, Bologna
2016.
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I'insieme di eventi che, nel loro svolgersi imperscrutabile, fa la volonta
di Dio e soggiace alla sua volonta, come le automobili cittadine, quelle
della rifioritura economica — ma anche di un vecchio patriziato ormai
in disarmo — sono manovrate o aggiustate. Infine, non pit aggiustate. Il
microcosmo di certi racconti di Buzzati, fatto di piccole miserie urbane
che si perpetuano giorno per giorno, se ha revocato dalla scena quella
entita che governa gli uomini e i loro atti, ha altresi fatto in modo che
il riscatto dei deboli venisse ugualmente. Tuttavia, in Buzzati non ha il
sapore del giusto risarcimento storico, perché le macchine colpite dal
morbo e, in specie, la Rolls-Royce®® dell’autista della marchesa, dan-
no al lettore il senso di una punizione crudele e per questo ingiusta.
In questo caso il debole, ossia il capo meccanico Celada — debole dal
punto di vista della scala sociale — incarna si i panni del Griso, la ca-
rogna traditrice, ma senza essere il soldato al servizio del prepotente e
prepotente egli stesso (che Manzoni fara morire come il suo padrone
proprio per obbedire all’'ampio senso di giustizia che viene da Dio).
Egli ¢ un operaio, ¢ il soggetto chiamato a portare ad effetto la teoria
marxista. Ma, come detto, in questo caso il riscatto avviene per mezzo
di una perﬁdla e cosi I'emblema della rivoluzione operaia si conno-
ta come uno sleale opportunista. E offerto al lettore nelle vesti di un
infame e di un vigliacco («e mi parve, prima che quello mettesse git
la cornetta, di udire un lieve risolino»**), non certo in quelle dell’uo-
mo che affranchera gli sfruttati dal giogo dell’oppressione, ottenendo
il consenso morale che una simile operazione meriterebbe. L'operaio
di Buzzati ¢ un uomo spietato che approfitta della peste dilagante an-
che per vendicarsi del discredito che negli anni ¢ stato gettato sui suoi
trascorsi in Messico, o pitl generalmente nelle Americhe (o in “Ameri-
ca”), elementi esotici che ricorrono altre volte in Buzzati come a indi-
care luoghi remoti dove succedono cose nuove, forse destabilizzanti®

> Buzzati scrive erroneamente “Roll-Royce”.

5 Ibid., p. 521.

% Buzzati cita il Messico almeno in altri tre casi: nel dramma teatrale L’womzo che andra
in America (D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 371-437: 426), dove la giovane e ricca Leontina vi si
reca per impiantare una bizzarra scuola di danza («MaRTINA: Da dove piombi stavolta? LEON-
TINA: Messico. Abbiamo messo su una scuola di danza. Per il ridimensionamento di una scuola
di toreri. Danzando perdono gli istinti sanguinari. Dopodiché non ucciderebbero neppure
una farfalla»); in Un amore (1d., Un amore, cit., p. 125), dove di Laide si dice vi era stata per
una misteriosa tournée («Raccontava di essere stata in tournée, con la Scala, in Germania,
in Inghilterra, nel Sud Africa, in Egitto, in Messico, a New York dove aveva partecipato a
un film»); nel racconto Nessuno credera, contenuto in Le notti difficili (1d., Le notti difficilz,
introduzione di Domenico Porzio, Oscar Mondadori, Milano 2010, pp. 26-31: 26), dove si
accenna al denaro che da li proviene, segretamente, per finanziare cliniche per malati terminali
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per il mondo borghese della Milano industriale. L'operaio di Buzzati
¢ il contraltare del suo padrone, che lo sbeffeggia a causa di racconti
creduti vane millanterie, e dell’autista, del servitore dell’aristocrazia di
un tempo, dei vecchi padroni; e la scelta di affidare la narrazione a
quest’ultimo, con una prima persona che ci fa compartecipi della sua
pena mentre la Rolls-Royce della marchesa accusa i primi sintomi del
male e poi viene portata a morire tra le ferraglie di tante altre macchine
appestate (come se fosse un’automobile qualunque e non «di aspetto
superlativamente aristocratico»’®), rivela di certo una implicita ma ine-
vitabile presa di posizione da parte dell’autore. Se Angelo Colombo,
nel delineare i tratti del nuovo Griso buzzatiano (il meccanico Celada),
vi aveva individuato un “bifrontismo”, accostandolo prima al protofisi-
co Settala® — in quanto testimone del contagio in altri luoghi — poi allo
sgherro, va detto che nel primo caso I'accostamento non tiene conto
del fatto che, come abbiamo gia accennato, Celada non ¢ giudicato cre-
dibile (quindi, nel migliore dei casi si tratta di un gioco metaparodico).
C’¢, piuttosto, da rilevare una dualita che riguarda i due personaggi
della riscrittura buzzatiana sui quali si riversano i caratteri del Griso
manzoniano e intendere I'autista-io narrante come un nuovo “Griso so-
ciale”, un servitore fedele sino alla fine, che ribalta la figura del modello
e difende lo status al dila di tutto; mentre il capo meccanico Celada ¢ il
Griso del vero e proprio artificio parodico a base testuale, il quale, nel
curioso gioco di specchi con l'autista, fa il verso al testo originario per
realizzare la propria rivalsa sul padrone e sui padroni. La descrizione
dei pezzi di macchina che, a causa della peste, via via si separano da un
insieme unitario («il blocco motore si disfaceva in un intrico sconvolto
di assi, bielle ed ingranaggi infranti»*®) non ¢ che la decostruzione — e,
di conseguenza, la distruzione — di quanto ottenuto con la catena di
montaggio. Pertanto, il riferimento a diversi tipi di veicolo — il camion,
la berlina, la “supersport” — ha a che vedere con una societa nella quale

(«I capitali vengono soprattutto dagli Stati Uniti, dal Messico e dalla Svizzera. Lo scopo & di
assicurare a quegli infelici una fine senza sofferenze, soprattutto morali»). Pit volte, lungo la
sua produzione, Buzzati cita le Americhe o I’America con tono vago, come alludendo a luoghi
misteriosi, lontani dalla percezione degli europei.

¢ D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 520.

°7 Ludovico Settala ¢ uno dei personaggi storici dei Promessi sposi. Medico milanese attivo
tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del Seicento, pubblico il De peste et pestiferis af-
fectibus (1622). Si vedano Ludovico Settala, il medico delle due pesti nel quarto centenario della
nascita, s.l., s.n., 1952; N. Latronico, I/ protofisico Ludovico Settala contro gli speziali milanesi
durante la peste del 1630, Superstampa, Roma 1939; S. Rota Ghibaudi, Ricerche su Ludovico
Settala. Biografia, bibliografia, iconografia e documenti, Sansoni antiquariato, Firenze 1959.

8 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 518.
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convivono il principio produttivo, la nuova borghesia e I'antica nobilta,
e non a caso Buzzati concentra tutto in pochissime righe. A quel punto
i caratteri interstiziali del racconto saranno un po’ piu scoperti:

«Piu orribile ancora era I'agonia dei camion, le cui possenti viscere impe-
gnavano una disperata resistenza [...]. Si trattava di una grossa Roll-Royce
nera, gia veterana, ma di aspetto superlativamente aristocratico. Ne ero
orgoghoso Per la via, anche le piti potenti supersport smarrivano I'abituale
tracotanza alla comparsa di quel superatissimo sarcofago trasudante san-
gue blu»”’

3. La colonna infame: il contagio d’ amore

«Ci hai proprio la fissa. La peste, sempre la peste. Una persona col-
ta come te, sembra fino impossibile». Queste parole, che paiono pro-
nunciate da un lettore abituale di Buzzati, quasi un amico in vena di
consigli, da Buzzati stesso sono messe in bocca a Enrico Croda, uno
dei personaggi della Colonna infame, il dramma teatrale del 1962 cui
abbiamo accennato all’inizio del presente lavoro®. E un’abile trovata
ironica con la quale il nostro scusa e autorizza se stesso al piti organico
lavoro di risistemazione del “lascito” manzoniano.

Le edizioni “Robert Laffont”, che pubblicavano i Cahiers Buzzati,
dedicarono il n. 4 della serie alla Colonna infame®'. Il numero — che
tuttavia conteneva anche altri saggi critici su Buzzati — presentava una
introduzione curata da Yves Panafieu® che si premurava di offrire al
lettore i passaggi del romanzo manzoniano che Buzzati ha interpolato
al fatto storico legato alla “Colonna infame”. L'opera ¢, in effetti, un
lavoro di contaminazione®. E anche un valido intertesto dal momento

> 1bid., pp. 519-520.

 Sul teatro di Buzzati si vedano almeno F. Atzori, Racconti in scena: sulla lingua teatrale
di Buzzati, in Studi buzzatiani, XVII, 2012, pp. 77-92; S. De Min, Quando ¢ di scena un nar-
ratore: modalita informative del teatro buzzatiano, in Studi buzzatiani, XV, 2010, pp. 37-58; R.
Bertacchini, L'assurdo teatrale di Buzzati, in G. Grana, Novecento. I contemporanei, vol. X,
Marzorati, Milano 1980; P. Puppa, I/ teatro di Buzzati: modelli vecchi e stimoli nuovi, in 11 pia-
neta Buzzati, cit., pp. 307-318; M. Bardi, I/ miraggio del teatro, ibid., pp. 521-532.

1 Cahiers Dino Buzzati, 4, Editions Robert Laffont, Paris 1981.

¢ Ibid., pp. 19-30.

® D, Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, cit., p. 489: «Il Buzzati, eliminate le questio-
ni di procedura e le argomentazioni del Manzoni tendenti a confutare le tesi illuministiche
volte a minimizzare le responsabilita dei giudici, realizza una singolare forma di contamina-
tio e di pastiche fra personaggi, luoghi, passi, momenti narrativi tratti, in misura diversa, dal
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che, in alcune parti, riprende La peste mzotoria. Con sincerita si dovra
ammettere — nonostante alcune testimonianze che documentano il suc-
cesso della rappresentazione; nonostante il suo stesso autore avesse ben
chiare le enormi difficolta cui andava incontro — che La colonna infame
¢ molto lontana dalla brillantezza della prosa narrativa del suo autore;
che sulla misura del teatro il timbro della scrittura di Buzzati soffriva®
ed egli — almeno in questo caso — dovette ridurre al minimo le “mano-
vre” che avrebbero favorito I’accesso al fantastico e superare vicende
meramente terrene.

L’introduzione di don Rodrigo e di qualche bravo all’interno della
vicenda, se fu senz’altro necessaria a rendere dinamica una azione sce-
nica che rischiava di restare aridamente chiusa nel recinto del “fatto”, a
un tempo consentiva I'inserimento di una ragazza, Martina, che appare
come 'autentica invenzione dell’opera. Buzzati la fa nipote di Gian
Giacomo Mora, uno dei presunti untori. E le assegna, in fondo, il ruolo
della Lucia manzoniana, giacché ¢ la fanciulla per la quale il notabile
spagnolo perde la testa e intende togliersi uno sfizio. Ma, al dila di que-
sto carattere generale che la tiene all’interno del ruolo, la bella Martina
puo ben essere una anti o una contro-Lucia: giovane, stuzzicante, con-
tesa dagli uomini, tutt’altro che una santa donna. O, almeno, questa &
I'immagine che se ne ricava dalle parole delle altre donne («Che schifo.
Neanche sedici anni e si & gia fatta conoscere da tutta Milano. Ades-
so vengono i signori a cantarle serenate. Ci vuol coraggio. Serenate a
quella schifosa»®). Ma lei stessa, nell’atto di cantare mentre fa il bagno
nella tinozza, delinea gli elementi inconfondibili del proprio carattere,
intonando strofe allusive: & una gatta; sa “fare 'amore”. Dietro la sa-
goma di questa ragazza, accompagnata da attributi accattivanti, anche
attinti dalla parlata lombarda (“zuccherino”, “sgazzolina”, “squinzia”,
“puttanella”, “lazzarona”), si cela tutto quanto genero la figura della
piu volte citata Laide di Un amzore. I due lavori — il dramma teatrale e il

maggior romanzo e dall’appendice storica, naturalmente rielaborati e spesso lievitati da una
sorta di umore surreal-demoniaco, con alcune “diavolerie” e magie tipicamente buzzatiane».
Su Buzzati e Manzoni va registrato anche un articolo di Angelo Rescaglio (A. Rescaglio, La
presenza del Manzoni nella pagina di Buzzati, «La Vita Cattolica», 39, 16 ottobre 1994, p. 3)
scritto in seguito a una intervista rilasciata da Almerina Buzzati, moglie del Nostro, al periodico
Jesus (cfr. S. Gaeta, La perenne attesa del Mistero, in Jesus, settembre 1994). Rescaglio, prese
le mosse dalla circostanza dell’intervista, si produsse in una spiacevole scopiazzatura di molte
parti del gia citato articolo di Diego Dalla Gasperina. Vedi anche L. Bellaspiga, Dio che non
esisti ti prego. Dino Buzzati, la fatica di credere, Ancora, Milano 2006, p. 217.

% A questo proposito si veda M. Gaffuri, Buzzati e il teatro: un amore non ricambiato, in
Dino Buzzati, in Margo, 7, 1991, pp. 65-72.

© D. Buzzati, Teatro, cit., p. 463.
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romanzo — sono praticamente simultanei e rivelano la tendenza a ripen-
sare la figura femminile e I'idea stessa di donna. Martina conferma una
volta per tutte quanto abbiamo visto in Laide: I'amore come pericolo
di contagio. Se volessimo fissare alcuni momenti cardine dell’opera, ci
renderemmo conto che essi ruotano tutti attorno a Martina e alla pro-
pagazione fatale della peste per causa sua: il primo passaggio nel quale
gli effetti — anche visivi — dell’epidemia sono portati in tutta la loro
evidenza cade nelle prime battute dell’opera quando Buzzati riscrive
il rapimento di Lucia con un effetto parodico ottenuto mediante un
leggero strato di grottesco: la serenata, i versi che seghano I'antinomia
fra angelo e démone, I'annuncio della morte (che nel gioco dello stor-
nello ¢ data come morte d’amore ma che otterra subito la sua terribile
apparenza materica). Il bravo che esce dall’abitazione della ragazza as-
sume la funzione prolettica di un castigo, ma esso va inteso anche come
visione rovesciata del peccato d’amore incarnato dalla ragazza, la quale
sollecita il contegno dissoluto degli uomini che vi hanno a che fare, in
specie coloro che occupano una posizione, che sono — cio¢ — I'emble-
ma stesso della citta. Il Viscardo, tirato in mezzo da don Rodrigo per
salvare Martina dalla tortura, prende i panni dell'uomo maturo che non
pensa «ad altro che a correr dietro alle gonnelle» e, quindi, si colloca
lungo la linea di tipi umani che trova in Antonio Dorigo la sua piu
riuscita versione letteraria. Tuttavia, costui non & soltanto un milanese
in vista che si appresta a intraprendere un itinerario erotico, ma & so-
prattutto il segno vivo di una citta che muore mentre tenta di perdurare
col sentimento d’amore, divenuto, ormai, il momento stesso in cui il
contagio realizza la sua forma piu acuta. Buzzati lega abilmente due
uomini a una sola donna e, piu di tutto, li lega sulla base di un bacio
fatale; si concreta il pericolo adombrato nel romanzo: la donna finisce
per essere la peste stessa; il timore paventato da Antonio Dorigo® si
avvera nella giovane nipote di uno degli untori e a lei & dato in sorte
di propagare il morbo mediante lo stesso strumento con cui puo dare
I’amore. Cosi, nel momento stesso in cui I’auditore di sanita Viscardo
bacia sulla bocca la ragazza, condannando se stesso al contagio, la sce-
na passa sul lazzaretto dove viene condotto don Rodrigo, suo primo
spasimante, appestato e ormai prossimo alla morte. Il confronto col
suo bravo, sulla via della guarigione e che tenta una rivalsa sul suo vec-
chio padrone, non possiede la forza di rappresentazione che vorrebbe

A questo proposito si veda B. Pischedda, “Un amore” e i suoi personaggi, in Dino Buzzat:
e la realta in racconto, a cura di Stefano Regondi, CUSL, Milano 2011, pp. 17-26.
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avere: ¢ il peso stesso dell’intreccio narrativo annesso a Martina a farne
un passaggio finanche ridicolo nella sua comune corrivita («la peste
I’¢ una grande giustizia, il servo guarisce e il padrone tira le cuoia»®’).
Buzzati, preso dalla necessita di mantenere elementi di contatto con
la fonte manzoniana, dovette conservarne alcuni aspetti: la tortura e
I'estorsione della confessione. Una decina di anni fa Edoardo Esposito,
all’interno dei contributi di uno storico consesso buzzatiano, offri un
saggio sulla Colonna infame. Realizzd una puntuale osservazione del
découpage dell’opera con I'obiettivo di dimostrare che Buzzati aveva
rispettato del tutto le basi dell’opera manzoniana. Si ammetta pure che
“au niveau de la fabula”, come scrisse Esposito, Buzzati era rimasto in
linea con la fonte, ma si dovra al tempo stesso ammettere che, se consi-
derato solo a questa altezza, il dramma del bellunese risulta, appunto,
pedissequo e francamente scialbo®. Esposito intese ridurre I'importan-
za del personaggio di Martina («La tentative d’enlévement de la jeune
Martina par les hommes de main de don Rodrigo a essentiellement
la fonction d’introduire le personnage de ce noble espagnol, dont le
nom et le comportement sont calqués sur le personnage homonyme
des Promzessi sposi de Manzoni, dans la dynamique des événements»®’),
che invece, come si vede, ha un peso cruciale nell’opera. Buzzati si servi
di Lucherino, il folletto della citta sempre pronto agli scherzi, come
uno spiritello guastatore il quale, oltretutto, puo anche essere letto coi
connotati di una nuova versione del coro che non segue il modello
manzoniano ma recupera le istanze classiche facendosi interprete dei
principi morali del lettore e dell’opinione pubblica. Ad ogni modo, si
tratta dell’aspetto meno riuscito dell’opera, proprio perché ha il sapore
di un puro rispecchiamento di modelli. La colonna infame riesce, inve-
ce, laddove inserisce elementi interni alla personale e privata traiettoria
artistica del suo autore e va vista come uno dei “pezzi” di un percorso
che incomincia con Un amore e si chiude con Poenza a fumetti passan-
do per Viaggio agli inferni del secolo™. Lucherino vorrebbe essere il
personaggio al quale Buzzati affida la riserva di spiazzante umorismo

¢ D. Buzzati, Teatro, cit., p. 515.

8 E. Esposito, La Colonne infame de Dino Buzzati ou la dénonciation de I'infamie, in Dino
Buzzati d'bier et d’aujourd hui. A la mémoire de Nella Giannetto, Atti del Convegno internazio-
nale, Besancon, ottobre 2006, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besancon 2008, pp.
397-417.

9 Ibid. p. 404.

° Viaggio agli inferni del secolo & 'ultima sezione della raccolta I/ colombre e altri cinquanta
racconti (1966). Si veda D. Buzzati, Cronache nere, a cura di O. Del Buono, Theoria, Roma-
Napoli 1984.
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connaturata alla propria scrittura — una sorta di nuovo “cantuccio man-
zoniano”, per restare sul terreno della rivisitazione del ruolo del coro
— ma il sarcasmo che viene dalle sue tirate appare troppo scoperto.
Soprattutto in Lucherino si appuntano i tratti che Buzzati sviluppera
pit avanti nel Poema a fumetts; anzi, & piu corretto dire che egli, da
Lucherino e dallo stesso don Rodrigo, abbia poi ottenuto una sintesi
in Orfi, il cantante che nel Poerza suona il suo amore fatale per una
donna. “Toc toc”, si legge mentre lo spagnolo attacca la sua serenata,
ossia pressappoco quanto Orfi’! fara per entrare dalla porta che aveva
catturato Eura:

Toc toc Toc toc un favore

chi batte al passante solitario

son io bella Martina al vedovo ramingo

tu angelo santo al bambino nel bosco
demonio crudele al ragazzo infelice

deh fatti veder. [...] che ha perduto il suo amore [...]
Apri apri Apriti porta graziosa
Martina bella Martina cosi piccola cosi severa
nel letto dei sogni apriti misteriosa

tu dormi non senti apriti porta divina

i sospiri e i lamenti apriti porticina nera [...].
di chi ti vuol ben. Perché 1a dietro c’¢ lei

Se tu non mi apri se c’¢ lei io non ho paura
se tu non mi guardi anche se tutti sanno

se tu non mi parli anche se tutti sanno

io qui moriro. che di notte o di giorno
(Don Rodrigo, La colonna infame) di 12 non esiste ritorno.

(Orfhi, Poema a fumetti)

La porta come adito di morte & una delle tracce tematiche che se-
gna l'ultimo segmento della produzione buzzatiana; 'occasione € spes-
so una giovane donna’. E quando lo sviluppo della vicenda passa dalle

1 Si veda N. Giannetto, Orfeo e il viaggio nell oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini
a “Poema a fumett:”, in “Poema a fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni 60 tra fumet-
to, fotografia e arti visive, Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-14 settembre
2002, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2005, pp. 135-145.

72 Nel Poerma il motivo di Orfi che si approssima alla porta ¢ introdotto con le seguenti
parole: «Questa ¢ la porta? L'uomo rispose: una delle tante, ce ne sono milioni nel mondo; si
aprono quando canta la civetta, si aprono nella notte del morituro, quando la nebbia d’inverno

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

(O]



Manzoni negli scritti del secondo Novecento 41

note vocali di Lucherino, non appena il barbiere Mora cede alle anghe-
rie e accetta di confessare la propria complicita nelle unzioni pestife-
re, il motivo resta inalterato: «Evviva! Sono riusciti ad aprire la porta
dell'inferno. Una bocca ha parlato, anche le altre parleranno, non si
fermeranno pit. E bastata una carrucola [...]». Lintera questione man-
zoniana legata alla tortura viene trasfigurata nella dialettica buzzatiana
di “amore” e “morte””. Vi finisce anche una curiosa allusione a Giulio
Claro™, il giurista del Cinquecento che Manzoni cita nel II capitolo
del suo libello storico, facendone oggetto di una diatriba sulla corretta
lettura di alcune affermazioni circa la liceita della tortura: il Viscardo di
Buzzati, ancora alle prese col desiderio della bella Martina ma gia vitti-
ma del male, giustifica il proprio contegno immorale con la ragazza fa-
cendo il verso alla polemica manzoniana che aveva impiegato quasi un
capitolo intero per districare le maglie sull’opportunita della tortura:

«IL CAPITANO DI GIUSTIZIA Utrlava che tu eri il suo fidanzato...
(ride)! Urlava che le avevi promesso la liberta, che c’era uno sbaglio [...]
che tu I'avevi costretta a far 'amore con te con la promessa della liberta.
VISCARDO Tu, c’eri?

IL CAPITANO DI GIUSTIZIA Si, per calmarla, le ho fatto dare un po’
di dormia.

VISCARDO Dopo tutto, non c’era da dir niente. Un giudice, per indurre
a confessare, puo farsela venire nella sua stanza, ivi baciarla, accarezzarla,

fingere di amarla, prometterle la liberta. Cosi dice testualmente il grande
Claro»”.

sale su per le vecchie scale; quando i muri dell’ospedale tremano approssimandosi i camion di
miserere. Quando dal profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il nulla!» (D. Buzzati,
Poema a fumetti, Oscar Mondadori, Milano 2003, p. 67).

7 A questo proposito si tengano presenti le parole di Yves Panafieu (Y. Panafieu, Tha-
natopraxis, in Cahiers Dino Buzzati, 1, Editions Robert Laffont, Paris 1977, p. 99): «avec La
Colonne infime, nous voila parvenus au dernier tempo de ce long crescendo qu’est I’évocation
de la mort dans le théatre de Buzzati. Le choix de la peste n’est pas un hazard. Que Manzoni ait
fourni la circostance de base, par sa réflexion et ses ouvrages, n’a sans doute qu’une importance
secondaire; la peste, en tant que symbole a puissance maximale de tous le maux destructeurs
auxquels la vie confronte ’homme, s’inscrit parfaitement — nécessairement, pourrait-on méme
dire — dans la logique des fantasmes buzzetiens». Si veda anche G. Vigorelli, Buzzats, la morte,
Dio, in Dino Buzzati, Atti del Convegno internazionale della Fondazione Cini, a cura di Alvise
Fontanella, Olschki, Firenze 1982, pp. 83-86.

74 Su Giulio Claro si vedano di Gian Paolo Massetto, La prass giuridica lombarda nell’ opera
di Giulio Claro, Giuffre, Milano 1979; Un magistrato e una citta nella Lombardia spagnola:
Giulio Claro pretore a Cremona, Milano, Giuffre, 1985. Siveda anche G. Resta, Manzoni storico
e la critica, Editrice universitaria, Messina 1963, p. 72 e ss.

” D. Buzzati, Teatro, cit., p. 520.
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Il rovesciamento finale — procedimento gia apprezzabile nella Pesze 1z0-
toria — che assegna il ruolo manzoniano di don Rodrigo al Viscardo &
consacrato dalla ulteriore riscrittura del tradimento di questo nuovo
notabile. Buzzati, tuttavia, inserisce un elemento nuovo che legittima
definitivamente la cifra del significato complessivo dell’intera opera-
zione letteraria: il fantasma di Martina. La ragazza, uccisa dalla tortura,
si palesa agli occhi dell'uomo come il fantasma della propria coscienza
che gli rammenta a mo’ di scherno la propria vilta e i segni di un amore
corrotto («VISCARDO Tu? Sei viva? MARTINA 1l mio corpo squar-
tato in questo momento sta bruciando. Le ceneri le butteranno nel fiu-
me VISCARDO Via, via! MARTINA Le tue dolci manine, dicevi, ti
ricordi? Tagliate via con I'accetta»’®) che ora corrompe la vita stessa
dell’'vomo fino alla morte.

E per questa ragione che Buzzati chiude il suo lavoro come Man-
zoni ’aveva aperto, rovesciando i caratteri del libello storico”. Se lo
scrittore milanese nella Introduzione aveva annunciato I'argomento
dell’opera, rispettando i canoni di certa materia letteraria, Buzzati ha
adoperato le medesime parole — la forza icastica del primo capoverso
dell’Introduzione stessa — perché il lettore e lo spettatore ne avvertisse
lo stridore dopo lo svolgimento della vicenda. E per fare di Lucherino
il diavoletto benigno che raccoglie la responsabilita di tutto: del bene
contagiato dal male. Cioé degli uomini e del loro indispensabile senti-
mento d’amore.

Antonio R. Daniele

SOMMARIO

1l saggio affronta le riscritture della peste manzoniana realizzate da Dino Buzzati ri-
partendo I'analisi lungo tre direttrici: la dipintura di Milano sulla base della memoria
manzoniana della peste (quindi di calamita che vi incombono eternamente); I’esito
eccentrico della parodia del Griso e dei suoi bravi nella Peste mz0toria, racconto che

7 Ibid., p. 522.

77 Per questo motivo ci trovano solo in parte d’accordo le parole di Edoardo Esposito (E.
Esposito, La Colonne infame de Dino Buzzati ou la dénonciation de l'infamie, in Dino Buzzati
d’bier et d’ aujourd’hui. A la mémoire de Nella Giannetto, cit., p. 399): «Il faut souligner d’em-
blée que le travail d’écriture pour le théatre a été mené dans le respect ponctuel des éléments
fondamentaux de 'essai de Manzoni, y compris I’élan polémique contre tout les formes de
traviso et de détournement d’institutions censées aider les hommes a mieux vivre ensemble».
Buzzati pospone U'incipit dell’Introduzione manzoniana e affronta con tono facilmente senten-
zioso le parti che Esposito giudica “polemiche”.
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tra la filigrana della sapida arte buzzatiana, svela contenuti di analisi sociale; infine, il
rifacimento della libello manzoniano sulla tortura con il dramma La colonna infame,
che sottende e anticipa motivi narrativi tipici dell’ultimo Buzzati.

SUMMARY

The essay deals with Dino Buzzati’s adaptations of the Manzoni plague, carrying out
an analysis along three directions: a portrait of Milan based on Manzoni memory of
the plague (such as calamities that endure steadily); the eccentric result of the parody
of Griso and his “bravi” in the Peste motoria, a narration that reveals content of social
analysis through the filigree of the so-called Buzzati art; finally, the rewriting of the
Manzoni libel on torture in the drama La colonna infame, which underlies and antici-
pates typical narrative traits of the most recent Buzzati.
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Moravia e Manzoni

di Raffaele Manica

11 grande modello narrativo (ma anche esistenziale) di Moravia giovane
¢ notoriamente Dostoevskij; ma Manzoni, gia presente — come vedre-
mo — negli Indifferents, gli si affianca presto. Nella Vita di Moravia,
I'intervista raccolta da Elkann e pubblicata nell’anno della scompar-
sa di Moravia, 1990, e che ¢ il testamento intellettuale dello scrittore,
Manzoni ¢ subito ricordato come presente nella biblioteca paterna.
Nell’ Intervista sullo scrittore scomodo raccolta da Nello Ajello e pubbli-
cata nel 1978, Manzoni & annoverato tra le «letture precoci», accanto a
vari classici italiani, e diventa un riferimento nel secondo romanzo, Le
ambizioni sbagliate, uscito nel 1935: «Per tutto il periodo che ho scrit-
to Gli Indifferenti io scrivevo un romanzo che non era dostoevskiano,
questa ¢ la cosa piuttosto curiosa. Mi consideravo invece un personag-
gio di Dostoevskij nella vita, nell’azione. Questo & tanto vero che nelle
Ambizioni shagliate, che & un romanzo non riuscito, ho fatto il tenta-
tivo di scrivere un romanzo dostoevskiano, fondendo Dostoevskij con
Manzoni, che & proprio un’idea cervellotica. Ma, come ho detto, con
questo romanzo mi sono finalmente liberato dell’identificazione con
Dostoevskij»; e piu avanti: «Mi ero messo in testa di scrivere un ro-
manzo di contenuto dostoevskiano con la scrittura di tipo manzoniano:
assurdo!». Dunque, se si vuole dare una conseguenza, Manzoni funzio-
na, nel giovane Moravia, come antidoto a Dostoevskij, prima nella vita
e poi (con un fallimento) nella letteratura. In buona misura, Manzoni
¢ presente in Moravia da subito: se diventa un autore da richiamare a
programma nelle Ambizioni sbagliate, ben piu che tracce manzoniane
sono presenti negli Indifferenti e nella prima stagione narrativa. Per
fermarsi a un paio di esempi, 'omaggio allusivo pit esplicito sembra
essere quello la cui agnizione si ha nel gioco tra vittima e carnefice, tra
Girolamo e Brambilla, in [nverno di malato, nel momento in cui, gua-
rito 'uomo che si faceva beffe di lui, piccolo borghesuccio, Girolamo
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si abbandona alle sue fantasie e fisime di soccombente. Ed ecco che
Moravia lo riporta alla realta con «l’urtare che fece il letto contro lo
stipite della sua stanza» che mima «l’urtar che fece la barca contro la
proda» che scuote Lucia e la sottrae dal suo addio ai monti all’inizio del
capitolo nono dei Promessi sposi; addio che ha un’eco — e anzi proprio
un rifacimento — nell’ottavo degli Indifferenti, quando Carla decide fi-
nalmente di fuggire con Leo: «addio strade, quartiere deserto percorso
dalla pioggia come da un esercito, ville addormentate nei loro giardini
umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto
e ricco». E anche, nell’'unica apparizione che negli Indifferenti fra la
gente della citta («i marciapiedi erano affollati di una viva moltitudine
di lavoratori di ogni specie che tornavano alle loro case; il freddo sole
di febbraio illuminava le loro facce arrossate dal vento diaccio sotto le
falde usate dei cappelli scoloriti e deformi, e le loro persone chiuse nei
pastrani inverditi dal tempo; era un solicello bianco e senza calore che
si diffondeva generosamente su tutti quegli stracci quasi avesse voluto
benedirli»), come non ricordare, attirati dal sole che pare impartire
una benedizione, il sole e il venticello che accompagnano fra Cristoforo
all’'uscita dal convento di Pescarenico, tra il doloroso «spettacolo de’
lavoratori sparsi ne’ campi» e la vaccherella smagrita?

Gia a New York, durante il giro di conferenze tenute per invito di
Prezzolini negli anni trenta, Manzoni entra nella riflessione di Mora-
via (accanto agli altri esempi: Nievo, Verga, Fogazzaro, D’ Annunzio).
Possiamo congetturare che si vanno dipanando le considerazioni affi-
date nell’ultimo scorcio di vita all’autobiografia in forma di intervista.
Alla domanda su come orientava negli anni trenta la propria lingua
letteraria, Moravia risponde: «Il romanziere italiano ha i suoi classici
all’estero e questo perché il romanzo italiano non esiste»; a Manzo-
ni accosta Goldoni (da sempre) e Boccaccio. «Pensavo che Manzoni
avesse creato la prosa narrativa moderna italiana. Considero Manzoni
un romanziere mediocre e un grande scrittore. La prosa di Manzoni ¢
bellissima, ¢ la prosa moderna». E poi, con tipico incedere: «Probabil-
mente vorrai sapere perché considero Manzoni un grande scrittore ma
non un grande romanziere. Ecco, ¢’¢ una differenza tra romanziere e
scrittore, e infatti si nasce romanzieri e si diventa scrittori. Cioé si nasce
favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di
innato senso dell’arte, si diventa scrittori». In cid, come si osserva in
un altro punto, Pirandello «& in qualche modo il contrario di Manzoni.
Manzoni era un grande scrittore e un mediocre romanziere. Pirandello
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¢ uno scrittore mediocre e un notevole narratore e uomo di teatro». Cio
che non impedisce, con un lapsus alla pagina successiva, di affermare:
«Considero Italo Svevo come il pit grande narratore italiano, dopo
Manzoni e Verga». Ma Manzoni non era mediocre romanziere e narra-
tore? Sono oscillazioni che Moravia non impedisce a se stesso parlando
e scrivendo di Manzoni, sempre punto di snodo per ogni riflessione sul
romanzo anche quando vorra delinearne i limiti, pero limiti dei quali
vale la pena parlare solo quando riguardano i grandi e sono, percio,
limiti pregni di significato e di conseguenze importanti. Non si tratta di
un rapporto contraddittorio con Manzoni, ma di un rapporto inquieto.
Inoltre, Manzoni per Moravia & un vero e proprio territorio nel quale &
consentito intravedere vari aspetti della realta italiana; o, se si preferi-
sce, ¢ una mappa fortemente sintomatica, per propria natura in grado
di consentire un orientamento magari per contrasto o in negativo.
Forse chiariscono meglio le cose alcune battute dell’intervista ad
Ajello. Flaubert, dice Moravia, «& troppo scrittore e poco narratore.
Le due cose sono diverse. lo, per esempio, sono nato narratore, affa-
bulatore: da bambino, quando ero solo, raccontavo dei romanzi a me
stesso, ad alta voce. Si trattava di un istinto, d’'un impulso oscuro e
violento, che non aveva alcun bisogno della scrittura. Ancora oggi qual-
cuno dice che scrivo male. Ecco, Flaubert scriveva troppo bene [... in
Salammbd] la narrazione s’inceppa del tutto. Non procede, stagna. Si
sente una specie di “ron ron” insopportabile». Tentazione immedia-
ta per l'intervistatore: «E Manzoni ce I’ha il “ron ron”?». E Moravia:
«come narratore mi sembra infantile, come scrittore & spesso straor-
dinario. Il problema della scrittura ha assorbito gran parte delle sue
energie». E anche se quel discutere di lingua pare a Moravia «ozioso
e padantesco», «cio non toglie che, in alcuni punti dei Promzessi sposi,
scrittore e narratore si fondano e ne nascano brani esemplari, scritti
con tale perizia da rasentare la perfezione: I'episodio di Renzo che di
notte varca ’Adda ¢ uno di questi momenti felici. Ma nel complesso il
romanzo di Manzoni, inteso come struttura, & ridicolo. E ridicolo che
don Rodrigo costruisca una macchinazione cosi mostruosa per andare
a letto con una contadinotta. E poco credibile che non la rapisca lui
stesso e abbia bisogno di ricorrere all' Tnnominato». Non sfugge come
sfugga a Moravia, qui, per gusto di semplificazione polemica, proprio
I'intenzione strutturale del romanzo manzoniano, leggibile anche come
romanzo dei rapporti di forza, secondo I'espressione di Calvino, e
come scatola dove ogni potere ¢ dentro un altro potere; ma, di con-
tro, forse & proprio la rappresentazione di queste tensioni fra poteri a
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parere elementare a Moravia: infine non si puo essere certi che le cose
stiano proprio cosi, che davvero a Moravia sfugga questo. La sua & una
valutazione funzionale, mobile e occasionale, come si vedra parlando
del piu esteso dei suoi interventi manzoniani, I'introduzione all’edizio-
ne dei Promessi sposi corredata dalle illustrazioni di Renato Guttuso e
pubblicata da Einaudi nel 1960.

Nonostante tutto, aggiunge Moravia ad Ajello, «non nego soprat-
tutto il livello europeo, non provinciale del suo ingegno. Del roman-
ziere di razza ha se non altro 'ambizione ideologica e 'ampiezza di
visione. E poi lo sorregge uno straordinario, fenomenale senso sociale:
dispone della capacita, assai rara nella narrativa italiana, di descrivere
quasi visivamente una societa nel suo insieme». Di qui gli esempi: la
societa di appartenenza di Gertrude, il pentimento di fra’ Cristoforo
mentre si inginocchia: «cio che rovina i Promzessi sposi & la Provvidenza.
Ma non si tratta solo del libro di Manzoni. Io direi che il romanzo cat-
tolico, in sé, & un nonsenso. Il cattolicesimo ¢ il contrario del romanzo,
il quale ¢ basato sull’autonomia dei personaggi. Se invece c’¢ la Prov-
videnza che decide per tutti...». Dunque, ricapitolando, il mediocre
romanziere ha tuttavia qualcosa del romanziere di razza, «|’ambizione
ideologica e 'ampiezza di visione»: la seconda di queste doti lo mette
in primissimo piano, la prima gli costa cara, almeno nel giudizio di
Moravia, che proprio per questo, pero, lo erge a campione di un rebus
storico senza soluzione: la conciliabilita tra cattolicesimo e romanzo.
Di questo conflitto storico e ovviamente conoscitivo e concettuale, per
Moravia, si puo dire, Manzoni & I'esemplare di maggior portata. Sono
le linee sulle quali si era avviata, qualche anno prima dell’intervista,
I'introduzione ai Promessi sposi, che col titolo Alessandro Manzoni o
Uipotesi di un realismo cattolico sara poi accolta nel volume moraviano
del 1964 intitolato L’uomo come fine e altri saggi.

Cio che é chiaro, ad apertura dell’'introduzione ai Promessi sposi, & che
il sottolineare, da parte di Moravia, il portato ideologico del romanzo
manzoniano, ¢ un parlare sostitutivo, 'argomentare su una cosa per ar-
gomentare su un’altra cosa: non propriamente una metafora o un’alle-
goria, ma un tiro al bersaglio indiretto. Si ricordi solo che il saggio esce
nel 1960, a pochi anni dai fatti del 1956 riguardanti 'Unione Sovietica
e la sinistra mondiale, la relazione di Nikita Krusciov al XX congresso
del PCUS, che delineava una politica per il dopo Stalin (scomparso
nel 1953): e dunque un congedo (parziale, provvisorio e non riusci-
to, poi) dal realismo socialista. E il 1956 ¢ I'anno degli squassanti fatti
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ungheresi che procurano una forte diaspora dal campo comunista da
parte di molti intellettuali e scrittori, in tutta Europa. Infine, in Italia,
una rivista di letteratura e cultura dedica il numero di maggio-giugno
1956 a un’inchiesta sullo stalinismo: alle nove domande del questio-
nario rispondono insigni scrittori, politici, filosofi (Lelio Basso, Carlo
Cassola, Giuseppe Chiarante, Roberto Guiducci, Arturo Carlo Jemolo,
Valdo Magnani, Gabriele Pepe, Ignazio Silone, oltre che Moravia. Nel
numero successivo I’argomento sara ripreso da Norberto Bobbio). Ma
il numero si segnala soprattutto per I'intervista a Palmiro Togliatti, se-
gretario del PCI, che riprende e amplifica le tesi esposte da Krusciov
al congresso del PCUS. La rivista &€ Nuovi Argomenti, fondata e diretta
da Moravia, la cui introduzione ai Promzessi sposi ha questo retroterra;
e I'equiparazione moraviana tra ideologia del realismo socialista e vi-
sione cattolica del romanzo manzoniano — e dunque tra stalinismo e
Provvidenza — nasce da questo lungo dibattito lungo e ancora in corso.
Moravia parla di Promessi sposi e Provvidenza ma ha in mente realismo
socialista e stalinismo: cio che spiega anche qualche contraddizione su
Manzoni, scrittore (e romanziere) ammiratissimo.

Un altro, complementare elemento di retroterra: nel marzo del
1950 (un anno prima della vicenda di Cucchi e Magnani, che ¢ uno dei
colpi leggendari di Togliatti non ancora destalinizzato, I'espulsione con
ignominia e derisione dei due politici dal PCI: Valdo Magnani rispon-
dera poi al questionario di Nuov: Argomenti), le edizioni di Comunita
pubblicano un libro che & molto di pit di un documento: ¢ una pagina
di grande letteratura, commovente per la dura trasparenza non solo
dell’analisi, ma anche dell’autoanalisi. Testimonianze sul Comunismo
(Il dio che é fallito) raccoglie pagine di insigni scrittori europei prima
attratti dal mito della rivoluzione sovietica, poi allontanatisi da quel
mito anche dolorosamente e con forti conseguenze personali: dopo
I'introduzione di Richard Crossman, vi si leggono saggi di Arthur Koe-
stler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide (presentato da Enid
Starkie), Louis Fischer, Stephen Spender. I/ dio che ¢ fallito, dunque:
del quale Moravia puo parlare scrivendo della Provvidenza manzonia-
na nel saggio allusivo presentato come introduzione ai Promzessi sposi.

Trail 1956 e il 1960, Moravia ¢ andato in URSS e ha tratto dal viag-
gio un reportage, Un mese in URSS, pubblicato nel 1958: «da Lenin-
grado a Samarcanda attraverso Tiflis, ovvero da Dostoevkij a Tamerla-
no attraverso Stalin» ¢ la formula con la quale lo sintetizza Oreste del
Buono in una delle prima monografie su Moravia. Dunque, un viaggio
anche per vedere che cosa rimane del «piccolo padre», come era defi-
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nito Stalin. Vale la pena ricordare la prima domanda del questionario
di Nuovi Argomenti: «Che cosa significa, secondo voi, la condanna del
culto della personalita in URSS? Quali ne sono i motivi interni, esterni,
politici, sociali, economici, psicologici, storici?». Alla domanda presu-
mibilmente elaborata da lui stesso, e certamente da lui stesso avalla-
ta, Moravia risponde iniziando cosi: «Significa, secondo me, che con
queste critiche crolla definitivamente I'idolatria del demiurgo, dell’uo-
mo della provvidenza, del dittatore, che ¢ stato un fenomeno europeo
prim’ancora che russo e ha dominato la storia d’Europa negli ultimi
cinquant’anni». L'uomo della provvidenza, il dio che é fallito.

L'introduzione del 1960 matura da anni. E se il punto di approdo
sara in vista con l'intreccio dei fatti del 1956 e con la resa dei conti con
il realismo socialista, cha vira il giudizio dal piano letterario al piano po-
litico, i tratti di giudizio letterario possono gia ritracciarsi in un articolo
del 30 novembre del 1952 per il «Corriere della Sera» e nel parere del
1955 fornito da Moravia a proposito del trattamento cinematografico
dei Promessi sposi preparato da Giorgio Bassani per un film che non si
fece. Bassani, dice Moravia, ha soprattutto pensato alla storia di Renzo
e Lucia, «ma per far questo, ha dovuto sacrificare alquanto il grandioso
sfondo storico manzoniano; e spesso accennatvi appena lasciando cade-
re, insomma, quello che in realta ¢ il pregio maggiore del romanzo e for-
nisce la materia a una buona meta della narrazione. E nostra convinzione
infatti che I promessi sposi ancor prima che un romanzo siano un vasto
e profondo saggio storico». Da qui Moravia passa a distinguere tra il
romanzo storico alla maniera di Scott (la storia come «sfondo pittoresco
e convenzionale») e al modo di Manzoni: «ricostruire realisticamente e
secondo idee ben chiare in tutti i suoi aspetti sociali, religiosi, economi-
ci e di costume un dato periodo storico», dove la storia ha importanza
maggiore che nel primo caso e «determina la condotta dei personaggi».
Punto, questo, che subira una mutazione profonda nel giudizio di Mora-
via, visto che i personaggi non saranno pit considerati come mossi dalla
storia ma dalla Provvidenza (o, si deve dire, sono mossi da una storia che
prende le sembianze della Provvidenza, in altra forma, non religiosa ma
politica). Tuttavia, proprio per quanto riguarda i personaggi, sembrano
gia a Moravia di «psicologia molto semplice per non dire povera», dal
momento che Manzoni riserva il proprio pensiero alla parte saggistica
del romanzo, oscillando tra il male della Storia e il bene della Fede.

L'intervento del 1955 ¢ un punto di passaggio importante in di-
rezione dell’introduzione del 1960: la parte politica vi ¢ ancora non
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considerata. Cio che mostra come proprio i fatti del 1956 porteran-
no al punto che si ¢ detto, all’identificazione tra realismo socialista e
realismo manzoniano. Ma l'intuito di Moravia intravede nell’articolo
per il «Corriere della Sera» del 1952 alcune sostanziali ragioni che, poi
mutate di segno e messe diversamente a fuoco, possono essere conside-
rate come il prologo dall’introduzione del 1960. Larticolo esce in una
rubrica di breve durata (tre soli articoli) che si intitola «Quaderno ver-
de»: di tale colore era la copertina di un quaderno di appunti che Mo-
ravia avrebbe tenuto fin dagli anni trenta (cosi la breve nota che ne ha
accompagnato la ristampa in un volumetto del 2010). Cio che la critica
estetica vorrebbe immobile, scrive Moravia, ¢ invece sempre in movi-
mento, magari impercettibilmente, «come i ghiacciai che avanzano o si
ritirano di qualche centimetro ogni anno [...] ma il movimento c’eé: nel
caso dei Promessi spost, trattandosi di un libro cosi vitale, il movimento
¢ addirittura visibile ad occhio nudo. Tante cose che avevano un certo
significato vent’anni fa, oggi ne hanno uno tutto diverso». Dunque le
interpretazioni cambiano, sono fortemente orientate dal sentire pre-
sente, si intrecciano con elementi al di fuori del libro e che ritornano
al libro facendolo apparire in altra immagine. Il punto di partenza in
quest’articolo & cio che Moravia definisce «Decadentismo del Manzo-
ni», «inconsapevole e pitt misterioso di quello dei decadenti dichiarati
della fine del secolo». Proprio queste caratteristiche hanno «le parti
migliori del libro, la piu belle e piu ispirate», ovvero gli episodi «di
disfacimento e di corruzione, I'uno individuale, I’altro sociale» dedicati
alla Monaca di Monza e alla peste: qui per Moravia si trova la poesia di
Manzoni; mentre nelle pagine edificanti e positive si riscontra «la sua
volonta di compromesso con la societa». Il problema del romanzo risie-
de nel fatto che Manzoni non abbia trovato sufficiente la poesia e abbia
sentito la necessita di una «sistemazione in qualche modo estrinseca.
Se non ¢ difficile individuare qui I’eco prossima del giudizio di Croce,
certo & che designare come decadenti le parti pit poetiche e riuscite &
un allontanamento da quello stesso giudizio crociano.

Un’altra osservazione riguarda una dinamica che, nella riflessione
di Moravia su Manzoni & costante: i mali che attraversano il roman-
zo (dalla guerra alla peste alla prepotenza) sono sociali e rappresentati
«con acuto realismoy; i rimedi sono individuali, spirituali «e, insomma,
religiosi». Non ¢’¢ rapporto tra mali e rimedi e, se rapporto ¢’¢, € celato
«nell’animo del Manzoni, nel suo pessimismo. O, addirittura, fuori di
lui, nelle condizioni del suo tempo». Di fronte alla debolezza dell’in-
treccio sta una solida rappresentazione della societa, pur variamente
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discutibile nei rapporti tra storia e contemporaneita, cosicché la parte
dimostrativa e oratoria del romanzo sembra trovare la propria ragione
nella mancata fusione del Manzoni decadente col Manzoni convertito,
per di piu dentro il contesto romantico.

L’impianto dell’introduzione del 1960 ¢ tratteggiato in una lettera di
Moravia a Calvino. Il 5 maggio 1959, Giulio Einaudi scrive a Mora-
via per incaricarlo dell'introduzione che dovrebbe aprire la stampa dei
Promessi sposi corredata dalle illustrazioni di Guttuso: Moravia viene
scelto — sono le parole di Einaudi — in quanto ¢ «lo scrittore che me-
glio di ogni altro puo parlare del romanzo come d’una cosa assai viva,
fuori dai soliti schemi ideologici e critici». La richiesta ¢ notevole per
almeno due motivi: intanto Moravia, salvo un’introduzione del 1946 a
Vathek di William Beckford, non ha mai pubblicato altro presso I’e-
ditore torinese, legato com’¢ a un lungo contrato con Bompiani; poi
per cid che Moravia presumibilmente ¢ chiamato a scrivere: qualcosa
«fuori dai soliti schemi ideologici e critici». Moravia accetta e chiede
preventivamente a Calvino, che segue il volume per la casa editrice,
se 'impostazione, soprattutto nell’'intento provocatorio, possa andare
bene per Einaudi: «Io ho buttato giti una ventina di pagine. Ma non
si tratta tanto di un’introduzione ai “Promessi sposi” quanto di alcu-
ne riflessioni sopra un aspetto molto particolare del romanzo. In altri
termini io guarderei ai “Promessi sposi” attraverso I’esperienza recente
del realismo socialista. Infatti il saggio dovrebbe intitolarsi “ Alessandro
Manzoni e l'ipotesi di un realismo cattolico”. S’intende che io sono
contrario cosi al realismo socialista come all’ipotetico realismo cattoli-
co. Il saggio si dividerebbe in due parti. Nella prima esprimerei le mie
riserve su tutte quelle parti dei “Promessi sposi” che confermerebbero
la presenza di un realismo cattolico analogo a quello socialista. Nella
seconda parte sarebbero analizzate le parti belle del romanzo nelle qua-
li il Manzoni si rivela secondo me diverso da quello che vorrebbe sem-
brare. Insomma si tratta di un saggio abbastanza limitativo. Dimmi se
vi interessa. Altrimenti lo metto da parte». Calvino, tra i fuoriusciti dal
PCI nel 1956, 'autore della Grande bonaccia delle Antille, approva, se
Moravia porta rapidamente a termine lo scritto e se a fine agosto Einau-
di lo ringrazia per la puntualita nella consegna. L'impianto del saggio
sara poi proprio questo. Calvino (in una lettera del 16 ottobre 1959)
scrivera di aver cominciato a leggere il saggio «con animo maldisposto
e insoddisfazione» per la rigida impostazione del parallelo tra realismo
socialista e realismo cattolico, ma di esserne poi rimasto preso per tanti
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altri punti e per «la forza di sollecitazione». Per Giulio Einaudi ¢ un
modo anche questo per prendere le distanze dalla stagione di vicinanza
all’URSS della quale sara spesso accusato.

11 volume con le illustrazioni di Guttuso e 'introduzione di Moravia
esce da Einaudi nella elegante collana dei «Millenni» con il finito di
stampare 7 aprile 1960 (una ristampa si avra con la data 21 gennaio
1961) e rimarra a lungo in catalogo, fino a un’ultima ristampa, la nona,
nel 1995: coabitera dal 1971 nella stessa collana con i due tomi conte-
nenti Fermo e Lucia e i Promessi sposi nelle due edizioni del 1840 e del
1825-27 raffrontate tra loro che inaugura la serie «L officina dei classici»
e sara sostituito dall’edizione commentata da Angelo Stella e Cesare
Repossi, uscita in coincidenza con 'ultima ristampa, nel 1995 nella col-
lana della «Pléiade». Una cosi lunga presenza in catalogo si spiega forse
col fatto che si trattava di una delle poche edizioni dei Promzess: spos:
a destinazione non scolastica; ma le illustrazioni di Guttuso e 'intro-
duzione di Moravia hanno avuto il merito di lasciar vedere ancora una
volta Manzoni in una prospettiva di militanza, e proprio per lettori non
appartenenti al circuito scolastico.

Le ragioni dell’argomentare di Moravia sono di tipo storico e cul-
turale e non investono se non in conseguenza di cio il giudizio estetico
sul romanzo; ovvero: il giudizio estetico risente della pregiudiziale cul-
turale, ma non viene ridotta la portata complessiva del romanzo, in un
andirivieni di giudizi, in una mobilita di posizioni che creano una cu-
rioso andamento: si vede ovunque ’ammirazione di Moravia per Man-
zoni, questa ammirazione entra in conflitto con I'aspetto — diciamo cosi
— ideologico del romanzo (e forse con I'ideologia di Moravia stesso) e,
infine, proprio questo doppio binario rende a Moravia difficile chiude-
re Manzoni in una formula definitiva, ovvero in un giudizio sintetico e
netto, come da sua abitudine.

Ripercorrere punto per punto il ragionamento di Moravia ¢ disa-
gevole: sul tronco della tesi maggiore si cumulano una serie di osser-
vazioni complementari svolte al modo consueto: un procedere logico
a partire da un’osservazione, uno svolgimento basato su interrogative
che restano implicite ma che si sentono come un rumore di fondo. Ma
Iabilita di Moravia consiste nel trasformare I'introduzione a un classico
italiano in un saggio di critica militante e non propriamente (o esclusi-
vamente) letteraria. Dopo alcune pagine sul rapporto tra arte e propa-
ganda, Moravia fa il punto dell’inizio del suo ragionamento: «Dunque,
riassumendo: il Manzoni scelse il passato per gli stessi motivi per cui
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gli scrittori sovietici, oggi, si tengono al presente; e nel passato scelse il
diciassettesimo secolo perché allora, per 'ultima volta, il cattolicesimo
aveva informato di sé la vita italiana, da capo a fondo, cosi come oggi
il comunismo informa la vita sovietica». Manzoni, secondo Moravia,
¢ cattolico quasi in eccesso rispetto al suo tempo; cid comporta una
presenza massiccia del dato religioso. Cio nonostante, la sua arte af-
fiora grande. Ed ecco il punto centrale della valutazione del romanzo
attraverso una descrizione a strati: «Si potrebbe dunque paragonare il
capolavoro manzoniano a una stratificazione geologica. Il primo stra-
to, il pit vistoso ma anche, secondo noi, il pit superficiale, ¢ quello
dell’arte di propaganda, alimentata da una strenua volonta conformi-
stica di adesione al modo cattolico di intendere la vita. Su questo strato
cresce e lussureggia la vegetazione del realismo cattolico, paragonabile
a una pianta dalle foglie enormi e dalle radici esigue. Il secondo strato
¢ quello della sensibilita politica e sociale del Manzoni, addirittura fe-
nomenale questa e sicuramente unica in tutta la storia della letteratura
italiana. A questo strato appartengono tutte le scene di genere, sempre
felici e sempre percorse da un sottile umorismo, nelle quali Manzoni
illustra la societa del tempo [...]. A una profondita, infine, ancora piu
remota sta il terzo strato, quello dei sentimenti genuini anche se spesso
oscuri, religiosi e non religiosi, del Manzoni reale, del Manzoni poeta,
del Manzoni, ciog, che oltre a essere un grande scrittore, era anche quel
determinato uomo [...]. Quest’ultimo strato [...] lo chiameremo con
formula riassuntiva quello del Manzoni decadente, dando a quest’ul-
tima parola il significato di moderno e attribuendo al decadentismo il
valore di un atteggiamento psicologico, morale e sociale prima ancora
che letterario. Al decadentismo del Manzoni dobbiamo la poesia de I
Promessi Sposi. Va notato che questo Manzoni decadente ¢ il contrario
giusto del Manzoni del realismo cattolico; o meglio ne ¢ I'altra faccia e
ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo propagandistico». Manzoni, per
Moravia, in sostanza, costringe se stesso a essere diverso da sé, creando
un conflitto tra la propria natura e un dovere che si assume per auto-co-
strizione. Un’operazione destinata a non riuscire o che mostra tutti i
punti deboli e il suo tratto di volonta imposta e di programma studiato,
per dir cosi, a freddo, come si evidenzia dal fatto che il punto cruciale
della vita di Manzoni, la conversione, «¢ il punto debole de I Promessi
Sposi, il luogo cioe in cui I'intimita dell’ispirazione ¢ sostituita dalla pra-
ticita del realismo cattolico». Si puo dire forse che nel conflitto tra pro-
gramma e indole ¢ da identificarsi la chiave della lettura manzoniana
di Moravia. Su tale contrasto si svolge 'argomentare e dunque di volta
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in volta si individuano da parte di Moravia i punti che non tengono e
che lasciano una lunga linea di irresolutezza nel romanzo, come per
esempio nel caso dei malvagi. Siccome nel realismo cattolico cosi come
nel realismo socialista la narrazione si basa sul contrasto tra personaggi
negativi e positivi e sulla conversione dei negativi in positivi, Manzoni ¢
debole fin dall’inizio: i suoi personaggi negativi non hanno «reale mal-
vagita (salvo quella di Egidio [...]) bensi sciocchezza o vuota e ingiusti-
ficata violenza». E pit avanti Moravia sostiene che sono insoddisfacenti
«perché il Manzoni non si cura di dirci come e perché sono diventati
malvagi», sicché sono deboli anche le conversioni, specialmente quella
dell’ITnnominato, «il punto debole di tutto il romanzo, tanto pitu debole
in quanto [...] avrebbe dovuto essere il punto forte, ossia in quanto
la conversione del “birbone” in “santo” non puod non essere il massi-
mo cimento e al tempo stesso il centro focale del realismo cattolico».
Alla fine della rassegna, Moravia passa a «spiegare come e perché sia
fallita la propaganda della religione intesa dal Manzoni in senso tutto
moderno ossia non come oratoria ma come poesia, anzi la sola poesia
possibile», mentre il Manzoni “decadente”, poeta vero, «al colmo della
sua potenza», lo si vede nelle pagine della storia di Gertrude. Cosi che
Croce ha torto a osservare che “il metodo” con cui Manzoni costruisce
le figure riuscite del suo romanzo sia lo stesso «con cui sono costruite
quelle che noi chiamiamo del realismo cattolico», mentre per Moravia
non di metodo si tratta «bensi di maggiore o minore rapporto dell’ar-
tista con la materia».

Un capitolo a parte Moravia lo legge nella peste, «corruzione per
eccellenza», dove anche si sottolinea che corruzione «& parola indican-
te il processo inverso a quello della conversione. Nella conversione si va
dal male al bene; nella corruzione dal bene al male». Un processo lento,
talvolta inavvertibile e spesso cronico. La conclusione di Moravia lascia
perplessi pit ancora di altre. Il problema ¢ quello del «conservatorismo
del Manzoni, decadente come tutti i conservatorismi, affascinato dalla
corruzione ma impotente a risolverla se non sul piano estetico [...]. Da
questo conservatorismo decadente, da questo decadentismo conserva-
tore, viene direttamente, come abbiamo gia osservato, il realismo catto-
lico, ossia il tentativo di superare la corruzione con la propaganda». La
perplessita nasce dal fatto che Moravia aveva scritto che il decadenti-
smo moderno del Manzoni ¢ I'origine della sua poesia; ma nasce anche
dal fatto che Manzoni non ¢ stato il solo a non risolvere la corruzione.
In Italia, cosi andavano le cose nel secolo decimonono, non c’¢ riuscita
neanche la magistratura: Manzoni, almeno, a leggere Moravia, almeno
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affronto da par suo la questione «sul piano estetico», mai secondario
per un romanziere (anche se per Manzoni 'estetica & riassorbita nella
morale e la letteratura & un ramo delle scienze morali, un romanzo &
pur sempre qualcosa di diverso da un trattato).

Infine Renzo e Lucia, per i quali, dopo la sua analisi, Moravia
conclude: «l’ideale della vita povera e semplice, dell’ignoranza e della
religione del cuore non & tuttavia nel Manzoni cosi estremo e percio
rivoluzionario, come, per esempio, I’evangelismo integrale e intransi-
gente di un Tolstoj [...] & I'ideale del buon padrone che guarda con
benevolenza, con affetto, con umanita ai semplici che lavorano per lui,
ma non dimentica un sol momento che ¢ il padrone» (un richiamo al
«paternalismo» rimproverato da Gramsci). C’¢ un pre-finale del saggio
moraviano che osserva come la morale dei Promessi sposi consegua; e
parte dalle parole di Renzo: «“ho imparato a non mettermi nei tumul-
ti... anon predicare in piazza”. Morale certamente non cristiana: Gesu,
lui, non aveva imparato a non mettersi nei tumulti, a non predicare in
piazza. Si mise, invece, nei tumulti, predico in piazza».

Anche per questo, avviandosi a concludere il suo saggio — che tocca
tutti i punti della critica manzoniana rivolgendoli, attraverso una chiave
nuova, discutibile proprio perché tale ne era I'intenzione, in un campo di
militanza non solo, ripetiamo, letteraria, ma politica, ideologica e morale
—, Moravia rende esplicita la domanda che non solo al lettore, ma a lui
Moravia, doveva fin dall’inizio girare per la testa: «A questo punto qual-
cuno ci domandera perché mai siamo andati a cercare proprio il Manzo-
ni per parlare del realismo cattolico o meglio del realismo socialista, ossia
dell’arte di propaganda quale ¢ intesa nei tempi moderni. Rispondiamo
che siamo andati a cercare il Manzoni proprio perché ¢ un artista di tale
grandezza»: I'arte di propaganda riguarda il piu delle volte artisti medio-
cri, che neanche sfiorano da lontano la grandezza di Manzoni [...] cosi
questa note non vogliono essere niente di piti che una difesa della poesia
a cominciare da quella del Manzoni», pur considerato che proprio per
questa grandezza maggiore ¢ la rilevanza dei punti di propaganda, che
¢ sempre un pericolo: «Il Manzoni, con il suo capolavoro, ci ha invece
dimostrato, sia pure involontariamente, che il totalitarismo antistorico
non puo ottenere che I'arte di propaganda; e che I'arte di propaganda,
essendo fuori della storia, non ¢ poesia». Con questa clausola assolutoria,
prima piena («un artista di tale grandezza»), poi dubitativa («sia pure
involontariamente»), ma comunque di riconoscimento pieno dell’arte di
Manzoni, proprio per le contraddittorie riflessioni critiche che puo apri-
re sulle contraddizioni del romanzo, il saggio si congeda.
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Il «Manzoni sovietico», immaginato da Moravia per amore di tesi,
¢ tesi ardita, semplicemente considerando il fatto che nessuno costrin-
se Manzoni a scrivere il suo romanzo: fosse anche I Promessi sposi un
romanzo di propaganda la cui oratoria era sorretta dalla poesia (in cio
Moravia ribalta la vecchia considerazione di Croce), Manzoni lo scrisse
da nulla altro persuaso se non da se stesso e dal proprio sentire e dalle
proprie persuasioni. Questo tratto di liberta iniziale lo stacca da qualun-
que paesaggio sovietico a venire. Se le considerazioni sul suo romanzo
possono, nonostante questo, restare tali e quali, va pur considerato che
all’origine ¢’¢ un atto di liberta e non una costrizione, una liberta spinta
dalla fede: non ci si trova di fronte a una fede che elimina la liberta ma
che, nel mondo intellettuale di Manzoni, la rende praticabile e viva. Cio
¢ quanto si puo e forse si deve dire anche dal punto di vista piu laico.

La ricezione dell'introduzione di Moravia ai Promzessi sposi non fu certo
pacifica. Nella vivace discussione vanno in particolare ricordati I'inter-
vento di Carlo Bo e, alto su tutti per il nome dell’autore, in perpetua
venerazione di Manzoni e del Promzess: sposi, dall'uno all’altro capo del-
la vita, il vero e proprio contro-saggio di Gadda, Manzoni diviso in tre
dal bisturi di Moravia, che riporta, almeno in parte, il discorso a un al-
tro Manzoni, la cui ombra buia si spande sul romanzo. La stesura della
recensione uscita sul «Giorno» il 26 luglio 1960 fu per Gadda ardua,
tormentata e non priva di pentimenti anche dopo la pubblicazione, se
si deve stare a quanto Gadda stesso scrive in due lettere a Pietro Citati
prima e dopo l'uscita a stampa, che danno conto anche dell’intenzione
e del tono dell’articolo, per la verita accentuando le tinte di giudizi che
nello scritto risultano non si dice attenuati ma circondati di cautele e
variamente sfumati. La prima lettera reca la data del 23, e tra Ialtro vi si
legge: «Lho riscritto tre volte [...] per attenuare i miei giudizi sui giudizi
di Moravia, un po’ “montati a freddo”, questi, nel loro disceverativo e
rigido sistematismo antilombardo, antiborghese, antivattelapésca. Quan-
ti aggettivi “spiacevoli”, tolti dalla terminologia letteraria di 100 anni
dopo! [...] Al diavolo il realismo cattolico! Si tratta di una realta biologica
e storica di rapporti e di fatti, e il catt.™ non ¢ che uno spruzzo di cannella
sulla panna frullata». La seconda lettera ¢ del 29 luglio, e si sofferma su
Moravia con tipico attorcigliamento psichico gaddiano: «Mi sono un po’
pentito di aver scritto cosi per Moravia: ma, onestamente, non c’era altra
via: o mentire spudoratamente per coonestare la sua rigidezza-severita
contro il Manzoni. O dire quella che io credo essere la verita (almeno
cosi la sento) sui P.S. dispiacendo eventualmente a Moravia. Il guaio sara
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quando M. tornera dal Brasile e io dovro... render ragione del mio ope-
rato. Il ritardo, in ogni modo, & dovuto soltanto alla mia lentezza e senso
di fatica. Io non prevedevo la gita di M. in Brasile proprio ora». Nulla
sappiamo della reazione di Moravia: ma a leggere I'intervista di Moravia
a Gadda del 1967, si direbbe che della questione non lascio traccia.

Sappiamo invece che di diversa indole era stato I'intervento di Car-
lo Bo sulla Stampa del 4 giugno, dedicato a cogliere gli equivoci dell’in-
terpretazione di Moravia, i cui motivi, scrive Bo, «mi trovano dissen-
ziente e magari irritato». Come fara Gadda, Bo hqulda rapidamente «la
questione del realismo cattolico che Moravia per un gioco di intelligen-
za non documentato presenta come una immagine del realismo sociali-
sta, una specie di antefatto sulla strada della propaganda artistica». Per
Bo, quello di Moravia ¢ un Manzoni troppo lontano dalle condizioni
culturali e spirituali che gli appartennero, in particolare riguardo il cat-
tolicesimo, dove va distinto «fra cattolicesimo rappresentato e catto-
licesimo ispiratore», ovvero tra cid che Manzoni descrive e Manzoni
stesso: non possono certo essere accolte «le riserve di Moravia (che del
resto seguono le avventate impressioni di Gramsci) sul valore limitato
del cattolicesimo di Manzoni e, in particolare, di quello degli “umili”;
il limite era dato dalla conoscenza del cuore umano». Le imprecisioni e
le dimenticanze di Moravia sulla particolare natura del cattolicesimo di
Manzoni finiscono per generare, secondo Bo, un quasi totale frainten-
dimento della lezione dei Promzessi sposi.

Non si puo certo concludere che I'introduzione di Moravia sia una
voce bibliografica tipica nella storia delle ricezione manzoniana. Si puo
perd dire che per piu aspetti quell’introduzione fu un saggio epocale:
uno dei pochi, si aggiunge, dove un grande romanziere del nostro No-
vecento si sia messo a fare i conti con il nostro massimo romanziere. In
una letteratura cosi povera di romanzi e di romanzieri di razza I'occa-
sione non & andata sprecata. E se il saggio nacque per amore di polemi-
ca, va da sé che il dissenso era prevedibile, anzi necessario a una accorta
lettura di quelle pagine. Se le pagine di Moravia un tratto avevano e
mostrarono, fu quello — con parola moraviana — dell’anticonformismo;
e ne nacque — con parola allora tipica — un saggio scomodo: poco ac-
comodante e molto provocatorio verso varie parti, da ben inquadrarsi
nel tempo suo ma il cui metodo (o non metodo, avrebbe confutato
Moravia), la liberta di giudizio, non conosce eta (e, come sempre, non
¢ immune da qualche pregiudizio).

Raffaele Manica
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SOMMARIO

Il rapporto tra Moravia e Manzoni € stato lungo e controverso. Il suo punto capitale &
I'introduzione di Moravia a un’edizione dei Promzess: sposi nel 1960, un ampio saggio
— del quale si ricostruisce qui la genesi — che risente fortemente del contesto politico
in cui nacque e la cui accoglienza fu essa stessa un piccolo evento, segnatamente per
la recensione di Gadda.

SUMMARY

The relationship between Moravia and Manzoni has been long and controversial. Its
main point is the introduction of Moravia to an edition of the Promzessi sposz in 1960,
a broad essay — of which the genesis is rebuilt here — that strongly affects the political
context in which it was born and whose reception itself was a small event, specifically
for Gadda’s review

RIEPILOGO BIBLIOGRAFICO

In ordine di apparizione si fa riferimento a: Alberto Moravia e Alain
Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990; A. Moravia, Intervista sullo
scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Laterza, Bari 1978; A. Moravia, Ales-
sandro Manzoni o ['ipotesi di un realismo cattolico, in L'uomo come fine e altri
saggi, Bompiani, Milano 1964; Moravia, a cura di Oreste del Buono, Feltri-
nelli, Milano 1962. Sulle citazioni di Manzoni negli Indzfferenti discuto breve-
mente nel mio Moravza, Einaudi, Torino 2004. Le risposte al questionario di
nuovi Argomenti sullo stalinismo si leggono in A. Moravia, Izpegno controvo-
glia. Saggi, articoli, interviste: trentacingue anni di scritti politici, a cura di Ren-
zo Paris, Bompiani, Milano 1980. L'articolo apparso sul Corriere della Sera nel
1952 & stato ristampato in Moravia e il Corriere della Sera. Articoli 1948-1990,
scelta dei testi e note di Simone Casini, Bompiani, Milano 2010 (su questo ar-
ticolo qualche occasionale osservazione in René de Ceccaty, Alberto Moravia,
trad. it. Bompiani, Milano 2010). La lettera di Moravia a Calvino, e le lettere
di Giulio Einaudi a Moravia sono state pubblicate in Salvatore Silvano Nigro,
Manzoni, Guttuso e il ‘braccio della morte’, in Paragone-letteratura, terza se-
rie, 117-119 (2015). La lettera di Calvino a Moravia si legge in Italo Calvino,
Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milani-
ni, Mondadori, Milano 2000. Sulla vicinanza di Einaudi all'URSS si vedano,
in chiave autocritica, le pagine del Colloguio con Giulio Einaud: di Severino
Cesari, Theoria, Roma 1991. Due volumi comprendono il trattamento dei
Promessi sposi di Bassani e i materiali relativi al progetto per Luchino Viscon-
ti: Giorgio Bassani, I Promessi sposi. Un esperimento, a cura di Salvatore S.
Nigro, Sellerio, Palermo 2007; e Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario
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per Luchino Visconti, a cura dello stesso Nigro per il medesimo editore, 2015
(qui il parere di Moravia).

Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia si legge in Carlo Emilio Gad-
da, I/ tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di Dante Isella, Adel-
phi, Milano 1982 (qui anche il recupero dell’Apologia manzoniana uscita su
Solaria nel 1927): evidente qualche tratto psicoanalitico comune tra la recen-
sione all’introduzione di Moravia ai Promessi sposi e la recensione gaddiana
di Agostino (in I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958). Le due lettere di
Gadda a Citati sono in C. E. Gadda, Uz gomitolo di concause. Lettere a Pietro
Citati (1957-1969), a cura di Giorgio Pinotti, con un saggio di Pietro Citati,
Adelphi, Milano 2013. Alla recensione gaddiana di Moravia allude Alberto
Arbasino in un’intervista a Gadda pubblicata in pit sedi e che si puo leggere
in C.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombrax». Interviste 1950-1972, a cura
di Claudio Vela, Adelphi, Milano 1993; qui anche l'intervista (1967) Gadda
risponde a Moravia. Lintervento di Carlo Bo (4 giugno 1960) ¢ stato poi rac-
colto in La religione di Serra, Vallecchi, Firenze 1967.

Ringrazio Silvano S. Nigro per i preziosi suggerimenti e Simone Casini
per la consueta cortesia.
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Una forma bislacca
e disarticolata”

Il “Viva San Marco” di Eraldo Affinati

di Fabio Pierangeli

In due momenti significativi Eraldo Affinati viene travolto, a sorpresa,
dalla contagiosa allegria di un gruppo di ragazzi disabili (o, per usare
un termine preferito dagli addetti ai lavori, diversamente abili). Accade
intorno al 2010, a Capriate, in luoghi manzoniani, in un episodio rac-
contato in Peregrin d’amore (2011).

In un incrocio di destini casuale quanto da considerare nell’ambito
della vocazione pedagogica dello scrittore romano, analogo episodio
vissuto a Berlino viene narrato nel volume Ur teologo contro Hitler.
Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, edito da Mondadori nel 2002.

L’“umile” di manzoniana memoria, con le dovute differenze stori-
che, culturali, ambientali, diventa, emblematicamente, il portatore di
handicap che, alla aberrante ideologia eugenetica nazista, contrappone
il sorriso, la sensibilita, 'originalita, la coesione di un gruppo formato
da persone con talenti e vocazioni diversificate.

Non sono solo vite degnissime di essere vissute, parafrasando il ti-
tolo di un riuscito spettacolo di Marco Paolini sulla famigerata Aktion
T4' ma, anzi, sono loro che indicano la strada della verticalita e della
profondita. Della sensibilita e della grazia.

Un modo diverso di agire, capace di rispondere all’angoscia dell’e-
sistenza di persone agiate e “sane”, opponendovi lo stupore per gli
eventi quotidiani dell’esistere.

! Andato in onda anche su La7 nel gennaio 2011, ora ¢ reperibile in Marco Paolini, Au-
smerzen. Vite indegne di essere vissute, Einaudi, Torino 2012, racconto teatrale e DVD dello
spettacolo.
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Sono esempi umanamente cosi importanti da spingere il “capo” ri-
conosciuto, la guida di un certo gruppo, intellettuale, sociale, sportivo
(come tante volte nei romanzi di Affinati viene eletto un “capitano”), a
seguire le loro tracce, indicandole agli altri.

Riscontrando, inopinatamente, in loro I’affiorare della gratitudine,
a volte nella coscienza di una azione provvidenziale. Portatori di un
male oggettivo, molto spesso perenne, con la loro tenace sensibilita e
capacita di speranza, recano la luce sorprendente di una verticalita ca-
pace di mettersi in contatto con le verita ultime dell’esistenza, relegan-
do a pura teoria le elucubrazioni sull’origine del Male.

Un mondo capovolto, come lo scrittore si trova a guardarlo, sorpreso,
dopo essere stato travolto da quella ondata di gioia inconsueta, costretto a
guardare il mondo con una ennesima, altra, prospettiva, dal basso.

Le ultime parole del colloquio con Affinati, su cui ruotano queste
note manzoniane, contengono un riconoscimento che ritengo centrale
per l'intero svolgersi della poetica narrativa dello scrittore romano: i
forti hanno bisogno dei deboli, prova suprema ne ¢ lo sguardo dell’in-
nominato verso Lucia, nel XXI e nel XXII, il desiderio del tenebroso
uomo di rivederla, il terrore che affiora del suo giudizio, della corruzio-
ne, della morte non in grazia di Dio.

E mi piace ricordare, anche se non citato direttamente da Affina-
ti, il ragazzetto Menico che sfugge ai bravi e reca informazioni utili a
Cristoforo e alla famigliola in quella agitata notte del matrimonio a sor-
presa e della inevitabile diaspora. Sono le campane, voce amica come
quella dell’Adda, a permettere a Menico di sfuggire al Griso: i bravacci
ne hanno un istintivo spavento e il loro capo fatica a riportarli sull’at-
tenti da quella irrazionale superstizione.

La scena dei ragazzi (in fine dei conti Renzo e Lucia non sono mol-
to pitl avanti nell’eta di Menico) che ringraziano il pit piccolo del suo
rischioso ufficio rimane tra i momenti piu belli della prima parte del ro-
manzo, con il necessario corollario delle parole di Cristoforo, piene di
speranza proprio in forza di una testimonianza non astratta: accettare il
dolore e il sopruso come prova, perché il Signore non turba mai la gioia
dei suoi figli se non per una compiutezza umana di maggiore qualita.

11 percorso narrativo di Affinati?, nelle sue molteplici tappe, vie-

2 Due citazioni esprimono l'intento etico primario che Affinati pone in dialogo con
Manzoni. La prima da Teilhard de Chardin posta in esergo a La Cittd dei Ragazzi (2008) in cui
pensiero e azione devono ritrovarsi: «C’¢ un’opera umana da compiere». La seconda proprio
del grande teologo Dietrich Bonhoeffer, perseguitato e ucciso da Hitler: «la liberta non ¢ nel
superamento del limite, ma nella sua accettazione».
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ne regolato dal riconoscimento delle proprie imperfezioni che ognuno
deve maturare in se stesso, sull’esempio radicale proprio del grande
teologo tedesco Bonhoeffer per cui I'eroismo, la pienezza dell'umano,
non consistono nel tentativo titanico di oltrepassare i propri limiti,
ma nell’accettarli positivamente, in una ipotesi di condivisione per un
obiettivo comune.

Affinati si sorprende per 'affetto e I'allegria contagiosa di quei ra-
gazzi di fronte ad uno sconosciuto, della loro capacita di non porre
alcuna barriera di diffidenza e di differenza tra gli uomini.

Sono i periferici di oggi, gli abitanti di territori di liminalita secon-
do il concetto antropologico costantemente presente alla riflessione di
Affinati: se fossero vissuti alla fine degli anni Trenta nella Germania
di Hitler sarebbero stati sterminati tutti nel deprecabile e spaventoso
progetto Aktion T4.

Con Bonhoeffer, Affinati condivide 'elogio della diversita, della
umilta, rispetto ai totalitarismi, ma anche rispetto all’egotismo sottinte-
so e non privo di possibili degenerazioni della ricerca di una etica asso-
luta, di una volonta di supremazia sulla natura di certo Romanticismo
tedesco esemplificato nel volume attraverso I'opera di Von Kleist.

11 teologo, scrive Affinati, indica 'atrofia del romanticismo tede-
sco grandioso e vulcanico nella sua esplosione vitale un lampo scaglia-
to contro la finitudine umana, ma privo della necessaria umilta tesa a
stemperare “la punta della sciabola”.

Mi sembra una delle chiavi d’accesso del lungo itinerario di questo scrittore: agli inizi
della sua carriera, in Soldati del 56 (1997), dedicato, attraverso la metafora bellica, al mondo
degli insegnanti, esplode la rabbia per I'inadeguatezza della societa rispetto ai desideri e ai
valori di liberta, e si manifesta la volonta, onnipotente, sia pur in larga parte sconfitta, di porsi
a capo di una pacifica, ma radicale, rivolta.

Con modalita diverse, la stessa immagine figurale di porsi alla testa di una ribellione,
con la coscienza di essere chiamato al comando, si propone nella prima parte di Bandiera
bianca (1995), (dedicato all’esperienza di insegnamento nei manicomi), nei racconti di Uomzini
pericolosi (1998), in Il nemico negli occhi (2001), tutti pubblicati da Mondadori.

Nella seconda parte di Bandiera bianca, nell’esperienza capitale del viaggio a piedi ad
Auschwitz di cui si diceva e poi, compiutamente in Secoli di giovents (2004) e in La Citta
dei Ragazzi, avviene un capovolgimento esemplare, nella prospettiva indicata dalla frase di
Bonhoeffer: il capo, il piti dotato, il piti sensibile, sfilandosi i pesanti scarponi di miliziano della
rabbia, riprende il cammino a piedi nudi, chinandosi, con un gesto di grande umilta, a lavare
quelli infangati e piagati degli altri. Si pone a chiudere la fila di un ideale pellegrinaggio, si ren-
de compagno di esperienze diverse, per capire, conoscere, apprezzare, donare. Letteralmente
accompagna i pit giovani in un viaggio di ritrovamento di loro stessi, non imponendo nulla,
ma seguendoli, imparando da loro. Da comandante a insegnante, da colui che ordina dalla testa
del gruppo, a chi, in retrovia, a fianco, dentro (e quando sempre di nuovo, umilmente davanti)
ascolta e dirige il cammino attento alle esigenze degli altri, a servire i bisogni degli altri, per ap-
pagare il suo, ultimo e profondo: la felicita. Non c¢’¢ esperienza significativa se non ¢ condivisa.
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Proprio nella villa sulle sponde del Wansee dove il 20 gennaio del
1942 le alte cariche del nazismo (tra loro Eichmann) pianificarono lo
sterminio degli ebrei, “perfezionando I'opera distruttrice di ogni diver-
sita”, Affinati incontra persone che disegnano con le loro emozioni, i
loro corpi, la loro presenza il concetto della splendida diversita umana
che il nazismo non tollera e vuole annientare.

Commenta splendidamente Affinati’>: «Non fu a Stalingrado la
vera sconfitta di Hitler, penso, ma questa meravigliosa folla variopinta
di pezzi di ricambio obsoleti, accessori dimenticati sul banco di lavoro,
merci di scarto, cartucce e bossoli che non sono andati a segno».

Ogni giorno dobbiamo sconfiggere i piccoli hitler, i residui quo-
tidiani della sua ideologia aberrante che, del resto, nasconde sete di
denaro e potere, da spartire solo tra gli uguali. La tentazione, analoga
a quella di Eichmann su uno sfondo tragico, di rifugiarsi nella afferma-
zione di aver eseguito solo degli ordini, di non avere potuto fare di piu,
ci pensino altri.

I piccoli amici, la diversita, i limiti evidenti accettati con realismo e
pazienza rispondono allora anche alle pretese morali (di per sé giuste)
all'idea dell’assoluto e della perfezione, del rigore che spingera il prin-
cipe di Homburg e poi lo stesso suo creatore Von Kleist al suicidio.

In una logica che Manzoni aveva interpretato in termini cristiani e
a cui Eraldo Affinati arriva per esperienza umana, ormai prossima alla
fede.

Finita la visita, ecco che Affinati incontra di nuovo i ragazzi che in-
sieme a lui hanno visitato la mostra nella Villa sulle sponde del Wansee*:

Mi siedo in mezzo a loro: riconosco quello che gira la testa senza control-
larla, il bambino dagli occhi fuori dalle orbite, la bellissima zoppa e soprat-
tutto il pit grave, almeno cosi suppongo, che sembra essere fuori dal nostro
mondo. Da una parte scopro 'onore romantico del Principe di Homburg,
dall’altra il disonore nazista della Soluzione Finale: minimo comun deno-
minatore, pur nell’incoercibile differenza, una volonta di supremazia sulla
natura. Ma i piccoli amici sull’autobus mi sembrano rappresentare la sola,
'unica, possibile risposta alla mancanza di speranza di Henrich Von Kleist
e all'infinita cieca arroganza del piccolo burocrate Adolf Eichmann. Senza
I'imperfezione non sapremmo misurare il valore della vita nelle sue molte-
plici e insospettabili forme rispetto alle quali 'integrita del singolo uomo
rimpicciolisce.

> Eraldo Affinati, Uz teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, Mondadori,
Milano 2002, p. 32.
4 1bid., pp. 33-34.
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Piu avanti, inoltrandosi nei punti cardine della teologia di Bonhoeffer,
ricorda una espressione del grande tedesco oppositore di Hitler: I'e-
sclusione dei deboli ¢ la morte della comunione. Frasi coraggiose se si
pensa che furono pronunciate negli stessi giorni in cui il tiranno, con i
suoi macabri sodali, decretava |’orribile licenza di sterminare i malati e
ribadiva le basi della eugenetica nazista.

Episodi non relegati nella storia del totalitarismo, ma perniciosa-
mente nascosti in atteggiamenti quotidiani e in ideologie serpeggianti
o nostalgiche come Affinati dimostra nei suoi libri, quali ad esempio
Campo del sangue (1997) e Secoli di gioventi (2004).

L’incontro con gli ultimi si rinnova in un momento forte di ricono-
scimento di identita, personale e legate alla patria. Peregrin d’ amore, in-
fatti, viaggio sotto il cielo degli scrittori italiani, nasce, alla vigilia delle
celebrazione dei centocinquant’anni dall’Unita d’Italia, per rafforzare
I'idea che il collante della identita del nostro Paese, le sue bandiere, si-
ano le pagine della letteratura. La lingua che ne scaturisce, i luoghi che
ne vengono attraversati, i personaggi che si costruiscono:

«Intanto cerco di riassumere quello che dovrei fare. Seguire il cammino di
chi mi ha preceduto, dalle origini fino a noi: la strada maestra.

Indagare lo scarto fra I’arte e la vita. Registrare febbri, visioni, errori e atti
di buona volonta [...] Ecco il quaderno delle buone intenzioni “Vorrei
trovare i testimoni, consapevoli o no, delle opere passate, e andare nei
posti dove gli scrittori vissero e morirono, perfino in quelli che immagi-

» 5
narono »-.

Manzoni ¢ un testimone assolutamente consapevole. Non poteva man-
care la presenza autorevole di Don Lisander in questa suggestiva storia
letteraria, il lungo viaggio di quaranta tappe per altrettanti autori, dalla
Assisi di San Francesco alla Roma di Pasolini (anche con luoghi piu
eccentrici, come gli Stati Uniti per Pavese, che mai li visito se non nel
giovanile desiderio e attraverso la letteratura), dove si mischiano im-
pressioni di viaggio dell’oggi, a “lezioni” sul campo, il recupero della
tradizione ed eccellenti commenti alle opere scelte.

11 colloquio con Affinati che chiude questo intervento, chiarisce il
ruolo di Manzoni nel contesto pedagogico dell’ispirazione pit autenti-
ca dello scrittore romano.

Del resto, anche Affinati, ragazzo chiuso e difficile, riscopre I pro-
messi sposi dopo 1 venticinque anni, per spiegarli, giovanissimo, nelle

> Eraldo Affinati, Peregrin d’amore, Mondadori, Milano 2010, pp. 9-10.
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classi, con allievi di solo qualche anno pit piccoli del loro insegnante
alle prime esperienze scolastiche.

A Renzo, come vedremo, va la predilezione di Affinati come quella
dei suoi allievi che simpatizzano per quelle imprese podistiche in bilico
tra il Bene e il Male:

«IUAdda ha buona voce; e, quando le saro vicino, non ho piu bisogno di
chi me 'insegni.

Quel punto e virgola, prima della congiunzione, a sua volta frenata, quasi
a trattenere il respiro, ancora Oggl ti colpisce. Si tratta di uno stop improv-
viso, interno al discorso. E un’animazione diversa da quella che potrebbe
avere uno scrittore russo, ad esempio, pitt composta, equilibrata, ma meno
lancinante. Ci si fa da schermo del personaggio, senza fingere troppo. Inol-
tre, si attribuisce valore ai suoni e ai rumori che spesso anticipano le scene
piu importanti»®.

Un sentimento dell’ultimo, tramite I’'orfano Renzo, i suoi slanci di gene-
rosita, la sua offerta al povero che lo rinfranca, che si puo leggere, nel
grande solco di una antropologia letteraria, agli antipodi della volonta
romantica di supremazia sulla natura stigmatizzata negativamente da
Affinati in una coerenza per certi versi esemplare, eppure totalmente
priva di un orizzonte pacificato dalla possibilita del perdono, del rico-
noscimento delle proprie imperfezioni.

Renzo riflette camminando: ¢ lo schema dei romanzi di Affinati
(stavo diventando Renzo, afferma in Peregrin d’amore), dei suoi repor-
tage antropologici, primo fra tutti, in questa chiave podistica, Camzpo
del sangue, viaggio, con mezzi lenti, verso Auschwitz, dove la selva
oscura da attraversare sono le filosofie che hanno permesso gli eccidi
nazisti, a cui risponde, flebile e tragico controcanto, la tentazione suici-
da di tanti artisti nell’'insanguinato Novecento.

[’Adda, insieme agli antichi spiriti, in un abbraccio inseparabile
nella memoria che ridona la fiducia al ragazzo, rimane il segno di una
natura amica, se rispettata nelle sue componenti, anche nel secondo
millennio.

Un presepe di stile, un modo di narrare miniaturistico, commenta
Affinati che da Manzoni riprende, solo per certi scorci, questa qualita,
mescolando necessita della sintesi e pronunciamenti oracolari, vertica-
lita nella immersione nel territorio degli interrogativi radicali, con frasi
generalmente brevi o brevissime, descrivendo una realta multietnica,

§ Ibid., p. 200.
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per esempio raccontando del passaggio in auto, nei luoghi manzoniani,
ricevuto da alcuni zingari.

Attribuire valore ai suoni e alla voci: altra qualita ammirata nella
scrittura dei Promessi sposi che Affinati cerca di far sua. Accade, nel ro-
manzo manzoniano, in momenti fondanti e ricapita a Renzo ancora verso
la fine del romanzo, quando, ancora prima di vederla, riconosce Lucia
dalla voce. Percezione soave, che incita un suo occasionale interlocutore
a non avere paura «abbiamo passato ben altro che un temporale.

Sterile riandare alle polemiche critiche e storiografiche sul rappor-
to tra Manzoni e gli umili, tra cui quella famosa di Gramsci, per cui il
distacco paternalistico e aristocratico ¢ proprio della benevolenza cat-
tolica della protezione animali.

Come fuorviante, un vero e proprio romanzo diverso da quello
scritto da Manzoni, appare la lettura semplificante legata ad una parola
ad alto rischio di fraintendimento: Provvidenza.

«Un segno della Provvidenza, annunciano i manuali. Tu evitavi di pronun-
ciare quella parola. Aspettavi che fossero i ragazzi a farlo. Ancora adesso la
consideri una parola ad alto tasso di fraintendimento. Ti fa pensare all’altro
romanzo, che la grande maggioranza conosce, cresciuto come un parassita
sull’albero rigoglioso, sereno, idillico, fiducioso. Tutto quello che i Promzes-
sz Sposi non sono»’.

Riflettendo su questo, Affinati, sempre camminando, in un suggestivo
doppio sul sentiero di Renzo, comunica al lettore la sua rabbia, per
questa vulgata semplificante ma anche (e sara a tema del colloquio) con
lo stesso Manzoni, reo di aver ceduto nel descrivere alcuni personag-
gi (per esempio Federico Borromeo) come un santino. Altro che lieto
fine, fosse per Renzo, lui si sarebbe fatta giustizia da solo!

Tuttavia, suo malgrado, proprio come per il Tramaglino, tra finzio-
ne narrativa, gusto pedagogico, realta dei fatti, Affinati si calma alzando
lo sguardo al paesaggio, pensando di poter attraversare I’Adda, riflet-
tendo sulla capanna che il giovane in fuga, quali gli emigrati di oggi,
trova per passarvi la notte.

Se Manzoni ’ha descritta, esiste.

Utile riflettere, in tempi di attualita del fenomeno della emigrazio-
ne epocale, sul problema della lingua e dell’insegnamento dell’italiano
agli stranieri. Una comunicazione adeguata toglie il rischio di apparire
smarriti come Renzo con il latino ingannatore di don Abbondio.

7 Ibid., p. 203.
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Affinati, nella maggior parte delle sue narrazioni, compresa 1’ulti-
ma in ordine cronologico dedicato a Don Milani, nel 2016, L’uomzo del
futuro, ripete la struttura del pellegrinaggio verso una meta autorevole,
sulle tracce di grandi personaggi storici, di eventi, di libri, alternandoli,
veri e propri reportage dal mondo.

Narrazioni brevi, per lo pit articoli apparsi su riviste e quotidiani,
sono raccolti in Compagm segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori,
edito da Fandango, nel 2006.

La gioia dell’approdo, I’esclamazione Viva san Marco!, si ripetera,
ci testimonia nel nostro colloquio Eraldo Affinati, davanti al centro di
accoglienza emigrati, saldandosi, sulla scia della gioia della imperfezio-
ne, all’episodio dei disabili.

Si nota, perfino in Affinati, una istintiva diffidenza, il pensiero che
i ragazzi si muovano per motivi bellicosi. Si tratta di superare il pregiu-
dizio, di abbattere la barriere di quello che si ritiene normale:

«Dalle parti di Capriati un gruppo di giovani si ¢ riunito in riva al fiume.
Appena arrivi in prospettiva utile per essere visto, scattano tutti nella tua
direzione. Ti fermi in attesa, disorientato, senza sapere cosa fare. E un gro-
viglio mobile. Una fantastica raggiera di arti umani. Si avventano alla rin-
fusa contro di te. Pensi abbiano intenzioni bellicose. Ma perché poi? Solo
all’'ultimo momento, riuscendo a cogliere I'espressione dei primi, intuisci
che sono disabili. Vogliono abbracciarti in una forma bislacca e disarticola-
ta. Ti pianti sulle gambe, sperando di assorbirne 'urto»®.

L'urto ¢ poderoso, non si tratta di pararlo, bisogna offrirsi.

Affinati si rende conto di non avere nulla se non quella commozio-
ne che lo avvolge. Eppure, seguendo fino a qui la linea tracciata con
I’analogo incontro a Berlino, sappiamo che questo episodio contiene la
risposta ai dilemmi manzoniani.

Crollano tutti insieme, in liberi e sciolti atteggiamenti, sul prato:

«E come se da molto tempo stessero aspettando qualcosa in regalo. Ma tu
non hai niente da offrire, se non il tuo stupore e la tua commozione.

Alle due volontarie subito accorse, mentre loro ti guardano costernate, ti
viene in mente soltanto di ripetere la frase che Renzo rivolge ai traghetta-
tore quando questi lo informa di essere giunto in terra bergamasca: “Viva
San Marco”».

8 Ibid., p. 206.
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11 paesaggio assume quella funzione liberatoria che ¢ stata in bilico per
tutta la notte, tra la voce cercata del suo fiume e gli orrori della selva
del peccato, o meglio della non memoria che un giovane come Renzo
facilmente puo vivere.

Una vocazione per gli ultimi determina le scelte di docente e scritto-
re di Affinati, sotto le insegne del dono, quale sentimento predominan-
te. Renzo, allontanato dalla felicita, dalla casa che si stava costruendo
per il sopruso di un potente, almeno per quella notte condivide il desti-
no dell’emigrante. Per di piu ¢ orfano come il padre di Affinati (tema
costante della sua narrativa, in Peregrin d’amore sintetizzato nell’epi-
sodio della trasteverina statua del Belli) e percio rientra perfettamente
nei parametri di quei giovani che attirano le simpatie dello scrittore,
capace, per osmosi, di trasmetterle a suo allievi, attraverso, innanzitut-
to, la lettura a voce alta, dove i giovani sono coinvolti in prima persona.

Ne L’elogio del ripetente (2013) la reiterata lettura dei Promessi
Sposi nel trascorrere degli anni scolastici cavallo di battaglia del profes-
sor Affinati, offre lo spunto per delineare i cambiamenti del rapporto
tra i ragazzi e il classico della Letteratura italiana, la strada maestra
della identita italiana’.

«Fino a vent’anni fa potevo recitare, senza nessun intoppo, I promessi spost,
grida comprese, ai futuri elettricisti dei professionali per I'industria e I’artigia-
nato. Ragazzetti svegli che, come i miei genitori, non avevano mai letto un li-
bro in vita loro: chissa, forse, la comune partenza svantaggiata mi spingeva ad
aiutarli perché certe solitudini ti affratellano e passano senza soluzione di con-
tinuita da una generazione all’altra. Ricordo ancora le tante mani alzate per
rispondere alle interpretazioni che emergevano. Erano belle soddisfazionix».

Su questo delicato punto della societd contemporanea, apriamo il collo-
quio con Eraldo Affinati

La tua personalita — quella che ti porta a scegliere situazioni estreme,
con i ragazzi delle periferie di Roma e del mondo — mette continuamen-
te in relazione I'identita fornita dalla tradizione letteraria e il presente
multiculturale e potenzialmente ignaro di questi valori.

Lesperienza di Alessandro Manzoni rappresenta, in questa direzione,
un punto di incontro difficile e significativo. Dal punto di vista della lingua
e dello stile, come dal punto di vista dei contenuti identitari e religiosi.

° Eraldo Affinati, Elogio del ripetente, Mondadori, Milano 2013, p. 35.
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Scrivi nell’Elogio del ripetente:

«Pochi sanno cosa vuol dire fare lezione a una classe di oggi, con ragazzi
spesso non scolarizzati, parecchi di lingua materna non italiana, a volte
dislettici non certificati. E una sapienza unica, in cui devono entrare in
gioco cultura, esperienza, sensibilita, capacita comunicativa, carisma e re-
sponsabilita. Un docente puo incidere in modo indelebile nella percezione
di un ragazzo. Inoltre ¢ colui che ¢ testimone della tradizione nelle nuove
generazioni. Deve restare sempre lucido, equilibrato. E rischia tantissimo,
in molti sensi, perché si espone ogni giorno a tutte le orex».

Poche pagine piu avanti 'esempio di tale necessita di farsi testimo-
ne della letteratura ¢ colta proprio Manzoni, nella constatazione di un
cambiamento radicale negli ultimi vent’anni, per cui la lettura a voce
alta del romanzo, non ¢ piu, di per sé fattore di attenzione e di doman-
da sui valori comuni.

Perché dunque Manzoni (e Verga) ti sono utili per esemplificare
quel solco enorme tra due generazioni?

«E come se Manzoni, nella sua compiutezza rappresentativa, fosse uno scri-
gno della letteratura italiana. Per aprirlo serve una chiave: la lingua nazionale
quale scommessa perduta della nostra identita e tuttavia sempre invocata, a
volte nostalgicamente, alla maniera di una sorgente inattingibile dalla qua-
le pure ricaviamo alimento. In questo senso i ragazzi difficili, come schegge
impazzite, 11 mettono con le spalle al muro: nel momento in cui respingono
Manzoni (e/o Verga), ti chiedono di riformularlo, dentro di te, soprattutto
per lorox.

2) Scrivi ancora: «Oggi i ragazzi sono lasciati nel vuoto dialettico, privi
di ostacoli da superare. I loro insegnanti restano gli unici ormai a do-
verli richiamare ai valori della serieta, del rigore, della concentrazione».
La conoscenza non superﬁciale dell’'universo manzoniano pud instau-
rare un rapporto con l'oggi piu costruttivo, magari applicando un’altra
delle tue proposte messe in gioco nel volume: trasformare la lettura di
un testo da compito scolastico in evento conoscitivo. In quale modo?

«Qualche tempo fa sono andato sulle rive dell’ Adda. Nel punto in cui pre-
sumibilmente Manzoni ambiento l'addio ai monti di Lucia esiste una stele
commemorativa. Pochi metri pit avants, sulla ciclabile, é sorto un centro di
accoglienza per immigrati. Se fossi un insegnante di Lecco, per rendere viva la
celebre pagina da leggere in classe, porterei i miet studenti proprio su quell’ar-
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gine, facendoli riflettere sulla misura universale che oggi puo assumere ai
nostri occhi l'estlio della protagonista manzonianas.

3) Ti & capitato con un brano o con i personaggi di Manzoni qualcosa
di simile a quello che racconti di Sonia, la ragazza di Roma ma con i
genitori polacchi, indifferente a tutto che sei riuscito a conquistare con
il racconto siberiano, Carpentieri, di Varlam Salamov?

«I momenti magici te li devi saper conquistare: ecco perché, se te la giochi
con profitto, perfino la notte dell’Innominato puo assumere un rilievo spe-
ciale nella prospettiva di un adolescente in crisi. Mi capito appunto nei miet
primi anni di insegnamento in un istituto professionale di Guidonia quando
a stento riuscivo a trattenere una classe di futuri elettricisti, carichi a mille
mentre sollecitavo loro le interpretazione da scrivere alla lavagna. Cercavamo
il personaggio nascosto del romanzo. Uno di loro disse Dio. Tanti anni dopo
quel ragazzo, oggi uomo, mi ha scritto su Facebook un ricordo appassionato
della mattinata trascorsa insieme al tempo della sua giovinezza. Sono le sod-
disfazioni pia belle per un docentes.

4) Significativo I'episodio dello splendido volume Peregrin d’amore nel
quale gli occhi di una suora di clausura francescana che ti trafiggono
da una grata ti costringono a tornare all’interrogativo sul libero arbitrio
attraverso i personaggi dei Promessi Sposi. Nel prologo, prima di spo-
starti a Trezzo d’Adda, sei nei pressi di Bergamo, sulle tracce, appunto
peregrin d’amore, del Manzoni.

Nonostante i condizionamenti della storia, la scelta ultima & nel cuo-
re dell’'uomo. Cosi i personaggi manzoniani hanno formato un nuovo
mito di larga diffusione popolare:

«Ognuno di not, pur essendo condizionato dai talenti e dalla formazione di
cui dispone, dalla formazione ricevuta, dalle esperienze fatte, dall' ambiente
nel quale vive, puo diventare il Griso o 'Innominato, Lucia o Gertrude. Nes-
suno puod controllare la propria combinazione chimica, irriducibile e distinti-
va, insteme alla infinite variabili culturali che si innestano ad ogni frazione di
secondo nella sua esistenza, ma tutti possiamo modificare, anche soltanto in
modo impercettibile, la direzione di marcia»™.

1 Ibid., p.194.
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Quanto ti ha offerto la testimonianza di Manzoni'!, il cui capolavoro
per te non ¢ affatto idillico come molta lettura critica per la scuola ci
vuol far passare?

Giudichi Manzoni, infatti, uno scrutinatore implacabile del male e
della protervia umana.

«Fra gli altri, é stato il compianto Angelo Marchese a spiegarci bene la ragione per
cut sarebbe sbagliato credere che 1 promessi sposi abbiano un lieto fine. Non solo
e non tanto per la persuasione profonda che contraddistingue il bilancio di Lucia,
rispetto a quello assai piii modesto di Renzo, quanto a partire proprio dal male
umano emerso nel corso della narrazione e lasciato visibile, come un ingranaggio
scoperto, pronto a rientrare in azione in qualsiasi momento, magari sulla scia dei
famosi pettegolezzi che gia si annunciano dopo il sospirato matrimonio. Sbirciato
da questo angolo visuale tutto il romanzo assume un’altra piega: una riflessione
potente sulla solitudine dell uomo di fronte alla storia, la cui unica possibilita é
nell affidarsi alla Provvidenza, senza credere di poter sfuggire al dolore. La storia
della colonna infame, in tale prospettiva, non é pia soltanto un ramo cresciuto a
dismisura sul tronco dell'albero, bensi la carta carbone dell opera stessa.

5) Mi sembra che ancora una volta, nelle tue narrazioni, prevalga la
concretezza della azione e degli episodi rispetto alle teorie. L'esclama-
zione di Renzo di viva San Marco che ¢ il filo rosso del tuo racconto
manzoniano accanto al salvifico Adda si traspone nella tua esperienza a
spezzare le riflessioni sull’Unde mzalum:? su cui Manzoni, a tuo giudizio,
non sembra avere una parola decisiva, intagliando personaggi, quelli
del Bene, non convincenti. E piuttosto il paesaggio a contenere una
prospettiva piu felice e umana, ad offrire, nel caso di Renzo, un appi-
glio realistico. Dunque, per risolvere il dilemma, registri una situazione
dell’oggi, quando a sorpresa un gruppo di disabili che non conoscevi
letteralmente si gettano su di te per salutarti, buttandoti perfino a terra.
Uno stupore inaspettato e avvolgente.

Al centro del racconto manzoniano di Peregrin d’amore, ivi, p. 201, leggiamo chiara-
mente effetto delle riletture manzoniane sullo scrittore e, di riflesso, nelle discussioni con i
suoi studenti: «Tornano alcune vecchie questioni: fino a che punto gli uomini sono liberi di co-
struire la via che dovranno percorrere? Entro quali limiti potremmo considerarli condizionati
dalle esperienze vissute? Dove finisce 'autonomia individuale e comincia la misericordia di
Dio? Un tempo tali domande si presentavano mascherate da ordinanze interiori, mostrando un
che di fiero, d’ineluttabile: chissa, forse dalle risposte che avremmo avuto sarebbe dipesa una
parte della nostra vita. Oggi sono amici sorridenti, comprensivi, pronti a batterci la mano sulla
spalla quasi sapessero che noi, in ogni caso, nonostante gli sforzi e 'impegno, non riusciremo a
soddisfarle. Eppure si guardano bene dal rinunciare a sgranare, ancora una volta, il questiona-
rio, come facevamo quando eravamo ragazzi».
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«ll finale del capitolo manzoniano di Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli
scrittori d’Italia, zntende sottolineare proprio il rovescio del male nel bene: la
possibilita di una salvezza come delirio. Ancora una volta, tutto dipende dalla
nostra scelta, cioé dalla visione che abbiamo adottatos.

6) Prediligi Renzo, nel suo umano camminare alla ricerca della voce
dell’Adda, nel suo smarrirsi, nella sua capacita di carita, nella sua or-
fanita che, in qualche modo, diventa pressante e anche simbolica, nei
momenti di smarrimento. Ti senti Renzo anche nella fascia esterna, in-
dustriale, dei luoghi manzoniani dell'Italia di oggi. Hanno sostituito
I'intrico della boscaglia, ma contengono un identico senso di spaesa-
mento.

Ritieni invece Federigo Borromeo un santino e perfino frettolo-
samente rappresentata la conversione di Innominato. Forse come so-
steneva Testori, Manzoni in molti casi si vuole tenere in superficie del
tragico? Dove dunque trovi la forza convincente del romanzo?

«Nel timbro di voce. Non c’é altra opera moderna italiana nella quale la cifra
stilistica corrisponda al sentimento che viene rappresentato. Una sensibilita
non personale, ma collettiva, comunitaria. La scrittura é un mastice unico. In
questa direzione Manzoni, insieme a Leopardi, puo misurarsi a testa alta con
I narratori russi. La sua grandezza scatta nel momento in cui si capisce che
il carattere dei Promessi sposi affonda le proprie radici nel genio linguistico,
quindi nella proiezione — come dicevo all’inizio — di un’idea nazionale. In un
certo senso ['Italia, senza Manzoni, non sarebbe se stessa».

7) Esalti invece lo stile miniaturistico, il gusto della punteggiatura esat-
ta e in funzione di un discorso etico.
Un modello che ha fermentato nella tua narrativa?

«La sua punteggiatura non é ortodossa — basti pensare alla pagina iniziale.
Tuttavia possiede una profonda necessita espressiva, come se fosse un sentiero
luminoso che guida il lettore all'interno del percorso tematico. E’ straordinaria
in Manzoni la sua capacita di creare complicita con chi lo avvicina: come se ci
dicesse: vieni, ascolta come respiro. Cosi batte il mio cuore. Accorda il tuo petto
al mio. Nessun altro scrittore, prima o dopo di lui, é riuscito a fare altrettantos.

8) Trovandoti sulle tracce di Dietrich Bonhoffer, per il volume Uz te-
ologo contro Hitler, tra i tuoi piu centrali, per metodo e argomenti,
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quali per esempio la responsabilita della guida rispetto ai suoi discepoli
(che saranno ancor di piu i tuoi allievi in La citta dei ragazzi e in Vita
di vita), dai valore, come poi nel ricordato finale del brano su Manzoni
del Peregrin d’amore, ai disabili. Lincontro avviene casualmente, come
poi a Capriate e ti sorprende I'affetto e I'allegria contagiosa con cui ti
coinvolgono.

Sono i piccoli di oggi, gli umili manzoniani, radicalmente presenti
alla tua riflessione: se fossero vissuti alla fine degli anni Trenta nella
Germania di Hitler sarebbero stati sterminati tutti nel deprecabile e
spaventoso progetto conosciuto come Aktion T4. Con Bonhoffer, e
Manzoni, mutatis mutandis, condividi I'elogio della diversita, della
umilta, perfino della imperfezione, rispetto ai totalitarismi, ma anche
rispetto all’egotismo sottinteso e non privo di possibili degenerazioni
della ricerca di una etica assoluta, di una volonta di supremazia sulla
natura di certo Romanticismo tedesco (vedi Von Kleist):

«Ma i piccoli amici sull’autobus mi sembrano rappresentare la sola, I'uni-
ca, possibile risposta alla mancanza di speranza di Henrich Von Kleist e
all'infinita cieca arroganza del piccolo burocrate Adolf Eichmann. Senza
I'imperfezione non sapremmo misurare il valore della vita nelle sue molte-
plici e insospettabili forme rispetto alle quali 'integrita del singolo uomo
rimpicciolisce».

«Non solo i deboli hanno bisogno dei forti. Anche i forti non possono fare
a meno dei deboli: basti pensare allo sguardo che I'innominato rivolge a Lu-
cia. E uno degli insegnamenti pin preziosi che ci lascia Manzoni. E questa
la ragione per cui non condivido il giudizio negativo che Antonio Gramsci
formulo nei suoi confrontix.

9) Nel capitolo Addio, camerata, nel raccontare gli ultimi mesi di vita
del teologo, ormai imprigionato, ti servi ancora di una citazione manzo-
niana. Mi sembra che, in poche righe, si possa trovare la sintesi di uno
dei temi del libro e della riflessione di Bonhoeffer (e tua). Dall'Unde
Malum alla imperscrutabilita dei disegni di Dio, a cui il teologo rispon-
de con l'integrita del modello di Cristo anche come persona, nel grido
angoscioso dell’abbandono sulla croce. Nell’atrocita della situazione,
nella constatazione della sicura morte dei profeti di pace, percepita a
poco pit di vent’anni davanti al Lacoonte dei Musei Vaticani, il teologo
arriva all’apice della consapevolezza.
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«Solo durante la detenzione di Tegel ne divenne consapevole appieno. Re-
sistenza e resa s’intrecciano nella realta storica. E la questione della giusti-
zia nel mondo, della politicizzazione assoluta. Ma ¢ anche il vecchio nodo
dell’'imperscrutabilita del dettato divino.

“Puo esser castigo, puo esser misericordia” dice Fra Cristoforo a Renzo nei
Promessi Spost, al cospetto di don Rodrigo morente. Nessuno puo saperlos.

Come commenteresti oggi questo episodio manzoniano? Cosa hai im-
parato dall’atteggiamento di Bonhoeffer a riguardo?

«I codici sono un’invenzione dell’ uomo, al pari della famiglia e del matrimo-
nio, non possiamo chiedere loro la vera giustizia, ma solo il superamento del
caos sociale. E’ giusto fermare l'istinto rivendicativo di Renzo. Tuttavia non
possiamo tenere le mani in tasca senza intervenire di fronte all oltraggio di un

principio in cui crediamo, come sapevano Dietrich Bonhoeffer e don Lorenzo
Milani».

Fabio Pierangeli

SOMMARIO

Lintervento ruota attorno al dialogo con Eraldo Affinati su temi manzoniani: dallo
stile, al problema dell'unde malum? alla costruzione dei personaggi e contengono
un riconoscimento fondamentale per I'intero svolgersi della narrativa dello scrittore
romano: i forti hanno bisogno dei deboli, prova suprema ne ¢ lo sguardo dell’innomi-
nato verso Lucia, nel XXI e nel XXII, il desiderio del tenebroso uomo di rivederla, il
terrore che affiora del suo giudizio, della corruzione, della morte non in grazia di Dio.

SUMMARY

The intervention revolves around the dialogue with Eraldo Affinati on Manzonian
issues: from style, to the problem unde malum? to the construction of the characters
and contain a fundamental recognition for the entire development of the narrative
of the Roman writer: the strong need the weak, the supreme test is the look of the
innocent Lucia, in the XXTI and XXII, the desire of the dark man to see her again, the
terror that emerges of her judgment, of corruption, of death not in the grace of God.
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Due scritti sul Manzoni

di Mario Pomilio

I testi, che qui si ripubblicano, usciti rispettivamente nel 1959 e nel
1985, ciascuno dei quali riproposto dall’autore in differenti sedi, sono
da considerare parte di un significativo corpus di interventi che, a te-
stimonianza di un’interrogazione costante, nel corso dei decenni Mario
Pomilio ha dedicato ad Alessandro Manzoni, il massimo, notoriamen-
te, fra i suoi autori d’elezione. Si tratta per la verita di un gruppo di
articoli vario, né pensato organicamente (come invece sarebbe acca-
duto per Pirandello, prima, per Verga, poi, fino all’approdo in mono-
grafie specifiche); scritti apparsi su quotidiani, oltre che su riviste, di
misura e impegno difforme, eppure caratterizzati tutti da una marcata
impronta saggistica: e spesso giustapponibili all’atto di elaborazione
narrativa dell’autore — senza che mai tuttavia trapeli, in prima istanza,
ombra di prevaricante intenzionalita autoriale, o autoproiettiva (come
il primario interesse nella costruzione di dimensioni narrative, nutrito
dall’intensita di quelle riletture, pur avrebbe ben concesso). Quanto al
Manzoni “eletto” nei percorsi critici pomiliani, andra sottolineato che
si tratta, perlopit di un “Manzoni minore” (sigla adottato dall’autore
stesso, nel primo dei due saggi che ripubblichiamo); a considerarli nel
loro complesso, tali interventi vertono perlopiu, piu che sul Manzo-
ni dei Promessi nelle loro varie stesure, sul Manzoni “storico”, quello
della Colonna infame o del Discorso sopra alcuni punti della storia lon-
gobardica in Italia. Opzione tanto piu significativa, in quanto rivelato-
ria di quell’approccio oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera
dell’invenzione, che caratterizza I'ispirazione di Pomilio fin dalle prime
uscite, e sempre piu decisamente nelle opere ultime e maggiori.

I due scritti qui prescelti, testimoniano, ciascuno, di una precisa
fase nel percorso pomiliano, e piti precisamente, di quello narratore
(pur nell'innegabile rigore, e acume, dell’atto interpretativo). L'anno di
pubblicazione del primo, dedicato alla Colonna infame, per lui “gran-
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de romanzo non scritto” — e proprio in questa resistenza alle blandizie
romanzesche promanante il senso della sua profonda modernita, — &
quello dell’uscita in volume del Nuovo corso; ed & ormai chiaro, e con
forza anche maggiore a seguito delle ricognizioni sui taccuini prepa-
ratori nella prospettiva di quel romanzo, effettuati da Mirko Volpi in
occasione della recente riedizione del romanzo, da lui curata (Hacca,
Matelica 2014, con uno scritto introduttivo di Alessandro Zaccuri),
quanto la presenza di quell’opera tanto esemplare per la struttura e
per la ricostruzione — su cui (nelle parole stesse del Gran Lombardo)
si fonda — di un’ “orrenda vittoria dell’errore contro la verita” (ibrida-
ta o persino virata nel Camus della Peste, ma persino poi, oseremmo
dire, su una doppiamente straniante, “epica” tonalita brechtiana, quasi
un Mahagonny magari rovesciato di segno), sia attiva e profonda per
il concetto e la costruzione stessa del Nuovo corso. Un testo, questo,
che, ad accogliere la luce del modello manzoniano, finira per propor-
si stranamente unico e non solo, forse, entro l'itinerario pomiliano (a
escludere alcuni ancor piu lividi, inesplicati bagliori di cui sono investi-
ti alcuni dei racconti poi inclusi nel Cane sull’Etna); ma quello, anche,
in cui forse il fondamentale (per Pomilio) tema d’una Malinconia della
Storia, appare pitt ampiamente trattato, e in un continuo e stupefacente
esercizio di variazione, o addirittura, di fzga.

Quanto il saggio del ’59, nell’economia della scrittura, riceve, qua-
si dall’oggetto stesso su cui poggia il suo sguardo un tratto di rigore
tra il severo e il quasi impersonale, o forse piu propriamente, 7zorale
(potremmo citare un passo come questo, “tutte le volte che la narrazio-
ne diretta, la rappresentazione distesa sembrano prendergli la mano,
[Manzoni] si rifugia nella citazione testuale d'un documento”, ma fi-
niremmo per estremizzare , e per portarci addirittura all’uscita del ‘75,
al Quinto evangelio, romanzo di soli documenti, per quanto apocrifi,
testualmente riportati...), tanto invece, posto all’opposto estremo dell’i-
tinerario di Pomilio, I'“improvviso” dell’85 direttamente si rapporta, e
per tema e per vena narrativa e liberta stilistica, all’ormai celebre Natale
del 1833, uscito due anni prima e immediatamente celebrato come un
nuovo classico, ormai del tutto imprevisto alla luce della nuova e fero-
ce Eta (non ¢ un caso forse che a quell’opera, gia incentrata sul tema
della crisi e del Silenzio, sia seguito, nell’attivita narrativa di Pomilio, il
silenzio pit atrocemente letterale, né la sola e pur invalidante malattia
articolatoria puo essere la causa di quel tacere); risultato di una scrittu-
ra che si confronta ormai direttamente e liberamente col suo modello
(Manzoni, ovviamente, divenuto, nel Natale, il suo protagonista), inter-
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pellandolo e come contrappuntandolo, nell’esercizio d’una ricostruzio-
ne insieme filologica e fantastica (ovvero, come felicemente ebbe a dire
Pietro Gibellini: Filologia Fantastica). Nella scioltezza del suo ritmo
critico-biografico, e nella elegante e vitalissima perfezione del racconto
documentale, e della voce che lo trasmette — tutto incentrandosi sul-
la inquieta e intensa spiritualita di Enrichetta Blondel (tanto decisiva
per la conversione del Manzoni), e del suo ¢6#¢ (in singolare omaggio
all’amato autore della Recherche) —lo scritto sembra, in condensato, un
possibile capitolo da preporre al Natale medesimo: o di esso, se non
proprio una preistoria (come in altro, celebre scritto di Scritti cristiant,
riferito al Quinto evangelio), quanto meno, qualcosa come una precon-
dizione in forma di prélude’.

A proposito del Manzoni minore ?
(1959)

Nel 1829, due anni dopo I'apparizione del secondo e terzo tomo di
quella che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione
de I promessi sposi, il Manzoni portava a termine la Storia della colonna
infame, ponendo cosi fine alla grande stagione creativa inaugurata con
gli Inni sacri e insieme concludendo il momento etico-fantastico dal
quale era nato il suo romanzo, E come ¢ ben noto che il Manzoni, gia
mentre scriveva i capitoli della peste, si proponeva di tornare sul tema
degli untori, cosi ¢ nota la delusione del pubblico, il quale s’aspettava
non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo. E di essa si fa eco lo
stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Szorza.

Ma nonostante la cura che egli pose nel giustificarsi, né allora né in
seguito 'operetta godé mai di particolare fortuna: e non dico presso il

! Per una felice congiuntura, 'uscita di questo numero di Studium coincide con quella
della pubblicazione di una raccolta, gia progettata da Pomilio ma non prima realizzata, di
Scratti sull’ ultimo Ottocento, per la Prospero editore (primo numero della collana “Scrittojo”).
11 volume, curato da Mirko Volpi e impreziosito degli illuminanti scritti di Paola Villani (a
introduzione) e di Maria Antonietta Grignani (sul Pirandello di Pomilio), e a poco pit di un
anno di distanza dall’uscita di Petrarca e I'idea di poesia, spezzone di un’ampia ricerca giovanile,
ricostruito da Cecilia Gibellini per la nuova serie della collana Universale delle edizioni Studium
(con altrettanto denso saggio introduttivo ad opera della curatrice), segna una nuova tappa
nella restituzione, in tutti i suoi strati, in tutto il suo spessore, di un’opera complessa e centrale,
e in realta tanto ancora da approfondire e, forse, scoprire (tanto sospesa nella discrezione e il
segreto della sua incerta trasparenza), come quella di Mario Pomilio.

21n I/ Popolo, 28 luglio 1959; quindi, col titolo A centotrent’anni dalla “Colonna infame”, in
Leggere, V (1959), n. 8-9, pp. 35-36.
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pubblico ma neppure presso gli studiosi, contenti in genere d’andare
a caccia della poesia (e fino a qualche anno fa della non-poesia) del
Manzoni, ma distratti, per non dire infastiditi, tutte le volte che s’¢
trattato di scendere all’esame di quegli scritti manzoniani che, se meno
validi dal punto di vista dei puri valori poetici, non sono meno interes-
santi come espressione d'una coscienza e, diciamo pure, d’una mente
speculativa tra le pitt complesse dell’intera nostra cultura. E percio che
¢ difficile trovare nelle storie letterarie, anche le pitt ampie e accredi-
tate (per non parlare poi delle monografie, dove simile lacuna si fa piu
vistosa), qualcosa di pitt d’'una riga di cenno alla Storia della colonna
infame; & percio che se ne conoscono cosi male, non dico la tessitura,
ma le superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le piu alte del
Manzoni. Colpa certo, d’un indirizzo metodologico; ma colpa anche
d’una mentalita, che rende cosi poco attenta la cultura italiana a cose
che fuori d’Italia sarebbero studiate con tanta cura (la raccolta di mas-
sime morali, il diario, il libro di confessioni o di meditazioni) e che fa si
che anche per leggere i preziosi frammenti manzoniani occorra riferirsi
a vecchie edizioni reperibili ormai soltanto nelle biblioteche.

Comunque, per tornare al nostro discorso, non c¢’¢ dubbio che la
Storia della colonna infame sia nata sotto il segno del Manzoni maggio-
re. Basterebbero, a provarcelo, le due molle affettive che vi si alternano
e che sono in definitiva le stesse che fanno da sottofondo a I promessi
sposi: lo sdegno e la pieta, lo sdegno pei soprusi, la pieta per le vittime.
La stessa minuzia con cui lo scrittore si muove tra gli atti d’un proces-
so di due secoli prima, non & quella dell’erudito o dello storico, ha il
rigore morale d’'un Manzoni volto come sempre a capire e sondare le
irrazionalita della storia e a darsene una ragione che non ripugni alla
sua ragione di cristiano.

E di qui, anzi, che nasce intero il significato, e aggiungiamo senz’al-
tro, il messaggio dell’operetta. I grandi colpevoli del processo agli unto-
ri sono anzitutto, agli occhi del Manzoni, la superstizione e I'ignoranza,
il terrore e la cecita che ne derivano. Colpevole del pari ¢ la procedura
iniqua, 'uso della tortura in primo luogo. Ma il Manzoni non si ferma
qui. Limitarsi a questo significava per lui riconoscere una specie di fa-
talita del male, quando tutta la sua speculazione e tutta la sua morale lo
portavano a respingere questo concetto. Se la storia ¢ opera degli uomi-
ni, ¢ la volonta degli uomini 'unica responsabile del male che compie e
dei delitti ai quali costringe la storia. Non bastava, dice il Manzoni cre-
dere all’efficacia delle unzioni pestifere, per credere necessariamente
che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera;
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non bastava il fatto che la tortura fosse in vigore, per farla soffrire a tutti
gli imputati e sentenziarli quindi colpevoli. Ignoranza e tortura ebbero
si la loro parte nel male compiuto, furono I'una occasione deplorabile,
I’altra mezzo crudele e attivo. Ma afferma il Manzoni, quei giudici che
«condannarono degli innocenti, che essi, con la pit ferma persuasione
nell’efficacia delle unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tor-
tura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli,
per respingere il vero che ricompariva ogni momento in mille forme, e
da mille parti... dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere ad
espedienti, de’ quali non potevano ignorare I'ingiustizia», quei giudici
sono i veri responsabili dell'infame sentenza. «Dio solo», aggiunge il
Manzoni dopo aver messo in evidenza i loro stati d’animo «ha potuto
vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d'un delitto che non
c’era, ma che si voleva, furono pit complici o ministri d’una moltitu-
dine che, accecata non dall’ignoranza, ma dalla malignita e dal furore,
violava con quelle grida i precetti pitu positivi della legge divina, di cui
si vantava seguace. Ma la menzogna, I’abuso del potere, la violazione
delle leggi e delle regole pitt note e ricevute, 'adoprar doppio peso e
doppia misura, son cose che si possono riconoscere anche dagli uomini
negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a
passioni pervertitrici della volontax.

Ecco dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi
colpe storiche: la passione pervertitrice della volonta. Riferirsi ad essa
per spiegare il processo agli untori significa, per il Manzoni, ricondurre
all’'uomo cio che in apparenza poteva sembrare un errore fatale e im-
personale dovuto alle condizioni storiche. E cio & a suo modo perfino
consolante, cristianamente consolante, dice il Manzoni. Ravvisare nelle
passioni umane la radice del male puo render meno disperata la lotta
per combatterlo. Difatti, «se, in un complesso di fatti atroci dell'uomo
contro I'uomo, crediam di vedere un effetto dei tempi e delle circo-
stanze, proviamo, insieme con I’orrore e con la compassione medesima,
uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la
natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti
dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui
non ha mezzo per riscotersi, di cui non pud nemmeno accorgersi... Ma
quando, nel guardar piu attentamente a quei fatti, ci si scopre un’in-
giustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano,
un trasgredir le regole ammesse anche da loro... & un sollievo il pensare
che, se non seppero quel che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per
quell’ignoranza che 'uomo assume e perde a suo piacere, e non ¢ una
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scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si puo bensi esser formatamente
vittime, ma non autori».

Ci troviamo di fronte, s’¢ gia detto, a una delle piu alte pagine del
Manzoni. In essa, lo scrittore conclude un discorso incominciato gia
all’epoca del Conte di Carmagnola e va oltre le stesse posizioni teoreti-
che accennate ne I promessi sposi. Il male, I'irrazionale, vi & ricondotto
interamente all'uomo, cio che in seno alla storia si vuol camuffare per
fatalita non ha radici all’infuori della volonta umana. Per il resto, il
Manzoni della Storia della colonna infame & ancora lartista de I/ conte
di Carmagnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle gran-
di ingiustizie storiche. Ed ¢ un vero peccato che uno scrittore della
sua levatura, nel pieno della maturita, non si sia lasciato sedurre dal-
le grandi possibilita fantastiche e drammatiche che il tema gli offriva.
Egli analizza da par suo le ragioni che mossero i giudici ad agire in un
senso piuttosto che in un altro e a forzare la procedura per scoprire a
tutti i costi dei colpevoli, cerca di capire come mai gli imputati si pie-
gassero alla confessione e alla delazione d’altri innocenti, freme ogni
volta che s’aggiunge un’altra tessera al mostruoso mosaico di falsita
che li condannera a morte, ma tutte le volte che la narrazione diretta, la
rappresentazione distesa sembrano prendergli la mano, si rifugia nella
citazione testuale d'un documento, quasi avesse paura di deformare la
verita, quasi volesse a tutti i costi rammentarsi d’un concetto che poi
enuncera nel Discorso sul romanzo storico: «Un gran poeta e un gran
storico possono trovarsi, senza far confusione, nell'uomo medesimo,
ma non nel medesimo componimento».

Eppure, quante volte nel corso delle pagine si sente il romanzie-
re: quante volte a una descrizione (gli arresti, la tortura, le delazioni)
balena la forza e la potenza rappresentativa del Manzoni. Le massime
stupende non si contano, e degne tutte di stare alla pari con le piu
famose de I promessi sposi. E quasi ovunque basterebbe un nulla, un
accentuare gli spunti, una battuta di dialogo al posto d’una citazione, il
trasferire in prosa manzoniana il testo d'un documento, per avere I'in-
tensa pagina d’un artista. E la pieta che suscitano in noi queste pagine
non ¢ ben diversa da quella che suscita di solito una comune pagina
di storia, e vicina invece a quella prodotta dalle pagine d’'un romanzo
o d’una tragedia? Grande romanzo non scritto, ¢, insomma, la Storza
della colonna infame. E vien voglia di dar ragione ai contemporanei del
Manzoni, che si rammaricavano che 1'opera non corrispondesse alle
speranze concepite.

Cio che si ¢ detto ci aiuta del resto a comprendere come mai nep-
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pure come opera storiografica la si giudichi perfettamente riuscita. Si
dice di solito che Manzoni storiografo ¢ troppo sottile, troppo acuto,
troppo moralista. Ma se questo € vero soprattutto se riferito alla Storia
della colonna infame, & solo perché egli scrive da romanziere e con lo
stato d’animo d’un romanziere. Quella sottigliezza che vi si ravvisa ¢ la
sottigliezza dello psicologo, quel moralismo ¢ di chi, pit che esaminare
i fenomeni storici nella loro ampiezza, s’addentra nell’intimo delle co-
scienze a cercare moventi e colpe.

Dal versante di Enrichetta Blondel ’
(1985)

Pare che Enrichetta Blondel, giunta nel 1808 giovane sposa a Parigi
subito dopo il matrimonio col Manzoni, un matrimonio celebrato se-
condo il rito calvinista, non si trovasse proprio a suo agio nel salot-
to tra colto ed elegante di M.me Condorcet. Vi si aggirava, dicono i
biografi, spaesata e quasi smarrita, al contrario di sua suocera, Giulia
Beccaria, amante invece di quei convegni dove ancora sopravviveva un
ultimo lembo della mondanita settecentesca, e al contrario del suo stes-
so marito Alessandro, ancora tutto teso a respirare I'aria di Parigi in
un momento decisivo della sua storia intellettuale. Né la cosa ci puo
meravigliare se solo si pensa all’eta di lei — aveva appena 17 anni — e a
quale era stata la sua formazione all'interno d’una famiglia borghese
e calvinista dove presumibilmente la severita stessa dei costumi non
favoriva le aperture e il brillio culturale e da dove semmai essa usciva
segnata da qualcosa che la rendeva assai poco adatta al clima disinvolto
del salotto della Condorcet: la priorita, vogliamo dire, del sentimento
religioso e con essa I'attitudine, che in lei non si sarebbe mai smentita,
a ricondurre a Dio ogni atto della vita e ogni evento quotidiano.

Il fatto ¢ in sé aneddotico. Ma assume rilievo se appena lo si ripensa
alla luce dell’epistolario di Enrichetta (stampato alcuni anni fa presso
Cappelli da Giuseppe Bacci), perché in qualche modo ne spiega la qua-
lita e aiuta a distinguerlo dai tanti altri epistolari femminili che vennero
scritti negli stessi anni (si pensi solo alle dame milanesi e fiorentine che
avevano proprio allora corrispondenza col Foscolo). Non c’¢ in esso,

> Lo scritto, uscito inizialmente col titolo La spiritualita di Enrichetta Blondel, in L’ Osser-
vatore Romano, 7 marzo 1985, venne poi pitl volte ripubblicato, in quello stesso anno, col titolo
mutato (Dal versante di Enrichetta Blondel): in I Nostro Tempo, 28 aprile 1985, in lanuarius, n.
5, 1985, in Terra ambrosiana, n. 6, nov.-dic. 1985.
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come non c’era nella natura di Enrichetta, nessun retaggio mondano
di provenienza settecentesca come non c¢’¢ traccia di civetteria intellet-
tuale né di quel sottile protagonismo da lettere «scritte in pubblico»
ancora correnti agli inizi dell’Ottocento. Eppure c¢’é traccia degli ab-
bandoni romantici, della senszblerie, della proclivita alla confessione di
sé che stavano venendo di moda proprio in quel tempo. Tra epistolari
d’ascendenza illuministica ed epistolari a matrice romantica quello di
Enrichetta sta perfettamente a sé per la sua aria piana, un po’ casalinga,
priva di brillii, incurante della bella scrittura fino alla trasandatezza e
per come ne emerge una figura di donna raccolta esclusivamente nel
circuito della famiglia e in fin dei conti senza nulla di femminilmente
spiccato o di biograficamente « interessante » se non fosse per la solle-
citudine religiosa che tutto 'attraversa, che si fa piu evidente e talora
trepidante, com’e naturale, nelle lettere indirizzate al Degola e al Tosi,
i due direttori spirituali, ma che ovunque si fa avvertire, sia pure per
inciso, testimoniando d’una religiosita non solo persuasa, ma fatta in
pari tempo, senza mai diaframmi, visione della vita e pratica di vita,
presente cio¢ in egual misura nell’ordine dei comportamenti e nella
modulazione dei sentimenti.

Si tratta, beninteso, d’una religiosita non problematica, ovvero, per
meglio dire, non problematizzata, da «anima angelica», come si sareb-
be espresso suo marito, e che pud assumere perfino un sapore devo-
zionale, andando fino allo scrupolo di tenere per colpe i momenti di
tristezza «cosi indegna — scriveva Enrichetta — delle grandi gioie di cui
Dio mi colma continuamente» (e non a caso il Degola su questo punto
avvertiva il Tosi: «Siate in attenzione che la sig. Enrichetta non prenda
a scrupoleggiare, al che mi sembro qualche volta un tantino tendere
il suo spirito»), ma intanto ¢ una di quelle religiosita fortemente con-
sequenziali in cui si riassume e s’assomma l'intera esistenza spirituale
d’una persona, e che comporta in pari tempo «dolcezza e fermezza»,
come di nuovo si sarebbe espresso suo marito. Ed & appunto su tale
fermezza che vogliamo qui soffermarci: quella ad esempio (ma ¢ storia
pit nota e ci limitiamo ad accennarvi di passata) in virtu della quale,
tra I'indifferenza del marito ancora lontano da pensieri di conversione
e la prevedibile avversita della propria famiglia d’origine, una giovane
donna d’appena 17 anni poté decidere da sola di lasciare il calvinismo
per il cattolicesimo, e quella di cui dovette dar prova di li a pochissimo
tempo, nell’unico episodio veramente drammatico e conflittuale che at-
traversasse la sua limpida storia spirituale e che, per come essa vi reagi,
riversa una luce singolarmente qualificante sulla sua religiosita.

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

(O]



Manzoni negli scritti del secondo Novecento 83

La raccolta del Bacci poco fa menzionata s’inaugura con tre let-
tere d’Enrichetta ai parenti. Le prime due, spedite da Parigi nel 1809
e indirizzate al fratello maggiore Carlo (ma rivolte in realta all’intera
famiglia), sono tutte e solo grondanti affetto, tutte effusione di tene-
rezza, cose che non sorprendono, si capisce, da parte d’una giovinetta
particolarmente sensibile costretta a vivere cosi lontano dai suoi. Vi
si gioisce perché il padre ha superato felicemente un’operazione agli
occhi, tra pensieri delicati come quello che il padre, ormai che ha riac-
quistato la vista, possa chiedere di vedere i ritratti di lei e del suo amato
sposo e intuire da «ces faibles ressemblances» i sentimenti che passano
nei loro cuori, oppure vi si scherza sulle fattezze della piccola Giulietta,
la primogenita, che via via che cresce tende a rassomigliare al padre. Si
tratta comunque di lettere serene, testimonianza ambedue d’un’intesa
ancora intatta, perfettamente felice. Idealmente Enrichetta vive tuttora
nel grembo della famiglia d’origine.

Tutt’affatto diverso ¢ il tono della terza, datata 29 giugno 1810. Ma
occorre ricordare che frammezzo c¢’¢ stato, il 22 maggio dello stesso
anno, I’'atto d’abiura di Enrichetta e il suo passaggio al cattolicesimo.
La notizia ha sorpreso e turbato i Blondel, irritando in particolare lo
zio David, fratello del padre, che ha rivolto alla nipote parole piene di
sarcasmo, e soprattutto suscitando «nello spirito della madre un tumul-
to, un incendio, una smania» (come afferma un testimone diretto) che
I’hanno indotta a indirizzare alla figlia una lettera durissima, intercetta-
ta per fortuna da Carlo, il quale ’ha sostituita con un’altra di proprio
mano, pitt morbida quanto al tono, benché sempre cruda quanto alla
sostanza.

Le due missive hanno raggiunto Enrichetta a Torino, dove i Man-
zoni hanno fatto tappa tornando da Parigi, e messo «in costernazione la
sua tenera affettuosissima anima» (sono di nuovo parole d’un testimone
diretto). Fatto sta che, due giorni dopo averle ricevute, Enrichetta indi-
rizza al padre, perché se ne faccia tramite presso il resto della famiglia,
una lettera esprimente tutta I'afflizione e, per I'appunto, la costernazio-
ne d’una creatura che teme di vedersi preclusa la casa paterna e taglia-
ta fuori dagli affetti familiari e usa le parole piu tenere e toccanti per
sgomberare ogni nube, ma che nello stesso tempo ¢ tutta improntata
alla fermezza di cui parlavamo, una fermezza senza cedimenti difficile
a sospettarsi in una persona della sua eta. Non vi cercheremo argomen-
tazioni speculative nelle quali Enrichetta era forse troppo immatura
per avventurarsi e che del resto sarebbero risultate inopportune in una
simile circostanza, irritando magari vieppit i suoi (essa stessa lo fa no-
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tare). Ne emergono invece una decisa rivendicazione dell’autonomia
della propria scelta, fatta per libera elezione, fuori da ogni influenza
altrui (i parenti sospettavano che a spingerla alla conversione fossero
stati il marito, e, soprattutto, la suocera), I'altrettanto decisa volonta
di persistervi e un accenno alla felicita che essa prova nel nuovo stato.

Ci siamo domandati se Alessandro Manzoni abbia in qualche mi-
sura avuto parte nella stesura della lettera. Ma benché sicuramente egli
non si tenesse estraneo alla vicenda, soffrendola di riflesso, come atte-
stano accenni e missive sue, ci ¢ parso di poter rispondere di no, nel
senso che il testo ci sembra tutto e solo di Enrichetta per le caratteristi-
che d’una scrittura tendente all’effusivita e a tratti quasi adolescenziale,
per 'andamento del discorso, troppo poco costruito e sollecitato piut-
tosto da scatti emotivi mal riportabili a un’eventuale supervisione man-
zoniana, e perfino per certi refusi tipici del francese di lei. Al massimo
sospetteremo un piccolo sigillo manzoniano nell’accenno alla Risposta
che pel momento non si puo dare, segno forse che la lettera venne pri-
ma discussa insieme, ma il resto ¢ tutta farina del sacco di Enrichetta,
come suol dirsi, e disegna benissimo i contorni d’'un’anima nella sua
affettivita e dolcezza e tendenza all’espansione, ma anche nella sua non
removibile risolutezza a riprova della rilevanza che aveva presso di lei
il fattore religioso.

L'episodio ebbe un seguito. Un paio di settimane dopo la giovane
venne finalmente ricevuta in visita presso la propria casa trovando la
madre ancora fredda, sostenuta e proclive al biasimo. Si ripeté in breve
nell’incontro faccia a faccia la situazione stessa che s’era verificata nello
scontro epistolare. Ma ecco in quali termini ne parld Enrichetta, pur
uscendone affranta e addirittura in preda alla febbre:

.Elle m’a dit... qu'un jour j’aurais certainement a me repentir amerement
de la grande sottise que j’ai faite: a quoi j’ai répondue que, je serai toujours
afﬂ1gee d’avoir perdu sa tendresse, ma pour me répentir jamais, jamais!,
elle m’a régardée avec un air surpris et colére: moi me suis tue en bénissant
toujours davantage I’¢tre supréme de la grande grace qu’il m’a accordée!...

E non basta. A conferma della pertinacia di Enrichetta e di come uscis-
se tutt’altro che interiormente disarmata dal conflitto coi parenti, ecco
un altro capitolo della stessa vicenda che ulteriormente delinea, tra dol-
cezza e fermezza, la sua fisionomia di donna e di credente. E passato
almeno un anno dai fatti che abbiamo ricordato, quando Enrichetta
si rivolge al proprio direttore spirituale per inviargli alcuni risparmi e
pregarlo di devolverli in opere di carita.
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Forse nulla pitt che un tratto come questo ¢ in grado di rendere
sia il carattere della giovane donna, sia gli stampi della sua religiosita.
La conversione ¢ stata davvero il fatto serio della sua vita, una metan-
oia che restera operante per tutto il resto dei suoi anni impegnandola
in un sottile continuo processo d’autoperfezionamento che comporta
naturalmente momenti di angustia, come quando avverte un principio
di scoraggiamento nel non saper seguire fino in fondo il «réglement
de vie» tracciatole dal Degola, ma in genere la sostiene disponendola
a una totale remissione e affidamento ai voleri divini fino a renderla
serena e impensatamente forte — lei cosi fragile di salute — di fronte alle
tante traversie che colpirono i Manzoni. «Sia fatto il volere di Dio»,
«rassegnarsi a quello che Dio vorra da noi» sono una specie di segreto
leit-motiv del suo epistolario, un po’ come lo sono, sia detto di scorcio,
nel linguaggio della Lucia manzoniana: e, come nel caso di quest’ulti-
ma, non sono semplici intercalari, né suonano unzione, ma sono 1’e-
spressione d’un’autentica vita di fede. Senza dire di certi brani preziosi
e sintomatici dove, senza che Dio venga affatto nominato, le massime di
comportamento pratico si trasformano in tutta naturalezza in massime
di vita cristiana. Si veda ad esempio questo brano di lettera alla figlia
Vittoria:

...Continua sempre, mia cara Vittorina, ad essere amabile, compassionevo-
le, graziosa colle tue compagne...; & cosi dolce il farsi amare! Pensa anche
che non basta d’imparare molte cose, ma che bisogna mettere ogni nostra
maggior cura nel sorvegliare noi stessi, nel perfezionare il nostro carattere
e che bisogna anche avere un contegno e modi distinti, ed essere puliti ed
ordinati su tutta la nostra persona. Io non finirei mai di raccomandarti di
avere la massima cura delle cose tue: I'ordine e 'economia non sono ava-
rizia, come il gaspzllage non & generosita: se teniamo conto di quello che
abbiamo, ci avanzera sempre abbastanza per poter venire in aiuto di quelli
che hanno meno di noi; e questo ¢ il modo migliore per evitare I’avarizia.

A questo punto il nostro discorso si chiude lasciando di necessita in
sospeso una domanda: fin dove la spiritualita del Manzoni, pur nelle
sue forme tanto piu articolate, ebbe a risentire di quella della sua com-
pagna di vita? Ma ¢ domanda che, chi non sia prevenuto, sottende gia
la sua risposta.

Mario Pomilio
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SOMMARIO

I testi di Mario Pomilio che qui si ripubblicano a cura del figlio Tommaso, usciti
rispettivamente nel 1959 e nel 1985, sono da considerare parte di un significativo
corpus di interventi che, a testimonianza di un’interrogazione costante, nel corso dei
decenni lo scrittore abruzzese ha dedicato ad Alessandro Manzoni, il massimo fra i
suoi autori d’elezione a cui ha dedicato uno dei suoi capolavori, I/ Natale del 1833.

SUMMARY

The texts of Mario Pomilio respectively released in 1959 and 1985, are to be consi-
dered part of a significant corpus of interventions, which, in witness of a constant
question, during the decades the writer of Abruzzo he has dedicated to Alessandro
Manzoni, the greatest among his election authors to whom he has dedicated one of
his masterpieces, I/ Natale del 1833.
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