
Manzoni negli scrittori  
del secondo Novecento 
(con proiezioni nel Terzo millennio)

Premessa

I numeri presente di Studium e Testo, LXXIV, 2017, 2, che escono in 
contemporanea e sono concepiti unitariamente,  propongono una serie 
di saggi che riguardano i legami stabiliti tra l’opera letteraria di Ales-
sandro Manzoni e alcune voci significative della narrativa e della poesia 
italiane della seconda metà del Novecento. La volontà di predisporre 
questa raccolta di studi è frutto di un’iniziativa comune di docenti dell’U-
niversità Cattolica di Milano e dell’Università «Tor Vergata» di Roma, in 
particolare Pierantonio Frare e Fabio Pierangeli, ed è per tale motivo che 
questa pubblicazione esce in concomitanza con un numero della rivista 
Studium dedicato allo stesso argomento. Essendo le due raccolte corre-
late sin dalla loro origine, pare opportuno illustrare le motivazioni com-
plessive sottostanti al progetto, offrendo poi una presentazione generale 
dei saggi pubblicati nelle due diverse sedi editoriali.

Il Novecento è un secolo concluso. Sebbene i primi anni del terzo 
millennio siano strettamente legati, come i loro protagonisti, al secolo 
precedente, la distanza temporale che ormai è venuta a crearsi tra noi 
e il Ventesimo secolo rende indifferibile una riflessione spassionata at-
torno alle peculiarità di quel periodo storico. Accanto alla necessità di 
stabilire un eventuale, convincente periodizzamento e accanto a un’a-
nalisi volta a stilare il canone delle voci maggiormente significative, di 
tutto rilievo pare inoltre il problema di esaminare le diverse modalità 
attraverso cui gli autori di questo secolo si sono posti nei confronti 
della tradizione letteraria. La ricchezza e la complessità del Novecen-
to mostrano, al riguardo, tendenze assai diversificate, che vanno dalla 
contestazione avanguardistica dei modelli, come di qualsiasi forma di 
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venerazione del passato, a voci che ritrovano nei testimoni più illustri 
della tradizione punti di riferimento saldi per affrontare in modo meno 
inadeguato un contesto socio-culturale ricco di sfide e di nuovi inter-
rogativi.

Le due raccolte di studi nascono dalla necessità di riflettere attorno 
a una possibile “funzione Manzoni” nella letteratura italiana del Nove-
cento: vedere se c’è stata un’attenzione specifica da parte degli scrittori 
di questo secolo nei riguardi delle opere manzoniane, soppesando la 
qualità, lo “spessore” di tale interesse. Ci piace pensare, inoltre, che 
tale lavoro di scavo relativo ad alcuni momenti significativi di storia 
della ricezione possa suscitare pure una rilettura del romando di Ales-
sandro Manzoni, osservato con occhi nuovi, quelli di poeti e di narra-
tori che ad esso si sono ispirati. 

Si è scelto di proporre una serie di studi nei quali si scendesse in 
profondità nelle opere degli autori, evitando così di studiare la fortuna 
di Manzoni prendendo in considerazione – in uno stesso saggio, ad 
esempio – un numero eccessivo di scrittori o di opere, magari proce-
dendo per generi letterari o per testi di soggetto affine. Ci sembrava 
che, così facendo, si sarebbe corso il rischio di cadere nel generico o 
nell’impressionistico, non essendo cospicui gli studi pregressi dedicati 
a tale argomento ed essendo pertanto necessario, prima di proporre 
delle mappature complessive, esaminare alcuni autori presi a campione 
(e in qualche misura, in diversa misura già “canonizzati”), impiegando 
per lo più gli strumenti dell’analisi intertestuale.

I saggi qui raccolti dimostrano che senz’altro una “funzione 
Manzoni” nella seconda metà del Novecento c’è stata e che essa 
ha influenzato le voci più significative di questo periodo; voci assai 
spesso diverse tra loro, per obbiettivi assunti e per mezzi impiegati 
nella scrittura, e voci assai spesso diverse, dal punto di vista – di-
remmo – ideologico, dalla Weltanschauung di Alessandro Manzoni. 
Si tratta di una dimostrazione inequivocabile – l’ennesima – della 
“facilità difficile” della sperimentazione manzoniana, della com-
plessità dei temi da essa affrontati, del suo ecclettismo e quindi della 
sua capacità di interlocuzione anche con personalità in apparenza 
distanti da essa. Che fosse opportuno “cercare Manzoni” anche in 
autori di tal genere è stata un’intuizione suggerita dalla lettura di 
saggi che hanno esaminato a fondo la presenza di questo modello 
in scrittori come Carlo Emilio Gadda, Italo Calvino e Primo Levi; 
saggi che, prendendo in esame figure di assoluto rilievo nella narra-
tiva del secondo Novecento, vengono qui di fatto presupposti e che 
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risultano indispensabili per avere un quadro completo della fortuna 
di Manzoni nel secolo scorso 1.

Per il resto, i saggi si addentrano in uno spazio in larga misura 
inesplorato, come avviene, ad esempio, con il contributo di Raffaele 
Manica che coglie la sfida di riprendere in considerazione il rapporto 
Manzoni-Moravia. Una sfida vera e propria, giacché in genere l’intro-
duzione di Moravia all’edizione dei Promessi sposi pubblicata nel 1960 
da Einaudi viene ritenuta una delle testimonianze più vistose dell’anti-
manzonismo novecentesco. È proprio tale contributo critico ad essere 
al centro dell’analisi di Manica, che spiega le ragioni politiche e cultura-
li sottostanti tale presa di posizione fortemente limitativa nei confronti 
di Manzoni. Ricondotta così al contesto da cui è sorta, così acutamente 
‘storicizzata’, l’opposizione – non l’estraneità – di Moravia nei riguardi 
della scrittura manzoniana appare in fin dei conti meno categorica. Le 
osservazioni interpretative di Moravia, inoltre, sebbene ormai di fatto 
respinte dalla critica manzoniana più avveduta, permettono tuttavia di 
meglio comprendere un certo antimanzonismo diffuso allora e diffuso 
ancora oggi per ragioni in parte non così dissimili da quelle dello scrit-
tore romano. 

Il saggio di Fabio Danelon esamina invece il rapporto Manzoni-Pa-
solini, sia vagliando la produzione saggistica sia cogliendo alcune inte-
ressanti citazioni-allusioni manzoniane presenti nelle prose narrative 
dell’intellettuale corsaro. Delle opere di Manzoni a Pasolini interessa 
soprattutto la vicinanza ai personaggi popolari, alla loro vitalità, ai loro 
valori, percepiti come espressione di un mondo autentico, non ancora 
intaccato dall’insincerità delle sovrastrutture capitalistiche borghesi.

Moravia e Pasolini rappresentano delle chiavi di accesso privile-
giate per comprendere la cultura italiana della seconda metà del No-
vecento ed entrambi esprimono un interesse nei confronti di Manzoni 
incomprensibile al di fuori delle problematiche di natura politica e so-
ciale egualmente, diversamente percepite dai due intellettuali. 

Questa vena politico-sociale è all’origine anche dell’attenta ripresa 
della lezione manzoniana attuata da Leonardo Sciascia, come viene di-
mostrato nel contributo di Giuliana Benvenuti, la quale pone in rilievo 

1 Per quanto riguarda Gadda la voce bibliografica più approfondita è quella di Clara Leri 
(Il Manzoni di Gadda, in Ead., Manzoni e la «littérature universelle», Milano 2002, pp. 97-
169), mentre, per quanto riguarda Calvino e Levi, si vedano i saggi di Eraldo Bellini (Calvino 
e i classici italiani. Calvino e Manzoni, in Studi di letteratura italiana in onore di Francesco 
Mattesini, Milano 2000, pp. 489-534) e di Andrea Rondini (Manzoni e Primo Levi, in Testo, 
LX, 2010, 2, pp. 49-86).
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la centralità, nelle opere di questi autori, del legame tra storia e inven-
zione, nonché il convincimento di entrambi che esista un inscindibile 
rapporto correlativo tra ricerca della verità storica e invenzione roman-
zesca, come viene avvalorato, a tacer d’altro, dalla volontà di Sciascia di 
riprendere nella forma del saggio-inchiesta la lezione manzoniana della 
Storia della colonna infame.  

Particolarmente innovativi sono altresì i contributi di Salvatore 
Silvano Nigro e di Antonio R. Daniele che vagliano l’influenza man-
zoniana su due voci molto diverse, nel panorama letterario secondo 
novecentesco, da quelle appena ricordate. Silvano Nigro si occupa di 
Tomasi di Lampedusa, mentre Antonio Daniele di Buzzati: due narra-
tori che si collocano – è ovvio – nel Novecento, ma con caratteristiche 
peculiari, equamente distanti, sia pure per diversi motivi e in diverso 
modo, dalla tradizione narrativa del Neorealismo, rilevante nel secon-
do Dopoguerra. 

Rimanendo in quel torno di anni, tra le voci più significative del 
manzonismo del secondo Novecento possiamo annoverare Giorgio 
Bassani e Franco Fortini. Sono autori che, anche nella loro vasta pro-
duzione saggistica, si rifanno esplicitamente e costantemente alla lezio-
ne manzoniana. Nel saggio di Ottavio Ghidini si esaminano soprattutto 
i numerosi riecheggiamenti nel Giardino dei Finzi-Contini delle pagine 
dei Promessi sposi: un modello sostanziale, al quale Bassani guarda con 
attenzione sulla scorta di un lungo percorso di rilettura e di approfon-
dimento personali collocabile soprattutto negli anni 1955-1958, come 
attestano gli interventi critici dell’autore, stesi in quegli anni e poi con-
fluiti nella raccolta Di là dal cuore.

L’altro grande lettore di Manzoni del Novecento, Franco Fortini, 
non solo offre interventi critici di grande acutezza sul romanzo man-
zoniano e sulle opere storiografiche dell’autore ottocentesco, ma, come 
sottolinea Luca Lenzini, concorre a dimostrare che, nella seconda metà 
del Novecento, abbiamo una “funzione Manzoni” non confinata al 
genere romanzo (pur essendo di certo l’aspetto più rilevante), ma in-
dividuabile anche nella tradizione poetica, secondo quanto compro-
vano allusioni e vere e proprie citazioni manzoniane presenti nei versi 
dell’intellettuale marxista. 

Di questa “funzione Manzoni” attiva anche nella poesia è testimo-
nianza ulteriore l’intervento di Giuseppe Sandrini, il quale pone in ri-
lievo alcune reminiscenze manzoniane, soprattutto desunte dalla lingua 
degli Inni sacri, all’interno della lunga sperimentazione lirica di Andrea 
Zanzotto, la quale travalica i limiti cronologici del Novecento.
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Ci muoviamo al di là del genere romanzo anche grazie al contri-
buto di Daniela Iuppa, che esamina i riferimenti al personaggio della 
monaca di Monza nelle opere drammaturgiche di Giovanni Testori, 
venendo così ad arricchire uno dei capitoli più noti e più importanti 
del manzonismo secondo novecentesco. È quanto avviene anche con 
due articoli densissimi di Mario Pomilio, presentati con l’introduzione 
e la cura di Tommaso Pomilio, pubblicati nel 1959 e nel 1985, il primo 
nella rivista Il Popolo e il secondo sull’Osservatore Romano. Il primo 
di questi due articoli si sofferma sulla Storia della colonna infame ed è 
interessante notare che, come attestano diversi contributi qui raccolti, 
questo testo manzoniano, abitualmente escluso dalle riduzioni scola-
stiche del romanzo, ha rappresentato spesso la chiave d’accesso privi-
legiata per la riscoperta di Manzoni e per una maggiore comprensione 
delle sue opere. 

Come si potrà notare grazie alla lettura dei contributi, tanti sono i 
motivi che conducono gli autori della seconda metà del Novecento a 
confrontarsi con la poesia e la narrativa manzoniane: la categoria del 
realismo, la centralità del problema di adottare una lingua e di indivi-
duare una platea di lettori che possa sentirla propria, il legame di essa 
con l’identità nazionale italiana, il rapporto tra letteratura e società, tra 
letteratura e cultura politica, tra letteratura e giustizia. 

Tre interviste, una pubblicata su Studium e due su Testo, ci condu-
cono al di là del periodo storico prescelto, essendo rivolte a personalità 
viventi e ancora prolifiche: un narratore, Eraldo Affinati; un poeta e 
saggista, Fabio Pusterla; e un artista figurativo, Emilio Isgrò. Tali inter-
viste, a cura rispettivamente di Fabio Pierangeli, Massimo Migliorati e 
Alberto Brambilla, dimostrano la perenne fecondità della lezione man-
zoniana, la sua attualità e quindi la sua capacità di attrazione esercitata 
su una cerchia di lettori vasta ed eterogenea. 

L’intervista a Emilio Isgrò, inoltre, sollecita un’ultima considera-
zione che apre a nuove prospettive di ricerca: essa, infatti, dimostra che 
una riflessione compiuta attorno alla “funzione Manzoni” dovrebbe in 
futuro muoversi anche al di là della poesia e della narrativa, dal mo-
mento che l’autore ottocentesco è stato un punto di riferimento vitale 
per tutta la storia culturale italiana, in un orizzonte non circoscrivibile 
agli spazi specifici, pur avvincenti, della letteratura.



«Un solo nome»
Manzoni in Sciascia
di Giuliana Benvenuti

1. La memoria, il potere

Nell’opera di Sciascia, l’importanza della memoria, e anzitutto della 
sua relazione con la storia personale e collettiva, è stata più volte rileva-
ta e indagata dalla critica. Del resto, è Sciascia stesso a disseminare nei 
propri scritti riflessioni sui meccanismi regolativi del ricordo e dell’o-
blio, in primo luogo quelli che attengono alla cancellazione della me-
moria da parte del potere. La memoria, dunque, si configura in prima 
istanza quale luogo del recupero – e più ancora del riscatto – di ciò che 
dal passato chiede giustizia. Essa è pertanto inscindibile dall’inchiesta, 
dall’analisi e dall’interpretazione dei documenti e, di conseguenza, dal-
la loro messa in scena attraverso l’atto della riscrittura, che si colloca 
così al crocevia tra narrazione e documentazione.

Intrecciare l’indagine sul passato all’immaginazione letteraria, qua-
si sempre prendendo spunto da quelli che gli amati francesi di Sciascia 
chiamano faits divers, è operazione che segna l’inquieta sperimentazio-
ne formale di Sciascia lungo l’intero arco della sua scrittura: nella quale 
il modello costituito da Manzoni (e principalmente quello dello storico 
della Colonna infame) serve per così dire da elemento di contrasto che 
ancora più fa risaltare la patente e rivendicata appartenenza in radice 
di questa stessa scrittura, quella di Sciascia, a una tradizione letteraria e 
romanzesca squisitamente siciliana.

Un contrasto tanto polarizzato, tra il severo razionalismo religioso 
manzoniano e le ascendenze letterarie siciliane non può ovviamente 
mettere in ombra le tante altre esperienze culturali – italiane, e soprat-
tutto europee – che nutrono la pagina di Sciascia. E tuttavia esso sem-
bra costituire una sorta di traccia permanente, o di indirizzo generale, 
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che organizza i termini con i quali Sciascia prende posizione, nell’Italia 
del secondo Novecento, nei confronti della letteratura e del roman-
zo; nei confronti, si vuol dire, di una letteratura che sente il richiamo 
dell’impegno, da un lato, e dall’altro non intende trascurare nessuna 
delle potenzialità insite nella grande tradizione letteraria (anche nel 
senso dell’invenzione, del favoloso, del poliziesco, del gusto prezioso 
della riscrittura straniata e ironica). Sicché, quasi a segnare questa mol-
teplicità di riferimenti letterari, ma anche la loro rigorosa subordina-
zione a un progetto di scrittura engagée, converrà ricordare qui – in 
limine – come numerose tra le riflessioni di Sciascia su se stesso rechino 
il marchio di una filiazione manzoniana in certi casi allusa, e altre volte 
espressamente rivendicata. Così, senza volersi ora dedicare a una com-
pleta collazione di questi riferimenti, basti menzionare cosa rispondeva 
l’autore a Marcelle Padovani, che gli poneva una domanda intorno agli 
aspetti squisitamente stilistici della sua scrittura: «Se mi si chiedesse 
a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi a un solo 
nome, farei senza dubbio quello del Manzoni» 1.

2. La pratica, il modello

Ma serve farsi una domanda, prima di proseguire; soprattutto per non 
dare per scontato o per già noto ciò che invece resta ancora da indi-
viduare. E la domanda, in buona sostanza, è questa: in cosa si con-
cretizzano, in effetti, la presenza e l’esempio di Manzoni in Leonardo 
Sciascia?

Certo, le qualificazioni («il più grande scrittore italiano», «il più 
francese degli scrittori italiani» ecc.) hanno sempre un alto potere di 
suggestione, e non di rado vezzeggiano il lettore o il critico. Ma a ben 
vedere, qualificare Manzoni come il più grande scrittore d’Italia, non 
significa granché. E soprattutto non spiega per quale motivo Sciascia, 
al bisogno, dichiari di iscriversi nella corrente di scrittori esemplarmen-
te rappresentata da Don Lisander.

Per rispondere all’interrogativo, occorre tenere ben fermo che il 
Manzoni cui Sciascia guarda come a un modello vero e proprio, a un 

1 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista di M. Padovani, Mondadori, Milano 
19893, p. 77; e il passo continua così: «D’altronde Manzoni oltre a essere il più grande scrittore 
italiano è anche il più francese degli scrittori italiani [...]. E poi: è stato detto che ha convertito, 
convertendosi, l’illuminismo al cattolicesimo; ma io penso che in lui è forse accaduto il contra-
rio: il cattolicesimo si è convertito all’illuminismo».
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esempio da smontare e rimontare, da fare e rifare, è lo storico che lun-
gamente si sofferma sulla vicenda della Colonna infame, e avverte l’ir-
resistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare le carte 
del procedimento penale che ne è conseguito, e insomma di stabilire o 
piuttosto riabilitare una verità certa, oggettiva, che i secoli e lo stesso 
monumento della Colonna avevano sin lì occultato.

Ecco quello che di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Scia-
scia: l’idea che il romanzo può convertirsi nella ricerca della verità, così 
come la ricerca della verità (proprio in quanto oggettivamente vera) 
non si oppone all’invenzione romanzesca. Si potrebbe anche dire, per 
certi versi, che questo di Sciascia è un Manzoni un po’ rifatto, e for-
se anche addomesticato. Ma se si pensa alle differenti e poliedriche 
modalità con le quali Sciascia sperimenta il genere narrativo che più 
lo identifica rispetto agli scrittori suoi coetanei, quello del racconto- o 
romanzo-inchiesta 2, allora si riconosce subito, stagliato sullo sfondo, il 
profilo del Manzoni della Colonna infame.

Ed è proprio il romanzo-inchiesta (o il racconto-inchiesta, che dir 
si voglia), a essere sperimentato da Sciascia con più continuità, e così 
progressivamente collaudato e poi stabilmente protocollato nella tra-
iettoria che lo conduce da Morte dell’inquisitore (1964) – attraverso as-
sestamenti misurabili negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 
(1971), nella Scomparsa di Majorana (1975) e nei Pugnalatori (1976) – 
sino all’Affaire Moro (1978); e più tardi al Teatro della memoria (1981), 
ad alcune delle Cronachette (1985-1986), alla Strega e il capitano e a 
1912+1 (entrambi del 1986). Insomma, se agli occhi di Sciascia non 
è più possibile – per mille ragioni inerenti le istituzioni e le pratiche 
concrete della letteratura, in pieno Novecento – conservare un model-
lo di scrittura e di propria iscrizione nel campo letterario che proceda 
dalle consuete distinzioni di genere, quelle che assegnano valori certi 
e statuti discriminanti alla lirica, alla narrativa (novella o romanzo), al 
teatro e alla saggistica, tuttavia occorre conservare le ragioni di quelle 
procedure ormai passate, dei metodi e dei codici che consentivano agli 
scrittori di passare dall’uno all’altro dei generi. E così, per Sciascia, il 
ricorso a un aspetto del modello manzoniano fungerà da catalizzatore 
di una ripresa e di una reinvenzione del modo di fare il romanzo, di 
fare il récit e, più in generale, di scrivere 3: fatto che per lui, lungo tutto 

2 Sciascia prende in prestito la definizione da R. Negri, Il romanzo inchiesta del Manzoni 
(1972), poi in Manzoni diverso, Marzorati, Milano 1976, pp. 000.

3 Tra le possibilità di questa scrittura da fare, poi, non manca l’esperienza del dramma, 
con la Recitazione della controversia liparitana dedicata ad A.D., del 1969, che ora si legge in L. 
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il corso della sua carriera letteraria, è anche e soprattutto un fare i libri, 
propri e altrui 4.

Tutto ciò non comporta, del resto, che ricercare le ragioni più ra-
dicali del manzonismo di Sciascia, per togliere da esso l’impronta di 
qualunque echeggiamento anche solo parzialmente fungibile con altri, 
e se possibile vedervi chiaro, non comporta d’altronde sottovalutare la 
varietà e la rilevanza delle altre ascendenze letterarie sciasciane entro il 
Novecento italiano, oltre che europeo. Non si possono dimenticare, in 
questo senso, le dichiarazioni dello stesso autore, che si richiama alla 
prosa d’arte dei rondisti, a Cecchi, Savarese, Lanza; e, in modo sicura-
mente più impegnativo, a Savinio e a Borges.

Se dunque è un errore ignorare l’importanza, per Sciascia, di quegli 
scrittori che, in certo senso, costituiscono la cinghia di trasmissione del 
suo peculiare manzonismo siciliano in temperie di secondo Novecento 5, 
quello che qui importa mettere in luce riguarda il fatto che consapevol-
mente in lui si congiungono e si saldano le due linee portanti del roman-
zo storico: quella del piacere di narrare, e della felicità del racconto, e 
quella che utilizza – del racconto – il potere di lavorare sul documento, in 
modo in certo senso parassitario, nel tentativo di conservare al romanzo 
la capacità di orientarsi, e di orientare il lettore, «dentro una più vasta e 
disperata visione delle cose italiane» 6; e, certo, non italiane soltanto.

In questo senso, il rinnovamento formale per Sciascia rimane un 
problema ancorato all’origine italiana delle forme del romanzo. E tra 
queste forme, anche per ragionevole tradizione scolastico-manzonia-
na, quella del romanzo storico era la più promettente, e insieme la più 
problematica (come già avvertiva Don Lisander in persona, mentre 
meditava, stendeva e poi lungamente rivedeva il Saggio sul romanzo sto-

Sciascia, Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa, Teatro, Poesia, Adelphi, Milano 2012 
(da qui in poi – come per il vol. II, Inquisizioni, Memorie, Saggi, t. I, Inquisizioni e Memorie – 
cit. con sigla Opere, e indicazione di volume e tomo), pp. 1465-1533, e vedi la Nota al testo, pp. 
1981-1984; e della commedia, con L’onorevole, del 1965 (Opere I, pp. 1413-1464, 1974-1980). 
Ma si tratta di due esperimenti non destinati ad avere seguito, e già coinvolti – malgrado il ge-
nere letterario di riferimento – dalle tensioni insieme documentario-storiche ed engagées della 
coeva e successiva prassi dell’autore.

4 G. Lombardo, Il critico collaterale. Leonardo Sciascia e i suoi editori, La Vita Felice, 
Milano 2008, pp. 10-23.

5 Si tratta degli «scrittori letti e ammirati su “Omnibus”» (Vittorini, Barilli, Moravia, De 
Chirico, Praz, Cecchi, Tilgher, Borgese, Trompeo, Alvaro, Morovich), ai quali vanno aggiunti 
Cajumi, Piovene, Soldati e Pavese, come ricostruisce M. Onofri, Storia di Sciascia, Laterza, Ro-
ma-Bari 20042, p. 11. Sul rondismo di Sciascia, vedi anche N. Tedesco, La cometa di Agrigento. 
Navarro, Pirandello, Sciascia, Sellerio, Palermo 1997, pp. 59-66.

6 Così l’autore, nell’Affaire Moro (1978): cfr. Opere II.1, p. 000. [Opere cur. Ambroise, 
vol. ii, p. 470].
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rico). È probabilmente questo problema di fondo ad attirare Sciascia, 
scrittore del secondo Novecento certo lontanissimo dai tripudi e dalle 
frenetiche feste in maschera dell’avanguardia, e ancor più lontano – al 
declinare degli anni Settanta, e durante gli Ottanta – dalle nouvelles va-
gues del postmoderno, ma non per questo fuori dal tempo, né incapace 
di captare quei sintomi di spossatezza o magari di vera e propria astenia 
che albergavano nel corpo della tradizione romanzesca italiana.

Se dunque la questione dello scrittore è produrre un récit che non 
sfugga alle ragioni di inquietudine e di scontento del contemporaneo, e 
dalla parte opposta insistere sulla strada di una letteratura che compor-
ti sartrianamente e pasolinianamente l’engagement, il morso sulla realtà 
italiana dei decenni tra anni Sessanta e Ottanta; ecco, se la questione è 
tale, quale migliore risorsa che una sorta di ritorno a Manzoni, e a quel-
la scissione di intenti, a quel conflitto ab origine che sono testimoniati 
per l’appunto dalla spaccatura non dialetticamente riducibile I promes-
si sposi (romanzo) e la Storia della colonna Infame (inchiesta):

«La ragione per cui Manzoni espunge dal romanzo la Storia non è soltanto 
tecnica – cioè quella ragione di cui lungamente, sull’edizione dei Promessi 
Sposi del 1827, Goethe discorre con Eckermann. La ragione è che sui docu-
menti del processo, sull’analisi e le postille di Verri, Manzoni entrò, per dirla 
banalmente, in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cioè il romanzo 
storico, il componimento misto di storia e d’invenzione, gli sarà apparsa ina-
deguata e precaria; e la materia dissonante al corso del romanzo, non rego-
labile ad esso, sfuggente, incerta, disperata. E c’è da credere procedessero di 
pari passo, in margine alla sublime decantazione o decantata sublimazione 
(da nevrosi, si capisce) in cui andava rifacendo il romanzo, l’abbozzo della 
Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. Due grandi 
incongruenze, a considerare che venivano dallo stesso uomo che stava te-
nacemente attaccato a rifare e affilare un componimento misto mentre ne 
intravedeva e decretava la provvisorietà e ne preparava uno, per così dire, 
integrale da cui l’invenzione veniva decisamente esclusa» 7.

Resta ancorata, dunque, la ricerca formale di Sciascia a quel libro – 
«oggetto unitario e solidale», anche se «tipologicamente articolato in 
romanzo e storiografia» 8 –, ossia quello che veramente Manzoni ci ha 
consegnato, e nel quale i due testi sono un solo testo che rivela quanto 

7 L. Sciascia, Storia della Colonna infame, in Cruciverba (1983); cito da Opere. 1971-1983, 
a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 20012, pp. 1076-1077.

8 A.R. Pupino, «Il vero solo è bello». Manzoni tra Retorica e Logica, il Mulino, Bologna 
1982, p. 19.
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potente e quanto straordinaria possa essere la meditazione manzoniana 
della storia. Se per Sciascia, prima ancora che per Ezio Raimondi, i 
Promessi sposi sono un romanzo “senza idillio”, “romanzo giudiziario” 
è invece la Storia della Colonna infame.

In questo senso, dal Manzoni della Storia della Colonna infame, Scia-
scia eredita anzitutto la passione per la prassi documentaria e documen-
tale dell’inquisizione: ma di un’inquisizione uguale e contraria rispetto a 
quella praticata dagli inquisitori (del grand siècle o contemporanei che 
siano), che rifletta e dispieghi il vero significato di ogni apparato di pote-
re e la sua procedura sostanziale di repressione e di occultamento della 
verità. Ed è proprio qui, all’incrocio tra storia e Storia, documento e in-
venzione, che la scrittura di Sciascia incontra una pratica che si va diffon-
dendo in Occidente mentre lui, progressivamente, riduce il suo lavoro 
narrativo d’invenzione, e sempre più lo piega alla ricerca documentaria 
e all’inchiesta. Questa pratica è quella della microstoria 9, intesa quale 
metodo e sguardo rivolti allo scandaglio della cultura popolare e del si-
gnificato individuo che si può trarre dalla ricostruzione di un’esperienza 
di subalternità rimossa, e riscritta dalla giustizia e dal potere.

È proprio in questi anni, infatti, che uno storico quale Carlo Ginzburg 
(cofondatore della collana einaudiana Microstorie, nella quale più d’uno 
degli smilzi libretti di Sciascia, anch’egli autore Einaudi, avrebbe potuto 
ragionevolmente trovare posto) si occupa di portare alla luce le relazioni 
controverse e violentemente repressive che si instaurano tra la cultura e la 
storia delle classi dominanti e quelle delle classi subalterne; ancor meglio, a 
scandagliare di quale sostanza e durata fosse intessuta quella cultura popo-
lare che si esprime solamente nelle pieghe delle gesta dei re:

«In passato si potevano accusare gli storici di voler conoscere soltanto le «ge-
sta dei re». Oggi, certo, non è più così. Sempre più essi si volgono verso 
ciò che i loro predecessori avevano taciuto, scartato o semplicemente igno-
rato. “Chi costruì Tebe dalle sette porte?” chiedeva già il “lettore operaio” 
di Brecht. Le fonti non ci dicono niente di quegli anonimi muratori, ma la 
domanda conserva tutto il suo peso» 10.

9 Incontro inevitabile, quello tra Sciascia e la microstoria, se proprio La storia della Co-
lonna infame è da intendere come un «capolavoro di proto-microstoria», come osserva M. 
Lunetta, Quel tontolone di Don Lisander, in Invasione di campo: proposte, rifiuti, utopie, Lithos, 
Roma 2002, p. 130. Già Carlo Ginzburg, nel 1984 (Prove e possibilità. In margine a «Il ritorno 
di Martin Guerre» di Natalie Zemon Davies, ora in Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, 
Milano 2006, p. 307), aveva d’altronde parlato di Manzoni come il primo a esercitarsi in una 
«teorizzazione della microstoria e dell’uso sistematico di nuove fonti documentarie».

10 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Einaudi, Torino 
1976, p. xi.
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3. L’uomo (solo), la società

Nel ricostruire anche sul versante letterario la propria genealogia, 
Ginzburg convoca dunque i «grandi romanzieri dell’Ottocento – «da 
Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj», e osserva che «c’è voluto 
un secolo perché gli storici cominciassero a raccogliere la sfida» impli-
citamente lanciata da questi scrittori, «affrontando campi d’indagine 
precedentemente trascurati con l’aiuto di modelli esplicativi più sottili 
e complessi di quelli tradizionali» 11. E quella stessa sfida, con il suo 
“culto religioso delle lettere” – che significa, tra l’altro, che «nulla di sé 
e del mondo sa la generalità degli uomini, se la letteratura non gliel’ap-
prende» 12 – l’aveva intanto raccolta anche Sciascia. Per il quale, del 
resto, è proprio l’esperienza letteraria quella che meglio riesce a sonda-
re le ragioni ultime, anche metafisiche (nell’accezione che Savinio dà a 
questa parola), dell’azione umana.

Tali ragioni coincidono, in ultima istanza, con la consapevolezza pi-
randelliana della solitudine, con l’esperienza di verità cui giunge l’uomo 
solo. Ecco, è qui il nucleo dell’argomento sciasciano: perché quest’uo-
mo solo è solamente la letteratura che sa immaginarlo e quasi divinarlo, 
estraendone le orme o le prefigurazioni da vicende trascorse e quasi 
dimenticate; ossia, da vicende archiviate e ridotte a documento, sele-
zionando quei personaggi che possano risultare eccezionali, portatori 
di una protesta nei confronti del potere: come sono Diego La Matina 
in Morte dell’inquisitore, Ettore Majorana e Aldo Moro rispettivamente 
nella Scomparsa di Majorana e nell’Affaire Moro, o com’è – ma più in 
piccolo, per fare un esempio accessorio – il vescovo Angelo Ficarra in 
Dalla parte degli infedeli 13.

Ma attenzione, se il nucleo del discorso sciasciano è individuato 
nella solitudine dell’uomo in quanto grado di accesso progressivo a 
una verità che è anche metafisica, ciò vale solamente nella misura in cui 
la solitudine è propriamente il punto di giunzione di una rete: quella 
delle relazioni di potere nella società. Come a dire che questa solitu-
dine – nella quale pure è possibile intravedere i residui di una visione 

11 Ibid., pp. 307-308.
12 Vedi Opere II.1, p. 000. [Opere cur. Ambroise, vol. iii, p. 207]
13 E del vescovo Ficarra, nel IV capitoletto di Dalla parte degli infedeli (1979), appunto 

si legge, cfr. Opere II.1, pp. 000 [Opere cur. Ambroise, vol. ii, p. 872]: «Era uomo di estremo 
candore e di inveterata obbedienza: non è da credere che in questa lettera a Ruffini [scil. il 
cardinale arcivescovo di Palermo] abbia voluto essere duro, ironico e ribelle. Eppure lo è. 
Lo è perché in lui è penetrato il sentimento della giustizia, l’idea della giustizia, la follia della 
giustizia. Dell’umana giustizia».



	 Manzoni negli scritti del secondo Novecento	 13

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

esistenzialista che tende al nichilismo – agli occhi di Sciascia non è poi 
interessante in sé, ma solo perché si configura quasi come il point de 
capiton: nodo che rivela la struttura plurivoca e infinitamente articolata 
delle relazioni di potere. Ed è questo il punto sul quale Sciascia non ha 
mai cessato di lavorare, di scrivere e di interrogare il suo lettore.

E, infatti, l’analisi delle relazioni di potere, che nel racconto-inchiesta 
di Sciascia, come in verità nei romanzi di più tradizionale fattura, costi-
tuisce il vero e unico snodo della narrazione, darà talora come esito un 
atto d’accusa verso i giudici – delle cui ingiustizie il tribunale inquisitorio 
diviene potente metafora, – che sono, come in Manzoni, responsabili in 
prima persona delle ingiustizie commesse. In altre circostanze, comple-
mentari però a queste, darà come esito un certo tipo di omaggio rivolto a 
quelle persone, via via trasformate in personaggi, che divengono emble-
mi di una resistenza al potere e, talvolta, giungono a delineare un’etica 
della resistenza (che per Sciascia è premio a se stessa). Tra queste figure, 
e specialmente tra i personaggi dei testi apertamente romanzeschi, si se-
gnalano per esempio l’avvocato Di Blasi, il piccolo giudice a latere di 
Porte aperte, o magari il Vice del Cavaliere e la morte. l’elenco potrebbe 
proseguire, ma quel che importa rilevare è che tutti questi personaggi in-
carnano l’ostinata resistenza a un potere minaccioso e sempre trionfante. 
Contro di esso, Di Blasi, il piccolo giudice e il Vice hanno questo in co-
mune: che la loro condotta è propriamente opposta a quella che Sciascia 
individua nel personaggio di Don Abbondio, e dunque in quanto di più 
esemplarmente italiano ci sia, ai suoi occhi:

«Don Abbondio è forte, è il più forte di tutti, è colui che effettualmente 
vince, è colui per il quale veramente il “lieto fine” del romanzo è un “lieto 
fine”. Il suo sistema è un sistema di servitù volontaria: non semplicemente 
accettato, ma scelto e perseguito da una posizione di forza, da una posizio-
ne di indipendenza, qual era quella di un prete nella Lombardia spagnola 
del secolo XVII. Un sistema perfetto, tetragono, inattaccabile. Tutto vi si 
spezza contro. L’uomo del Guicciardini, l’uomo del “particulare” contro 
cui tuonò il De Sanctis, perviene con don Abbondio alla sua miserevole ma 
duratura apoteosi» 14.

E con questa apoteosi – secondo Sciascia – Manzoni ha voluto profetiz-
zare un destino italiano, già tracciato nella spagnolesca Milano barocca 
e poi inevitabilmente perpetuatosi attraverso i secoli: il destino, cioè, 
che coincide con «l’Italia delle grida [sic], l’Italia dei padri provinciali 

14 L. Sciascia, Goethe e Manzoni, in Cruciverba, cit., p. 1064.
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e dei conte-zio, l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio linguaggio, l’Italia 
della mafia, degli azzeccagarbugli, degli sbirri che portan rispetto ai 
prepotenti, delle coscienze che facilmente si acquietano...» 15.

È chiaro che lo scrittore contemporaneo – il quale, per l’appunto, 
nel e del Novecento parla – guarda consapevolmente a Manzoni e al 
“mondo possibile” dei Promessi sposi come se guardasse in uno spec-
chio deformante. E così, la supposta profezia manzoniana non è nel 
romanzo, ma nell’occhio di chi guarda: di Sciascia, cioè. Ma il punto 
interessante è un altro: questa deformazione da lui operata sul modello 
finisce per stabilire uno speciale cortocircuito tra l’indagine storico-do-
cumentaria sul passato (con la sua tensione a ristabilire verità sostan-
zialmente rimosse dall’esercizio del potere), da una parte; e dall’altro 
l’amaro e insieme fermissimo convincimento – enunciato, nel Consi-
glio d’Egitto dall’avvocato Di Blasi – che la Sicilia, l’Italia ma in fondo 
qualunque società è strutturalmente fondata su un’impostura, che la 
organizza e insieme la regola. Ora, come tenere insieme i due “punti”, 
chiamiamoli così, del circuito? In altre parole, come bilanciare que-
ste due presupposizioni di senso? La seconda sembrerebbe sfondare il 
confine del più banale qualunquismo. Ma non è così. È sempre Di Blasi 
a spiegare come l’impostura che domina ogni società sia conoscibile, 
svelabile, demistificabile. Ogni impostura, per quanto fondante il con-
sesso civile stesso, risponde alle ragioni del suo tempo.

Nel Consiglio d’Egitto, l’abate Vella ha falsificato un documento 
storico, un codice arabo antico, e ha così fornito ai potenti (incarnati 
qui da Monsignor Airoldi e da altri aristocratici ai quali rende servizi 
genealogici con la sua falsificazione) la falsa storia degli arabi in Sicilia. 
Si tratta di una storia di comodo, puramente immaginaria, ma utilissima 
per radicare nel passato privilegi, proprietà, e posizioni di poteri attuali 
(qualcosa che – in senso vagamente orwelliano – rinvia alla tendenza 
dei sistemi totalitari di riscrivere il passato). Ecco, a questo punto del 
romanzo la falsificazione di Vella è stata ormai svelata, e il grave fatto 
di cronaca è su tutte le bocche o, almeno, sulle bocche della migliore 
società palermitana. L’avvocato Di Blasi, che non è mai stato uno degli 
intimi di Vella, ragiona però sul significato di questa vicenda:

«“In effetti” disse l’avvocato Di Blasi “ogni società genera il tipo d’im-
postura che, per così dire, le si addice. E la nostra società, che è di per sé 
impostura, impostura giuridica, letteraria, umana... Umana, sì: addirittura 
dell’esistenza, direi... La nostra società non ha fatto che produrre, natural-

15 Ibid., p. 1065.
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mente, ovviamente, l’impostura contraria...”. “Voi spremete filosofia da un 
volgarissimo crimine” disse don Saverio Zarbo. “Eh no, questo [scil. la fal-
sificazione di Vella] non è un volgarissimo crimine... Questo è uno di quei 
fatti che servono a definire una società, un momento storico. In realtà, se in 
Sicilia la cultura non fosse, più o meno coscientemente, impostura; se non 
fosse strumento in mano del potere baronale, e quindi finzione, continua 
finzione e falsificazione della realtà, della storia... Ebbene, io vi dico che 
l’avventura dell’abate Vella sarebbe stata impossibile... Dico di più: l’abate 
Vella non ha commesso un crimine, ha soltanto messo su la parodia di un 
crimine, rovesciandone i termini[...]”» 16.

Eccola qui, misurata da una esplicita pronuncia di Di Blasi – personag-
gio che veste, come pochi altri in Sciascia, il ruolo dell’eroe positivo a 
tutto tondo e, proprio per questo (com’è tipico in Sciascia), anche quel-
li dello sconfitto –, la reale portata della funzione-Manzoni. L’opera 
di riscoperta della verità che la letteratura sa praticare, congiungendo 
la lettura del documento e l’invenzione, la rappresentazione razionale 
del mondo com’è e l’immaginazione fantastica, trova le sue ragioni nel 
disvelamento di ogni specifica impostura, nella demistificazione deter-
minata e circostanziata. Che, in quanto tale, è transeunte, dal momento 
che ogni potere si articola sull’impostura, e perciò è invincibile. Ma 
la singola impostura, e dunque il singolo potere, non sono invincibili. 
Studiare le carte di un processo, verificare i presupposti e le ragioni sot-
taciute che hanno condotto dei giudici a falsificare i fatti, ad applicare 
arbitrariamente la legge, a trattare in modo iniquo gli imputati; ecco, 
tutto questo (il lavoro di Manzoni sulla storia della Colonna infame) fa 
conoscere dell’impostura ciò che più importa rivelare: per l’appunto, 
che di impostura si tratta. E coltivare il gusto della letteratura, per Scia-
scia, significa rifare quello che Manzoni ha fatto, anche quando le trac-
ce documentali siano tanto labili (Morte dell’inquisitore, La scomparsa 
di Majorana, lo stesso Affaire Moro) da non poter trarne nulla se non a 
patto di inventare, di immaginare, di fingere.

4. La storia, la finzione

Rifare quello che Manzoni ha fatto, per Sciascia, nello specifico significa 
due cose: da una parte praticare il racconto-inchiesta, nel quale – come 
però si è visto – occorre che lo scrittore riempia, grazie alla speciale pe-

16 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, ora in Opere I, p. 452.
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rizia che gli deriva dalla sua specializzazione professionale (la letteratu-
ra, appunto), tutti i vuoti e le buie zone d’ombra che i documenti han-
no lasciato. Dall’altra parte, significa praticare il “romanzo-romanzo”, 
diciamo così, che può essere – ancora manzonianamente – il romanzo 
storico. Le due possibilità non sono in tensione, in verità, dal momento 
che Sciascia può praticarle in modo complementare; specialmente se il 
romanzo storico a cui si dedica, come nel caso del Consiglio d’Egitto, 
narra di documenti falsificati, di storia e di conflitti sociali. Sotto que-
sto aspetto, la vicenda narrata dal Consiglio d’Egitto è schiettamente 
politica, e riguarda una impostura messa in opera per combattere quei 
privilegi su cui fondano il loro potere i grandi baroni siciliani: privilegi 
fondati sull’usurpazione e quindi, a loro volta, il frutto di più grande 
e perniciosa impostura, la quale infine non è che forma specifica della 
stessa impostura della ‘storia’ in quanto storia dei vincitori. Ed è pro-
prio di una sorta di controcanto a questa storia dei vincitori che, agli 
occhi di Sciascia, costituisce l’idea fondamentale e per così dire il basso 
continuo dei Promessi sposi.

Nel romanzo, l’avvocato Di Blasi combatte attraverso il metodo 
rivoluzionario – o, più specificamente, attraverso un progetto di rivolu-
zione che viene scoperto e soffocato sul nascere – quella stessa battaglia 
che Vella combatte falsificando la storia, trasformandola in una impo-
stura eguale e contraria a quella su cui si fondano i privilegi dell’aristo-
crazia siciliana. Perdono ambedue, a ben vedere. Ma il primo perde a 
volto scoperto, in certo senso: arrestato perché riconosciuto la mente 
e il principale organizzatore della congiura rivoluzionaria, Di Blasi è 
processato e torturato. La sua detenzione, la violenza che s’imprime 
nella carne del suo corpo – attraverso i rituali codificati dalla prassi 
legale della tortura – costituiscono una delle sezioni più importanti del 
romanzo, e uno di quegli esperimenti di scrittura e di “pensiero” nel 
quale più evidentemente Sciascia si misura con il grande modello man-
zoniano della Colonna infame.

Di Blasi, nella camera della tortura, si trova davanti al giudice Ar-
tale che in fondo è un brav’uomo (o tale, almeno, è considerato nella 
Palermo di Di Blasi e di Vella). E da brav’uomo d’ordine qual è, non 
sopporta che un suppliziato non confessi, che prolunghi il supplizio 
e che, in questo modo, giudichi e condanni tanto la tortura quanto il 
potere giudiziario che la somministra: «Il giudice si alzò dal tavolo. [...] 
era considerato un buon uomo, un giudice umano; il fatto che un uomo 
resistesse alla tortura riteneva offesa alla propria sensibilità, sgarbato 
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ripudio alla pietà che egli usava offrire anche ai rei» 17.
Questa evidente divaricazione di senso, e di effetto descrittivo, che 

risulta dalla supposta bontà del giudice, dalla sua comprensione del do-
lore del torturato (tanto risentita da mutarsi in dispetto, se il torturato, 
non collaborando, lo costringe a prolungare il supplizio), e la crudezza 
con cui è illustrata la devastazione del corpo sottoposto alla tortura; 
tutto ciò, appunto, segna una differenza tra Il consiglio d’Egitto e la 
Storia della Colonna infame, che pure costituisce evidente modello del 
primo. Nella Storia manzoniana (e il titolo non è messo lì a caso) non 
c’è ricostruzione anatomica degli effetti del supplizio sui corpi degli 
inquisiti, né auscultazione ravvicinata del dolore: c’è solamente quello 
che nei documenti si può leggere, senza concessioni al romanzo.

Manzoni, diffidente verso quella verosimiglianza che nel processo 
agli untori serve ai giudici per emettere la sentenza di morte (spesso 
durante gli interrogatori, alle risposte degli imputati, i giudici contro-
battono che «ha molto dell’inuerisimile», che «haueua molto dell’inue-
risimile», «che non è verisimile» 18, ecc.), non descrive e non racconta, 
non trasforma dunque in immagine quanto riguarda la tortura. Egli si 
limita a citare gli atti processuali, trascrivendone in corsivo la lettera:

«È messo alla tortura: gli s’intima che si risolua a dire la verità, risponde, 
tra gli urli i gemiti e l’invocazione e le supplicazioni: l’ho detta, signore. 
Insistono. Ah per amor di Dio! Grida l’infelice: V.S. mi facci lasciar giù, che 
dirò quello che so; mi facci dare un po’ d’aqua. È lasciato giù, messo a sedere, 
interrogato di nuovo; risponde: io non so niente; V.S. mi facci dare un poco 
d’aqua» 19.

La scrittura dello strazio assume anche qui una propria ferma espressio-
ne; in passi come questo, che corrono lungo tutte le pagine centrali, quel-
le del resoconto degli interrogatori al Piazza e poi al Mora, la lingua del 
Manzoni lettore delle carte di un processo si fa limpida e chiara, come 
analitica, e restituisce l’orrore dell’ingiustizia e della tortura patita da-
gli innocenti solamente attraverso un intarsio delle citazioni. Allo stesso 
modo lavorerà Sciascia in Morte dell’inquisitore. Sulla scena del Consiglio 
d’Egitto, invece, diversa è l’opzione figurativa che Sciascia adotta. Qui, 
infatti, il narratore – perseverando a entrare e a uscire dalla mente del 

17 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 469.
18 A. Manzoni, Storia della Colonna infame, cap. IV; cito da I promessi sposi, a cura di S.S. 

Migro, Mondadori, Milano 2002, t. II, pp. 808, 815, 823.
19 Ibid., cap. III, p. 785.
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personaggio sottoposto alla prova del dolore – indugia sui dettagli tetri, 
macabri, granguignoleschi anche, nulla risparmiando al lettore:

«‘Quando nominano i piedi i contadini dicono: con rispetto parlando; ora 
puoi dirlo anche tu, e con ragione’. Disteso sul tavolaccio, si guardava in 
iscorcio i piedi, che ne uscivano fuori non perché il tavolaccio fosse corto ma 
perché vi era disteso in modo che non lo toccassero: i piedi informi come le 
zolle che si attaccano agli arbusti sradicati, sanguinolente e gommose zolle di 
carne. E facevano lezzo di unto bruciato, di decomposizione. [...] Pensava 
a quei vermi che stanno interrati nell’umido: tagliati in due, ciascuna delle 
due parti continuava a vivere: e così si sentiva, una parte del suo corpo viva 
soltanto del dolore, l’altra della mente. Solo che l’uomo non è un verme, an-
che i piedi appartengono alla mente [...]. Davanti ai giudici, toccava ai piedi 
esprimere la serenità, la forza della mente: i piedi che già per sette volte, qual 
suole fiammeggiar delle cose unte, avevano subito tortura. E il diciannovesimo 
dell’Inferno l’aveva aiutato a sopportare, e altri versi di Dante, dell’Ariosto, 
del Metastasio: forme di quel maleficio in cui i giudici, non a torto, credeva-
no. Lo avevano aiutato anche i giuristi della tortura, il Farinaccio e il Marsili: 
il ricercare nella memoria le loro definizioni, il loro stolto giudizio» 20.

Di Blasi, che non confessa e non accetta che la tortura – nella sua vio-
lenta negazione dell’uomo in quanto tale – abbia potere su di lui, è però 
costretto a percorrere l’intera galleria dell’orrore: dopo la tortura della 
corda, subisce anche quella del fuoco. Ed è il linguaggio infernale della 
pena, quello che egli parla, avviandosi, per mezzo dell’esperienza trau-
matica della tortura, alla più completa solitudine. L’uomo solo, come si 
diceva, si misura con il potere: se è destinato a perdere la sua battaglia, 
è d’altronde messo nella condizione di conoscere questo potere nella 
sua effettuale e concreta verità. Ma come si appuntava, tutto ciò appar-
tiene, in Sciascia, al complemento che la finzione inserisce nel corpo 
della verità storica. I pensieri di chi subisce la tortura appartengono a 
una regione nella quale la storia non può, né mai potrà, penetrare.

Il che, alla fine di questo percorso, ci conduce a rilevare un fatto par-
ticolarmente interessante 21. E cioè che Sciascia – in ultima analisi – rie-
sce a essere sostanzialmente anti-manzoniano proprio nel suo più stretto 
manzonismo. Se Don Lisander, negli anni che trascorrono tra la Venti-
settana e la Quarantana, medita sul fatto che è estremamente difficile 

20 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., pp. 477-478.
21 Su questo punto specifico, e in generale sui rapporti tra Manzoni e Sciascia, tra tante 

letture che si potrebbero suggerire rinvio soltanto a G. Fichera, La strega, la contessa, il ragno. 
Sciascia e i differenziali della storia, in Todomodo, IV, 2014, in particolare pp. 24-27, ma passim.
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conciliare – nei «componimenti misti di storia e d’invenzione» – il piano 
della storia con quello dell’invenzione; e se poi, pubblicando il saggio sul 
Romanzo storico, a otto anni dalla Quarantana 22, ha ormai deciso che i 
due piani sono radicalmente inconciliabili; ecco, il manzonismo di Scia-
scia si regge felicemente sulla scelta di attraversare e di praticare diretta-
mente questa contraddizione: quella che intreccia la storia e l’invenzione.

Giuliana Benvenuti

SOMMARIO

In Sciascia si congiungono e si saldano le due linee portanti del romanzo storico: 
quella del piacere di narrare, e della felicità del racconto, e quella che utilizza – del 
racconto – il potere di lavorare sul documento. Sciascia dichiara di iscriversi nella 
corrente di scrittori esemplarmente rappresentata da Manzoni. Occorre allora tornare 
a chiedersi in cosa si concretizzano, in effetti, la presenza e l’esempio di Manzoni in 
Leonardo Sciascia. Il Manzoni cui Sciascia guarda come a un modello vero e proprio 
è lo storico che lungamente si sofferma sulla vicenda della Colonna infame, e avverte 
l’irresistibile urgenza di ricostruire quell’episodio, di consultare le carte del procedi-
mento penale che ne è conseguito per stabilire o piuttosto riabilitare una verità certa, 
che i secoli e lo stesso monumento della Colonna avevano sin lì occultato. Quello che 
di Manzoni resta sovrimpresso alla pagina di Sciascia è, pertanto, l’idea che il roman-
zo può convertirsi nella ricerca della verità, così come la ricerca della verità non si op-
pone all’invenzione romanzesca. Ed è il romanzo-inchiesta (o il racconto-inchiesta), a 
essere sperimentato da Sciascia con più continuità. 

SUMMARY

In Sciascia’s works the two main lines of the historical novel come together: the ple-
asure of telling (the happiness of the tale), and the desire to work on the document. 
Sciascia declares to be part of the current of writers represented by Manzoni. Then 
we must stress out where the presence and the example of Manzoni in Sciascia’s work 
actually concretizes. Sciascia looks at Manzoni as a true model of historian, who long 
speaks about the history of the Infamous Column; the historian who feels the irresisti-
ble urgency of reconstructing that episode, to look at the criminal records to establish 
or rather to rehabilitate a certain truth, that the centuries, and the same monument of 
the Column, had hidden. Sciascia reclaims the idea that the novel can dig up the truth 
and as a consequence the truth is not separated from the fictional writing. That is 
the reason why Sciascia continuously experiments the form of investigative narrative.

22 Per le questioni di elaborazione e di datazione del saggio Del romanzo storico e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, cfr. la Nota al testo dell’ed. a cura di 
S. De Laude, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2000, in particolare pp. 89-92.



Dino Buzzati e le riscritture  
della peste manzoniana
di Antonio R. Daniele

1. Sulle tracce di Manzoni: Buzzati, la città, la peste

Il 23 ottobre del 1962 andò in scena al teatro Sant’Erasmo di Milano, 
con la regia di Edmo Fenoglio 1, il dramma in due parti dal titolo La 
colonna infame 2. L’autore della piéce fu Dino Buzzati; la sceneggiatura 
dell’opera venne pubblicata per la prima volta una paio di mesi più 
tardi sul mensile «Il dramma» 3. Si tratta, come ha scritto Diego Dalla 
Gasperina ormai più di quarant’anni fa, dell’“esaurimento” definitivo 
di un tema che Buzzati ha periodicamente attinto dalle trame manzo-
niane 4. Tuttavia, in quel caso Buzzati non lo esaurì per mezzo di una 
diminuzione e di un alleggerimento progressivi di motivi e di forme, 
bensì lo espose attraverso un itinerario tematico che va considerato in 
uno con la sua coeva produzione narrativa.

La prima, autentica ragione di compartecipazione alla sensibilità man-
zoniana ha un fondamento geolocale: la Milano che si staglia dalle pagine 
del dramma è la città sulla quale Buzzati sta realizzando una vera e propria 
indagine socio-civile. La raccolta di racconti che nel 1958 si aggiudicò il 

1 Edmo Fenoglio fu uno sceneggiatore e regista teatrale. Tuttavia, la sua notorietà è legata 
soprattutto all’attività di regista televisivo. A lui si devono alcuni dei più fortunati sceneggiati 
televisivi andati in onda sul Canale Nazionale ai primi anni Sessanta (Il conte di Montecristo, 
I Giacobini, I grandi camaleonti, tutti realizzati tra il 1961 e il 1966). Si veda O. De Fornari, 
Teleromanza. Mezzo secolo di sceneggiati e fiction, Falsopiano, Alessandria 2011, pp. 92-95; 
178-191; P.M. De Santi, Guglielminetti. Il totale artificiale, Gremese, Roma 1986, pp. 23, 119, 
219; P. Preto, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 112.

2 Cfr. D. Buzzati, Teatro, Milano, Arnoldo Mondadori, Milano 1980, pp. 453-524. 
3 D. Buzzati, La colonna infame. Dramma in due parti, in Il dramma, Rivista mensile di 

commedie di grande successo, XXXVIII, 315, dicembre 1962, pp. 36-61.
4 D. Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, in Italianistica, 3, settembre-dicembre 1976, pp. 

486-491.
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“Premio Strega” riuniva, in realtà, anche brani pubblicati in raccolte pre-
cedenti e che, in alcuni casi, risalivano a vent’anni prima. Tuttavia, resta em-
blematico che Buzzati abbia accolto con favore una operazione editoriale 
che gli consentiva, evidentemente, non solo di fare il punto sulla propria 
produzione nel campo della narrativa breve, ma anche di precisare alcuni 
contorni della città. Al di là della Peste motoria, tra i racconti “nuovi” della 
raccolta del ’58 di cui si tratterà più avanti e la cui ascendenza manzonia-
na è acclarata sin dal titolo, è il caso di considerare in via preliminare – e 
senza che l’operazione appaia puramente accidentale e gratuita – il clima 
di un lavoro come Paura alla Scala, collocato in posizione cruciale, ossia 
dopo il primo blocco di brani ricavato dai Sette messaggeri, dove il carat-
tere borghese e cittadino delle vicende e di chi le anima è solo accennato, 
talvolta timidamente adombrato o addirittura eluso (in I sette messaggeri 
e L’assalto al grande convoglio si parte “dalla città”; in Ombra del sud il 
motivo vagamente coloniale mitiga i caratteri delle abitudini occidentali e 
urbane del protagonista). A Sette piani e a Eppure battono alla porta Buz-
zati assegna il compito di marcare una linea di separazione con le tracce 
narrative di quei racconti che risentivano ancora di tutto quanto egli aveva 
sviluppato nei romanzi giovanili. Ecco che la vita cittadina si approssima 
fra le trame; tuttavia, prima che si possa stagliare con chiarezza il profilo di 
Milano occorrerà attendere, appunto, Paura alla Scala.

La Milano di questo racconto lungo è una città sulla quale incom-
be un pericolo; questa minaccia viene dalla presenza di alcuni soggetti 
in un palchetto del teatro. Li nota il maestro Cottes, si diffonde una 
voce, si genera uno stato d’allarme; la situazione sembra sul punto di 
precipitare. La stessa polizia contribuisce ad accrescere il timore di una 
calamità devastante e lo spettacolo medesimo cui il pubblico assisterà, 
intitolato La strage degli innocenti, non evoca nulla di buono. Ora con-
sideriamo il fatto storico – potremmo dire la fabula – posto alla base 
della Storia della colonna infame manzoniana: in un quartiere di Milano 
due donne – Caterina Rosa e Ottavia Boni – notano un uomo in strada 
con fare sospetto; lanciano l’allarme: può essere un untore. La diceria 
prende piede, la paura si spande fra il popolo. Il capitano di giustizia 
dà conferma del timore: stava per accadere qualcosa di irreparabile, 
«mentre faceva tanta strage un male di cui non si conosce il rimedio» 5, 
come si legge nel capitolo III del libello manzoniano. La strage degli 
innocenti, appunto.

5 A. Manzoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, introduzione di Salvatore 
Silvano Nigro, Einaudi, Torino 2015, p. 694.
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Che Paura alla Scala – al di là dei motivi che vi sono sottesi e che 
sono stati portati alla luce negli anni: lo spauracchio del comunismo in 
seguito all’attentato a Togliatti 6 – sia stato scritto anche sulla base di 
una reminiscenza manzoniana, nella dipintura del quadro ambientale 
che fa da sfondo alla vicenda, nella resa di una Milano sulla quale pesa 
la minaccia di una sventura, è indubbio. Che questo racconto possa es-
sere giudicato una delle tappe della riscrittura buzzatiana della Milano 
vittima di eventi rovinosi e poi, più esplicitamente, della peste manzo-
niana, lo dice il breve percorso di tessere allusive rintracciabili in alcuni 
racconti che precedono il lavoro teatrale del 1962. Proprio Ombra del 
sud  7 contiene, in uno degli ultimi capoversi, una descrizione della città 
la quale richiama da vicino atmosfere di decadenza che vengono attri-
buite a fenomeni di pestilenza accostabili alla Milano manzoniana, la 
cui memoria si propaga in Buzzati anche oltre il Mediterraneo, come 
un fattore icastico:

«L’ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della città indigena. Già 
camminavo da mezz’ora per quei budelli, tutti uguali e diversi, e c’era luce 
bellissima dopo un temporale. Mi divertivo a gettare un’occhiata nei rari 
pertugi, dove si aprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli forti-
lizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli erano per lo più deserti, le 
case (per così dire) silenziose, alle volte veniva in mente che fosse una città 
morta, sterminata dalla peste, e che non ci fosse più via d’uscita; la notte ci 
avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione» 8.

Da questo brano si possono, inoltre, già espungere alcuni termini tipici 
del personale lemmario buzzatiano relativo alla città e alla sua rappre-
sentazione come egli ce la offrirà negli anni Sessanta: labirinto, budello, 
pertugio, deserto. Tutto quanto confluisce nella percezione del disfaci-
mento il quale è una “memoria”, il ricordo di fatti evidentemente im-
pressi nel fattore icastico di un abitante di Milano: «alle volte veniva in 

6 Si veda, a questo proposito, C. Melani, Effetto Poe. Influssi dello scrittore americano 
sulla letteratura italiana, University Press, Firenze 2006, p. 224: «Tra l’ottobre e il novembre 
del 1948 Arrigo Benedetti, direttore del settimanale “L’Europeo”, commissiona a Buzzati un 
racconto ispirato alla paura della borghesia nei confronti di una possibile presa del potere da 
parte dei comunisti, in seguito all’attentato a Palmiro Togliatti. Il racconto, intitolato Paura alla 
Scala, apparve sul settimanale di Benedetti in quattro puntate e fu poi inserito nella raccolta che 
da esso prende il titolo, edita da Mondadori nel ’49».

7 Ombra del sud, come il successivo Il re a Horm el-Hagar, sono stati pubblicati una prima 
volta all’interno della raccolta Paura alla Scala (che prende il nome dal già citato omonimo 
racconto) per essere inseriti successivamente nella raccolta Sessanta racconti.

8 D. Buzzati, Sessanta racconti, Oscar Mondadori, Milano 2004, p. 51.
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mente che fosse una città morta, sterminata dalla peste». E il contesto 
afro-coloniale di alcuni racconti favorisce sia lo slittamento semantico 
nel campo della desolazione (deserto africano; deserto come segno di 
rovina) sia la descrizione di situazioni che preludono a un funesto cre-
puscolo. Si veda Il re a Hormel-Hagar: anche in questo caso una simile 
eventualità viene annessa a fatti che richiamano la propagazione del 
male di manzoniana memoria: 

«A malincuore l’egittologo abbreviò i commenti, rinunciando a molte im-
portantissime cose che gli erano care. Il gruppetto ritornò quindi sui suoi 
passi. Il sole si era spento, una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmo-
sfera da pestilenze» 9.

È noto che Buzzati maturò sin da giovanissimo un interesse per l’E-
gitto e le sue tradizioni 10, così da proiettare spesso anche sui suoi mesi 
trascorsi in Etiopia (tra il 1939 e il 1940) 11 il fascino per le atmosfere 
di quel luogo conosciuto mediante le immagini di volumi enciclopedici 
al tempo della prima adolescenza, subito dopo il trasferimento dalle 
montagne bellunesi a Milano. È proprio il passaggio in città a determi-
nare lo sviluppo culturale del ragazzo («se nella casa di San Pellegrino 
la sua formazione è di carattere “fisico”, a Milano l’avvicinamento al 
fantastico avviene in maniera più intellettuale» 12); è la coscienza del 
contesto “urbano” a sollecitare in Buzzati una composizione figurativa 
di Milano in grado di risalire fino alla memoria della sua corruzione. 
Il racconto che chiude la raccolta del 1949, La soffitta, rappresenta un 
primo e completo momento risolutivo in Buzzati. Già Diego Dalla Ga-
sperina aveva portato alla luce il racconto nel percorso “pestilenziale” 
di Buzzati, ma si era limitato – per lo più – alla enunciazione della 
trama e a qualche breve notazione di raccordo con gli altri elementi 
del saggio. Anzi, il critico presumeva di dover ravvisare nelle pagine 
del raccontino quei caratteri che ne facevano addirittura un model-
lo che rispettava quello manzoniano («i toni dell’episodio [...] sono 
mantenuti su un livello di oggettività, di resoconto, che non si discosta 

9 Ibid., p. 183.
10 Sul tema si vedano L. Simonelli “Introduzione” a D. Buzzati, Lettere a Brambilla, De 

Agostini, Novara 1985, p. 14; L. Viganò, L’“altro mondo” di Dino Buzzati, “Introduzione” a 
Le cronache fantastiche di Dino Buzzati-1. Delitti, a cura di Lorenzo Viganò, Oscar Mondadori, 
Milano 2003, pp. XV-XVIII; 

11	 Si veda L’Africa di Buzzati. Libia 1933, Etiopia 1939-1940, a cura di Marie-Hélène 
Caspar, Nanterre, Universitè Paris X, 1997.

12 L. Viganò, L’“altro mondo” di Dino Buzzati, cit. p. XV.
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troppo dall’archetipo» 13). In realtà La soffitta, come la maggior parte 
dei racconti di questa fase che fanno eco a un evento epidemico, non 
intendono richiamare direttamente il prototipo manzoniano, ma tener-
lo come una risonanza di sottofondo il cui terreno comune è una città 
sottomessa al vizio, alla corruzione. Una città che egli avverte come 
propria dal momento che vi riproduce situazioni dell’adolescenza, i 
«detriti della vita passata» 14, com’egli stesso scrive nelle prime righe 
del brano. La soffitta ricalca più che altro circostanze della biografia 
dell’autore, non ultima la passione per la pittura. Certo, vi sono pas-
saggi che richiamano alla mente situazioni manzoniane: oltre alla peste, 
il voto che il pittore fa a Dio di astenersi dal mangiare le mele dannate 
se l’avesse salvato dalla peste stessa; talune esclamazioni che finiscono 
per farci sovrapporre idealmente il protagonista alla sagoma di Renzo 
(«voglio dire che non hai bisogno di nuove prove, cane!») 15. Il voto, in 
particolare, è una sorta di caricatura di quello che si legge nel capitolo 
XXI del romanzo manzoniano e ricalca uno dei motivi più ricorrenti 
della trattazione buzzatiana sulla donna:

«A quell’epoca avevo cessato di credere in Dio con l’innocente slancio della 
fanciullezza: un velo di fede però mi restava, simile alla superstizione. Una 
sera, sgomento per la notizia di altri sei morti nel quartiere, mi inginocchiai 
e dissi, rivolto al Cielo: “Se tu mi salvi dall’epidemia, ti prometto di non 
mangiare più un pomo. Faccio voto”. […] “Maledetti pomi” mi dissi “ec-
comi per colpa vostra condannato a una morte orribile: disteso sul selciato 
rantolante, la faccia in una pozza di vomito nero.” Allora mi inginocchiai 
a fianco del letto 16, come una donnetta qualsiasi, e feci il giuramento, mor-
morando parole solenni» 17.

Un uomo che scade nell’atteggiamento di una “donnetta” persuasa 

13 D. Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, cit., p. 488.
14 D. Buzzati, Paura alla scala, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Oscar Mondadori, 

Milano 2001, p. 255.
15 Ibid., p. 286. Nei Promessi sposi Renzo adopera la celebre esclamazione nel capitolo II 

quando riesce ad estorcere a Perpetua il nome del “prepotente” che non vuole il matrimonio 
con Lucia: «Ah cane! – urlò Renzo – E come ha fatto?» (A. Manzoni, I promessi sposi - Storia 
della colonna infame, cit., p. 34).

16 Si veda la chiusa del capitolo XXIV dei Promessi sposi che ritrae l’innominato, ormai 
convertito, nell’atto di riprendere l’abitudine alla preghiera, abbandonata dopo la fanciullezza: 
«Andò dunque in camera, s’accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante spine; 
e vi s’inginocchiò accanto, con l’intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio riposto e 
profondo della mente, le preghiere ch’era stato ammaestrato a recitar da bambino» (A. Man-
zoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, cit., p. 411).

17 Ibid., pp. 266-268 passim.



	 Manzoni negli scritti del secondo Novecento	 25

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

dell’efficacia di un voto che egli, in effetti, giudica poco più di un atto 
di superstizione. Del giuramento della Lucia manzoniana – accorato 
e affidato – non resta nulla, se non una sarcastica memoria letteraria. 
Tuttavia, siamo pienamente nel campo dell’arte narrativa di Buzzati.

A questo punto non fa meraviglia che un racconto come Qualcosa 
era successo 18 inserisca nel repertorio della catastrofe una “pestilenza” 
(«tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso mezzogiorno, 
fuggivano il pericolo mentre noi gli si andava direttamente incontro, a 
velocità pazza ci precipitavamo verso la guerra, la rivoluzione, la pesti-
lenza, il fuoco, che cosa poteva esserci mai?» 19). Fra le tante sciagure 
possibili una epidemia non può mancare: Buzzati, insieme con calamità 
del proprio tempo (“guerra”, “rivoluzione”), contempla immancabil-
mente avversità di un’altra epoca, contagi debellati ma presenti nella 
anamnesi culturale come fossero qualcosa di scultoreo 20. Benché nel-
la storia italiana l’ultima epidemia che si ricordi è il colera della metà 
dell’Ottocento, Dino Buzzati – ormai cittadino milanese, inurbato, bor-
ghese – non sa concepire una autentica calamità che non sia la peste; 
egli la interpreta come la peggiore delle sventure, una fatalità connessa 
anche a maledizioni soprannaturali. In Questioni ospedaliere 21, raccon-
to pubblicato un anno più tardi, che affronta in termini assai originali 
quel che oggi chiameremmo un caso di “mala sanità”, un uomo che ha 
condotto con sé una donna gravemente ferita, cercando senza fortuna 
il reparto d’ospedale che potesse accoglierla e curarla, al colmo dello 
sdegno si produce in una specie di anatema: 

«Ero già lontano. Correvo, correvo, chissà come, con lei tra le braccia, tut-
ta grondante sangue. “Che il demonio vi sbrani” ruggivo contro i medici, 

18 Il racconto Qualcosa era successo compare per la prima volta sul Corriere della Sera l’8 
luglio del 1949. Verrà poi inserito in tre raccolte di racconti: Il crollo della Baliverna (1954), 
Sessanta racconti (1958), La boutique del mistero (1968). Si veda A.R. Daniele, Omicidi “in stile 
Buzzati”. Quando l’uomo uccide per troppa umanità, in Fronesis, XI, 21, gennaio-giugno 2015, 
pp. 43-70: 47. Nel saggio si analizzano le cronache delittuarie che impegnarono Buzzati negli 
anni in cui fu cronista di “nera” e il racconto Qualcosa era successo viene annesso a uno degli 
articoli che Buzzati scrisse per l’assassinio compiuto da Rina Fort, la “Belva di San Grego-
rio” (Non sanno maledire, «Corriere d’informazione», 5 dicembre 1946, p. 1) ipotizzando in 
quest’ultimo il fondo genetico di uno dei più noti racconti dello scrittore.

19 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 251.
20 Si veda I. Prandin, Buzzati e le catastrofi, in Buzzati giornalista, Atti del Congresso 

Internazionale, Belluno, 18-21 maggio 1995, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 
2000, pp. 53-61.

21 Questioni ospedaliere compare sin dalla prima edizione della raccolta In quel preciso 
momento (1950). Poi è inserito in Egregio signore, siamo spiacenti di… (1960) e in La boutique 
del mistero(1968). Si veda G. Ioli, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p. 117.
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suore e infermieri. “Che la peste vi divori!” E, lo so, avevano ragione. “La 
peste!” urlavo ancora. “Satana vi spolpi!”». 22

Nella Storia della colonna infame si allude a una delle più note forme 
di superstizione diffuse ai tempi della peste: che essa fosse opera del 
demonio. Manzoni riportava, ancora nel capitolo III dell’opera, le pa-
role con le quali Pietro Verri rammentava la credenza popolare 23: «Il 
motivo di quelle odiose, se non crudeli prescrizioni, di tosare, rivestire, 
purgare, lo diremo con le parole del Verri: “in quei tempi credevasi che 
o ne’ capelli e peli, ovvero nel vestito, o persino nell’intestino trangu-
giandolo, potesse avere un amuleto o patto col demonio, onde rasando-
lo, spogliandolo e purgandolo ne venisse disarmato”» 24. Il cancelliere 
di Bergamo Lorenzo Ghirardelli, incaricato di stendere una dettagliata 
relazione sulla peste del 1630, annotò che

«Capitarono avvisi da più parti, siccome in Milano si trovavano alcune 
persone scellerate, che con onti pestiferi andavano seminando la peste, e 
come in una notte furono conspurcate moltissime cantonate della città [...], 
essendosi divulgata che questa fosse invenzione del demonio, col quale fu 
detto, che alcuni scellerati avevano cospirato per esterminio del genere 
umano. Si divulgò anco che il demonio sotto diverse forme andasse intorno 
disperdendo queste untioni» 25.

Una trentina di anni fa Armando Torno tradusse dal latino il trattato 
De pestilentia del cardinale manzoniano Federico Borromeo, dal quale 
emergeva anche la posizione della Chiesa in merito a taluni convin-
cimenti: «Quel che Federico non crede, è che gli untori siano istigati 
da prìncipi, perché in tal caso l’operazione venefica sarebbe stata più 
duratura e ostinata, mentre il veneficio cessò. Crede piuttosto che gli 
untori siano in combutta col demonio [...]. Di qui alla pratica della 
tortura nel caso degli untori il passo è breve» 26. 

Ad ogni modo, il percorso mentale che a ritroso porta dal male alla 

22 D. Buzzati, La boutique del mistero, a cura di Claudio Toscani, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1991, p. 104.

23 Sulla forza delle “credenze popolari” nella formazione del giovane Buzzati si veda Dino 
Buzzati trent’anni dopo, a cura di M.-H. Caspar, Paris, Université Paris X, 2002, pp. 151-152.

24	 A. Manzoni, I promessi sposi - Storia della colonna infame, cit., p. 687.
25	 Nuova Enciclopedia Popolare Italiana, quinta edizione, vol. XVII, L’Unione 

Tipografica Editrice, Torino 1863, p. 196.
26 F. Borromeo, La peste di Milano, a cura di Armando Torno, Rusconi, Milano 1987; si 

veda anche V. Gazzola Stacchini, La peste e il cardinale, in La Repubblica, 12 novembre 1987, 
p. 24.
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peste è radicatissimo in Buzzati. Questa adesione alle ataviche tradizio-
ni superstiziose di vecchie civiltà fa spesso capolino nel corpus delle sue 
opere e, in un modo o nell’altro, è ricongiunta ad epidemie, pestilen-
ze, contagi rovinosi e fatali. Accade, ad esempio, anche nel caso della 
nota riscrittura per il teatro del racconto Sette piani; è il 1953 – come 
si vede, gli anni nei quali germina questo modus sono sempre gli stessi 
– quando appare la prima edizione di Un caso clinico, il testo teatrale 
che sarà messo in scena da Giorgio Strehler al “Piccolo” di Milano: il 
protagonista dell’assurda vicenda che nel racconto del ’37 è afflitto da 
un male dappoco ma tenace diventa, nella trasposizione teatrale di una 
quindicina di anni più tardi, un uomo i cui malanni fisici sono il segno 
di una persecuzione. Anzi, tutta la casa pare soggiacere a misteriose 
forze maligne, qualcosa di molto simile a una maledizione. La madre 
di Giovanni Corte convoca il fidato medico di famiglia e gliene parla; 
lo scambio di battute tra la donna e il dottor Malvezzi merita la nostra 
attenzione:

«Mamma: Da ieri ho la sensazione che qualcuno sia entrato in questa casa…
Malvezzi: E che adesso sia di là nascosto, vero? Non è forse così?
Mamma: (sollevata) Sì… sì… vedo che lei mi capisce al volo.
Malvezzi: Io la capisco, sì… Sono vecchie leggende, dopo tutto… C’è an-
cora chi ci crede… L’ombra, il fantasma che entra in casa ad annunciare 
la sventura… È una credenza molto diffusa al Nord… In Danimarca, per 
certe epidemie, ho visto accendere dei fuochi proprio davanti alla porta di 
casa, perché il male non entrasse… E intendiamoci, in un certo senso io 
sono un poco come lei [...]» 27.

Nel 1947 Albert Camus pubblicava La peste 28 e la comparsa del roman-
zo non ci pare affatto casuale nello sviluppo della tematica del contagio 
buzzatiano. Non si tratta, tuttavia, di una pura questione di temi comu-
ni. È molto probabile, invece, che il romanzo di Camus abbia prodotto 
una sorta di “innesto” nella narrativa breve di Buzzati, sollecitando un 
affinamento di situazioni e di mezzi e facendo da schermo nel riesame 
manzoniano operato da Buzzati. 

Anzitutto, la breve scena del teatro raccontata dalle pagine di Tarrou, 
con gli attori dell’Orfeo di Gluck costretti dal contagio a restare in città 
e a ripetere a ciclo continuo la rappresentazione teatrale (fin quando una 

27 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 64.
28 A. Camus, La peste, Éditions Gallimard, Paris 1947.
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novità nella interpretazione degli attori genera il panico negli spettatori), 
spiega con più pertinenza le caratteristiche del già citato Paura alla scala, 
stretto fra una specie di “anello temporale” che tiene fermi i presenti nel 
teatro e l’angoscia di tragedie imminenti. Inoltre, si può riflettere sul mu-
tamento di prospettiva nella resa narrativa dei topi. I roditori popolano la 
scrittura di Buzzati sin dal racconto Demolizione dell’albergo, concepito 
dal bellunese per il «Popolo di Lombardia» (1932) 29: il brano racconta 
un curioso esodo delle bestie da un albergo. Insieme con Un’allocuzione 
di Winston Churchill, di qualche anno più tardi, questo racconto ammic-
ca al fantastico; la svolta giunge con I topi, pubblicato per la prima volta 
in Il crollo della Baliverna (1954) 30: da quel momento i sorci di Buzza-
ti (con l’eccezione di La terribile Lucietta e La grande pulizia, realizzati 
sulla base del rovesciamento antropomorfico 31), ricordano più da vicino 
quelli che animano il primo segmento della Peste camusiana, i ratti che 
si insinuano di qua e di là, si fanno giorno più giorno più numerosi, die-
tro l’incedere dei quali si cela la più terribile delle sciagure. La storica 
traduzione italiana di Beniamino Dal Fabbro 32, giunta un anno dopo, ci 
consegnò un’andatura lessicale che ritroveremo spesso in Buzzati:

«La sera stessa, Bernard Rieux, in piedi nel corridoio dello stabile, cercava 
le chiavi prima di salire al suo appartamento quando vide sorgere dal fondo 
scuro del corridoio un grosso topo dall’andatura incerta e dal pelame ba-
gnato. La bestia si fermò, sembrò che cercasse un equilibrio, prese la corsa 
verso il dottore, di nuovo si fermò, girò su se stessa con un piccolo grido e 
poi cadde vomitando sangue dalla boccuccia semiaperta» 33.

È sufficiente scorrere le pagine dei Topi per accertarne una consonan-
za:  

29 Anche in Eppure battono alla porta, racconto contenuto nella raccolta I sette messaggeri 
(1937), i topi e i loro rumori sono associati a una minaccia, a una sventura: «“Niente ossa, si-
gnora, semplicemente dei passi, probabilmente erano i miei stessi “soggiunse” si verificano cer-
ti strani echi, alle volte.” “Ecco, così; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio volete vedere 
che erano topi? Certo non bisogna essere romantici come voi, altrimenti chissà cosa si sente... 
”» (D. Buzzati, I sette messaggeri, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Oscar Mondadori, 
Milano 2006, p. 69).

30 Il racconto compare anche in due successive raccolte, ossia Sessanta racconti e La 
boutique del mistero.

31 Si veda V. Polcini, Antropomorfismo ed ecologia in Dino Buzzati: un percorso di lettura 
ecocritico nel fantastico buzzatiano, «Mosaico italiano», Speciale Buzzati – 2, a cura di Antonio 
R. Daniele, XIII, 145, febbraio 2016, p. 27.

32 A. Camus, La peste, traduzione di Beniamino Dal Fabbro, Milano, Bompiani stampa, 1948.
33 Ibid., p. 6. 
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«Mi ero già ritirato nella camera d’angolo al secondo piano, che dava 
sul giardino – anche gli anni successivi ho dormito sempre là – e sta-
vo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, un grattamento 
alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sgusciò 
tra le mie gambe, attraversò la camera e andò a nascondersi sotto il 
cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a 
schiacciarlo» 34.

I roditori come minaccia di sventura («Non datevi pensiero. È troppo 
tardi. Per noi non ci sono più speranze» 35, conclude amaramente la 
signora Corio) tornano in Rigoletto, con certe medesime tonalità:  «In 
quel mentre – me ne accorsi con la coda dell’occhio – un oggetto scuro 
guizzò alle mie spalle. Voltandomi, feci in tempo a scorgere tre quattro 
topi che, sgusciati dal lucernario di una cantina a fior del terreno, fug-
givano precipitosamente» 36. Anche la mal dissimulata ironia che Ca-
mus dissemina nel proprio romanzo trova, su questo terreno, un valido 
interlocutore in Buzzati. Così la “gioia senile” del “vecchio spagnolo 
asmatico” 37 della Peste che si rallegra del male che verrà rivive in Poveri 
topolini, dove l’uomo vede nei topi il ritratto dei ricchi della città, infi-
ne infelici, sciagurati: una inconfessata esultanza lo prende. Infine, è il 
caso di notare lo slittamento semantico contenuto nell’uso del termine 
“topolino” così come lo rileviamo in I suggeritori, opera teatrale del 
1960 38, dove la protagonista, «ragazza giovanissima, procace, calcola-
trice» 39, come si legge nell’elenco delle dramatis personæ, è detta “to-
polino” dall’uomo che per lei ha perduto la testa; teme un tradimento e 
resiste alle insinuazioni del suggeritore (si tratta di un caso di metatea-
tro) che lo invita a chiamarla “vacca”. Infine, questo topolino in carne e 
ossa conferma di essere malsano e pernicioso per l’«intellettuale, molto 
elegante» 40 (è la didascalia che accompagna il nome del protagonista 
maschile nella sceneggiatura di questo atto unico) e Buzzati ha dato a 

34 D. Buzzati, Il crollo della Baliverna, Milano, Arnoldo Mondadori, 1954, p. 122. In 
Poveri topolini (D. Buzzati, In quel preciso momento, Milano, Arnoldo Mondadori, 1973, p. 
311), citato subito dopo, Buzzati recupera il medesimo passaggio di chiusura: «Un topolino 
attraversò la strada, non veloce e arzillo come i soliti. Arrancava con sforzo. Aveva preso un 
colpo? mangiato del veleno? era malato? […] Avrei potuto pestarlo senza la minima fatica».

35 Ibid., p. 125.
36 Anche il racconto Rigoletto è contenuto in Il crollo della Baliverna. Si veda D. Buzzati, 

Il crollo della Baliverna, cit., p. 231.
37 A. Camus, La peste, cit., p. 11.
38 D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 353-370.
39 Ibid., p. 355.
40 Ibid.



30	 A.R. Daniele - Dino Buzzati e le riscritture della peste manzoniana

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

questa ragazza il nome di Laide. Si tratta di una “prova generale”, an-
cora rozza e incerta, delle vicende e dei personaggi di Un amore.  

Presenze strane, un persistente malaugurio che scombina di soli-
to le esistenze più placide e più comode, che altera i tempi della vita 
cittadina fatta, spesso, di solitudini. Che l’evocazione del castigo della 
peste sopraggiunga in Buzzati soprattutto in casi letterari che ritraggo-
no, come abbiamo già detto, l’inurbazione del soggetto narrativo, non 
può essere solamente una combinazione. Il processo di inurbazione – 
incluse le sue “avarie morali” – sarà condotto fino in fondo agli occhi 
del lettore proprio in Un amore. Nel romanzo di Antonio Dorigo e 
Laide Milano è una città lugubre e dolorosa 41, è ormai un “budello”, 
«un gruppo di vecchissime case addossate le une alle altre in un grovi-
glio di muri, di balconi, ditetti, di comignoli» 42. È una città imbruttita 
ed è proprio questa bruttura a partorire dalle sue viscere la ragazza che 
stordirà la vita tranquilla di un uomo rispettabile. Quella di Antonio 
Dorigo è una vera e propria paura del contagio: stare con Laide voleva 
dire correre il rischio di contrarre lo stesso male di una ragazza venuta 
da una città rovinata da chissà cosa, forse contaminata da passate av-
versità: «Era come un piccolo paese incistato fra lo schieramento delle 
case. Un pezzo di Milano imprevedibile, di cui non aveva mai sentito 
parlare. A parte le luci elettriche, e una Vespa lasciata dinanzi a una 
porta, tutto era come un secolo, due secoli prima» 43. È per questo che, 
quasi d’istinto, Buzzati sente che il suo uomo deve “salvarsi”, come se 
gravasse su di lui un autentico pericolo di morte, di rovina:

«Per una frazione di secondo il pensiero di lasciar perdere, di liquidarla, 
bastava le dicesse che andava via qualche giorno, se mai dopo, un generico 
rinvio. Bastava un niente. Bastava un niente perché lui fosse salvo. 

41 Degne di nota, soprattutto se considerate nel contesto del presente lavoro, le parole di 
Giorgio Bàrberi Squarotti  (G. Bàrberi Squarotti, L’ora dell’alba e la città, in Il pianeta Buzzati, 
Atti del Convegno Internazionale di Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Gian-
netto, Arnoldo Mondadori, Milano 1992, pp. 151-174: 172-173) il quale, a commento di un 
brano del capitolo VI di Un amore che si sofferma su Milano e le sfumature della città all’alba, 
così scrive: «È un grandioso pezzo di bravura condotto secondo la tecnica del monologo inte-
riore […] in esso Buzzati immette tutta una serie di indicazioni e di motivi che, poi, si esplicano 
nel romanzo, fino all’ultima pagina (non senza la citazione monta liana del “rombo silenzioso” 
e l’altro riferimento manzoniano delle case aggiunte e ammucchiate sulle case per indicare la 
soffocante natura della città, che risale alle considerazioni che seguono l’addio ai monti che il 
Manzoni compone per conto di Lucia): come appare dall’analogia fra l’evocazione del tempo 
che precede l’alba e dei primi annunci dell’alba stessa, con quell’allusione alla presenza, in 
quell’ora, di Dio, che esplicita il “lui” dell’ultimissima riga del romanzo».

42 D. Buzzati., Un amore, introduzione di Alberico Sala, Oscar Mondadori, Milano 2004, p. 27.
43 Ibid., p. 30.
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Ma perché salvo? Che pericolo correva? Era ridicolo. In fin dei conti an-
che se di quando in quando faceva l’amore con la Laide! Non era mica la 
peste» 44.

2. Dai bravi agli operai: La peste motoria e il nuovo riscatto della storia 

Ecco che, a questo punto, il racconto La peste motoria, rifacimento cari-
caturale del don Rodrigo manzoniano consegnato dal Griso ai monatti, 
possiede un significato più profondo del semplice e pur pregevolissimo 
rivolgimento parodico sul quale, peraltro, magistralmente ha scritto 
Angelo Colombo; e va visto prima di tutto nel suo contesto milanese, 
senza il quale non avrebbe la stessa forza espressiva: il “garage Iride” di 
via Mendoza da cui la vicenda si dipana e poi il dispaccio del Comune 
collocano il tutto nelle zone promiscue della Milano nascosta alla vista 
della borghesia benestante, quella che cela imprevedibili azioni di ri-
volta, i “labirinti della città indigena” descritti come in un sogno al di 
là del Mediterraneo, l’approdo cittadino che attende le più insondabili 
disgrazie, il centro che, a dispetto dei suoi servizi e del suo comfort, può 
dare la morte fuori dagli ospedali o può ospitare spettri demoniaci. La 
Milano che, infine, pur avviluppata nei suoi cunicoli, conservava «lo 
spirito della città antica, non quella dei signori ma quella dei poveri», 
dove, tuttavia, le ragioni della nuova urbanizzazione prevalevano e le 
macchine contavano ormai quanto e più dell’uomo. La nuova peste 
colpirà, pertanto, i nuovi padroni della città: le automobili. Ma l’auto 
viene ad essere, nell’ottica buzzatiana, non soltanto la efficace metoni-
mia del signorotto manzoniano, come rilevò a suo tempo Colombo, ma 
anche l’indispensabile strumento che quei cunicoli e quei budelli può 
attraversare, serpeggiandovi in scioltezza.

I caratteri del lavoro parodico operato da Buzzati sulla prima parte 
del capitolo XXXIII dei Promessi sposi (e su alcuni brani dei capitoli 
XXXI e XXXII) devono fare i conti con la poetica stessa dello scritto-
re. Abbiamo già detto che i meccanismi della riscrittura del prototipo 
manzoniano sono stati adeguatamente “dissezionati” da Angelo Co-
lombo 45. Qui converrà, invece, spostare l’attenzione sulle ragioni e su-

44 Ibid. p. 70.
45 Di Angelo Colombo si veda il seguente contributo: Buzzati fra parodia e critica: sul 

manzonismo della “Peste motoria”, «Studi e problemi di critica testuale», 42, aprile 1991, pp. 
175-189; il testo è stato poi ripubblicato, con pochissime e ininfluenti modifiche, col titolo 
Tecniche buzzatiane. Sui traguardi della parodia ne «La peste motoria», in Il pianeta Buzzati, cit., 
pp. 495-506. 
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gli effetti dei cambiamenti relativi alla “funzione” dei personaggi. Alcu-
ni anni fa Roberta Rigo, in un volume sul sistema delle riscritture, citò 
il racconto di Buzzati indicandolo come esempio di «trasposizione del 
problema» 46, intendendo dire, con questa singolare formula espressiva, 
che Buzzati aveva in effetti realizzato non soltanto un ripensamento 
dei ruoli, facendo convergere tutti o quasi i personaggi del quadretto 
manzoniano nei pochi che un breve racconto poteva contenere, ma 
aveva modificato la loro funzione. Fu solo un accenno – adatto alla 
breve casistica contenuta nel volume – che merita, ora, un approfon-
dimento. In realtà va precisato che Rigo riproponeva un sintagma già 
noto, ricollegandosi al richiamo che del racconto di Buzzati avevano 
fatto qualche anno prima Stefano Brugnolo e Giulio Mozzi nel loro Ri-
cettario di scritture creative, un agile manuale che negli anni ha goduto 
di una certa fortuna 47. Cosa intendevano i due studiosi per “trasposi-
zione del problema”? il titolo completo del paragrafo che contiene il 
riferimento al racconto di Buzzati è il seguente: Un guasto al motore 
invece che una peste, ovvero: la trasposizione del problema. Ci pare che 
alla base di quel breve intervento vi sia un malinteso: nel racconto di 
Buzzati la peste non è diventata il frutto di una trasposizione, non è 
stata affatto “surrogata”, come lascerebbero intendere quelle parole. 
Brugnolo e Mozzi hanno ritenuto, erroneamente, che Buzzati l’abbia 
scambiata per un semplice guasto al motore delle macchine, invertendo 
l’effetto e la causa. È probabile che si tratti di una svista solo apparente 
e che i due studiosi abbiano voluto forzare la mano per differenziare il 
più possibile il repertorio delle parodie e delle riscritture 48 individuate 
nel manuale. Ad ogni modo, la presunta “trasposizione del problema” 
sarebbe giustificata dal lessico di Buzzati stesso che parla «di una strana 
“malattia meccanica”» 49. Ma Buzzati, prima ancora, aveva lasciato dire 
chiaramente al capo meccanico Celada «Madonna santa [...]. Questa è 
la peste. Come nel Messico». Poco più avanti si legge: «era arrivata la 

46 Si veda R. Rigo, Didattica delle abilità linguistiche. Percorsi di progettazione e di forma-
zione, Armando, Roma 2005, p. 277. 

47 S. Brugnolo, G. Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, Zanichelli, Bologna 2000. 
48 In effetti gli stessi Brugnolo e Mozzi, introducendo la sezione che ospita l’esemplifica-

zione buzzatiana, affermano (cit., p. 162): «È simile all’operazione precedente, ma vale la pena 
distinguerla». Nel paragrafo precedente era stata proposta una breve analisi di Se gli impres-
sionisti fossero stati dentisti di Woody Allen, riscrittura del carteggio che Vincent Van Gogh 
intrattenne col fratello Théo e nel quale ai quadri erano sostituiti i denti. Quella di Buzzati sa-
rebbe, secondo la disamina degli autori, solo una variante di questo caso (dalla “trasposizione 
dell’oggetto” alla “trasposizione del problema”).

49 S. Brugnolo, G. Mozzi, Ricettario di scrittura creativa, cit., p. 163.
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peste delle macchine» 50. Una peste motoria, appunto; un morbo che 
determina un guasto al motore. La peste e il guasto al motore, pertanto, 
non sono due mali da distinguere l’uno dall’altro e, quindi, tali da poter 
consentire una trasposizione, ma l’una la causa e l’altro la conseguenza. 
La parodia di Buzzati avrebbe trovato migliore collocazione – a nostro 
avviso – nella sezione della “trasposizione di specie”: il topo che nella 
Batracomiomachia prende il posto di Achille (e che il testo di Brugno-
lo-Mozzi sceglie come archetipo di questa tipologia di parodia) è come 
la macchina della marchesa che fa le veci di don Rodrigo; che i due casi 
possano essere assimilati lo conferma la “animazione” dell’auto che gri-
da e si dimena mentre brucia tra le fiamme del lazzaretto meccanico.

Chiarito questo aspetto, è il caso di passare alle questioni di con-
tenuto. Per quanto in materia di parodia non sia sempre opportuno 
indugiare sulle discrepanze fra i due testi, diremo subito che la scelta 
buzzatiana di ambientare la vicenda quando il contagio non si è anco-
ra esteso – mentre il signorotto manzoniano restava infetto al culmi-
ne dell’epidemia – doveva rientrare nelle strategie narrative del nostro 
scrittore, avvezzo a insinuare la minaccia poco a poco, come fosse uno 
spettro incerto, «il timido rintocco che prelude al dispiegato scampa-
nio di morte» 51 (non sfuggirà, in queste parole, una sottolineatura di 
significato ottenuta mediante uno strumento che richiama la morte 
poiché rimanda ai monatti e alla loro campanella). Anche Manzoni, 
a suo modo, aveva lasciato che don Rodrigo scoprisse lentamente, e 
a prezzo di una crescente inquietudine, la tumefazione del corpo, ma 
quelle di Buzzati erano ragioni intese a manifestare il flagello cittadino, 
quanto atroce e insensibile potesse essere anche una peste metropo-
litana; come, anche senza i signori e i padroni del Seicento, la polizia 
stradale e la vigilanza urbana sapessero agire di soppiatto. Se è vero 
che nel noto romanzo l’illustre vittima della peste è il potere in carne 
e ossa, mentre Buzzati lascia che ne venga colpito uno strumento o, 
tutta’al più, un simbolo del potere medesimo, a una più attenta analisi 
vedremo che il rapporto di forze è lo stesso in ambedue le opere. I pre-
potenti manzoniani, inseriti in un quadro nel quale la Provvidenza 52 è 

50 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., pp. 517-518.
51 Ibid., p. 518.
52 Sulla provvidenza manzoniana si vedano di Pierantonio Frare almeno La via stretta. 

Vendetta, giustizia e perdono nei Promessi sposi, in Giustizia e letteratura, II, a cura di Gabrio 
Forti, Claudia Mazzuccato, Arianna Visconti, Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 38-54: 53; La 
scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Olschki, 2006; il § III.6 (La 
rivoluzione in un romanzo. C’è la provvidenza?) di Leggere I promessi sposi, Il Mulino, Bologna 
2016.
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l’insieme di eventi che, nel loro svolgersi imperscrutabile, fa la volontà 
di Dio e soggiace alla sua volontà, come le automobili cittadine, quelle 
della rifioritura economica – ma anche di un vecchio patriziato ormai 
in disarmo – sono manovrate o aggiustate. Infine, non più aggiustate. Il 
microcosmo di certi racconti di Buzzati, fatto di piccole miserie urbane 
che si perpetuano giorno per giorno, se ha revocato dalla scena quella 
entità che governa gli uomini e i loro atti, ha altresì fatto in modo che 
il riscatto dei deboli venisse ugualmente. Tuttavia, in Buzzati non ha il 
sapore del giusto risarcimento storico, perché le macchine colpite dal 
morbo e, in specie, la Rolls-Royce 53 dell’autista della marchesa, dan-
no al lettore il senso di una punizione crudele e per questo ingiusta. 
In questo caso il debole, ossia il capo meccanico Celada – debole dal 
punto di vista della scala sociale – incarna sì i panni del Griso, la ca-
rogna traditrice, ma senza essere il soldato al servizio del prepotente e 
prepotente egli stesso (che Manzoni farà morire come il suo padrone 
proprio per obbedire all’ampio senso di giustizia che viene da Dio). 
Egli è un operaio, è il soggetto chiamato a portare ad effetto la teoria 
marxista. Ma, come detto, in questo caso il riscatto avviene per mezzo 
di una perfidia e così l’emblema della rivoluzione operaia si conno-
ta come uno sleale opportunista. È offerto al lettore nelle vesti di un 
infame e di un vigliacco («e mi parve, prima che quello mettesse giù 
la cornetta, di udire un lieve risolino» 54), non certo in quelle dell’uo-
mo che affrancherà gli sfruttati dal giogo dell’oppressione, ottenendo 
il consenso morale che una simile operazione meriterebbe. L’operaio 
di Buzzati è un uomo spietato che approfitta della peste dilagante an-
che per vendicarsi del discredito che negli anni è stato gettato sui suoi 
trascorsi in Messico, o più generalmente nelle Americhe (o in “Ameri-
ca”), elementi esotici che ricorrono altre volte in Buzzati come a indi-
care luoghi remoti dove succedono cose nuove, forse destabilizzanti 55 

53 Buzzati scrive erroneamente “Roll-Royce”.
54 Ibid., p. 521.
55 Buzzati cita il Messico almeno in altri tre casi: nel dramma teatrale L’uomo che andrà 

in America (D. Buzzati, Teatro, cit., pp. 371-437: 426), dove la giovane e ricca Leontina vi si 
reca per impiantare una bizzarra scuola di danza («Martina: Da dove piombi stavolta? Leon-
tina: Messico. Abbiamo messo su una scuola di danza. Per il ridimensionamento di una scuola 
di toreri. Danzando perdono gli istinti sanguinari. Dopodiché non ucciderebbero neppure 
una farfalla»); in Un amore (Id., Un amore, cit., p. 125), dove di Laide si dice vi era stata per 
una misteriosa tournée  («Raccontava di essere stata in tournée, con la Scala, in Germania, 
in Inghilterra, nel Sud Africa, in Egitto, in Messico, a New York dove aveva partecipato a 
un film»); nel racconto Nessuno crederà, contenuto in Le notti difficili (Id., Le notti difficili, 
introduzione di Domenico Porzio, Oscar Mondadori, Milano 2010, pp. 26-31: 26), dove si 
accenna al denaro che da lì proviene, segretamente, per finanziare cliniche per malati terminali 
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per il mondo borghese della Milano industriale. L’operaio di Buzzati 
è il contraltare del suo padrone, che lo sbeffeggia a causa di racconti 
creduti vane millanterie, e dell’autista, del servitore dell’aristocrazia di 
un tempo, dei vecchi padroni; e la scelta di affidare la narrazione a 
quest’ultimo, con una prima persona che ci fa compartecipi della sua 
pena mentre la Rolls-Royce della marchesa accusa i primi sintomi del 
male e poi viene portata a morire tra le ferraglie di tante altre macchine 
appestate (come se fosse un’automobile qualunque e non «di aspetto 
superlativamente aristocratico» 56), rivela di certo una implicita ma ine-
vitabile presa di posizione da parte dell’autore. Se Angelo Colombo, 
nel delineare i tratti del nuovo Griso buzzatiano (il meccanico Celada), 
vi aveva individuato un “bifrontismo”, accostandolo prima al protofisi-
co Settala 57 – in quanto testimone del contagio in altri luoghi – poi allo 
sgherro, va detto che nel primo caso l’accostamento non tiene conto 
del fatto che, come abbiamo già accennato, Celada non è giudicato cre-
dibile (quindi, nel migliore dei casi si tratta di un gioco metaparodico). 
C’è, piuttosto, da rilevare una dualità che riguarda i due personaggi 
della riscrittura buzzatiana sui quali si riversano i caratteri del Griso 
manzoniano e intendere l’autista-io narrante come un nuovo “Griso so-
ciale”, un servitore fedele sino alla fine, che ribalta la figura del modello 
e difende lo status al di là di tutto; mentre il capo meccanico Celada è il 
Griso del vero e proprio artificio parodico a base testuale, il quale, nel 
curioso gioco di specchi con l’autista, fa il verso al testo originario per 
realizzare la propria rivalsa sul padrone e sui padroni. La descrizione 
dei pezzi di macchina che, a causa della peste, via via si separano da un 
insieme unitario («il blocco motore si disfaceva in un intrico sconvolto 
di assi, bielle ed ingranaggi infranti» 58) non è che la decostruzione – e, 
di conseguenza, la distruzione – di quanto ottenuto con la catena di 
montaggio. Pertanto, il riferimento a diversi tipi di veicolo – il camion, 
la berlina, la “supersport” – ha a che vedere con una società nella quale 

(«I capitali vengono soprattutto dagli Stati Uniti, dal Messico e dalla Svizzera. Lo scopo è di 
assicurare a quegli infelici una fine senza sofferenze, soprattutto morali»). Più volte, lungo la 
sua produzione, Buzzati cita le Americhe o l’America con tono vago, come alludendo a luoghi 
misteriosi, lontani dalla percezione degli europei. 

56 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 520.
57 Ludovico Settala è uno dei personaggi storici dei Promessi sposi. Medico milanese attivo 

tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del Seicento, pubblicò il De peste et pestiferis af-
fectibus (1622). Si vedano Ludovico Settala, il medico delle due pesti nel quarto centenario della 
nascita, s.l., s.n., 1952; N. Latronico, Il protofisico Ludovico Settala contro gli speziali milanesi 
durante la peste del 1630, Superstampa, Roma 1939; S. Rota Ghibaudi, Ricerche su Ludovico 
Settala. Biografia, bibliografia, iconografia e documenti, Sansoni antiquariato, Firenze 1959.

58 D. Buzzati, Sessanta racconti, cit., p. 518.
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convivono il principio produttivo, la nuova borghesia e l’antica nobiltà, 
e non a caso Buzzati concentra tutto in pochissime righe. A quel punto 
i caratteri interstiziali del racconto saranno un po’ più scoperti:

«Più orribile ancora era l’agonia dei camion, le cui possenti viscere impe-
gnavano una disperata resistenza […]. Si trattava di una grossa Roll-Royce 
nera, già veterana, ma di aspetto superlativamente aristocratico. Ne ero 
orgoglioso. Per la via, anche le più potenti supersport smarrivano l’abituale 
tracotanza alla comparsa di quel superatissimo sarcofago trasudante san-
gue blu» 59.

3. La colonna infame: il contagio d’amore

«Ci hai proprio la fissa. La peste, sempre la peste. Una persona col-
ta come te, sembra fino impossibile». Queste parole, che paiono pro-
nunciate da un lettore abituale di Buzzati, quasi un amico in vena di 
consigli, da Buzzati stesso sono messe in bocca a Enrico Croda, uno 
dei personaggi della Colonna infame, il dramma teatrale del 1962 cui 
abbiamo accennato all’inizio del presente lavoro 60. È un’abile trovata 
ironica con la quale il nostro scusa e autorizza se stesso al più organico 
lavoro di risistemazione del “lascito” manzoniano.

Le edizioni “Robert Laffont”, che pubblicavano i Cahiers Buzzati, 
dedicarono il n. 4 della serie alla Colonna infame 61. Il numero – che 
tuttavia conteneva anche altri saggi critici su Buzzati – presentava una 
introduzione curata da Yves Panafieu 62 che si premurava di offrire al 
lettore i passaggi del romanzo manzoniano che Buzzati ha interpolato 
al fatto storico legato alla “Colonna infame”. L’opera è, in effetti, un 
lavoro di contaminazione 63. È anche un valido intertesto dal momento 

59 Ibid., pp. 519-520.
60 Sul teatro di Buzzati si vedano almeno F. Atzori, Racconti in scena: sulla lingua teatrale 

di Buzzati, in Studi buzzatiani, XVII, 2012, pp. 77-92; S. De Min, Quando è di scena un nar-
ratore: modalità informative del teatro buzzatiano, in Studi buzzatiani, XV, 2010, pp. 37-58; R. 
Bertacchini, L’assurdo teatrale di Buzzati, in G. Grana, Novecento. I contemporanei, vol. X, 
Marzorati, Milano 1980; P. Puppa, Il teatro di Buzzati: modelli vecchi e stimoli nuovi, in Il pia-
neta Buzzati, cit., pp. 307-318; M. Bardi, Il miraggio del teatro, ibid., pp. 521-532.

61 Cahiers Dino Buzzati, 4, Editions Robert Laffont, Paris 1981.
62 Ibid., pp. 19-30.
63 D. Dalla Gasperina, Buzzati e Manzoni, cit., p. 489: «Il Buzzati, eliminate le questio-

ni di procedura e le argomentazioni del Manzoni tendenti a confutare le tesi illuministiche 
volte a minimizzare le responsabilità dei giudici, realizza una singolare forma di contamina-
tio e di pastiche fra personaggi, luoghi, passi, momenti narrativi tratti, in misura diversa, dal 
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che, in alcune parti, riprende La peste motoria. Con sincerità si dovrà 
ammettere – nonostante alcune testimonianze che documentano il suc-
cesso della rappresentazione; nonostante il suo stesso autore avesse ben 
chiare le enormi difficoltà cui andava incontro – che La colonna infame 
è molto lontana dalla brillantezza della prosa narrativa del suo autore; 
che sulla misura del teatro il timbro della scrittura di Buzzati soffriva 64 
ed egli – almeno in questo caso – dovette ridurre al minimo le “mano-
vre” che avrebbero favorito l’accesso al fantastico e superare vicende 
meramente terrene.

L’introduzione di don Rodrigo e di qualche bravo all’interno della 
vicenda, se fu senz’altro necessaria a rendere dinamica una azione sce-
nica che rischiava di restare aridamente chiusa nel recinto del “fatto”, a 
un tempo consentiva l’inserimento di una ragazza, Martina, che appare 
come l’autentica invenzione dell’opera. Buzzati la fa nipote di Gian 
Giacomo Mora, uno dei presunti untori. E le assegna, in fondo, il ruolo 
della Lucia manzoniana, giacché è la fanciulla per la quale il notabile 
spagnolo perde la testa e intende togliersi uno sfizio. Ma, al di là di que-
sto carattere generale che la tiene all’interno del ruolo, la bella Martina 
può ben essere una anti o una contro-Lucia: giovane, stuzzicante, con-
tesa dagli uomini, tutt’altro che una santa donna. O, almeno, questa è 
l’immagine che se ne ricava dalle parole delle altre donne («Che schifo. 
Neanche sedici anni e si è già fatta conoscere da tutta Milano. Ades-
so vengono i signori a cantarle serenate. Ci vuol coraggio. Serenate a 
quella schifosa» 65). Ma lei stessa, nell’atto di cantare mentre fa il bagno 
nella tinozza, delinea gli elementi inconfondibili del proprio carattere, 
intonando strofe allusive: è una gatta; sa “fare l’amore”. Dietro la sa-
goma di questa ragazza, accompagnata da attributi accattivanti, anche 
attinti dalla parlata lombarda (“zuccherino”, “sgazzolina”, “squinzia”, 
“puttanella”, “lazzarona”), si cela tutto quanto generò la figura della 
più volte citata Laide di Un amore. I due lavori – il dramma teatrale e il 

maggior romanzo e dall’appendice storica, naturalmente rielaborati e spesso lievitati da una 
sorta di umore surreal-demoniaco, con alcune “diavolerie” e magie tipicamente buzzatiane». 
Su Buzzati e Manzoni va registrato anche un articolo di Angelo Rescaglio (A. Rescaglio, La 
presenza del Manzoni nella pagina di Buzzati, «La Vita Cattolica», 39, 16 ottobre 1994, p. 3) 
scritto in seguito a una intervista rilasciata da Almerina Buzzati, moglie del Nostro, al periodico 
Jesus (cfr. S. Gaeta, La perenne attesa del Mistero, in Jesus, settembre 1994). Rescaglio, prese 
le mosse dalla circostanza dell’intervista, si produsse in una spiacevole scopiazzatura di molte 
parti del già citato articolo di Diego Dalla Gasperina. Vedi anche L. Bellaspiga, Dio che non 
esisti ti prego. Dino Buzzati, la fatica di credere, Ancora, Milano 2006, p. 217. 

64 A questo proposito si veda M. Gaffuri, Buzzati e il teatro: un amore non ricambiato, in 
Dino Buzzati, in Margo, 7, 1991, pp. 65-72.

65 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 463.
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romanzo – sono praticamente simultanei e rivelano la tendenza a ripen-
sare la figura femminile e l’idea stessa di donna. Martina conferma una 
volta per tutte quanto abbiamo visto in Laide: l’amore come pericolo 
di contagio. Se volessimo fissare alcuni momenti cardine dell’opera, ci 
renderemmo conto che essi ruotano tutti attorno a Martina e alla pro-
pagazione fatale della peste per causa sua: il primo passaggio nel quale 
gli effetti – anche visivi – dell’epidemia sono portati in tutta la loro 
evidenza cade nelle prime battute dell’opera quando Buzzati riscrive 
il rapimento di Lucia con un effetto parodico ottenuto mediante un 
leggero strato di grottesco: la serenata, i versi che segnano l’antinomia 
fra angelo e dèmone, l’annuncio della morte (che nel gioco dello stor-
nello è data come morte d’amore ma che otterrà subito la sua terribile 
apparenza materica). Il bravo che esce dall’abitazione della ragazza as-
sume la funzione prolettica di un castigo, ma esso va inteso anche come 
visione rovesciata del peccato d’amore incarnato dalla ragazza, la quale 
sollecita il contegno dissoluto degli uomini che vi hanno a che fare, in 
specie coloro che occupano una posizione, che sono – cioè – l’emble-
ma stesso della città. Il Viscardo, tirato in mezzo da don Rodrigo per 
salvare Martina dalla tortura, prende i panni dell’uomo maturo che non 
pensa «ad altro che a correr dietro alle gonnelle» e, quindi, si colloca 
lungo la linea di tipi umani che trova in Antonio Dorigo la sua più 
riuscita versione letteraria. Tuttavia, costui non è soltanto un milanese 
in vista che si appresta a intraprendere un itinerario erotico, ma è so-
prattutto il segno vivo di una città che muore mentre tenta di perdurare 
col sentimento d’amore, divenuto, ormai, il momento stesso in cui il 
contagio realizza la sua forma più acuta. Buzzati lega abilmente due 
uomini a una sola donna e, più di tutto, li lega sulla base di un bacio 
fatale; si concreta il pericolo adombrato nel romanzo: la donna finisce 
per essere la peste stessa; il timore paventato da Antonio Dorigo 66 si 
avvera nella giovane nipote di uno degli untori e a lei è dato in sorte 
di propagare il morbo mediante lo stesso strumento con cui può dare 
l’amore. Così, nel momento stesso in cui l’auditore di sanità Viscardo 
bacia sulla bocca la ragazza, condannando se stesso al contagio, la sce-
na passa sul lazzaretto dove viene condotto don Rodrigo, suo primo 
spasimante, appestato e ormai prossimo alla morte. Il confronto col 
suo bravo, sulla via della guarigione e che tenta una rivalsa sul suo vec-
chio padrone, non possiede la forza di rappresentazione che vorrebbe 

66 A questo proposito si veda B. Pischedda, “Un amore” e i suoi personaggi, in Dino Buzzati 
e la realtà in racconto, a cura di Stefano Regondi, CUSL, Milano 2011, pp. 17-26.
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avere: è il peso stesso dell’intreccio narrativo annesso a Martina a farne 
un passaggio finanche ridicolo nella sua comune corrività («la peste 
l’è una grande giustizia, il servo guarisce e il padrone tira le cuoia» 67). 
Buzzati, preso dalla necessità di mantenere elementi di contatto con 
la fonte manzoniana, dovette conservarne alcuni aspetti: la tortura e 
l’estorsione della confessione. Una decina di anni fa Edoardo Esposito, 
all’interno dei contributi di uno storico consesso buzzatiano, offrì un 
saggio sulla Colonna infame. Realizzò una puntuale osservazione del 
découpage dell’opera con l’obiettivo di dimostrare che Buzzati aveva 
rispettato del tutto le basi dell’opera manzoniana. Si ammetta pure che 
“au niveau de la fabula”, come scrisse Esposito, Buzzati era rimasto in 
linea con la fonte, ma si dovrà al tempo stesso ammettere che, se consi-
derato solo a questa altezza, il dramma del bellunese risulta, appunto, 
pedissequo e francamente scialbo 68. Esposito intese ridurre l’importan-
za del personaggio di Martina («La tentative d’enlèvement de la jeune 
Martina par les hommes de main de don Rodrigo a essentiellement 
la fonction d’introduire le personnage de ce noble espagnol, dont le 
nom et le comportement sont calqués sur le personnage homonyme 
des Promessi sposi de Manzoni, dans la dynamique des événements» 69), 
che invece, come si vede, ha un peso cruciale nell’opera. Buzzati si servì 
di Lucherino, il folletto della città sempre pronto agli scherzi, come 
uno spiritello guastatore il quale, oltretutto, può anche essere letto coi 
connotati di una nuova versione del coro che non segue il modello 
manzoniano ma recupera le istanze classiche facendosi interprete dei 
principi morali del lettore e dell’opinione pubblica. Ad ogni modo, si 
tratta dell’aspetto meno riuscito dell’opera, proprio perché ha il sapore 
di un puro rispecchiamento di modelli. La colonna infame riesce, inve-
ce, laddove inserisce elementi interni alla personale e privata traiettoria 
artistica del suo autore e va vista come uno dei “pezzi” di un percorso 
che incomincia con Un amore e si chiude con Poema a fumetti passan-
do per Viaggio agli inferni del secolo 70. Lucherino vorrebbe essere il 
personaggio al quale Buzzati affida la riserva di spiazzante umorismo 

67 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 515.
68 E. Esposito, La Colonne infâme de Dino Buzzati ou la dénonciation de l’infamie, in Dino 

Buzzati d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto, Atti del Convegno internazio-
nale, Besançon, ottobre 2006, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besançon 2008, pp. 
397-417.

69 Ibid. p. 404.
70 Viaggio agli inferni del secolo è l’ultima sezione della raccolta Il colombre e altri cinquanta 

racconti (1966). Si veda D. Buzzati, Cronache nere, a cura di O. Del Buono, Theoria, Roma-
Napoli 1984.
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connaturata alla propria scrittura – una sorta di nuovo “cantuccio man-
zoniano”, per restare sul terreno della rivisitazione del ruolo del coro 
– ma il sarcasmo che viene dalle sue tirate appare troppo scoperto. 
Soprattutto, in Lucherino si appuntano i tratti che Buzzati svilupperà 
più avanti nel Poema a fumetti; anzi, è più corretto dire che egli, da 
Lucherino e dallo stesso don Rodrigo, abbia poi ottenuto una sintesi 
in Orfi, il cantante che nel Poema suona il suo amore fatale per una 
donna. “Toc toc”, si legge mentre lo spagnolo attacca la sua serenata, 
ossia pressappoco quanto Orfi 71 farà per entrare dalla porta che aveva 
catturato Eura:

Toc toc	 Toc toc un favore
chi batte	 al passante solitario
son io bella Martina	 al vedovo ramingo
tu angelo santo	 al bambino nel bosco
demonio crudele	 al ragazzo infelice 
deh fatti veder. […]	 che ha perduto il suo amore […]
Apri apri	 Apriti porta graziosa
Martina bella Martina	 così piccola così severa

nel letto dei sogni	 apriti misteriosa
tu dormi non senti	 apriti porta divina
i sospiri e i lamenti	 apriti porticina nera […].
di chi ti vuol ben.	 Perché là dietro c’è lei
Se tu non mi apri	 se c’è lei io non ho paura
se tu non mi guardi	 anche se tutti sanno
se tu non mi parli	 anche se tutti sanno
io qui morirò.	 che di notte o di giorno
(Don Rodrigo, La colonna infame)	 di là non esiste ritorno.
	 (Orfi, Poema a fumetti)

La porta come adito di morte è una delle tracce tematiche che se-
gna l’ultimo segmento della produzione buzzatiana; l’occasione è spes-
so una giovane donna 72. E quando lo sviluppo della vicenda passa dalle 

71 Si veda N. Giannetto, Orfeo e il viaggio nell’oltretomba: percorsi buzzatiani dalle origini 
a “Poema a fumetti”, in “Poema a fumetti” di Dino Buzzati nella cultura degli anni ’60 tra fumet-
to, fotografia e arti visive, Atti del Convegno Internazionale, Feltre e Belluno, 12-14 settembre 
2002, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2005, pp. 135-145.

72 Nel Poema il motivo di Orfi che si approssima alla porta è introdotto con le seguenti 
parole: «Questa è la porta? L’uomo rispose: una delle tante, ce ne sono milioni nel mondo; si 
aprono quando canta la civetta, si aprono nella notte del morituro, quando la nebbia d’inverno 
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note vocali di Lucherino, non appena il barbiere Mora cede alle anghe-
rie e accetta di confessare la propria complicità nelle unzioni pestife-
re, il motivo resta inalterato: «Evviva! Sono riusciti ad aprire la porta 
dell’inferno. Una bocca ha parlato, anche le altre parleranno, non si 
fermeranno più. È bastata una carrucola […]». L’intera questione man-
zoniana legata alla tortura viene trasfigurata nella dialettica buzzatiana 
di “amore” e “morte” 73. Vi finisce anche una curiosa allusione a Giulio 
Claro 74, il giurista del Cinquecento che Manzoni cita nel II capitolo 
del suo libello storico, facendone oggetto di una diatriba sulla corretta 
lettura di alcune affermazioni circa la liceità della tortura: il Viscardo di 
Buzzati, ancora alle prese col desiderio della bella Martina ma già vitti-
ma del male, giustifica il proprio contegno immorale con la ragazza fa-
cendo il verso alla polemica manzoniana che aveva impiegato quasi un 
capitolo intero per districare le maglie sull’opportunità della tortura:

«IL CAPITANO DI GIUSTIZIA Urlava che tu eri il suo fidanzato… 
(ride)! Urlava che le avevi promesso la libertà, che c’era uno sbaglio […] 
che tu l’avevi costretta a far l’amore con te con la promessa della libertà.
VISCARDO Tu, c’eri?
IL CAPITANO DI GIUSTIZIA Sì, per calmarla, le ho fatto dare un po’ 
di dormia.
VISCARDO Dopo tutto, non c’era da dir niente. Un giudice, per indurre 
a confessare, può farsela venire nella sua stanza, ivi baciarla, accarezzarla, 
fingere di amarla, prometterle la libertà. Così dice testualmente il grande 
Claro» 75.

sale su per le vecchie scale; quando i muri dell’ospedale tremano approssimandosi i camion di 
miserere. Quando dal profondo dell’animo tuo sale il buio, la stanchezza, il nulla!» (D. Buzzati, 
Poema a fumetti, Oscar Mondadori, Milano 2003, p. 67).

73 A questo proposito si tengano presenti le parole di Yves Panafieu (Y. Panafieu, Tha-
natopraxis, in Cahiers Dino Buzzati, 1, Editions Robert Laffont, Paris 1977, p. 99): «avec La 
Colonne infâme, nous voilà parvenus au dernier tempo de ce long crescendo qu’est l’évocation 
de la mort dans le théâtre de Buzzati. Le choix de la peste n’est pas un hazard. Que Manzoni ait 
fourni la circostance de base, par sa réflexion et ses ouvrages, n’a sans doute qu’une importance 
secondaire; la peste, en tant que symbole à puissance maximale de tous le maux destructeurs 
auxquels la vie confronte l’homme, s’inscrit parfaitement – nécessairement, pourrait-on même 
dire – dans la logique des fantasmes buzzetiens». Si veda anche G. Vigorelli, Buzzati, la morte, 
Dio, in Dino Buzzati, Atti del Convegno internazionale della Fondazione Cini, a cura di Alvise 
Fontanella, Olschki, Firenze 1982, pp. 83-86.

74 Su Giulio Claro si vedano di Gian Paolo Massetto, La prassi giuridica lombarda nell’opera 
di Giulio Claro, Giuffrè, Milano 1979; Un magistrato e una città nella Lombardia spagnola: 
Giulio Claro pretore a Cremona, Milano, Giuffrè, 1985. Si veda anche G. Resta, Manzoni storico 
e la critica, Editrice universitaria, Messina 1963, p. 72 e ss.

75 D. Buzzati, Teatro, cit., p. 520.
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Il rovesciamento finale – procedimento già apprezzabile nella Peste mo-
toria – che assegna il ruolo manzoniano di don Rodrigo al Viscardo è 
consacrato dalla ulteriore riscrittura del tradimento di questo nuovo 
notabile. Buzzati, tuttavia, inserisce un elemento nuovo che legittima 
definitivamente la cifra del significato complessivo dell’intera opera-
zione letteraria: il fantasma di Martina. La ragazza, uccisa dalla tortura, 
si palesa agli occhi dell’uomo come il fantasma della propria coscienza 
che gli rammenta a mo’ di scherno la propria viltà e i segni di un amore 
corrotto («VISCARDO Tu? Sei viva? MARTINA Il mio corpo squar-
tato in questo momento sta bruciando. Le ceneri le butteranno nel fiu-
me VISCARDO Via, via! MARTINA Le tue dolci manine, dicevi, ti 
ricordi? Tagliate via con l’accetta» 76) che ora corrompe la vita stessa 
dell’uomo fino alla morte.

È per questa ragione che Buzzati chiude il suo lavoro come Man-
zoni l’aveva aperto, rovesciando i caratteri del libello storico 77. Se lo 
scrittore milanese nella Introduzione aveva annunciato l’argomento 
dell’opera, rispettando i canoni di certa materia letteraria, Buzzati ha 
adoperato le medesime parole – la forza icastica del primo capoverso 
dell’Introduzione stessa – perché il lettore e lo spettatore ne avvertisse 
lo stridore dopo lo svolgimento della vicenda. E per fare di Lucherino 
il diavoletto benigno che raccoglie la responsabilità di tutto: del bene 
contagiato dal male. Cioè degli uomini e del loro indispensabile senti-
mento d’amore.

Antonio R. Daniele

SOMMARIO

Il saggio affronta le riscritture della peste manzoniana realizzate da Dino Buzzati ri-
partendo l’analisi lungo tre direttrici: la dipintura di Milano sulla base della memoria 
manzoniana della peste (quindi di calamità che vi incombono eternamente); l’esito 
eccentrico della parodia del Griso e dei suoi bravi nella Peste motoria, racconto che 

76 Ibid., p. 522.
77 Per questo motivo ci trovano solo in parte d’accordo le parole di Edoardo Esposito (E. 

Esposito, La Colonne infâme de Dino Buzzati ou la dénonciation de l’infamie, in Dino Buzzati 
d’hier et d’aujourd’hui. À la mémoire de Nella Giannetto, cit., p. 399): «Il faut souligner d’em-
blée que le travail d’écriture pour le théâtre a été mené dans le respect ponctuel des éléments 
fondamentaux de l’essai de Manzoni, y compris l’élan polémique contre tout les formes de 
traviso et de détournement d’institutions censées aider les hommes à mieux vivre ensemble». 
Buzzati pospone l’incipit dell’Introduzione manzoniana e affronta con tono facilmente senten-
zioso le parti che Esposito giudica “polemiche”.
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tra la filigrana della sapida arte buzzatiana, svela contenuti di analisi sociale; infine, il 
rifacimento della libello manzoniano sulla tortura con il dramma La colonna infame, 
che sottende e anticipa motivi narrativi tipici dell’ultimo Buzzati.

SUMMARY

The essay deals with Dino Buzzati’s adaptations of the Manzoni plague, carrying out 
an analysis along three directions: a portrait of Milan based on Manzoni memory of 
the plague (such as calamities that endure steadily); the eccentric result of the parody 
of Griso and his “bravi” in the Peste motoria, a narration that reveals content of social 
analysis through the filigree of the so-called Buzzati art; finally, the rewriting of the 
Manzoni libel on torture in the drama La colonna infame, which underlies and antici-
pates typical narrative traits of the most recent Buzzati.



Moravia e Manzoni
di Raffaele Manica

Il grande modello narrativo (ma anche esistenziale) di Moravia giovane 
è notoriamente Dostoevskij; ma Manzoni, già presente – come vedre-
mo – negli Indifferenti, gli si affianca presto. Nella Vita di Moravia, 
l’intervista raccolta da Elkann e pubblicata nell’anno della scompar-
sa di Moravia, 1990, e che è il testamento intellettuale dello scrittore, 
Manzoni è subito ricordato come presente nella biblioteca paterna. 
Nell’Intervista sullo scrittore scomodo raccolta da Nello Ajello e pubbli-
cata nel 1978, Manzoni è annoverato tra le «letture precoci», accanto a 
vari classici italiani, e diventa un riferimento nel secondo romanzo, Le 
ambizioni sbagliate, uscito nel 1935: «Per tutto il periodo che ho scrit-
to Gli Indifferenti io scrivevo un romanzo che non era dostoevskiano, 
questa è la cosa piuttosto curiosa. Mi consideravo invece un personag-
gio di Dostoevskij nella vita, nell’azione. Questo è tanto vero che nelle 
Ambizioni sbagliate, che è un romanzo non riuscito, ho fatto il tenta-
tivo di scrivere un romanzo dostoevskiano, fondendo Dostoevskij con 
Manzoni, che è proprio un’idea cervellotica. Ma, come ho detto, con 
questo romanzo mi sono finalmente liberato dell’identificazione con 
Dostoevskij»; e più avanti: «Mi ero messo in testa di scrivere un ro-
manzo di contenuto dostoevskiano con la scrittura di tipo manzoniano: 
assurdo!». Dunque, se si vuole dare una conseguenza, Manzoni funzio-
na, nel giovane Moravia, come antidoto a Dostoevskij, prima nella vita 
e poi (con un fallimento) nella letteratura. In buona misura, Manzoni 
è presente in Moravia da subito: se diventa un autore da richiamare a 
programma nelle Ambizioni sbagliate, ben più che tracce manzoniane 
sono presenti negli Indifferenti e nella prima stagione narrativa. Per 
fermarsi a un paio di esempi, l’omaggio allusivo più esplicito sembra 
essere quello la cui agnizione si ha nel gioco tra vittima e carnefice, tra 
Girolamo e Brambilla, in Inverno di malato, nel momento in cui, gua-
rito l’uomo che si faceva beffe di lui, piccolo borghesuccio, Girolamo 
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si abbandona alle sue fantasie e fisime di soccombente. Ed ecco che 
Moravia lo riporta alla realtà con «l’urtare che fece il letto contro lo 
stipite della sua stanza» che mima «l’urtar che fece la barca contro la 
proda» che scuote Lucia e la sottrae dal suo addio ai monti all’inizio del 
capitolo nono dei Promessi sposi; addio che ha un’eco – e anzi proprio 
un rifacimento – nell’ottavo degli Indifferenti, quando Carla decide fi-
nalmente di fuggire con Leo: «addio strade, quartiere deserto percorso 
dalla pioggia come da un esercito, ville addormentate nei loro giardini 
umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto 
e ricco». E anche, nell’unica apparizione che negli Indifferenti fra la 
gente della città («i marciapiedi erano affollati di una viva moltitudine 
di lavoratori di ogni specie che tornavano alle loro case; il freddo sole 
di febbraio illuminava le loro facce arrossate dal vento diaccio sotto le 
falde usate dei cappelli scoloriti e deformi, e le loro persone chiuse nei 
pastrani inverditi dal tempo; era un solicello bianco e senza calore che 
si diffondeva generosamente su tutti quegli stracci quasi avesse voluto 
benedirli»), come non ricordare, attirati dal sole che pare impartire 
una benedizione, il sole e il venticello che accompagnano fra Cristoforo 
all’uscita dal convento di Pescarenico, tra il doloroso «spettacolo de’ 
lavoratori sparsi ne’ campi» e la vaccherella smagrita?

Già a New York, durante il giro di conferenze tenute per invito di 
Prezzolini negli anni trenta, Manzoni entra nella riflessione di Mora-
via (accanto agli altri esempi: Nievo, Verga, Fogazzaro, D’Annunzio). 
Possiamo congetturare che si vanno dipanando le considerazioni affi-
date nell’ultimo scorcio di vita all’autobiografia in forma di intervista. 
Alla domanda su come orientava negli anni trenta la propria lingua 
letteraria, Moravia risponde: «Il romanziere italiano ha i suoi classici 
all’estero e questo perché il romanzo italiano non esiste»; a Manzo-
ni accosta Goldoni (da sempre) e Boccaccio. «Pensavo che Manzoni 
avesse creato la prosa narrativa moderna italiana. Considero Manzoni 
un romanziere mediocre e un grande scrittore. La prosa di Manzoni è 
bellissima, è la prosa moderna». E poi, con tipico incedere: «Probabil-
mente vorrai sapere perché considero Manzoni un grande scrittore ma 
non un grande romanziere. Ecco, c’è una differenza tra romanziere e 
scrittore, e infatti si nasce romanzieri e si diventa scrittori. Cioè si nasce 
favolista, con la vocazione di raccontare e poi, a forza di talento e di 
innato senso dell’arte, si diventa scrittori». In ciò, come si osserva in 
un altro punto, Pirandello «è in qualche modo il contrario di Manzoni. 
Manzoni era un grande scrittore e un mediocre romanziere. Pirandello 
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è uno scrittore mediocre e un notevole narratore e uomo di teatro». Ciò 
che non impedisce, con un lapsus alla pagina successiva, di affermare: 
«Considero Italo Svevo come il più grande narratore italiano, dopo 
Manzoni e Verga». Ma Manzoni non era mediocre romanziere e narra-
tore? Sono oscillazioni che Moravia non impedisce a se stesso parlando 
e scrivendo di Manzoni, sempre punto di snodo per ogni riflessione sul 
romanzo anche quando vorrà delinearne i limiti, però limiti dei quali 
vale la pena parlare solo quando riguardano i grandi e sono, perciò, 
limiti pregni di significato e di conseguenze importanti. Non si tratta di 
un rapporto contraddittorio con Manzoni, ma di un rapporto inquieto. 
Inoltre, Manzoni per Moravia è un vero e proprio territorio nel quale è 
consentito intravedere vari aspetti della realtà italiana; o, se si preferi-
sce, è una mappa fortemente sintomatica, per propria natura in grado 
di consentire un orientamento magari per contrasto o in negativo.  

Forse chiariscono meglio le cose alcune battute dell’intervista ad 
Ajello. Flaubert, dice Moravia, «è troppo scrittore e poco narratore. 
Le due cose sono diverse. Io, per esempio, sono nato narratore, affa-
bulatore: da bambino, quando ero solo, raccontavo dei romanzi a me 
stesso, ad alta voce. Si trattava di un istinto, d’un impulso oscuro e 
violento, che non aveva alcun bisogno della scrittura. Ancora oggi qual-
cuno dice che scrivo male. Ecco, Flaubert scriveva troppo bene [… in 
Salammbô] la narrazione s’inceppa del tutto. Non procede, stagna. Si 
sente una specie di “ron ron” insopportabile». Tentazione immedia-
ta per l’intervistatore: «E Manzoni ce l’ha il “ron ron”?». E Moravia: 
«come narratore mi sembra infantile, come scrittore è spesso straor-
dinario. Il problema della scrittura ha assorbito gran parte delle sue 
energie». E anche se quel discutere di lingua pare a Moravia «ozioso 
e padantesco», «ciò non toglie che, in alcuni punti dei Promessi sposi, 
scrittore e narratore si fondano e ne nascano brani esemplari, scritti 
con tale perizia da rasentare la perfezione: l’episodio di Renzo che di 
notte varca l’Adda è uno di questi momenti felici. Ma nel complesso il 
romanzo di Manzoni, inteso come struttura, è ridicolo. È ridicolo che 
don Rodrigo costruisca una macchinazione così mostruosa per andare 
a letto con una contadinotta. È poco credibile che non la rapisca lui 
stesso e abbia bisogno di ricorrere all’Innominato». Non sfugge come 
sfugga a Moravia, qui, per gusto di semplificazione polemica, proprio 
l’intenzione strutturale del romanzo manzoniano, leggibile anche come 
romanzo dei rapporti di forza, secondo l’espressione di Calvino, e 
come scatola dove ogni potere è dentro un altro potere; ma, di con-
tro, forse è proprio la rappresentazione di queste tensioni fra poteri a 
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parere elementare a Moravia: infine non si può essere certi che le cose 
stiano proprio così, che davvero a Moravia sfugga questo. La sua è una 
valutazione funzionale, mobile e occasionale, come si vedrà parlando 
del più esteso dei suoi interventi manzoniani, l’introduzione all’edizio-
ne dei Promessi sposi corredata dalle illustrazioni di Renato Guttuso e 
pubblicata da Einaudi nel 1960.

Nonostante tutto, aggiunge Moravia ad Ajello, «non nego soprat-
tutto il livello europeo, non provinciale del suo ingegno. Del roman-
ziere di razza ha se non altro l’ambizione ideologica e l’ampiezza di 
visione. E poi lo sorregge uno straordinario, fenomenale senso sociale: 
dispone della capacità, assai rara nella narrativa italiana, di descrivere 
quasi visivamente una società nel suo insieme». Di qui gli esempi: la 
società di appartenenza di Gertrude, il pentimento di fra’ Cristoforo 
mentre si inginocchia: «ciò che rovina i Promessi sposi è la Provvidenza. 
Ma non si tratta solo del libro di Manzoni. Io direi che il romanzo cat-
tolico, in sé, è un nonsenso. Il cattolicesimo è il contrario del romanzo, 
il quale è basato sull’autonomia dei personaggi. Se invece c’è la Prov-
videnza che decide per tutti…». Dunque, ricapitolando, il mediocre 
romanziere ha tuttavia qualcosa del romanziere di razza, «l’ambizione 
ideologica e l’ampiezza di visione»: la seconda di queste doti lo mette 
in primissimo piano, la prima gli costa cara, almeno nel giudizio di 
Moravia, che proprio per questo, però, lo erge a campione di un rebus 
storico senza soluzione: la conciliabilità tra cattolicesimo e romanzo. 
Di questo conflitto storico e ovviamente conoscitivo e concettuale, per 
Moravia, si può dire, Manzoni è l’esemplare di maggior portata. Sono 
le linee sulle quali si era avviata, qualche anno prima dell’intervista, 
l’introduzione ai Promessi sposi, che col titolo Alessandro Manzoni o 
l’ipotesi di un realismo cattolico sarà poi accolta nel volume moraviano 
del 1964 intitolato L’uomo come fine e altri saggi.

Ciò che è chiaro, ad apertura dell’introduzione ai Promessi sposi, è che 
il sottolineare, da parte di Moravia, il portato ideologico del romanzo 
manzoniano, è un parlare sostitutivo, l’argomentare su una cosa per ar-
gomentare su un’altra cosa: non propriamente una metafora o un’alle-
goria, ma un tiro al bersaglio indiretto. Si ricordi solo che il saggio esce 
nel 1960, a pochi anni dai fatti del 1956 riguardanti l’Unione Sovietica 
e la sinistra mondiale, la relazione di Nikita Krusciov al XX congresso 
del PCUS, che delineava una politica per il dopo Stalin (scomparso 
nel 1953): e dunque un congedo (parziale, provvisorio e non riusci-
to, poi) dal realismo socialista. E il 1956 è l’anno degli squassanti fatti 
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ungheresi che procurano una forte diaspora dal campo comunista da 
parte di molti intellettuali e scrittori, in tutta Europa. Infine, in Italia, 
una rivista di letteratura e cultura dedica il numero di maggio-giugno 
1956 a un’inchiesta sullo stalinismo: alle nove domande del questio-
nario rispondono insigni scrittori, politici, filosofi (Lelio Basso, Carlo 
Cassola, Giuseppe Chiarante, Roberto Guiducci, Arturo Carlo Jemolo, 
Valdo Magnani, Gabriele Pepe, Ignazio Silone, oltre che Moravia. Nel 
numero successivo l’argomento sarà ripreso da Norberto Bobbio). Ma 
il numero si segnala soprattutto per l’intervista a Palmiro Togliatti, se-
gretario del PCI, che riprende e amplifica le tesi esposte da Krusciov 
al congresso del PCUS. La rivista è Nuovi Argomenti, fondata e diretta 
da Moravia, la cui introduzione ai Promessi sposi ha questo retroterra; 
e l’equiparazione moraviana tra ideologia del realismo socialista e vi-
sione cattolica del romanzo manzoniano – e dunque tra stalinismo e 
Provvidenza – nasce da questo lungo dibattito lungo e ancora in corso. 
Moravia parla di Promessi sposi e Provvidenza ma ha in mente realismo 
socialista e stalinismo: ciò che spiega anche qualche contraddizione su 
Manzoni, scrittore (e romanziere) ammiratissimo. 

Un altro, complementare elemento di retroterra: nel marzo del 
1950 (un anno prima della vicenda di Cucchi e Magnani, che è uno dei 
colpi leggendari di Togliatti non ancora destalinizzato, l’espulsione con 
ignominia e derisione dei due politici dal PCI: Valdo Magnani rispon-
derà poi al questionario di Nuovi Argomenti), le edizioni di Comunità 
pubblicano un libro che è molto di più di un documento: è una pagina 
di grande letteratura, commovente per la dura trasparenza non solo 
dell’analisi, ma anche dell’autoanalisi. Testimonianze sul Comunismo 
(Il dio che è fallito) raccoglie pagine di insigni scrittori europei prima 
attratti dal mito della rivoluzione sovietica, poi allontanatisi da quel 
mito anche dolorosamente e con forti conseguenze personali: dopo 
l’introduzione di Richard Crossman, vi si leggono saggi di Arthur Koe-
stler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide (presentato da Enid 
Starkie), Louis Fischer, Stephen Spender. Il dio che è fallito, dunque: 
del quale Moravia può parlare scrivendo della Provvidenza manzonia-
na nel saggio allusivo presentato come introduzione ai Promessi sposi.

Tra il 1956 e il 1960, Moravia è andato in URSS e ha tratto dal viag-
gio un reportage, Un mese in URSS, pubblicato nel 1958: «da Lenin-
grado a Samarcanda attraverso Tiflis, ovvero da Dostoevkij a Tamerla-
no attraverso Stalin» è la formula con la quale lo sintetizza Oreste del 
Buono in una delle prima monografie su Moravia. Dunque, un viaggio 
anche per vedere che cosa rimane del «piccolo padre», come era defi-
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nito Stalin. Vale la pena ricordare la prima domanda del questionario 
di Nuovi Argomenti: «Che cosa significa, secondo voi, la condanna del 
culto della personalità in URSS? Quali ne sono i motivi interni, esterni, 
politici, sociali, economici, psicologici, storici?». Alla domanda presu-
mibilmente elaborata da lui stesso, e certamente da lui stesso avalla-
ta, Moravia risponde iniziando così: «Significa, secondo me, che con 
queste critiche crolla definitivamente l’idolatria del demiurgo, dell’uo-
mo della provvidenza, del dittatore, che è stato un fenomeno europeo 
prim’ancora che russo e ha dominato la storia d’Europa negli ultimi 
cinquant’anni». L’uomo della provvidenza, il dio che è fallito.

L’introduzione del 1960 matura da anni. E se il punto di approdo 
sarà in vista con l’intreccio dei fatti del 1956 e con la resa dei conti con 
il realismo socialista, cha vira il giudizio dal piano letterario al piano po-
litico, i tratti di giudizio letterario possono già ritracciarsi in un articolo 
del 30 novembre del 1952 per il «Corriere della Sera» e nel parere del 
1955 fornito da Moravia a proposito del trattamento cinematografico 
dei Promessi sposi preparato da Giorgio Bassani per un film che non si 
fece. Bassani, dice Moravia, ha soprattutto pensato alla storia di Renzo 
e Lucia, «ma per far questo, ha dovuto sacrificare alquanto il grandioso 
sfondo storico manzoniano; e spesso accennarvi appena lasciando cade-
re, insomma, quello che in realtà è il pregio maggiore del romanzo e for-
nisce la materia a una buona metà della narrazione. È nostra convinzione 
infatti che I promessi sposi ancor prima che un romanzo siano un vasto 
e profondo saggio storico». Da qui Moravia passa a distinguere tra il 
romanzo storico alla maniera di Scott (la storia come «sfondo pittoresco 
e convenzionale») e al modo di Manzoni: «ricostruire realisticamente e 
secondo idee ben chiare in tutti i suoi aspetti sociali, religiosi, economi-
ci e di costume un dato periodo storico», dove la storia ha importanza 
maggiore che nel primo caso e «determina la condotta dei personaggi». 
Punto, questo, che subirà una mutazione profonda nel giudizio di Mora-
via, visto che i personaggi non saranno più considerati come mossi dalla 
storia ma dalla Provvidenza (o, si deve dire, sono mossi da una storia che 
prende le sembianze della Provvidenza, in altra forma, non religiosa ma 
politica). Tuttavia, proprio per quanto riguarda i personaggi, sembrano 
già a Moravia di «psicologia molto semplice per non dire povera», dal 
momento che Manzoni riserva il proprio pensiero alla parte saggistica 
del romanzo, oscillando tra il male della Storia e il bene della Fede.

L’intervento del 1955 è un punto di passaggio importante in di-
rezione dell’introduzione del 1960: la parte politica vi è ancora non 
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considerata. Ciò che mostra come proprio i fatti del 1956 porteran-
no al punto che si è detto, all’identificazione tra realismo socialista e 
realismo manzoniano. Ma l’intuito di Moravia intravede nell’articolo 
per il «Corriere della Sera» del 1952 alcune sostanziali ragioni che, poi 
mutate di segno e messe diversamente a fuoco, possono essere conside-
rate come il prologo dall’introduzione del 1960. L’articolo esce in una 
rubrica di breve durata (tre soli articoli) che si intitola «Quaderno ver-
de»: di tale colore era la copertina di un quaderno di appunti che Mo-
ravia avrebbe tenuto fin dagli anni trenta (così la breve nota che ne ha 
accompagnato la ristampa in un volumetto del 2010). Ciò che la critica 
estetica vorrebbe immobile, scrive Moravia, è invece sempre in movi-
mento, magari impercettibilmente, «come i ghiacciai che avanzano o si 
ritirano di qualche centimetro ogni anno […] ma il movimento c’è: nel 
caso dei Promessi sposi, trattandosi di un libro così vitale, il movimento 
è addirittura visibile ad occhio nudo. Tante cose che avevano un certo 
significato vent’anni fa, oggi ne hanno uno tutto diverso». Dunque le 
interpretazioni cambiano, sono fortemente orientate dal sentire pre-
sente, si intrecciano con elementi al di fuori del libro e che ritornano 
al libro facendolo apparire in altra immagine. Il punto di partenza in 
quest’articolo è ciò che Moravia definisce «Decadentismo del Manzo-
ni», «inconsapevole e più misterioso di quello dei decadenti dichiarati 
della fine del secolo». Proprio queste caratteristiche hanno «le parti 
migliori del libro, la più belle e più ispirate», ovvero gli episodi «di 
disfacimento e di corruzione, l’uno individuale, l’altro sociale» dedicati 
alla Monaca di Monza e alla peste: qui per Moravia si trova la poesia di 
Manzoni; mentre nelle pagine edificanti e positive si riscontra «la sua 
volontà di compromesso con la società». Il problema del romanzo risie-
de nel fatto che Manzoni non abbia trovato sufficiente la poesia e abbia 
sentito la necessità di una «sistemazione in qualche modo estrinseca». 
Se non è difficile individuare qui l’eco prossima del giudizio di Croce, 
certo è che designare come decadenti le parti più poetiche e riuscite è 
un allontanamento da quello stesso giudizio crociano.

Un’altra osservazione riguarda una dinamica che, nella riflessione 
di Moravia su Manzoni è costante: i mali che attraversano il roman-
zo (dalla guerra alla peste alla prepotenza) sono sociali e rappresentati 
«con acuto realismo»; i rimedi sono individuali, spirituali «e, insomma, 
religiosi». Non c’è rapporto tra mali e rimedi e, se rapporto c’è, è celato 
«nell’animo del Manzoni, nel suo pessimismo. O, addirittura, fuori di 
lui, nelle condizioni del suo tempo». Di fronte alla debolezza dell’in-
treccio sta una solida rappresentazione della società, pur variamente 
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discutibile nei rapporti tra storia e contemporaneità, cosicché la parte 
dimostrativa e oratoria del romanzo sembra trovare la propria ragione 
nella mancata fusione del Manzoni decadente col Manzoni convertito, 
per di più dentro il contesto romantico.

L’impianto dell’introduzione del 1960 è tratteggiato in una lettera di 
Moravia a Calvino. Il 5 maggio 1959, Giulio Einaudi scrive a Mora-
via per incaricarlo dell’introduzione che dovrebbe aprire la stampa dei 
Promessi sposi corredata dalle illustrazioni di Guttuso: Moravia viene 
scelto – sono le parole di Einaudi – in quanto è «lo scrittore che me-
glio di ogni altro può parlare del romanzo come d’una cosa assai viva, 
fuori dai soliti schemi ideologici e critici». La richiesta è notevole per 
almeno due motivi: intanto Moravia, salvo un’introduzione del 1946 a 
Vathek di William Beckford, non ha mai pubblicato altro presso l’e-
ditore torinese, legato com’è a un lungo contrato con Bompiani; poi 
per ciò che Moravia presumibilmente è chiamato a scrivere: qualcosa 
«fuori dai soliti schemi ideologici e critici». Moravia accetta e chiede 
preventivamente a Calvino, che segue il volume per la casa editrice, 
se l’impostazione, soprattutto nell’intento provocatorio, possa andare 
bene per Einaudi: «Io ho buttato giù una ventina di pagine. Ma non 
si tratta tanto di un’introduzione ai “Promessi sposi” quanto di alcu-
ne riflessioni sopra un aspetto molto particolare del romanzo. In altri 
termini io guarderei ai “Promessi sposi” attraverso l’esperienza recente 
del realismo socialista. Infatti il saggio dovrebbe intitolarsi “Alessandro 
Manzoni e l’ipotesi di un realismo cattolico”. S’intende che io sono 
contrario così al realismo socialista come all’ipotetico realismo cattoli-
co. Il saggio si dividerebbe in due parti. Nella prima esprimerei le mie 
riserve su tutte quelle parti dei “Promessi sposi” che confermerebbero 
la presenza di un realismo cattolico analogo a quello socialista. Nella 
seconda parte sarebbero analizzate le parti belle del romanzo nelle qua-
li il Manzoni si rivela secondo me diverso da quello che vorrebbe sem-
brare. Insomma si tratta di un saggio abbastanza limitativo. Dimmi se 
vi interessa. Altrimenti lo metto da parte». Calvino, tra i fuoriusciti dal 
PCI nel 1956, l’autore della Grande bonaccia delle Antille, approva, se 
Moravia porta rapidamente a termine lo scritto e se a fine agosto Einau-
di lo ringrazia per la puntualità nella consegna. L’impianto del saggio 
sarà poi proprio questo. Calvino (in una lettera del 16 ottobre 1959) 
scriverà di aver cominciato a leggere il saggio «con animo maldisposto 
e insoddisfazione» per la rigida impostazione del parallelo tra realismo 
socialista e realismo cattolico, ma di esserne poi rimasto preso per tanti 
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altri punti e per «la forza di sollecitazione». Per Giulio Einaudi è un 
modo anche questo per prendere le distanze dalla stagione di vicinanza 
all’URSS della quale sarà spesso accusato.

Il volume con le illustrazioni di Guttuso e l’introduzione di Moravia 
esce da Einaudi nella elegante collana dei «Millenni» con il finito di 
stampare 7 aprile 1960 (una ristampa si avrà con la data 21 gennaio 
1961) e rimarrà a lungo in catalogo, fino a un’ultima ristampa, la nona, 
nel 1995: coabiterà dal 1971 nella stessa collana con i due tomi conte-
nenti Fermo e Lucia e i Promessi sposi nelle due edizioni del 1840 e del 
1825-27 raffrontate tra loro che inaugura la serie «L’officina dei classici» 
e sarà sostituito dall’edizione commentata da Angelo Stella e Cesare 
Repossi, uscita in coincidenza con l’ultima ristampa, nel 1995 nella col-
lana della «Pléiade». Una così lunga presenza in catalogo si spiega forse 
col fatto che si trattava di una delle poche edizioni dei Promessi sposi 
a destinazione non scolastica; ma le illustrazioni di Guttuso e l’intro-
duzione di Moravia hanno avuto il merito di lasciar vedere ancora una 
volta Manzoni in una prospettiva di militanza, e proprio per lettori non 
appartenenti al circuito scolastico.

Le ragioni dell’argomentare di Moravia sono di tipo storico e cul-
turale e non investono se non in conseguenza di ciò il giudizio estetico 
sul romanzo; ovvero: il giudizio estetico risente della pregiudiziale cul-
turale, ma non viene ridotta la portata complessiva del romanzo, in un 
andirivieni di giudizi, in una mobilità di posizioni che creano una cu-
rioso andamento: si vede ovunque l’ammirazione di Moravia per Man-
zoni, questa ammirazione entra in conflitto con l’aspetto – diciamo così 
– ideologico del romanzo (e forse con l’ideologia di Moravia stesso) e, 
infine, proprio questo doppio binario rende a Moravia difficile chiude-
re Manzoni in una formula definitiva, ovvero in un giudizio sintetico e 
netto, come da sua abitudine.

Ripercorrere punto per punto il ragionamento di Moravia è disa-
gevole: sul tronco della tesi maggiore si cumulano una serie di osser-
vazioni complementari svolte al modo consueto: un procedere logico 
a partire da un’osservazione, uno svolgimento basato su interrogative 
che restano implicite ma che si sentono come un rumore di fondo. Ma 
l’abilità di Moravia consiste nel trasformare l’introduzione a un classico 
italiano in un saggio di critica militante e non propriamente (o esclusi-
vamente) letteraria. Dopo alcune pagine sul rapporto tra arte e propa-
ganda, Moravia fa il punto dell’inizio del suo ragionamento: «Dunque, 
riassumendo: il Manzoni scelse il passato per gli stessi motivi per cui 
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gli scrittori sovietici, oggi, si tengono al presente; e nel passato scelse il 
diciassettesimo secolo perché allora, per l’ultima volta, il cattolicesimo 
aveva informato di sé la vita italiana, da capo a fondo, così come oggi 
il comunismo informa la vita sovietica». Manzoni, secondo Moravia, 
è cattolico quasi in eccesso rispetto al suo tempo; ciò comporta una 
presenza massiccia del dato religioso. Ciò nonostante, la sua arte af-
fiora grande. Ed ecco il punto centrale della valutazione del romanzo 
attraverso una descrizione a strati: «Si potrebbe dunque paragonare il 
capolavoro manzoniano a una stratificazione geologica. Il primo stra-
to, il più vistoso ma anche, secondo noi, il più superficiale, è quello 
dell’arte di propaganda, alimentata da una strenua volontà conformi-
stica di adesione al modo cattolico di intendere la vita. Su questo strato 
cresce e lussureggia la vegetazione del realismo cattolico, paragonabile 
a una pianta dalle foglie enormi e dalle radici esigue. Il secondo strato 
è quello della sensibilità politica e sociale del Manzoni, addirittura fe-
nomenale questa e sicuramente unica in tutta la storia della letteratura 
italiana. A questo strato appartengono tutte le scene di genere, sempre 
felici e sempre percorse da un sottile umorismo, nelle quali Manzoni 
illustra la società del tempo [...]. A una profondità, infine, ancora più 
remota sta il terzo strato, quello dei sentimenti genuini anche se spesso 
oscuri, religiosi e non religiosi, del Manzoni reale, del Manzoni poeta, 
del Manzoni, cioè, che oltre a essere un grande scrittore, era anche quel 
determinato uomo [...]. Quest’ultimo strato [...] lo chiameremo con 
formula riassuntiva quello del Manzoni decadente, dando a quest’ul-
tima parola il significato di moderno e attribuendo al decadentismo il 
valore di un atteggiamento psicologico, morale e sociale prima ancora 
che letterario. Al decadentismo del Manzoni dobbiamo la poesia de I 
Promessi Sposi. Va notato che questo Manzoni decadente è il contrario 
giusto del Manzoni del realismo cattolico; o meglio ne è l’altra faccia e 
ne spiega e giustifica, appunto, lo zelo propagandistico». Manzoni, per 
Moravia, in sostanza, costringe se stesso a essere diverso da sé, creando 
un conflitto tra la propria natura e un dovere che si assume per auto-co-
strizione. Un’operazione destinata a non riuscire o che mostra tutti i 
punti deboli e il suo tratto di volontà imposta e di programma studiato, 
per dir così, a freddo, come si evidenzia dal fatto che il punto cruciale 
della vita di Manzoni, la conversione, «è il punto debole de I Promessi 
Sposi, il luogo cioè in cui l’intimità dell’ispirazione è sostituita dalla pra-
ticità del realismo cattolico». Si può dire forse che nel conflitto tra pro-
gramma e indole è da identificarsi la chiave della lettura manzoniana 
di Moravia. Su tale contrasto si svolge l’argomentare e dunque di volta 
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in volta si individuano da parte di Moravia i punti che non tengono e 
che lasciano una lunga linea di irresolutezza nel romanzo, come per 
esempio nel caso dei malvagi. Siccome nel realismo cattolico così come 
nel realismo socialista la narrazione si basa sul contrasto tra personaggi 
negativi e positivi e sulla conversione dei negativi in positivi, Manzoni è 
debole fin dall’inizio: i suoi personaggi negativi non hanno «reale mal-
vagità (salvo quella di Egidio [...]) bensì sciocchezza o vuota e ingiusti-
ficata violenza». E più avanti Moravia sostiene che sono insoddisfacenti 
«perché il Manzoni non si cura di dirci come e perché sono diventati 
malvagi», sicché sono deboli anche le conversioni, specialmente quella 
dell’Innominato, «il punto debole di tutto il romanzo, tanto più debole 
in quanto [...] avrebbe dovuto essere il punto forte, ossia in quanto 
la conversione del “birbone” in “santo” non può non essere il massi-
mo cimento e al tempo stesso il centro focale del realismo cattolico». 
Alla fine della rassegna, Moravia passa a «spiegare come e perché sia 
fallita la propaganda della religione intesa dal Manzoni in senso tutto 
moderno ossia non come oratoria ma come poesia, anzi la sola poesia 
possibile», mentre il Manzoni “decadente”, poeta vero, «al colmo della 
sua potenza», lo si vede nelle pagine della storia di Gertrude. Così che 
Croce ha torto a osservare che “il metodo” con cui Manzoni costruisce 
le figure riuscite del suo romanzo sia lo stesso «con cui sono costruite 
quelle che noi chiamiamo del realismo cattolico», mentre per Moravia 
non di metodo si tratta «bensì di maggiore o minore rapporto dell’ar-
tista con la materia».

Un capitolo a parte Moravia lo legge nella peste, «corruzione per 
eccellenza», dove anche si sottolinea che corruzione «è parola indican-
te il processo inverso a quello della conversione. Nella conversione si va 
dal male al bene; nella corruzione dal bene al male». Un processo lento, 
talvolta inavvertibile e spesso cronico. La conclusione di Moravia lascia 
perplessi più ancora di altre. Il problema è quello del «conservatorismo 
del Manzoni, decadente come tutti i conservatorismi, affascinato dalla 
corruzione ma impotente a risolverla se non sul piano estetico [...]. Da 
questo conservatorismo decadente, da questo decadentismo conserva-
tore, viene direttamente, come abbiamo già osservato, il realismo catto-
lico, ossia il tentativo di superare la corruzione con la propaganda». La 
perplessità nasce dal fatto che Moravia aveva scritto che il decadenti-
smo moderno del Manzoni è l’origine della sua poesia; ma nasce anche 
dal fatto che Manzoni non è stato il solo a non risolvere la corruzione. 
In Italia, così andavano le cose nel secolo decimonono, non c’è riuscita 
neanche la magistratura: Manzoni, almeno, a leggere Moravia, almeno 
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affrontò da par suo la questione «sul piano estetico», mai secondario 
per un romanziere (anche se per Manzoni l’estetica è riassorbita nella 
morale e la letteratura è un ramo delle scienze morali, un romanzo è 
pur sempre qualcosa di diverso da un trattato).

Infine Renzo e Lucia, per i quali, dopo la sua analisi, Moravia 
conclude: «l’ideale della vita povera e semplice, dell’ignoranza e della 
religione del cuore non è tuttavia nel Manzoni così estremo e perciò 
rivoluzionario, come, per esempio, l’evangelismo integrale e intransi-
gente di un Tolstoj [...] è l’ideale del buon padrone che guarda con 
benevolenza, con affetto, con umanità ai semplici che lavorano per lui, 
ma non dimentica un sol momento che è il padrone» (un richiamo al 
«paternalismo» rimproverato da Gramsci). C’è un pre-finale del saggio 
moraviano che osserva come la morale dei Promessi sposi consegua; e 
parte dalle parole di Renzo: «“ho imparato a non mettermi nei tumul-
ti… a non predicare in piazza”. Morale certamente non cristiana: Gesù, 
lui, non aveva imparato a non mettersi nei tumulti, a non predicare in 
piazza. Si mise, invece, nei tumulti, predicò in piazza». 

Anche per questo, avviandosi a concludere il suo saggio – che tocca 
tutti i punti della critica manzoniana rivolgendoli, attraverso una chiave 
nuova, discutibile proprio perché tale ne era l’intenzione, in un campo di 
militanza non solo, ripetiamo, letteraria, ma politica, ideologica e morale 
– , Moravia rende esplicita la domanda che non solo al lettore, ma a lui 
Moravia, doveva fin dall’inizio girare per la testa: «A questo punto qual-
cuno ci domanderà perché mai siamo andati a cercare proprio il Manzo-
ni per parlare del realismo cattolico o meglio del realismo socialista, ossia 
dell’arte di propaganda quale è intesa nei tempi moderni. Rispondiamo 
che siamo andati a cercare il Manzoni proprio perché è un artista di tale 
grandezza»: l’arte di propaganda riguarda il più delle volte artisti medio-
cri, che neanche sfiorano da lontano la grandezza di Manzoni [...] così 
questa note non vogliono essere niente di più che una difesa della poesia 
a cominciare da quella del Manzoni», pur considerato che proprio per 
questa grandezza maggiore è la rilevanza dei punti di propaganda, che 
è sempre un pericolo: «Il Manzoni, con il suo capolavoro, ci ha invece 
dimostrato, sia pure involontariamente, che il totalitarismo antistorico 
non può ottenere che l’arte di propaganda; e che l’arte di propaganda, 
essendo fuori della storia, non è poesia». Con questa clausola assolutoria, 
prima piena («un artista di tale grandezza»), poi dubitativa («sia pure 
involontariamente»), ma comunque di riconoscimento pieno dell’arte di 
Manzoni, proprio per le contraddittorie riflessioni critiche che può apri-
re sulle contraddizioni del romanzo, il saggio si congeda. 



56	 Raffaele Manica - Moravia e Manzoni

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

Il «Manzoni sovietico», immaginato da Moravia per amore di tesi, 
è tesi ardita, semplicemente considerando il fatto che nessuno costrin-
se Manzoni a scrivere il suo romanzo: fosse anche I Promessi sposi un 
romanzo di propaganda la cui oratoria era sorretta dalla poesia (in ciò 
Moravia ribalta la vecchia considerazione di Croce), Manzoni lo scrisse 
da nulla altro persuaso se non da se stesso e dal proprio sentire e dalle 
proprie persuasioni. Questo tratto di libertà iniziale lo stacca da qualun-
que paesaggio sovietico a venire. Se le considerazioni sul suo romanzo 
possono, nonostante questo, restare tali e quali, va pur considerato che 
all’origine c’è un atto di libertà e non una costrizione, una libertà spinta 
dalla fede: non ci si trova di fronte a una fede che elimina la libertà ma 
che, nel mondo intellettuale di Manzoni, la rende praticabile e viva. Ciò 
è quanto si può e forse si deve dire anche dal punto di vista più laico.

La ricezione dell’introduzione di Moravia ai Promessi sposi non fu certo 
pacifica. Nella vivace discussione vanno in particolare ricordati l’inter-
vento di Carlo Bo e, alto su tutti per il nome dell’autore, in perpetua 
venerazione di Manzoni e del Promessi sposi, dall’uno all’altro capo del-
la vita, il vero e proprio contro-saggio di Gadda, Manzoni diviso in tre 
dal bisturi di Moravia, che riporta, almeno in parte, il discorso a un al-
tro Manzoni, la cui ombra buia si spande sul romanzo. La stesura della 
recensione uscita sul «Giorno» il 26 luglio 1960 fu per Gadda ardua, 
tormentata e non priva di pentimenti anche dopo la pubblicazione, se 
si deve stare a quanto Gadda stesso scrive in due lettere a Pietro Citati 
prima e dopo l’uscita a stampa, che danno conto anche dell’intenzione 
e del tono dell’articolo, per la verità accentuando le tinte di giudizi che 
nello scritto risultano non si dice attenuati ma circondati di cautele e 
variamente sfumati. La prima lettera reca la data del 23, e tra l’altro vi si 
legge: «L’ho riscritto tre volte [...] per attenuare i miei giudizî sui giudizî 
di Moravia, un po’ “montati a freddo”, questi, nel loro disceverativo e 
rigido sistematismo antilombardo, antiborghese, antivattelapèsca. Quan-
ti aggettivi “spiacevoli”, tolti dalla terminologia letteraria di 100 anni 
dopo! [...] Al diavolo il realismo cattolico! Si tratta di una realtà biologica 
e storica di rapporti e di fatti, e il catt.mo non è che uno spruzzo di cannella 
sulla panna frullata». La seconda lettera è del 29 luglio, e si sofferma su 
Moravia con tipico attorcigliamento psichico gaddiano: «Mi sono un po’ 
pentito di aver scritto così per Moravia: ma, onestamente, non c’era altra 
via: o mentire spudoratamente per coonestare la sua rigidezza-severità 
contro il Manzoni. O dire quella che io credo essere la verità (almeno 
così la sento) sui P.S. dispiacendo eventualmente a Moravia. Il guaio sarà 
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quando M. tornerà dal Brasile e io dovrò… render ragione del mio ope-
rato. Il ritardo, in ogni modo, è dovuto soltanto alla mia lentezza e senso 
di fatica. Io non prevedevo la gita di M. in Brasile proprio ora». Nulla 
sappiamo della reazione di Moravia: ma a leggere l’intervista di Moravia 
a Gadda del 1967, si direbbe che della questione non lasciò traccia.

Sappiamo invece che di diversa indole era stato l’intervento di Car-
lo Bo sulla Stampa del 4 giugno, dedicato a cogliere gli equivoci dell’in-
terpretazione di Moravia, i cui motivi, scrive Bo, «mi trovano dissen-
ziente e magari irritato». Come farà Gadda, Bo liquida rapidamente «la 
questione del realismo cattolico che Moravia per un gioco di intelligen-
za non documentato presenta come una immagine del realismo sociali-
sta, una specie di antefatto sulla strada della propaganda artistica». Per 
Bo, quello di Moravia è un Manzoni troppo lontano dalle condizioni 
culturali e spirituali che gli appartennero, in particolare riguardo il cat-
tolicesimo, dove va distinto «fra cattolicesimo rappresentato e catto-
licesimo ispiratore», ovvero tra ciò che Manzoni descrive e Manzoni 
stesso: non possono certo essere accolte «le riserve di Moravia (che del 
resto seguono le avventate impressioni di Gramsci) sul valore limitato 
del cattolicesimo di Manzoni e, in particolare, di quello degli “umili”; 
il limite era dato dalla conoscenza del cuore umano». Le imprecisioni e 
le dimenticanze di Moravia sulla particolare natura del cattolicesimo di 
Manzoni finiscono per generare, secondo Bo, un quasi totale frainten-
dimento della lezione dei Promessi sposi. 

Non si può certo concludere che l’introduzione di Moravia sia una 
voce bibliografica tipica nella storia delle ricezione manzoniana. Si può 
però dire che per più aspetti quell’introduzione fu un saggio epocale: 
uno dei pochi, si aggiunge, dove un grande romanziere del nostro No-
vecento si sia messo a fare i conti con il nostro massimo romanziere. In 
una letteratura così povera di romanzi e di romanzieri di razza l’occa-
sione non è andata sprecata. E se il saggio nacque per amore di polemi-
ca, va da sé che il dissenso era prevedibile, anzi necessario a una accorta 
lettura di quelle pagine. Se le pagine di Moravia un tratto avevano e 
mostrarono, fu quello – con parola moraviana – dell’anticonformismo; 
e ne nacque – con parola allora tipica – un saggio scomodo: poco ac-
comodante e molto provocatorio verso varie parti, da ben inquadrarsi 
nel tempo suo ma il cui metodo (o non metodo, avrebbe confutato 
Moravia), la libertà di giudizio, non conosce età (e, come sempre, non 
è immune da qualche pregiudizio).

Raffaele Manica
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SOMMARIO

Il rapporto tra Moravia e Manzoni è stato lungo e controverso. Il suo punto capitale è 
l’introduzione di Moravia a un’edizione dei Promessi sposi nel 1960, un ampio saggio 
– del quale si ricostruisce qui la genesi – che risente fortemente del contesto politico 
in cui nacque e la cui accoglienza fu essa stessa un piccolo evento, segnatamente per 
la recensione di Gadda.

SUMMARY
 
The relationship between Moravia and Manzoni has been long and controversial. Its 
main point is the introduction of Moravia to an edition of the Promessi sposi in 1960, 
a broad essay – of which the genesis is rebuilt here – that strongly affects the political 
context in which it was born and whose reception itself was a small event, specifically 
for Gadda’s review

Riepilogo bibliografico

In ordine di apparizione si fa riferimento a: Alberto Moravia e Alain 
Elkann, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990; A. Moravia, Intervista sullo 
scrittore scomodo, a cura di Nello Ajello, Laterza, Bari 1978; A. Moravia, Ales-
sandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in L’uomo come fine e altri 
saggi, Bompiani, Milano 1964; Moravia, a cura di Oreste del Buono, Feltri-
nelli, Milano 1962. Sulle citazioni di Manzoni negli Indifferenti discuto breve-
mente nel mio Moravia, Einaudi, Torino 2004. Le risposte al questionario di 
nuovi Argomenti sullo stalinismo si leggono in A. Moravia, Impegno controvo-
glia. Saggi, articoli, interviste: trentacinque anni di scritti politici, a cura di Ren-
zo Paris, Bompiani, Milano 1980. L’articolo apparso sul Corriere della Sera nel 
1952 è stato ristampato in Moravia e il Corriere della Sera. Articoli 1948-1990, 
scelta dei testi e note di Simone Casini, Bompiani, Milano 2010 (su questo ar-
ticolo qualche occasionale osservazione in René de Ceccaty, Alberto Moravia, 
trad. it. Bompiani, Milano 2010). La lettera di Moravia a Calvino, e le lettere 
di Giulio Einaudi a Moravia sono state pubblicate in Salvatore Silvano Nigro, 
Manzoni, Guttuso e il ‘braccio della morte’, in Paragone-letteratura, terza se-
rie, 117-119 (2015). La lettera di Calvino a Moravia si legge in Italo Calvino, 
Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milani-
ni, Mondadori, Milano 2000. Sulla vicinanza di Einaudi all’URSS si vedano, 
in chiave autocritica, le pagine del Colloquio con Giulio Einaudi di Severino 
Cesari, Theoria, Roma 1991. Due volumi comprendono il trattamento dei 
Promessi sposi di Bassani e i materiali relativi al progetto per Luchino Viscon-
ti: Giorgio Bassani, I Promessi sposi. Un esperimento, a cura di Salvatore S. 
Nigro, Sellerio, Palermo 2007; e Promessi sposi d’autore. Un cantiere letterario 
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per Luchino Visconti, a cura dello stesso Nigro per il medesimo editore, 2015 
(qui il parere di Moravia).

Manzoni diviso in tre dal bisturi di Moravia si legge in Carlo Emilio Gad-
da, Il tempo e le opere. Saggi, note e divagazioni, a cura di Dante Isella, Adel-
phi, Milano 1982 (qui anche il recupero dell’Apologia manzoniana uscita su 
Solaria nel 1927): evidente qualche tratto psicoanalitico comune tra la recen-
sione all’introduzione di Moravia ai Promessi sposi e la recensione gaddiana 
di Agostino (in I viaggi la morte, Garzanti, Milano 1958). Le due lettere di 
Gadda a Citati sono in C. E. Gadda, Un gomitolo di concause. Lettere a Pietro 
Citati (1957-1969), a cura di Giorgio Pinotti, con un saggio di Pietro Citati, 
Adelphi, Milano 2013. Alla recensione gaddiana di Moravia allude Alberto 
Arbasino in un’intervista a Gadda pubblicata in più sedi e che si può leggere 
in C.E. Gadda, «Per favore, mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a cura 
di Claudio Vela, Adelphi, Milano 1993; qui anche l’intervista (1967) Gadda 
risponde a Moravia. L’intervento di Carlo Bo (4 giugno 1960) è stato poi rac-
colto in La religione di Serra, Vallecchi, Firenze 1967.

Ringrazio Silvano S. Nigro per i preziosi suggerimenti e Simone Casini 
per la consueta cortesia.



Una forma bislacca  
e disarticolata” 
Il “Viva San Marco” di Eraldo Affinati
di Fabio Pierangeli

In due momenti significativi Eraldo Affinati viene travolto, a sorpresa, 
dalla contagiosa allegria di un gruppo di ragazzi disabili (o, per usare 
un termine preferito dagli addetti ai lavori, diversamente abili). Accade 
intorno al 2010, a Capriate, in luoghi manzoniani, in un episodio rac-
contato in Peregrin d’amore (2011).

In un incrocio di destini casuale quanto da considerare nell’ambito 
della vocazione pedagogica dello scrittore romano, analogo episodio 
vissuto a Berlino viene narrato nel volume Un teologo contro Hitler. 
Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, edito da Mondadori nel 2002.

L’“umile” di manzoniana memoria, con le dovute differenze stori-
che, culturali, ambientali, diventa, emblematicamente, il portatore di 
handicap che, alla aberrante ideologia eugenetica nazista, contrappone 
il sorriso, la sensibilità, l’originalità, la coesione di un gruppo formato 
da persone con talenti e vocazioni diversificate.

Non sono solo vite degnissime di essere vissute, parafrasando il ti-
tolo di un riuscito spettacolo di Marco Paolini sulla famigerata Aktion 
T4 1, ma, anzi, sono loro che indicano la strada della verticalità e della 
profondità. Della sensibilità e della grazia. 

Un modo diverso di agire, capace di rispondere all’angoscia dell’e-
sistenza di persone agiate e “sane”, opponendovi lo stupore per gli 
eventi quotidiani dell’esistere.

1 Andato in onda anche su La7 nel gennaio 2011, ora è reperibile in Marco Paolini, Au-
smerzen. Vite indegne di essere vissute, Einaudi, Torino 2012, racconto teatrale e DVD dello 
spettacolo.
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Sono esempi umanamente così importanti da spingere il “capo” ri-
conosciuto, la guida di un certo gruppo, intellettuale, sociale, sportivo 
(come tante volte nei romanzi di Affinati viene eletto un “capitano”), a 
seguire le loro tracce, indicandole agli altri.

Riscontrando, inopinatamente, in loro l’affiorare della gratitudine, 
a volte nella coscienza di una azione provvidenziale. Portatori di un 
male oggettivo, molto spesso perenne, con la loro tenace sensibilità e 
capacità di speranza, recano la luce sorprendente di una verticalità ca-
pace di mettersi in contatto con le verità ultime dell’esistenza, relegan-
do a pura teoria le elucubrazioni sull’origine del Male.

Un mondo capovolto, come lo scrittore si trova a guardarlo, sorpreso, 
dopo essere stato travolto da quella ondata di gioia inconsueta, costretto a 
guardare il mondo con una ennesima, altra, prospettiva, dal basso.

Le ultime parole del colloquio con Affinati, su cui ruotano queste 
note manzoniane, contengono un riconoscimento che ritengo centrale 
per l’intero svolgersi della poetica narrativa dello scrittore romano: i 
forti hanno bisogno dei deboli, prova suprema ne è lo sguardo dell’in-
nominato verso Lucia, nel XXI e nel XXII, il desiderio del tenebroso 
uomo di rivederla, il terrore che affiora del suo giudizio, della corruzio-
ne, della morte non in grazia di Dio. 

E mi piace ricordare, anche se non citato direttamente da Affina-
ti, il ragazzetto Menico che sfugge ai bravi e reca informazioni utili a 
Cristoforo e alla famigliola in quella agitata notte del matrimonio a sor-
presa e della inevitabile diaspora. Sono le campane, voce amica come 
quella dell’Adda, a permettere a Menico di sfuggire al Griso: i bravacci 
ne hanno un istintivo spavento e il loro capo fatica a riportarli sull’at-
tenti da quella irrazionale superstizione. 

La scena dei ragazzi (in fine dei conti Renzo e Lucia non sono mol-
to più avanti nell’età di Menico) che ringraziano il più piccolo del suo 
rischioso ufficio rimane tra i momenti più belli della prima parte del ro-
manzo, con il necessario corollario delle parole di Cristoforo, piene di 
speranza proprio in forza di una testimonianza non astratta: accettare il 
dolore e il sopruso come prova, perché il Signore non turba mai la gioia 
dei suoi figli se non per una compiutezza umana di maggiore qualità.

Il percorso narrativo di Affinati 2, nelle sue molteplici tappe, vie-

2 Due citazioni esprimono l’intento etico primario che Affinati pone in dialogo con 
Manzoni. La prima da Teilhard de Chardin posta in esergo a La Città dei Ragazzi (2008) in cui 
pensiero e azione devono ritrovarsi: «C’è un’opera umana da compiere». La seconda proprio 
del grande teologo Dietrich Bonhoeffer, perseguitato e ucciso da Hitler: «la libertà non è nel 
superamento del limite, ma nella sua accettazione». 
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ne regolato dal riconoscimento delle proprie imperfezioni che ognuno 
deve maturare in se stesso, sull’esempio radicale proprio del grande 
teologo tedesco Bonhoeffer per cui l’eroismo, la pienezza dell’umano, 
non consistono nel tentativo titanico di oltrepassare i propri limiti, 
ma nell’accettarli positivamente, in una ipotesi di condivisione per un 
obiettivo comune. 

Affinati si sorprende per l’affetto e l’allegria contagiosa di quei ra-
gazzi di fronte ad uno sconosciuto, della loro capacità di non porre 
alcuna barriera di diffidenza e di differenza tra gli uomini.

 Sono i periferici di oggi, gli abitanti di territori di liminalità secon-
do il concetto antropologico costantemente presente alla riflessione di 
Affinati: se fossero vissuti alla fine degli anni Trenta nella Germania 
di Hitler sarebbero stati sterminati tutti nel deprecabile e spaventoso 
progetto Aktion T4. 

Con Bonhoeffer, Affinati condivide l’elogio della diversità, della 
umiltà, rispetto ai totalitarismi, ma anche rispetto all’egotismo sottinte-
so e non privo di possibili degenerazioni della ricerca di una etica asso-
luta, di una volontà di supremazia sulla natura di certo Romanticismo 
tedesco esemplificato nel volume attraverso l’opera di Von Kleist. 

Il teologo, scrive Affinati, indica l’atrofia del romanticismo tede-
sco grandioso e vulcanico nella sua esplosione vitale un lampo scaglia-
to contro la finitudine umana, ma privo della necessaria umiltà tesa a 
stemperare “la punta della sciabola”. 

Mi sembra una delle chiavi d’accesso del lungo itinerario di questo scrittore: agli inizi 
della sua carriera, in Soldati del ’56 (1997), dedicato, attraverso la metafora bellica, al mondo 
degli insegnanti, esplode la rabbia per l’inadeguatezza della società rispetto ai desideri e ai 
valori di libertà, e si manifesta la volontà, onnipotente, sia pur in larga parte sconfitta, di porsi 
a capo di una pacifica, ma radicale, rivolta.  

Con modalità diverse, la stessa immagine figurale di porsi alla testa di una ribellione, 
con la coscienza di essere chiamato al comando, si propone nella prima parte di Bandiera 
bianca (1995), (dedicato all’esperienza di insegnamento nei manicomi), nei racconti di Uomini 
pericolosi (1998), in Il nemico negli occhi (2001), tutti pubblicati da Mondadori. 

Nella seconda parte di Bandiera bianca, nell’esperienza capitale del viaggio a piedi ad 
Auschwitz di cui si diceva e poi, compiutamente in Secoli di gioventù (2004) e in La Città 
dei Ragazzi, avviene un capovolgimento esemplare, nella prospettiva indicata dalla frase di 
Bonhoeffer: il capo, il più dotato, il più sensibile, sfilandosi i pesanti scarponi di miliziano della 
rabbia, riprende il cammino a piedi nudi, chinandosi, con un gesto di grande umiltà, a lavare 
quelli infangati e piagati degli altri. Si pone a chiudere la fila di un ideale pellegrinaggio, si ren-
de compagno di esperienze diverse, per capire, conoscere, apprezzare, donare. Letteralmente 
accompagna i più giovani in un viaggio di ritrovamento di loro stessi, non imponendo nulla, 
ma seguendoli, imparando da loro. Da comandante a insegnante, da colui che ordina dalla testa 
del gruppo, a chi, in retrovia, a fianco, dentro (e quando sempre di nuovo, umilmente davanti) 
ascolta e dirige il cammino attento alle esigenze degli altri, a servire i bisogni degli altri, per ap-
pagare il suo, ultimo e profondo: la felicità. Non c’è esperienza significativa se non è condivisa.
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Proprio nella villa sulle sponde del Wansee dove il 20 gennaio del 
1942 le alte cariche del nazismo (tra loro Eichmann) pianificarono lo 
sterminio degli ebrei, “perfezionando l’opera distruttrice di ogni diver-
sità”, Affinati incontra persone che disegnano con le loro emozioni, i 
loro corpi, la loro presenza il concetto della splendida diversità umana 
che il nazismo non tollera e vuole annientare. 

Commenta splendidamente Affinati 3: «Non fu a Stalingrado la 
vera sconfitta di Hitler, penso, ma questa meravigliosa folla variopinta 
di pezzi di ricambio obsoleti, accessori dimenticati sul banco di lavoro, 
merci di scarto, cartucce e bossoli che non sono andati a segno».

Ogni giorno dobbiamo sconfiggere i piccoli hitler, i residui quo-
tidiani della sua ideologia aberrante che, del resto, nasconde sete di 
denaro e potere, da spartire solo tra gli uguali. La tentazione, analoga 
a quella di Eichmann su uno sfondo tragico, di rifugiarsi nella afferma-
zione di aver eseguito solo degli ordini, di non avere potuto fare di più, 
ci pensino altri.

I piccoli amici, la diversità, i limiti evidenti accettati con realismo e 
pazienza rispondono allora anche alle pretese morali (di per sé giuste) 
all’idea dell’assoluto e della perfezione, del rigore che spingerà il prin-
cipe di Homburg e poi lo stesso suo creatore Von Kleist al suicidio. 

In una logica che Manzoni aveva interpretato in termini cristiani e 
a cui Eraldo Affinati arriva per esperienza umana, ormai prossima alla 
fede.

Finita la visita, ecco che Affinati incontra di nuovo i ragazzi che in-
sieme a lui hanno visitato la mostra nella Villa sulle sponde del Wansee 4:

Mi siedo in mezzo a loro: riconosco quello che gira la testa senza control-
larla, il bambino dagli occhi fuori dalle orbite, la bellissima zoppa e soprat-
tutto il più grave, almeno così suppongo, che sembra essere fuori dal nostro 
mondo. Da una parte scopro l’onore romantico del Principe di Homburg, 
dall’altra il disonore nazista della Soluzione Finale: minimo comun deno-
minatore, pur nell’incoercibile differenza, una volontà di supremazia sulla 
natura. Ma i piccoli amici sull’autobus mi sembrano rappresentare la sola, 
l’unica, possibile risposta alla mancanza di speranza di Henrich Von Kleist 
e all’infinita cieca arroganza del piccolo burocrate Adolf Eichmann. Senza 
l’imperfezione non sapremmo misurare il valore della vita nelle sue molte-
plici e insospettabili forme rispetto alle quali l’integrità del singolo uomo 
rimpicciolisce.

3 Eraldo Affinati, Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, Mondadori, 
Milano 2002, p. 32.

4 Ibid., pp. 33-34.



64	 Fabio Pierangeli - Una forma bislacca e disarticolata

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

Più avanti, inoltrandosi nei punti cardine della teologia di Bonhoeffer, 
ricorda una espressione del grande tedesco oppositore di Hitler: l’e-
sclusione dei deboli è la morte della comunione. Frasi coraggiose se si 
pensa che furono pronunciate negli stessi giorni in cui il tiranno, con i 
suoi macabri sodali, decretava l’orribile licenza di sterminare i malati e 
ribadiva le basi della eugenetica nazista.

Episodi non relegati nella storia del totalitarismo, ma perniciosa-
mente nascosti in atteggiamenti quotidiani e in ideologie serpeggianti 
o nostalgiche come Affinati dimostra nei suoi libri, quali ad esempio 
Campo del sangue (1997) e Secoli di gioventù (2004).

 L’incontro con gli ultimi si rinnova in un momento forte di ricono-
scimento di identità, personale e legate alla patria. Peregrin d’amore, in-
fatti, viaggio sotto il cielo degli scrittori italiani, nasce, alla vigilia delle 
celebrazione dei centocinquant’anni dall’Unità d’Italia, per rafforzare 
l’idea che il collante della identità del nostro Paese, le sue bandiere, si-
ano le pagine della letteratura. La lingua che ne scaturisce, i luoghi che 
ne vengono attraversati, i personaggi che si costruiscono:

«Intanto cerco di riassumere quello che dovrei fare. Seguire il cammino di 
chi mi ha preceduto, dalle origini fino a noi: la strada maestra.
Indagare lo scarto fra l’arte e la vita. Registrare febbri, visioni, errori e atti 
di buona volontà [...] Ecco il quaderno delle buone intenzioni “Vorrei 
trovare i testimoni, consapevoli o no, delle opere passate, e andare nei 
posti dove gli scrittori vissero e morirono, perfino in quelli che immagi-
narono”» 5.

Manzoni è un testimone assolutamente consapevole.  Non poteva man-
care la presenza autorevole di Don Lisander in questa suggestiva storia 
letteraria, il lungo viaggio di quaranta tappe per altrettanti autori, dalla 
Assisi di San Francesco alla Roma di Pasolini (anche con luoghi più 
eccentrici, come gli Stati Uniti per Pavese, che mai li visitò se non nel 
giovanile desiderio e attraverso la letteratura), dove si mischiano im-
pressioni di viaggio dell’oggi, a “lezioni” sul campo, il recupero della 
tradizione ed eccellenti commenti alle opere scelte.

Il colloquio con Affinati che chiude questo intervento, chiarisce il 
ruolo di Manzoni nel contesto pedagogico dell’ispirazione più autenti-
ca dello scrittore romano. 

Del resto, anche Affinati, ragazzo chiuso e difficile, riscopre I pro-
messi sposi dopo i venticinque anni, per spiegarli, giovanissimo, nelle 

5 Eraldo Affinati, Peregrin d’amore, Mondadori, Milano 2010, pp. 9-10.
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classi, con allievi di solo qualche anno più piccoli del loro insegnante 
alle prime esperienze scolastiche. 

A Renzo, come vedremo, va la predilezione di Affinati come quella 
dei suoi allievi che simpatizzano per quelle imprese podistiche in bilico 
tra il Bene e il Male:

«L’Adda ha buona voce; e, quando le sarò vicino, non ho più bisogno di 
chi me l’insegni. 
Quel punto e virgola, prima della congiunzione, a sua volta frenata, quasi 
a trattenere il respiro, ancora oggi ti colpisce. Si tratta di uno stop improv-
viso, interno al discorso. È un’animazione diversa da quella che potrebbe 
avere uno scrittore russo, ad esempio, più composta, equilibrata, ma meno 
lancinante. Ci si fa da schermo del personaggio, senza fingere troppo. Inol-
tre, si attribuisce valore ai suoni e ai rumori che spesso anticipano le scene 
più importanti» 6.

Un sentimento dell’ultimo, tramite l’orfano Renzo, i suoi slanci di gene-
rosità, la sua offerta al povero che lo rinfranca, che si può leggere, nel 
grande solco di una antropologia letteraria, agli antipodi della volontà 
romantica di supremazia sulla natura stigmatizzata negativamente da 
Affinati in una coerenza per certi versi esemplare, eppure totalmente 
priva di un orizzonte pacificato dalla possibilità del perdono, del rico-
noscimento delle proprie imperfezioni. 

Renzo riflette camminando: è lo schema dei romanzi di Affinati 
(stavo diventando Renzo, afferma in Peregrin d’amore), dei suoi repor-
tage antropologici, primo fra tutti, in questa chiave podistica, Campo 
del sangue, viaggio, con mezzi lenti, verso Auschwitz, dove la selva 
oscura da attraversare sono le filosofie che hanno permesso gli eccidi 
nazisti, a cui risponde, flebile e tragico controcanto, la tentazione suici-
da di tanti artisti nell’insanguinato Novecento.

L’Adda, insieme agli antichi spiriti, in un abbraccio inseparabile 
nella memoria che ridona la fiducia al ragazzo, rimane il segno di una 
natura amica, se rispettata nelle sue componenti, anche nel secondo 
millennio.

Un presepe di stile, un modo di narrare miniaturistico, commenta 
Affinati che da Manzoni riprende, solo per certi scorci, questa qualità, 
mescolando necessità della sintesi e pronunciamenti oracolari, vertica-
lità nella immersione nel territorio degli interrogativi radicali, con frasi 
generalmente brevi o brevissime, descrivendo una realtà multietnica, 

6 Ibid., p. 200.
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per esempio raccontando del passaggio in auto, nei luoghi manzoniani, 
ricevuto da alcuni zingari. 

Attribuire valore ai suoni e alla voci: altra qualità ammirata nella 
scrittura dei Promessi sposi che Affinati cerca di far sua. Accade, nel ro-
manzo manzoniano, in momenti fondanti e ricapita a Renzo ancora verso 
la fine del romanzo, quando, ancora prima di vederla, riconosce Lucia 
dalla voce. Percezione soave, che incita un suo occasionale interlocutore 
a non avere paura «abbiamo passato ben altro che un temporale».

Sterile riandare alle polemiche critiche e storiografiche sul rappor-
to tra Manzoni e gli umili, tra cui quella famosa di Gramsci, per cui il 
distacco paternalistico e aristocratico è proprio della benevolenza cat-
tolica della protezione animali.

Come fuorviante, un vero e proprio romanzo diverso da quello 
scritto da Manzoni, appare la lettura semplificante legata ad una parola 
ad alto rischio di fraintendimento: Provvidenza. 

«Un segno della Provvidenza, annunciano i manuali. Tu evitavi di pronun-
ciare quella parola. Aspettavi che fossero i ragazzi a farlo. Ancora adesso la 
consideri una parola ad alto tasso di fraintendimento. Ti fa pensare all’altro 
romanzo, che la grande maggioranza conosce, cresciuto come un parassita 
sull’albero rigoglioso, sereno, idillico, fiducioso. Tutto quello che i Promes-
si Sposi non sono» 7.

Riflettendo su questo, Affinati, sempre camminando, in un suggestivo 
doppio sul sentiero di Renzo, comunica al lettore la sua rabbia, per 
questa vulgata semplificante ma anche (e sarà a tema del colloquio) con 
lo stesso Manzoni, reo di aver ceduto nel descrivere alcuni personag-
gi (per esempio Federico Borromeo) come un santino. Altro che lieto 
fine, fosse per Renzo, lui si sarebbe fatta giustizia da solo!

Tuttavia, suo malgrado, proprio come per il Tramaglino, tra finzio-
ne narrativa, gusto pedagogico, realtà dei fatti, Affinati si calma alzando 
lo sguardo al paesaggio, pensando di poter attraversare l’Adda, riflet-
tendo sulla capanna che il giovane in fuga, quali gli emigrati di oggi, 
trova per passarvi la notte.

Se Manzoni l’ha descritta, esiste.
Utile riflettere, in tempi di attualità del fenomeno della emigrazio-

ne epocale, sul problema della lingua e dell’insegnamento dell’italiano 
agli stranieri. Una comunicazione adeguata toglie il rischio di apparire 
smarriti come Renzo con il latino ingannatore di don Abbondio.

7 Ibid., p. 203.
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Affinati, nella maggior parte delle sue narrazioni, compresa l’ulti-
ma in ordine cronologico dedicato a Don Milani, nel 2016, L’uomo del 
futuro, ripete la struttura del pellegrinaggio verso una metà autorevole, 
sulle tracce di grandi personaggi storici, di eventi, di libri, alternandoli, 
veri e propri reportage dal mondo. 

Narrazioni brevi, per lo più articoli apparsi su riviste e quotidiani, 
sono raccolti in Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori, 
edito da Fandango, nel 2006.

La gioia dell’approdo, l’esclamazione Viva san Marco!, si ripeterà, 
ci testimonia nel nostro colloquio Eraldo Affinati, davanti al centro di 
accoglienza emigrati, saldandosi, sulla scia della gioia della imperfezio-
ne, all’episodio dei disabili. 

Si nota, perfino in Affinati, una istintiva diffidenza, il pensiero che 
i ragazzi si muovano per motivi bellicosi. Si tratta di superare il pregiu-
dizio, di abbattere la barriere di quello che si ritiene normale:

«Dalle parti di Capriati un gruppo di giovani si è riunito in riva al fiume. 
Appena arrivi in prospettiva utile per essere visto, scattano tutti nella tua 
direzione. Ti fermi in attesa, disorientato, senza sapere cosa fare. È un gro-
viglio mobile. Una fantastica raggiera di arti umani. Si avventano alla rin-
fusa contro di te. Pensi abbiano intenzioni bellicose. Ma perché poi? Solo 
all’ultimo momento, riuscendo a cogliere l’espressione dei primi, intuisci 
che sono disabili. Vogliono abbracciarti in una forma bislacca e disarticola-
ta. Ti pianti sulle gambe, sperando di assorbirne l’urto» 8.

L’urto è poderoso, non si tratta di pararlo, bisogna offrirsi. 
Affinati si rende conto di non avere nulla se non quella commozio-

ne che lo avvolge. Eppure, seguendo fino a qui la linea tracciata con 
l’analogo incontro a Berlino, sappiamo che questo episodio contiene la 
risposta ai dilemmi manzoniani. 

Crollano tutti insieme, in liberi e sciolti atteggiamenti, sul prato:

«È come se da molto tempo stessero aspettando qualcosa in regalo. Ma tu 
non hai niente da offrire, se non il tuo stupore e la tua commozione.
Alle due volontarie subito accorse, mentre loro ti guardano costernate, ti 
viene in mente soltanto di ripetere la frase che Renzo rivolge ai traghetta-
tore quando questi lo informa di essere giunto in terra bergamasca: “Viva 
San Marco”».

8 Ibid., p. 206.
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Il paesaggio assume quella funzione liberatoria che è stata in bilico per 
tutta la notte, tra la voce cercata del suo fiume e gli orrori della selva 
del peccato, o meglio della non memoria che un giovane come Renzo 
facilmente può vivere.

Una vocazione per gli ultimi determina le scelte di docente e scritto-
re di Affinati, sotto le insegne del dono, quale sentimento predominan-
te. Renzo, allontanato dalla felicità, dalla casa che si stava costruendo 
per il sopruso di un potente, almeno per quella notte condivide il desti-
no dell’emigrante. Per di più è orfano come il padre di Affinati (tema 
costante della sua narrativa, in Peregrin d’amore sintetizzato nell’epi-
sodio della trasteverina statua del Belli) e perciò rientra perfettamente 
nei parametri di quei giovani che attirano le simpatie dello scrittore, 
capace, per osmosi, di trasmetterle a suo allievi, attraverso, innanzitut-
to, la lettura a voce alta, dove i giovani sono coinvolti in prima persona.

Ne L’elogio del ripetente (2013) la reiterata lettura dei Promessi 
Sposi nel trascorrere degli anni scolastici cavallo di battaglia del profes-
sor Affinati, offre lo spunto per delineare i cambiamenti del rapporto 
tra i ragazzi e il classico della Letteratura italiana, la strada maestra 
della identità italiana 9.

«Fino a vent’anni fa potevo recitare, senza nessun intoppo, I promessi sposi, 
grida comprese, ai futuri elettricisti dei professionali per l’industria e l’artigia-
nato. Ragazzetti svegli che, come i miei genitori, non avevano mai letto un li-
bro in vita loro: chissà, forse, la comune partenza svantaggiata mi spingeva ad 
aiutarli perché certe solitudini ti affratellano e passano senza soluzione di con-
tinuità da una generazione all’altra. Ricordo ancora le tante mani alzate per 
rispondere alle interpretazioni che emergevano. Erano belle soddisfazioni».

Su questo delicato punto della società contemporanea, apriamo il collo-
quio con Eraldo Affinati

La tua personalità – quella che ti porta a scegliere situazioni estreme, 
con i ragazzi delle periferie di Roma e del mondo – mette continuamen-
te in relazione l’identità fornita dalla tradizione letteraria e il presente 
multiculturale e potenzialmente ignaro di questi valori.

L’esperienza di Alessandro Manzoni rappresenta, in questa direzione, 
un punto di incontro difficile e significativo. Dal punto di vista della lingua 
e dello stile, come dal punto di vista dei contenuti identitari e religiosi.

9 Eraldo Affinati, Elogio del ripetente, Mondadori, Milano 2013, p. 35.
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Scrivi nell’Elogio del ripetente:

«Pochi sanno cosa vuol dire fare lezione a una classe di oggi, con ragazzi 
spesso non scolarizzati, parecchi di lingua materna non italiana, a volte 
dislettici non certificati. È una sapienza unica, in cui devono entrare in 
gioco cultura, esperienza, sensibilità, capacità comunicativa, carisma e re-
sponsabilità. Un docente può incidere in modo indelebile nella percezione 
di un ragazzo. Inoltre è colui che è testimone della tradizione nelle nuove 
generazioni. Deve restare sempre lucido, equilibrato. E rischia tantissimo, 
in molti sensi, perché si espone ogni giorno a tutte le ore».

Poche pagine più avanti l’esempio di tale necessità di farsi testimo-
ne della letteratura è colta proprio Manzoni, nella constatazione di un 
cambiamento radicale negli ultimi vent’anni, per cui la lettura a voce 
alta del romanzo, non è più, di per sé fattore di attenzione e di doman-
da sui valori comuni. 

Perché dunque Manzoni (e Verga) ti sono utili per esemplificare 
quel solco enorme tra due generazioni? 

«È come se Manzoni, nella sua compiutezza rappresentativa, fosse uno scri-
gno della letteratura italiana. Per aprirlo serve una chiave: la lingua nazionale 
quale scommessa perduta della nostra identità e tuttavia sempre invocata, a 
volte nostalgicamente, alla maniera di una sorgente inattingibile dalla qua-
le pure ricaviamo alimento. In questo senso i ragazzi difficili, come schegge 
impazzite, ti mettono con le spalle al muro: nel momento in cui respingono 
Manzoni (e/o Verga), ti chiedono di riformularlo, dentro di te, soprattutto 
per loro».

2) Scrivi ancora: «Oggi i ragazzi sono lasciati nel vuoto dialettico, privi 
di ostacoli da superare. I loro insegnanti restano gli unici ormai a do-
verli richiamare ai valori della serietà, del rigore, della concentrazione». 
La conoscenza non superficiale dell’universo manzoniano può instau-
rare un rapporto con l’oggi più costruttivo, magari applicando un’altra 
delle tue proposte messe in gioco nel volume: trasformare la lettura di 
un testo da compito scolastico in evento conoscitivo. In quale modo?

«Qualche tempo fa sono andato sulle rive dell’Adda. Nel punto in cui pre-
sumibilmente Manzoni ambientò l’addio ai monti di Lucia esiste una stele 
commemorativa. Pochi metri più avanti, sulla ciclabile, è sorto un centro di 
accoglienza per immigrati. Se fossi un insegnante di Lecco, per rendere viva la 
celebre pagina da leggere in classe, porterei i miei studenti proprio su quell’ar-
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gine, facendoli riflettere sulla misura universale che oggi può assumere ai 
nostri occhi l’esilio della protagonista manzoniana».

3) Ti è capitato con un brano o con i personaggi di Manzoni qualcosa 
di simile a quello che racconti di Sonia, la ragazza di Roma ma con i 
genitori polacchi, indifferente a tutto che sei riuscito a conquistare con 
il racconto siberiano, Carpentieri, di Varlam Šalamov?

«I momenti magici te li devi saper conquistare: ecco perché, se te la giochi 
con profitto, perfino la notte dell’Innominato può assumere un rilievo spe-
ciale nella prospettiva di un adolescente in crisi. Mi capitò appunto nei miei 
primi anni di insegnamento in un istituto professionale di Guidonia quando 
a stento riuscivo a trattenere una classe di futuri elettricisti, carichi a mille 
mentre sollecitavo loro le interpretazione da scrivere alla lavagna. Cercavamo 
il personaggio nascosto del romanzo. Uno di loro disse Dio. Tanti anni dopo 
quel ragazzo, oggi uomo, mi ha scritto su Facebook un ricordo appassionato 
della mattinata trascorsa insieme al tempo della sua giovinezza. Sono le sod-
disfazioni più belle per un docente».

4) Significativo l’episodio dello splendido volume Peregrin d’amore nel 
quale gli occhi di una suora di clausura francescana che ti trafiggono 
da una grata ti costringono a tornare all’interrogativo sul libero arbitrio 
attraverso i personaggi dei Promessi Sposi. Nel prologo, prima di spo-
starti a Trezzo d’Adda, sei nei pressi di Bergamo, sulle tracce, appunto 
peregrin d’amore, del Manzoni. 
Nonostante i condizionamenti della storia, la scelta ultima è nel cuo-
re dell’uomo. Così i personaggi manzoniani hanno formato un nuovo 
mito di larga diffusione popolare:

«Ognuno di noi, pur essendo condizionato dai talenti e dalla formazione di 
cui dispone, dalla formazione ricevuta, dalle esperienze fatte, dall’ambiente 
nel quale vive, può diventare il Griso o l’Innominato, Lucia o Gertrude. Nes-
suno può controllare la propria combinazione chimica, irriducibile e distinti-
va, insieme alla infinite variabili culturali che si innestano ad ogni frazione di 
secondo nella sua esistenza, ma tutti possiamo modificare, anche soltanto in 
modo impercettibile, la direzione di marcia» 10.

10 Ibid., p.194.
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Quanto ti ha offerto la testimonianza di Manzoni 11, il cui capolavoro 
per te non è affatto idillico come molta lettura critica per la scuola ci 
vuol far passare? 

Giudichi Manzoni, infatti, uno scrutinatore implacabile del male e 
della protervia umana. 

«Fra gli altri, è stato il compianto Angelo Marchese a spiegarci bene la ragione per 
cui sarebbe sbagliato credere che I promessi sposi abbiano un lieto fine. Non solo 
e non tanto per la persuasione profonda che contraddistingue il bilancio di Lucia, 
rispetto a quello assai più modesto di Renzo, quanto a partire proprio dal male 
umano emerso nel corso della narrazione e lasciato visibile, come un ingranaggio 
scoperto, pronto a rientrare in azione in qualsiasi momento, magari sulla scia dei 
famosi pettegolezzi che già si annunciano dopo il sospirato matrimonio. Sbirciato 
da questo angolo visuale tutto il romanzo assume un’altra piega: una riflessione 
potente sulla solitudine dell’uomo di fronte alla storia, la cui unica possibilità è 
nell’affidarsi alla Provvidenza, senza credere di poter sfuggire al dolore. La storia 
della colonna infame, in tale prospettiva, non è più soltanto un ramo cresciuto a 
dismisura sul tronco dell’albero, bensì la carta carbone dell’opera stessa».

5) Mi sembra che ancora una volta, nelle tue narrazioni, prevalga la 
concretezza della azione e degli episodi rispetto alle teorie. L’esclama-
zione di Renzo di viva San Marco che è il filo rosso del tuo racconto 
manzoniano accanto al salvifico Adda si traspone nella tua esperienza a 
spezzare le riflessioni sull’Unde malum? su cui Manzoni, a tuo giudizio, 
non sembra avere una parola decisiva, intagliando personaggi, quelli 
del Bene, non convincenti. È piuttosto il paesaggio a contenere una 
prospettiva più felice e umana, ad offrire, nel caso di Renzo, un appi-
glio realistico. Dunque, per risolvere il dilemma, registri una situazione 
dell’oggi, quando a sorpresa un gruppo di disabili che non conoscevi 
letteralmente si gettano su di te per salutarti, buttandoti perfino a terra. 
Uno stupore inaspettato e avvolgente.

11 Al centro del racconto manzoniano di Peregrin d’amore, ivi, p. 201, leggiamo chiara-
mente l’effetto delle riletture manzoniane sullo scrittore e, di riflesso, nelle discussioni con i 
suoi studenti: «Tornano alcune vecchie questioni: fino a che punto gli uomini sono liberi di co-
struire la via che dovranno percorrere? Entro quali limiti potremmo considerarli condizionati 
dalle esperienze vissute? Dove finisce l’autonomia individuale e comincia la misericordia di 
Dio? Un tempo tali domande si presentavano mascherate da ordinanze interiori, mostrando un 
che di fiero, d’ineluttabile: chissà, forse dalle risposte che avremmo avuto sarebbe dipesa una 
parte della nostra vita. Oggi sono amici sorridenti, comprensivi, pronti a batterci la mano sulla 
spalla quasi sapessero che noi, in ogni caso, nonostante gli sforzi e l’impegno, non riusciremo a 
soddisfarle. Eppure si guardano bene dal rinunciare a sgranare, ancora una volta, il questiona-
rio, come facevamo quando eravamo ragazzi».
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«Il finale del capitolo manzoniano di Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli 
scrittori d’Italia, intende sottolineare proprio il rovescio del male nel bene: la 
possibilità di una salvezza come delirio. Ancora una volta, tutto dipende dalla 
nostra scelta, cioè dalla visione che abbiamo adottato».

6) Prediligi Renzo, nel suo umano camminare alla ricerca della voce 
dell’Adda, nel suo smarrirsi, nella sua capacità di carità, nella sua or-
fanità che, in qualche modo, diventa pressante e anche simbolica, nei 
momenti di smarrimento. Ti senti Renzo anche nella fascia esterna, in-
dustriale, dei luoghi manzoniani dell’Italia di oggi. Hanno sostituito 
l’intrico della boscaglia, ma contengono un identico senso di spaesa-
mento.

Ritieni invece Federigo Borromeo un santino e perfino frettolo-
samente rappresentata la conversione di Innominato. Forse come so-
steneva Testori, Manzoni in molti casi si vuole tenere in superficie del 
tragico? Dove dunque trovi la forza convincente del romanzo?

«Nel timbro di voce. Non c’è altra opera moderna italiana nella quale la cifra 
stilistica corrisponda al sentimento che viene rappresentato. Una sensibilità 
non personale, ma collettiva, comunitaria. La scrittura è un mastice unico. In 
questa direzione Manzoni, insieme a Leopardi, può misurarsi a testa alta con 
i narratori russi. La sua grandezza scatta nel momento in cui si capisce che 
il carattere dei Promessi sposi affonda le proprie radici nel genio linguistico, 
quindi nella proiezione – come dicevo all’inizio – di un’idea nazionale. In un 
certo senso l’Italia, senza Manzoni, non sarebbe se stessa».

7) Esalti invece lo stile miniaturistico, il gusto della punteggiatura esat-
ta e in funzione di un discorso etico. 

Un modello che ha fermentato nella tua narrativa?

«La sua punteggiatura non è ortodossa – basti pensare alla pagina iniziale. 
Tuttavia possiede una profonda necessità espressiva, come se fosse un sentiero 
luminoso che guida il lettore all’interno del percorso tematico. E’ straordinaria 
in Manzoni la sua capacità di creare complicità con chi lo avvicina: come se ci 
dicesse: vieni, ascolta come respiro. Così batte il mio cuore. Accorda il tuo petto 
al mio. Nessun altro scrittore, prima o dopo di lui, è riuscito a fare altrettanto».

8) Trovandoti sulle tracce di Dietrich Bonhoffer, per il volume Un te-
ologo contro Hitler, tra i tuoi più centrali, per metodo e argomenti, 
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quali per esempio la responsabilità della guida rispetto ai suoi discepoli 
(che saranno ancor di più i tuoi allievi in La città dei ragazzi e in Vita 
di vita), dai valore, come poi nel ricordato finale del brano su Manzoni 
del Peregrin d’amore, ai disabili. L’incontro avviene casualmente, come 
poi a Capriate e ti sorprende l’affetto e l’allegria contagiosa con cui ti 
coinvolgono.

Sono i piccoli di oggi, gli umili manzoniani, radicalmente presenti 
alla tua riflessione: se fossero vissuti alla fine degli anni Trenta nella 
Germania di Hitler sarebbero stati sterminati tutti nel deprecabile e 
spaventoso progetto conosciuto come Aktion T4. Con Bonhoffer, e 
Manzoni, mutatis mutandis, condividi l’elogio della diversità, della 
umiltà, perfino della imperfezione, rispetto ai totalitarismi, ma anche 
rispetto all’egotismo sottinteso e non privo di possibili degenerazioni 
della ricerca di una etica assoluta, di una volontà di supremazia sulla 
natura di certo Romanticismo tedesco (vedi Von Kleist):

«Ma i piccoli amici sull’autobus mi sembrano rappresentare la sola, l’uni-
ca, possibile risposta alla mancanza di speranza di Henrich Von Kleist e 
all’infinita cieca arroganza del piccolo burocrate Adolf Eichmann. Senza 
l’imperfezione non sapremmo misurare il valore della vita nelle sue molte-
plici e insospettabili forme rispetto alle quali l’integrità del singolo uomo 
rimpicciolisce».

«Non solo i deboli hanno bisogno dei forti. Anche i forti non possono fare 
a meno dei deboli: basti pensare allo sguardo che l’innominato rivolge a Lu-
cia. È uno degli insegnamenti più preziosi che ci lascia Manzoni. È questa 
la ragione per cui non condivido il giudizio negativo che Antonio Gramsci 
formulò nei suoi confronti».

9) Nel capitolo Addio, camerata, nel raccontare gli ultimi mesi di vita 
del teologo, ormai imprigionato, ti servi ancora di una citazione manzo-
niana. Mi sembra che, in poche righe, si possa trovare la sintesi di uno 
dei temi del libro e della riflessione di Bonhoeffer (e tua). Dall’Unde 
Malum alla imperscrutabilità dei disegni di Dio, a cui il teologo rispon-
de con l’integrità del modello di Cristo anche come persona, nel grido 
angoscioso dell’abbandono sulla croce. Nell’atrocità della situazione, 
nella constatazione della sicura morte dei profeti di pace, percepita a 
poco più di vent’anni davanti al Lacoonte dei Musei Vaticani, il teologo 
arriva all’apice della consapevolezza.
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«Solo durante la detenzione di Tegel ne divenne consapevole appieno. Re-
sistenza e resa s’intrecciano nella realtà storica. È la questione della giusti-
zia nel mondo, della politicizzazione assoluta. Ma è anche il vecchio nodo 
dell’imperscrutabilità del dettato divino. 
“Può esser castigo, può esser misericordia” dice Fra Cristoforo a Renzo nei 
Promessi Sposi, al cospetto di don Rodrigo morente. Nessuno può saperlo».

Come commenteresti oggi questo episodio manzoniano? Cosa hai im-
parato dall’atteggiamento di Bonhoeffer a riguardo?

«I codici sono un’invenzione dell’uomo, al pari della famiglia e del matrimo-
nio, non possiamo chiedere loro la vera giustizia, ma solo il superamento del 
caos sociale. E’ giusto fermare l’istinto rivendicativo di Renzo. Tuttavia non 
possiamo tenere le mani in tasca senza intervenire di fronte all’oltraggio di un 
principio in cui crediamo, come sapevano Dietrich Bonhoeffer e don Lorenzo 
Milani».

Fabio Pierangeli

SOMMARIO

L’intervento  ruota attorno al dialogo con Eraldo Affinati su temi manzoniani: dallo 
stile, al problema dell’unde malum? alla costruzione dei personaggi e contengono 
un riconoscimento fondamentale per l’intero svolgersi della narrativa dello scrittore 
romano: i forti hanno bisogno dei deboli,  prova suprema ne è lo sguardo dell’innomi-
nato verso Lucia, nel XXI e nel XXII, il desiderio del tenebroso uomo di rivederla, il 
terrore che affiora del suo giudizio, della corruzione, della morte non in grazia di Dio. 

SUMMARY

The intervention revolves around the dialogue with Eraldo Affinati on Manzonian 
issues: from style, to the problem unde malum? to the construction of the characters 
and contain a fundamental recognition for the entire development of the narrative 
of the Roman writer: the strong need the weak, the supreme test is the look of the 
innocent Lucia, in the XXI and XXII, the desire of the dark man to see her again, the 
terror that emerges of her judgment, of corruption, of death not in the grace of God.



Due scritti sul Manzoni
di Mario Pomilio

I testi, che qui si ripubblicano, usciti rispettivamente nel 1959 e nel 
1985, ciascuno dei quali riproposto dall’autore in differenti sedi, sono 
da considerare parte di un significativo corpus di interventi che, a te-
stimonianza di un’interrogazione costante, nel corso dei decenni Mario 
Pomilio ha dedicato ad Alessandro Manzoni, il massimo, notoriamen-
te, fra i suoi autori d’elezione. Si tratta per la verità di un gruppo di 
articoli vario, né pensato organicamente (come invece sarebbe acca-
duto per Pirandello, prima, per Verga, poi, fino all’approdo in mono-
grafie specifiche); scritti apparsi su quotidiani, oltre che su riviste, di 
misura e impegno difforme, eppure caratterizzati tutti da una marcata 
impronta saggistica: e spesso giustapponibili all’atto di elaborazione 
narrativa dell’autore – senza che mai tuttavia trapeli, in prima istanza, 
ombra di prevaricante intenzionalità autoriale, o autoproiettiva (come 
il primario interesse nella costruzione di dimensioni narrative, nutrito 
dall’intensità di quelle riletture, pur avrebbe ben concesso). Quanto al 
Manzoni “eletto” nei percorsi critici pomiliani, andrà sottolineato che 
si tratta, perlopiù di un “Manzoni minore” (sigla adottato dall’autore 
stesso, nel primo dei due saggi che ripubblichiamo); a considerarli nel 
loro complesso, tali interventi vertono perlopiù, più che sul Manzo-
ni dei Promessi nelle loro varie stesure, sul Manzoni “storico”, quello 
della Colonna infame o del Discorso sopra alcuni punti della storia lon-
gobardica in Italia. Opzione tanto più significativa, in quanto rivelato-
ria di quell’approccio oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera 
dell’invenzione, che caratterizza l’ispirazione di Pomilio fin dalle prime 
uscite, e sempre più decisamente nelle opere ultime e maggiori.

I due scritti qui prescelti, testimoniano, ciascuno, di una precisa 
fase nel percorso pomiliano, e più precisamente, di quello narratore 
(pur nell’innegabile rigore, e acume, dell’atto interpretativo). L’anno di 
pubblicazione del primo, dedicato alla Colonna infame, per lui “gran-
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de romanzo non scritto” – e proprio in questa resistenza alle blandizie 
romanzesche promanante il senso della sua profonda modernità, – è 
quello dell’uscita in volume del Nuovo corso; ed è ormai chiaro, e con 
forza anche maggiore a seguito delle ricognizioni sui taccuini prepa-
ratori nella prospettiva di quel romanzo, effettuati da Mirko Volpi in 
occasione della recente riedizione del romanzo, da lui curata (Hacca, 
Matelica 2014, con uno scritto introduttivo di Alessandro Zaccuri), 
quanto la presenza di quell’opera tanto esemplare per la struttura e 
per la ricostruzione – su cui (nelle parole stesse del Gran Lombardo) 
si fonda – di un’ “orrenda vittoria dell’errore contro la verità” (ibrida-
ta o persino virata nel Camus della Peste, ma persino poi, oseremmo 
dire, su una doppiamente straniante, “epica” tonalità brechtiana, quasi 
un Mahagonny magari rovesciato di segno), sia attiva e profonda per 
il concetto e la costruzione stessa del Nuovo corso. Un testo, questo, 
che, ad accogliere la luce del modello manzoniano, finirà per propor-
si stranamente unico e non solo, forse, entro l’itinerario pomiliano (a 
escludere alcuni ancor più lividi, inesplicati bagliori di cui sono investi-
ti alcuni dei racconti poi inclusi nel Cane sull’Etna); ma quello, anche, 
in cui forse il fondamentale (per Pomilio) tema d’una Malinconia della 
Storia, appare più ampiamente trattato, e in un continuo e stupefacente 
esercizio di variazione, o addirittura, di fuga. 

Quanto il saggio del ’59, nell’economia della scrittura, riceve, qua-
si dall’oggetto stesso su cui poggia il suo sguardo, un tratto di rigore 
tra il severo e il quasi impersonale, o forse, più propriamente, morale 
(potremmo citare un passo come questo, “tutte le volte che la narrazio-
ne diretta, la rappresentazione distesa sembrano prendergli la mano, 
[Manzoni] si rifugia nella citazione testuale d’un documento”, ma fi-
niremmo per estremizzare , e per portarci addirittura all’uscita del ‘75, 
al Quinto evangelio, romanzo di soli documenti, per quanto apocrifi, 
testualmente riportati...), tanto invece, posto all’opposto estremo dell’i-
tinerario di Pomilio, l’“improvviso” dell’85 direttamente si rapporta, e 
per tema e per vena narrativa e libertà stilistica, all’ormai celebre Natale 
del 1833, uscito due anni prima e immediatamente celebrato come un 
nuovo classico, ormai del tutto imprevisto alla luce della nuova e fero-
ce Età (non è un caso forse che a quell’opera, già incentrata sul tema 
della crisi e del Silenzio, sia seguìto, nell’attività narrativa di Pomilio, il 
silenzio più atrocemente letterale, né la sola e pur invalidante malattia 
articolatoria può essere la causa di quel tacere); risultato di una scrittu-
ra che si confronta ormai direttamente e liberamente col suo modello 
(Manzoni, ovviamente, divenuto, nel Natale, il suo protagonista), inter-
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pellandolo e come contrappuntandolo, nell’esercizio d’una ricostruzio-
ne insieme filologica e fantastica (ovvero, come felicemente ebbe a dire 
Pietro Gibellini: Filologia Fantastica). Nella scioltezza del suo ritmo 
critico-biografico, e nella elegante e vitalissima perfezione del racconto 
documentale, e della voce che lo trasmette –  tutto incentrandosi sul-
la inquieta e intensa spiritualità di Enrichetta Blondel (tanto decisiva 
per la conversione del Manzoni), e del suo côté (in singolare omaggio 
all’amato autore della Recherche) – lo scritto sembra, in condensato, un 
possibile capitolo da preporre al Natale medesimo: o di esso, se non 
proprio una preistoria (come in altro, celebre scritto di Scritti cristiani, 
riferito al Quinto evangelio), quanto meno, qualcosa come una precon-
dizione in forma di prélude 1.

A proposito del Manzoni minore  2 
(1959)

Nel 1829, due anni dopo l’apparizione del secondo e terzo tomo di 
quella che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione 
de I promessi sposi, il Manzoni portava a termine la Storia della colonna 
infame, ponendo così fine alla grande stagione creativa inaugurata con 
gli Inni sacri e insieme concludendo il momento etico-fantastico dal 
quale era nato il suo romanzo, E come è ben noto che il Manzoni, già 
mentre scriveva i capitoli della peste, si proponeva di tornare sul tema 
degli untori, così è nota la delusione del pubblico, il quale s’aspettava 
non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo. E di essa si fa eco lo 
stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Storia.

Ma nonostante la cura che egli pose nel giustificarsi, né allora né in 
seguito l’operetta godé mai di particolare fortuna: e non dico presso il 

1 Per una felice congiuntura, l’uscita di questo numero di Studium coincide con quella 
della pubblicazione di una raccolta, già progettata da Pomilio ma non prima realizzata, di 
Scritti sull’ultimo Ottocento, per la Prospero editore (primo numero della collana “Scrittojo”). 
Il volume, curato da Mirko Volpi e impreziosito degli illuminanti scritti di Paola Villani (a 
introduzione) e di Maria Antonietta Grignani (sul Pirandello di Pomilio), e a poco più di un 
anno di distanza dall’uscita di Petrarca e l’idea di poesia, spezzone di un’ampia ricerca giovanile, 
ricostruito da Cecilia Gibellini per la nuova serie della collana Universale delle edizioni Studium 
(con altrettanto denso saggio introduttivo ad opera della curatrice), segna una nuova tappa 
nella restituzione, in tutti i suoi strati, in tutto il suo spessore, di un’opera complessa e centrale, 
e in realtà tanto ancora da approfondire e, forse, scoprire (tanto sospesa nella discrezione e il 
segreto della sua incerta trasparenza), come quella di Mario Pomilio.

2 In Il Popolo, 28 luglio 1959; quindi, col titolo A centotrent’anni dalla “Colonna infame”, in 
Leggere, V (1959), n. 8-9, pp. 35-36. 
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pubblico ma neppure presso gli studiosi, contenti in genere d’andare 
a caccia della poesia (e fino a qualche anno fa della non-poesia) del 
Manzoni, ma distratti, per non dire infastiditi, tutte le volte che s’è 
trattato di scendere all’esame di quegli scritti manzoniani che, se meno 
validi dal punto di vista dei puri valori poetici, non sono meno interes-
santi come espressione d’una coscienza e, diciamo pure, d’una mente 
speculativa tra le più complesse dell’intera nostra cultura. È perciò che 
è difficile trovare nelle storie letterarie, anche le più ampie e accredi-
tate (per non parlare poi delle monografie, dove simile lacuna si fa più 
vistosa), qualcosa di più d’una riga di cenno alla Storia della colonna 
infame; è perciò che se ne conoscono così male, non dico la tessitura, 
ma le superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le più alte del 
Manzoni. Colpa certo, d’un indirizzo metodologico; ma colpa anche 
d’una mentalità, che rende così poco attenta la cultura italiana a cose 
che fuori d’Italia sarebbero studiate con tanta cura (la raccolta di mas-
sime morali, il diario, il libro di confessioni o di meditazioni) e che fa sì 
che anche per leggere i preziosi frammenti manzoniani occorra riferirsi 
a vecchie edizioni reperibili ormai soltanto nelle biblioteche.

Comunque, per tornare al nostro discorso, non c’è dubbio che la 
Storia della colonna infame sia nata sotto il segno del Manzoni maggio-
re. Basterebbero, a provarcelo, le due molle affettive che vi si alternano 
e che sono in definitiva le stesse che fanno da sottofondo a I promessi 
sposi: lo sdegno e la pietà, lo sdegno pei soprusi, la pietà per le vittime. 
La stessa minuzia con cui lo scrittore si muove tra gli atti d’un proces-
so di due secoli prima, non è quella dell’erudito o dello storico, ha il 
rigore morale d’un Manzoni volto come sempre a capire e sondare le 
irrazionalità della storia e a darsene una ragione che non ripugni alla 
sua ragione di cristiano.

È di qui, anzi, che nasce intero il significato, e aggiungiamo senz’al-
tro, il messaggio dell’operetta. I grandi colpevoli del processo agli unto-
ri sono anzitutto, agli occhi del Manzoni, la superstizione e l’ignoranza, 
il terrore e la cecità che ne derivano. Colpevole del pari è la procedura 
iniqua, l’uso della tortura in primo luogo. Ma il Manzoni non si ferma 
qui. Limitarsi a questo significava per lui riconoscere una specie di fa-
talità del male, quando tutta la sua speculazione e tutta la sua morale lo 
portavano a respingere questo concetto. Se la storia è opera degli uomi-
ni, è la volontà degli uomini l’unica responsabile del male che compie e 
dei delitti ai quali costringe la storia. Non bastava, dice il Manzoni cre-
dere all’efficacia delle unzioni pestifere, per credere necessariamente 
che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le avessero messe in opera; 
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non bastava il fatto che la tortura fosse in vigore, per farla soffrire a tutti 
gli imputati e sentenziarli quindi colpevoli. Ignoranza e tortura ebbero 
sì la loro parte nel male compiuto, furono l’una occasione deplorabile, 
l’altra mezzo crudele e attivo. Ma afferma il Manzoni, quei giudici che 
«condannarono degli innocenti, che essi, con la più ferma persuasione 
nell’efficacia delle unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tor-
tura, potevano riconoscere innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, 
per respingere il vero che ricompariva ogni momento in mille forme, e 
da mille parti... dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere ad 
espedienti, de’ quali non potevano ignorare l’ingiustizia», quei giudici 
sono i veri responsabili dell’infame sentenza. «Dio solo», aggiunge il 
Manzoni dopo aver messo in evidenza i loro stati d’animo «ha potuto 
vedere se que’ magistrati, trovando i colpevoli d’un delitto che non 
c’era, ma che si voleva, furono più complici o ministri d’una moltitu-
dine che, accecata non dall’ignoranza, ma dalla malignità e dal furore, 
violava con quelle grida i precetti più positivi della legge divina, di cui 
si vantava seguace. Ma la menzogna, l’abuso del potere, la violazione 
delle leggi e delle regole più note e ricevute, l’adoprar doppio peso e 
doppia misura, son cose che si possono riconoscere anche dagli uomini 
negli atti umani; e riconosciute, non si posson riferire ad altro che a 
passioni pervertitrici della volontà».

Ecco dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi 
colpe storiche: la passione pervertitrice della volontà. Riferirsi ad essa 
per spiegare il processo agli untori significa, per il Manzoni, ricondurre 
all’uomo ciò che in apparenza poteva sembrare un errore fatale e im-
personale dovuto alle condizioni storiche. E ciò è a suo modo perfino 
consolante, cristianamente consolante, dice il Manzoni. Ravvisare nelle 
passioni umane la radice del male può render meno disperata la lotta 
per combatterlo. Difatti, «se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo 
contro l’uomo, crediam di vedere un effetto dei tempi e delle circo-
stanze, proviamo, insieme con l’orrore e con la compassione medesima, 
uno scoraggiamento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la 
natura umana spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti 
dal suo arbitrio, e come legata in un sogno perverso e affannoso, da cui 
non ha mezzo per riscotersi, di cui non può nemmeno accorgersi... Ma 
quando, nel guardar più attentamente a quei fatti, ci si scopre un’in-
giustizia che poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano, 
un trasgredir le regole ammesse anche da loro... è un sollievo il pensare 
che, se non seppero quel che facevano, fu per non volerlo sapere, fu per 
quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e non è una 
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scusa, ma una colpa; e che di tali fatti si può bensì esser formatamente 
vittime, ma non autori».

Ci troviamo di fronte, s’è già detto, a una delle più alte pagine del 
Manzoni. In essa, lo scrittore conclude un discorso incominciato già 
all’epoca del Conte di Carmagnola e va oltre le stesse posizioni teoreti-
che accennate ne I promessi sposi. Il male, l’irrazionale, vi è ricondotto 
interamente all’uomo, ciò che in seno alla storia si vuol camuffare per 
fatalità non ha radici all’infuori della volontà umana. Per il resto, il 
Manzoni della Storia della colonna infame è ancora l’artista de Il conte 
di Carmagnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle gran-
di ingiustizie storiche. Ed è un vero peccato che uno scrittore della 
sua levatura, nel pieno della maturità, non si sia lasciato sedurre dal-
le grandi possibilità fantastiche e drammatiche che il tema gli offriva. 
Egli analizza da par suo le ragioni che mossero i giudici ad agire in un 
senso piuttosto che in un altro e a forzare la procedura per scoprire a 
tutti i costi dei colpevoli, cerca di capire come mai gli imputati si pie-
gassero alla confessione e alla delazione d’altri innocenti, freme ogni 
volta che s’aggiunge un’altra tessera al mostruoso mosaico di falsità 
che li condannerà a morte, ma tutte le volte che la narrazione diretta, la 
rappresentazione distesa sembrano prendergli la mano, si rifugia nella 
citazione testuale d’un documento, quasi avesse paura di deformare la 
verità, quasi volesse a tutti i costi rammentarsi d’un concetto che poi 
enuncerà nel Discorso sul romanzo storico: «Un gran poeta e un gran 
storico possono trovarsi, senza far confusione, nell’uomo medesimo, 
ma non nel medesimo componimento».

Eppure, quante volte nel corso delle pagine si sente il romanzie-
re: quante volte a una descrizione (gli arresti, la tortura, le delazioni) 
balena la forza e la potenza rappresentativa del Manzoni. Le massime 
stupende non si contano, e degne tutte di stare alla pari con le più 
famose de I promessi sposi. E quasi ovunque basterebbe un nulla, un 
accentuare gli spunti, una battuta di dialogo al posto d’una citazione, il 
trasferire in prosa manzoniana il testo d’un documento, per avere l’in-
tensa pagina d’un artista. E la pietà che suscitano in noi queste pagine 
non è ben diversa da quella che suscita di solito una comune pagina 
di storia, e vicina invece a quella prodotta dalle pagine d’un romanzo 
o d’una tragedia? Grande romanzo non scritto, è, insomma, la Storia 
della colonna infame. E vien voglia di dar ragione ai contemporanei del 
Manzoni, che si rammaricavano che l’opera non corrispondesse alle 
speranze concepite.

Ciò che si è detto ci aiuta del resto a comprendere come mai nep-
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pure come opera storiografica la si giudichi perfettamente riuscita. Si 
dice di solito che Manzoni storiografo è troppo sottile, troppo acuto, 
troppo moralista. Ma se questo è vero soprattutto se riferito alla Storia 
della colonna infame, è solo perché egli scrive da romanziere e con lo 
stato d’animo d’un romanziere. Quella sottigliezza che vi si ravvisa è la 
sottigliezza dello psicologo, quel moralismo è di chi, più che esaminare 
i fenomeni storici nella loro ampiezza, s’addentra nell’intimo delle co-
scienze a cercare moventi e colpe.

Dal versante di Enrichetta Blondel  3

(1985)

Pare che Enrichetta Blondel, giunta nel 1808 giovane sposa a Parigi 
subito dopo il matrimonio col Manzoni, un matrimonio celebrato se-
condo il rito calvinista, non si trovasse proprio a suo agio nel salot-
to tra colto ed elegante di M.me Condorcet. Vi si aggirava, dicono i 
biografi, spaesata e quasi smarrita, al contrario di sua suocera, Giulia 
Beccaria, amante invece di quei convegni dove ancora sopravviveva un 
ultimo lembo della mondanità settecentesca, e al contrario del suo stes-
so marito Alessandro, ancora tutto teso a respirare l’aria di Parigi in 
un momento decisivo della sua storia intellettuale. Né la cosa ci può 
meravigliare se solo si pensa all’età di lei – aveva appena 17 anni – e a 
quale era stata la sua formazione all’interno d’una famiglia borghese 
e calvinista dove presumibilmente la severità stessa dei costumi non 
favoriva le aperture e il brillìo culturale e da dove semmai essa usciva 
segnata da qualcosa che la rendeva assai poco adatta al clima disinvolto 
del salotto della Condorcet: la priorità, vogliamo dire, del sentimento 
religioso e con essa l’attitudine, che in lei non si sarebbe mai smentita, 
a ricondurre a Dio ogni atto della vita e ogni evento quotidiano.

Il fatto è in sé aneddotico. Ma assume rilievo se appena lo si ripensa 
alla luce dell’epistolario di Enrichetta (stampato alcuni anni fa presso 
Cappelli da Giuseppe Bacci), perché in qualche modo ne spiega la qua-
lità e aiuta a distinguerlo dai tanti altri epistolari femminili che vennero 
scritti negli stessi anni (si pensi solo alle dame milanesi e fiorentine che 
avevano proprio allora corrispondenza col Foscolo). Non c’è in esso, 

3 Lo scritto, uscito inizialmente col titolo La spiritualità di Enrichetta Blondel, in L’Osser-
vatore Romano, 7 marzo 1985, venne poi più volte ripubblicato, in quello stesso anno, col titolo 
mutato (Dal versante di Enrichetta Blondel): in Il Nostro Tempo, 28 aprile 1985, in Ianuarius, n. 
5, 1985, in Terra ambrosiana, n. 6, nov.-dic. 1985.
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come non c’era nella natura di Enrichetta, nessun retaggio mondano 
di provenienza settecentesca come non c’è traccia di civetteria intellet-
tuale né di quel sottile protagonismo da lettere «scritte in pubblico» 
ancora correnti agli inizi dell’Ottocento. Eppure c’è traccia degli ab-
bandoni romantici, della sensiblerie, della proclività alla confessione di 
sé che stavano venendo di moda proprio in quel tempo. Tra epistolari 
d’ascendenza illuministica ed epistolari a matrice romantica quello di 
Enrichetta sta perfettamente a sé per la sua aria piana, un po’ casalinga, 
priva di brillii, incurante della bella scrittura fino alla trasandatezza e 
per come ne emerge una figura di donna raccolta esclusivamente nel 
circuito della famiglia e in fin dei conti senza nulla di femminilmente 
spiccato o di biograficamente « interessante » se non fosse per la solle-
citudine religiosa che tutto l’attraversa, che si fa più evidente e talora 
trepidante, com’è naturale, nelle lettere indirizzate al Degola e al Tosi, 
i due direttori spirituali, ma che ovunque si fa avvertire, sia pure per 
inciso, testimoniando d’una religiosità non solo persuasa, ma fatta in 
pari tempo, senza mai diaframmi, visione della vita e pratica di vita, 
presente cioè in egual misura nell’ordine dei comportamenti e nella 
modulazione dei sentimenti.

Si tratta, beninteso, d’una religiosità non problematica, ovvero, per 
meglio dire, non problematizzata, da «anima angelica», come si sareb-
be espresso suo marito, e che può assumere perfino un sapore devo-
zionale, andando fino allo scrupolo di tenere per colpe i momenti di 
tristezza «così indegna – scriveva Enrichetta – delle grandi gioie di cui 
Dio mi colma continuamente» (e non a caso il Degola su questo punto 
avvertiva il Tosi: «Siate in attenzione che la sig. Enrichetta non prenda 
a scrupoleggiare, al che mi sembrò qualche volta un tantino tendere 
il suo spirito»), ma intanto è una di quelle religiosità fortemente con-
sequenziali in cui si riassume e s’assomma l’intera esistenza spirituale 
d’una persona, e che comporta in pari tempo «dolcezza e fermezza», 
come di nuovo si sarebbe espresso suo marito. Ed è appunto su tale 
fermezza che vogliamo qui soffermarci: quella ad esempio (ma è storia 
più nota e ci limitiamo ad accennarvi di passata) in virtù della quale, 
tra l’indifferenza del marito ancora lontano da pensieri di conversione 
e la prevedibile avversità della propria famiglia d’origine, una giovane 
donna d’appena 17 anni poté decidere da sola di lasciare il calvinismo 
per il cattolicesimo, e quella di cui dovette dar prova di lì a pochissimo 
tempo, nell’unico episodio veramente drammatico e conflittuale che at-
traversasse la sua limpida storia spirituale e che, per come essa vi reagì, 
riversa una luce singolarmente qualificante sulla sua religiosità.
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La raccolta del Bacci poco fa menzionata s’inaugura con tre let-
tere d’Enrichetta ai parenti. Le prime due, spedite da Parigi nel 1809 
e indirizzate al fratello maggiore Carlo (ma rivolte in realtà all’intera 
famiglia), sono tutte e solo grondanti affetto, tutte effusione di tene-
rezza, cose che non sorprendono, si capisce, da parte d’una giovinetta 
particolarmente sensibile costretta a vivere così lontano dai suoi. Vi 
si gioisce perché il padre ha superato felicemente un’operazione agli 
occhi, tra pensieri delicati come quello che il padre, ormai che ha riac-
quistato la vista, possa chiedere di vedere i ritratti di lei e del suo amato 
sposo e intuire da «ces faibles ressemblances» i sentimenti che passano 
nei loro cuori, oppure vi si scherza sulle fattezze della piccola Giulietta, 
la primogenita, che via via che cresce tende a rassomigliare al padre. Si 
tratta comunque di lettere serene, testimonianza ambedue d’un’intesa 
ancora intatta, perfettamente felice. Idealmente Enrichetta vive tuttora 
nel grembo della famiglia d’origine. 

Tutt’affatto diverso è il tono della terza, datata 29 giugno 1810. Ma 
occorre ricordare che frammezzo c’è stato, il 22 maggio dello stesso 
anno, l’atto d’abiura di Enrichetta e il suo passaggio al cattolicesimo. 
La notizia ha sorpreso e turbato i Blondel, irritando in particolare lo 
zio David, fratello del padre, che ha rivolto alla nipote parole piene di 
sarcasmo, e soprattutto suscitando «nello spirito della madre un tumul-
to, un incendio, una smania» (come afferma un testimone diretto) che 
l’hanno indotta a indirizzare alla figlia una lettera durissima, intercetta-
ta per fortuna da Carlo, il quale l’ha sostituita con un’altra di proprio 
mano, più morbida quanto al tono, benché sempre cruda quanto alla 
sostanza.

Le due missive hanno raggiunto Enrichetta a Torino, dove i Man-
zoni hanno fatto tappa tornando da Parigi, e messo «in costernazione la 
sua tenera affettuosissima anima» (sono di nuovo parole d’un testimone 
diretto). Fatto sta che, due giorni dopo averle ricevute, Enrichetta indi-
rizza al padre, perché se ne faccia tramite presso il resto della famiglia, 
una lettera esprimente tutta l’afflizione e, per l’appunto, la costernazio-
ne d’una creatura che teme di vedersi preclusa la casa paterna e taglia-
ta fuori dagli affetti familiari e usa le parole più tenere e toccanti per 
sgomberare ogni nube, ma che nello stesso tempo è tutta improntata 
alla fermezza di cui parlavamo, una fermezza senza cedimenti difficile 
a sospettarsi in una persona della sua età. Non vi cercheremo argomen-
tazioni speculative nelle quali Enrichetta era forse troppo immatura 
per avventurarsi e che del resto sarebbero risultate inopportune in una 
simile circostanza, irritando magari vieppiù i suoi (essa stessa lo fa no-
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tare). Ne emergono invece una decisa rivendicazione dell’autonomia 
della propria scelta, fatta per libera elezione, fuori da ogni influenza 
altrui (i parenti sospettavano che a spingerla alla conversione fossero 
stati il marito, e, soprattutto, la suocera), l’altrettanto decisa volontà 
di persistervi e un accenno alla felicità che essa prova nel nuovo stato.

Ci siamo domandati se Alessandro Manzoni abbia in qualche mi-
sura avuto parte nella stesura della lettera. Ma benché sicuramente egli 
non si tenesse estraneo alla vicenda, soffrendola di riflesso, come atte-
stano accenni e missive sue, ci è parso di poter rispondere di no, nel 
senso che il testo ci sembra tutto e solo di Enrichetta per le caratteristi-
che d’una scrittura tendente all’effusività e a tratti quasi adolescenziale, 
per l’andamento del discorso, troppo poco costruito e sollecitato piut-
tosto da scatti emotivi mal riportabili a un’eventuale supervisione man-
zoniana, e perfino per certi refusi tipici del francese di lei. Al massimo 
sospetteremo un piccolo sigillo manzoniano nell’accenno alla Risposta 
che pel momento non si può dare, segno forse che la lettera venne pri-
ma discussa insieme, ma il resto è tutta farina del sacco di Enrichetta, 
come suol dirsi, e disegna benissimo i contorni d’un’anima nella sua 
affettività e dolcezza e tendenza all’espansione, ma anche nella sua non 
removibile risolutezza a riprova della rilevanza che aveva presso di lei 
il fattore religioso.

L’episodio ebbe un seguito. Un paio di settimane dopo la giovane 
venne finalmente ricevuta in visita presso la propria casa trovando la 
madre ancora fredda, sostenuta e proclive al biasimo. Si ripeté in breve 
nell’incontro faccia a faccia la situazione stessa che s’era verificata nello 
scontro epistolare. Ma ecco in quali termini ne parlò Enrichetta, pur 
uscendone affranta e addirittura in preda alla febbre:

...Elle m’a dit... qu’un jour j’aurais certainement à me repentir amèrement 
de la grande sottise que j’ai faite: à quoi j’ai répondue que, je serai toujours 
affligée d’avoir perdu sa tendresse, ma pour me répentir jamais, jamais!, 
elle m’a régardée avec un air surpris et colère: moi me suis tue en bénissant 
toujours davantage l’ètre suprème de la grande grace qu’il m’a accordée!... 

E non basta. A conferma della pertinacia di Enrichetta e di come uscis-
se tutt’altro che interiormente disarmata dal conflitto coi parenti, ecco 
un altro capitolo della stessa vicenda che ulteriormente delinea, tra dol-
cezza e fermezza, la sua fisionomia di donna e di credente. È passato 
almeno un anno dai fatti che abbiamo ricordato, quando Enrichetta 
si rivolge al proprio direttore spirituale per inviargli alcuni risparmi e 
pregarlo di devolverli in opere di carità.
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Forse nulla più che un tratto come questo è in grado di rendere 
sia il carattere della giovane donna, sia gli stampi della sua religiosità. 
La conversione è stata davvero il fatto serio della sua vita, una metàn-
oia che resterà operante per tutto il resto dei suoi anni impegnandola 
in un sottile continuo processo d’autoperfezionamento che comporta 
naturalmente momenti di angustia, come quando avverte un principio 
di scoraggiamento nel non saper seguire fino in fondo il «règlement 
de vie» tracciatole dal Degola, ma in genere la sostiene disponendola 
a una totale remissione e affidamento ai voleri divini fino a renderla 
serena e impensatamente forte – lei così fragile di salute – di fronte alle 
tante traversie che colpirono i Manzoni. «Sia fatto il volere di Dio», 
«rassegnarsi a quello che Dio vorrà da noi» sono una specie di segreto 
leit-motiv del suo epistolario, un po’ come lo sono, sia detto di scorcio, 
nel linguaggio della Lucia manzoniana: e, come nel caso di quest’ulti-
ma, non sono semplici intercalari, né suonano unzione, ma sono l’e-
spressione d’un’autentica vita di fede. Senza dire di certi brani preziosi 
e sintomatici dove, senza che Dio venga affatto nominato, le massime di 
comportamento pratico si trasformano in tutta naturalezza in massime 
di vita cristiana. Si veda ad esempio questo brano di lettera alla figlia 
Vittoria:

...Continua sempre, mia cara Vittorina, ad essere amabile, compassionevo-
le, graziosa colle tue compagne...; è così dolce il farsi amare! Pensa anche 
che non basta d’imparare molte cose, ma che bisogna mettere ogni nostra 
maggior cura nel sorvegliare noi stessi, nel perfezionare il nostro carattere 
e che bisogna anche avere un contegno e modi distinti, ed essere puliti ed 
ordinati su tutta la nostra persona. Io non finirei mai di raccomandarti di 
avere la massima cura delle cose tue: l’ordine e l’economia non sono ava-
rizia, come il gaspillage non è generosità: se teniamo conto di quello che 
abbiamo, ci avanzerà sempre abbastanza per poter venire in aiuto di quelli 
che hanno meno di noi; e questo è il modo migliore per evitare l’avarizia.

A questo punto il nostro discorso si chiude lasciando di necessità in 
sospeso una domanda: fin dove la spiritualità del Manzoni, pur nelle 
sue forme tanto più articolate, ebbe a risentire di quella della sua com-
pagna di vita? Ma è domanda che, chi non sia prevenuto, sottende già 
la sua risposta.

Mario Pomilio



86	 Mario Pomilio - Due scritti sul Manzoni

STUDIUM - nov./dic. 2017 - n. 6 - ISSN 0039-4130

SOMMARIO

I testi di Mario Pomilio che qui si ripubblicano a cura del figlio Tommaso, usciti 
rispettivamente nel 1959 e nel 1985, sono da considerare parte di un significativo 
corpus di interventi che, a testimonianza di un’interrogazione costante, nel corso dei 
decenni lo scrittore abruzzese ha dedicato ad Alessandro Manzoni, il massimo fra i 
suoi autori d’elezione a cui ha dedicato uno dei suoi capolavori, Il Natale del 1833.

SUMMARY

The texts of Mario Pomilio respectively released in 1959 and 1985, are to be consi-
dered part of a significant corpus of interventions, which, in witness of a constant 
question, during the decades the writer of Abruzzo he has dedicated to Alessandro 
Manzoni, the greatest among his election authors to whom he has dedicated one of 
his masterpieces, Il Natale del 1833.


