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T nPandosa. Riflassigni sulle audience
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Se la pratica etnografica e esperienza, allora vedere Avatar é pratica etnografica.
Lo spunto a scrivere queste pagine mi e venuto dall'immediatezza con cui ho
concepito questo fallace sillogismo all’uscita dalla sala cinematografica.

Il film & letteralmente gravido di aspetti di interesse antropologico, non fosse al-
tro che la lingua dei Na'vi é stata creata da Paul Frommer, un linguista antropo-
logo della USC Marshall School of Business, e costituisce attualmente un pro-
getto completo di xenolinguistica, con una sua fonetica, una sua morfologia e
una sua sintassi', mentre le pratiche culturali dei nativi di Pandora sono state
concepite con la consulenza di Nancy Lutkehaus, che insegna antropologia,
scienze politiche e gender studies allo USC College?. Ma oltre questi aspetti con-
tingenti, credo che una lettura antropologica del film e della sua multiforme ri-
cezione contenga diversi aspetti rilevanti per il dibattito teorico interno alla no-
stra disciplina, ed e questa la ragione principale delle pagine che seguono. Da
un lato, quindi, intendo presentare Avatar come una complessa metafora del
rapporto uomo-mondo leggibile proficuamente con gli strumenti dell’antropo-
logia simbolica, e dall‘altro voglio portare in evidenza la difficolta di gestire “il
punto di vista del nativo” non appena ci si interessa, da antropologi, di un og-
getto culturale globale.

Il corpo umano e il corpo na'vi

Data la rilevanza che il tema assume usualmente nelle nostre ricerche, non ho
potuto trascurare la dimensione metaforica del film legata al corpo, metafora
che persegue molteplici direzioni. Jacke Sully, il protagonista che scegliera di di-
ventare Na'vi, & un marine in carrozzella, e la sua condizione di paraplegico non
ha alcuna necessita narrativa (anzi, sembra piuttosto una forzatura) e quindi va
spiegata nella sua valenza simbolica. | marine, potremmo dire, incarnano il corpo
umano nella sua piena efficienza (agilita e forza, intelligenza e resistenza, potere
muscolare e tecnologico assieme) e possono essere considerati I'epitome del
modello politico-economico degli Stati Uniti (se non dell'intero Occidente), ma
la menomazione del protagonista rende quel corpo curiosamente infantile. Ora,
dice Jacke scendendo dallo Shuttle appena atterrato su Pandora, “There’s no
such thing as an ex-marine. You may be out, but you never lose the attitude”,
cioé: “Non esiste nessuno che sia un ex marine. Puoi esserne fuori, ma non perdi
mai la mentalita”, che & esattamente quel che succedera a Jacke.

Jacke raffigura, dunque, I'umanita nel suo stato attuale (anche se il film & am-
bientato tra maggio e agosto del 2154): una potenzialita ridotta dalla sua inca-
pacita di camminare, un infantilismo evidente nel giudizio morale dei Na'vi (“Sei
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1 - Esistono gia siti dedicati
all'apprendimento del Na'vi, dove si
spiegano i rudimenti della lingua e

dove e possibile scaricare una guida
tascabile: <http://Awww.learnnavi.
org/>.

2 - Qui un breve resoconto
autografo della sua esperienza:
<http://uscnews.usc.edu/arts/a_
world_all_their_own.html>.



3 - Non sono il primo antropologo a
insistere sulla dimensione corporea
di questo film di cui invece si sono
enfatizzate le implicazioni “virtuali”
(3D, metafora della Rete). Daniel
Taghioff, che ha lavorato tra i
minatori del Tamil Nadu in un
contesto di esproprio delle terre che
gli ricorda molto il plot centrale del
film, ha ribadito la rilevanza della
carnalita in Avatar: “tutte le critiche
sembrano perdere di vista un
aspetto cruciale del film, per come
lo vedo io, che & il re-ingresso nel
mondo fisico” (Daniel Taghioff, mail
alla mailing list medianthro@
easaonline.org in data: Fri, 1 Jan
2010 09:45:53-0800 (PST)).

4 - La peculiarita della condizione
fisica di Jacke rende inefficaci, a
mio parere, le critiche che hanno
evidenziato come sia implausibile
che il protagonista assuma cosi
rapidamente dimestichezza nel suo
corpo na'vi. Dice ad esempio Liz
Losh: “Avatar non ci da alcuna
indicazione del fatto che i mondi
virtuali siano entita culturali che
richiedono interpretazione,
elaborazioni e apprendimento per
prove ed errori. A un certo punto,
per esemplificare la facilita organica
di adattamento al mondo virtuale, si
vede il protagonista che corre a
perdifiato pochi attimi dopo che ha
preso possesso del suo corpo
remoto” < http://virtualpolitik.
blogspot.com/2009/12/avatarded.
html>. In effetti, nel film la
destrezza fisica “naturale” del
soldato Jacke e sistematicamente
posta in contrasto con il lungo
apprendistato dello scienziato
Norm, ed & la precondizione che gl
consente di entrare definitivamente
nella cultura na'vi. Se vedessimo
anche solo per poco il caporale
Jacke Sully veramente a disagio nel
suo corpo alieno, non sarebbe poi
piu possibile immaginarlo in grado
di integrarsi completamente nel
mondo di Pandora.

5 - Sul concetto di “impregnazione”
si veda de Sardan 2009: 27-63. Il
concetto é stato fruttuosamente
ripreso ed elaborato nella sua
dimensione cognitiva in Piasere
2002.

stupido, ignorante come un bambino” sono le prime parole che la bella Neytiri
dice a Sully, e che verranno ribadite nel colloquio iniziale con i capi degli
Omaticaya, il clan che adottera Jacke) e una proporzione fisica tra Na'vi e umani
che (se ci fate caso) & esattamente quella che c’é tra un essere umano adulto e
un bambino tra i sei e gli otto anni, in grado di fare danni ma non certo di es-
sere pienamente responsabile delle sue azioni. Verso la fine, quando Neytiri salva
il corpo umano di Jacke dal soffocamento entrando nel laboratorio mobile sfa-
sciato dal colonnello Quaritch, tiene il suo amato tra le braccia, e la sproporzione
tra le dimensioni dei due richiama quasi una nativita, una Madonna blu che pro-
tegge e carezza il suo bimbo.
Il percorso iniziatico di Jacke dentro la cultura na'vi & dunque tutto legato a una
“sana” espressione della fisicita e della corporeita per superare il duplice gap del
corpo privo dell’'uso delle gambe rispetto al corpo umano “normale” e del corpo
umano infantile rispetto al “normale” corpo na'vi. L'apprendimento della lingua
sembra secondario: intanto vediamo Jacke imparare i rudimenti della lingua da
Norm, I'altro umano che “possiede” un avatar, e non dai Na'vi, ma anche in
questo caso la dimensione corporea non é trascurabile, dato che le frasi pronun-
ciate durante la lezione con il compagno umano sono accompagnate dall’ap-
prendimento della corretta postura e dalla acconcia gestualita. Entrare nella cul-
tura na'vi sembra quindi una questione primariamente fisica: imparare a caval-
care e “dragheggiare”, I'uso dell’arco e del coltello, la goffaggine iniziale che
vale a Jacke I'appellativo di skxawng (stupido), il contatto neuronale con gli ani-
mali e con I'Albero delle Anime (e la scena tagliata dell’accoppiamento con
Neytiri che tutti abbiamo immaginato dopo il bacio) sono indicazioni troppo evi-
denti per essere trascurate. Il film ha sicuramente una valenza ecologista ormai
mainstream, un tono tra il pacifista e il paternalista, un sapore provato piu volte
nel plot del colonizzatore che si innamora della sua vittima, e forse anche un ac-
cento razzista nella bianchezza di tutti i principali protagonisti umani, ma é evi-
dente che il messaggio di fondo ¢ I'invito paradossale a riappropriarsi del pro-
prio corpo. Paradossale perché questa riappropriazione, per Jacke, passa attra-
verso un abbandono del guscio paraplegico che opprime la sua “mentalita da
marine” e I'acquisizione di un esoscheletro na'vi3.
Dunque, Jacke non ha (piu) il corpo adatto ma ha mantenuto il giusto atteggia-
mento: & un soldato, per questo lui puo riuscire Ii dove gli scienziati del gruppo
della dottoressa Augustin hanno sempre fallito. Perché I'approccio alla cultura
na'vi deve essere anti-intellettualista, e sono gli stessi Na'vi a riconoscerlo.
Quando, appena giunto al villaggio sotto la guida di Neytiri, Jacke Sully chiede
di essere accolto per imparare, Moat, madre di Neytiri e tsahik, vale a dire scia-
mana del clan, inizia con un lui un dialogo rivelatore:

Moat: Non si puo riempire una coppa che ¢ gia colma.

Jacke: La mia coppa & vuota, fidati. Chiedi alla dottoressa Augustin. Non

SoNo uno scienziato.

Moat: E cosa sei, allora?

Jacke: Sono un marine. Un guerriero del... del clan dei Jarhead [nomignolo

per “marine”]

La sua condizione di guerriero lo ammette al clan degli Omaticaya, prima come
allievo, poi come membro effettivo®. A tutta prima, quindi, la notizia sembre-
rebbe sconfortante per gli scienziati sociali: un ex marine ha piu probabilita di
“entrare” nella cultura altra di quanto non possa fare qualunque di noi, scien-
ziati culi di pietra e immersi nelle nostre teorie.

Ma se si riconsidera la questione dal punto di vista dell’etnografia (per com’e tra-
dizionalmente concepita nel lavoro antropologico), allora non & detto che non si
possa individuare un giudizio per noi lusinghiero nel modello incarnato da Jacke
Sully. La ricerca sul campo per gli antropologi ha sempre implicato I'assunzione
di un sapere informale, implicito e fisico, da affiancare necessariamente all’ap-
prendimento pit formale (e basato sull’elaborazione linguistica). Insomma,
chiunque abbia fatto ricerca sul campo come antropologo sa che il nostro sapere
non si limita ai testi che possiamo elicitare con le interviste, e passa invece attra-
verso |"“impregnazione”® che sola pud garantire un’efficace immersione nella
cultura studiata.



La dottoressa Grace Augustin, botanica responsabile della ricerca scientifica su
Pandora, non era mai riuscita a entrare nella porzione esoterica della cultura
na'vi proprio per questa sua carenza metodologica, e gli stessi Na'vi, quando
Jacke dice loro di volersi impratichire nei loro costumi, ammettono di averci pro-
vato altre volte, ma di non essere mai riusciti a far capire agli umani cosa in pra-
tica volesse dire essere uno del Popolo. Certo, non é facile imparare a cacciare
con arco e freccia con risultati decenti (lo dico agli ottimisti che leggono: inutile
esercitarsi con il tiro con I'arco dello Sport Resort della Wii, cacciare un incrocio
tra un tacchino e un cervo alieno mentre vi guarda come un 0ssesso & proprio
un‘altra cosa) e ancor pit complicato, immagino, dev'essere domare un drago
che prova a staccarvi la testa con un morso legandogli il muso con una liana per
poi cavalcarlo a pelo (come si dira cavalcare un drago senza sella? cavalcare a
squame?).

Insomma, come si diceva una volta del calcio, la cultura na’vi non sembra pro-
prio una cosa per femminucce: I'impegno fisico per entrarci € commisurato
all'impegno intellettuale, e lo sforzo conoscitivo non pud mai essere solo “teo-
rico”, ma implica un impegno a tutto tondo del corpo che conosce. Questa in-
sistenza sull’apprendimento come acquisizione di pratiche piu che di conoscenze
ci trasmette gia un’informazione rilevante per cogliere I'economia morale del
film, vale a dire che gli avatar che danno il titolo alla pellicola sono cosa ben di-
versa da quelli che siamo soliti incontrare e interpretare nella rete, e stanno a
questi ultimi come la conoscenza teorica di una cultura sta alla ricerca sul campo,
all’'etnografia.

L'antitesi che quindi il film pone tra guerrieri e scienziati & particolarmente rile-
vante per I'antropologia e la sua concezione del campo come pratica corporea,
e credo non sia per noi solo consolatorio pensare che Jacke, in fondo, incarna il
ricercatore piu vicino all’'etnografo ideale: una zucca vuota ma coraggiosa, di-
sposta a imparare con la partecipazione reale alla vita della comunita.

Zahelu, il legame

Ma Jacke Sully, per imparare ad essere un Na'vi, deve imparare il concetto e la
pratica dello zahelu, del legame. Per capire la natura totalmente aliena dello
zahelu, bastera dire che per i Na'vi questo é al contempo una parte congenita
del loro corpo (vale a dire un attributo di natura) e la forma essenziale dello
scambio (che sappiamo essere il fondamento del concetto stesso di cultura), per
cui tra i Na'vi I'antitesi strutturale (o strutturalista?) tra natura e cultura sempli-
cemente non ha spazio. Alla fine della lunga treccia che tutti gli indigeni por-
tano, si trova una sorta di fiore genitale ermafrodito, con una corolla chiara-
mente femminile che racchiude dei filamenti nervosi tipicamente fallici. Questo
strumento viene usato dai Na'vi per comunicare con il mondo animale (i “ca-
valli” e i “draghi” vengono guidati tramite una connessione zahelu con questi
animali) ma anche vegetale (I’Albero delle Anime fa sentire le sue voci se si col-
lega lo zahelu ai suoi rami; durante i rituali, i Na'vi siedono per terra e collegano
il loro zahelu al suolo).

Di notevole rilevanza, nell’'economia morale complessiva del film e del suo ultra-
enfatizzato rapporto con il “visuale”, & il fatto che lo zahelu non & prerogativa
na'vi, ma sembra un elemento della fisiologia di tutti gli esseri viventi del pianeta
Pandora, che di fatto & un’unica interconnessione neuro-vegetale che consente
di mantenere il contatto fisico di ogni soggetto con tutti gli altri. Questa strate-
gia adattativa del pianeta che si basa sul legame materiale tra i suoi abitanti &
implicitamente contrapposta al ruolo della visione. | Na'vi hanno ampi occhi fe-
lini (qualcuno ha detto troppo grandi per degli animali diurni®) ma gli spettatori
avranno sicuramente notato che molti animali sul pianeta hanno due paia d’oc-
chi, e un paio sembra un abbozzo abortito o una sopravvivenza di una prece-
dente fase evolutiva. Mi ha colpito subito questo curioso dettaglio, che io inter-
preto come una traccia del percorso evolutivo della vita su Pandora: dopo aver
sviluppato gli occhi normali la vita su Pandora ha cercato nuove forme di inter-
connessione. Il tentativo di replicare la visione con un grado ulteriore e stato ab-
bandonato quando il pianeta ha iniziato a sviluppare un’interconnessione neu-
ronale (lo zahelu) che non si limitava a “vedere” il mondo, ma pretendeva di
“toccarlo”.

6 - “Questi personaggi dovrebbero
indossare occhiali da sole: prendono
cosi tanta luce da provare
sicuramente dolore”. Cosi il biologo
Stuart Sumida, della California State
University di San Bernardino, che la
rivista Slate ha consultato per
valutare la plausibilita della biologia
di Pandora. Si veda <http://www.
slate.com/blogs/blogs/browbeat/
archive/2009/12/16/on-na-vi-
biology.aspx>.



7 - Ricordo per inciso che
“comunicazione immediata” &,
tecnicamente, un ossimoro, dato
che la comunicazione, almeno nel
nostro mondo, presuppone
I'esistenza di quel medium che
I'immediatezza nega. Un ulteriore
indizio della contrapposizione na'vi
tra visione e contatto fisico & nella
forma stereotipata del saluto (“Ti
vedo”): pronunciandola, il soggetto
dichiara la sua intenzione di entrare
in comunicazione, proprio
enfatizzando la distanza che
(ancora) intercorre tra i due
interlocutori.

8 - Si tratta di canidi con sei zampe
(come molti animali su Pandora) e
dotati di pollice opponibile. Vivono
in branchi e sono abilissimi
cacciatori. Molte informazioni sulla
flora e sulla fauna di Pandora sono
ora reperibili sul sito ufficiale http://
www.pandorapedia.com, un sito in
costruzione secondo il principio wiki
della partecipazione collaborativa.
9 - Notizie dettagliate sul
funzionamento dell’AMP si trovano
alla pagina specifica
dell’enciclopedia wiki citata alla
nota precedente, é cioé < http://
www.pandorapedia.com/doku.php/
amp_suit_amplified_mobility_
platform>.

Cosi, mentre il principale organo di interazione con il mondo sul nostro pianeta
é I'occhio, Pandora ha sviluppato un livello ulteriore di interazione e controllo, lo
zahelu, che rende la socializzazione e I'interazione con il mondo animale un pro-
cesso molto piu naturale che sulla Terra. La chiara valenza utopica di questa
forma immediata di comunicazione’ rende Avatar un progetto insieme visiona-
rio e frustrante, dato che localizza I'ipotesi di una vera comunicazione (tra esseri
viventi in generale) in uno spazio radicalmente altro. Le conseguenze psicologi-
che dell’esposizione di questa alterita radicale in forme percettivamente natura-
listiche (uso del 3D) saranno affrontate piu avanti, quando accennero alla “de-
pressione post-Avatar”.

Guarda i muscoli del capitano

Che tutto il film ruoti attorno alla metafora della corporeita e al messaggio che gli
esseri umani devono imparare a riappropriarsi del loro “vero” corpo (vale a dire
un corpo in grado di restare in contatto con I'ambiente sociale e naturale circo-
stante) e evidente dalla sistematica contrapposizione (sembrerebbe quasi un‘idea
di uno strutturalista vecchia maniera, tanto e marcata) tra il corpo di Jacke e quello
del colonnello Quaritch da un lato, e i loro rispettivi esoscheletri dallaltro.

Il colonnello Quaritch & un personaggio credo indimenticabile, il cattivo senza re-
denzione, sexy come sanno esserlo solo i cattivi dei film particolarmente riusciti.
Il suo corpo e letteralmente scolpito, con una cicatrice sul cranio che ricorda piu
il segno sulla fiancata di una macchina metallizzata che non il residuo di una fe-
rita nella carne. E pompatissimo, tiratissimo, fa pesi in panca, ma non & solo un
bluff: ha un coraggio assolutamente animalesco, esce dalla base (e poi dallo
Shuttle) senza maschera (I'aria di Pandora non é respirabile per gli umani), si bru-
cia ma fa come se niente fosse, & un vero leone. Su questo piano, I'unico che gli
tiene testa tra gli umani & proprio Jacke Sully, che non teme di scontrarsi con i
viperwolfs® durante la sua prima notte e che doma il suo ikran (drago) solo gra-
zie a un coraggio senza limiti (che gli consente di farsi accettare dai Na'vi). Ma il
corpo esagerato di Quaritch non & sufficiente, su Pandora, a colmare le lacune
del corpo deficitario di Jacke, e nel film lo vediamo in due scene clou infilarsi in
un AMP - Amplified Mobility Platform, una sorta di robottone guidato dall‘in-
terno che ricorda da un lato il carrello elevatore antropomorfo con cui il tenente
Ripley (Sigourney Weaver) faceva fuori la Regina di Aliens (un altro film di
Cameron) e dallaltro i robot dei cartoni giapponesi. Per guidare un AMP ci si in-
fila dentro I'abitacolo (pil 0 meno all'altezza del petto della macchina, che so-
miglia a un uomo senza testa), cosi da vedere il mondo circostante da dietro uno
schermo, come fosse il parabrezza di un’auto, e si interagisce con I'esterno tra-
mite una plancia di comandi e la strumentazione di interazione virtuale. In pra-
tica, si indossano due guanti (e, sappiamo dalle specifiche tecniche, due stiva-
letti®) con i quali si effettuano movimenti che verranno mimati in rapporto am-
plificato uno a due dalle protesi dell’apparecchio: alzare un braccio “reale” den-
tro I'abitacolo fa alzare il braccio meccanico dell’AMP, sferrare un pugno con il
guanto fa si che il braccio dell’AMP replichi (ingigantito) quel gesto. Il principio
che soggiace a questa tecnologia & ormai noto a chi gioca, ad esempio, con la
consolle Wii: si mima un movimento con il telecomando del gioco e sullo
schermo si pud vedere la replica virtuale di quel che si é fatto. L'ideologia
dell’AMP & quindi sostanzialmente tutta visiva, tutta basata sul distacco (in senso
letterale, in senso fisico, in senso di non-contatto) dal reale. Di contro, I'amplifi-
catore entro cui si cala Jacke, vale a dire il corpo na'vi, € una “vera” interfaccia,
che conosce il mondo solo mischiandosi con esso. La metafora della contrappo-
sizione tra I'espansione meccanica-visiva e quella aliena-tattile del corpo umano
& posta sotto gli occhi dello spettatore nella scena del duello finale tra Quaritch
e Sully: I'AMP afferra per la treccia Jacke e lo solleva da terra. L'avatar (e quindi
il caporale umano al quale & connesso) urla di dolore, mentre si vede in primo
piano |'espressione del colonnello Quaritch che tiene una mano sospesa per aria
dentro un guanto elettronico, e guarda (senza avere veramente nulla in mano)
con un‘espressione tra il curioso e lo schifato con cui si potrebbe guardare a un
insetto imprigionato dentro un barattolo, senza toccarlo sul serio. Jacke sente
dolore fisico con il corpo che viene toccato, mentre Quaritch prova un senso di
disgusto con il suo vedere (che non & mai un toccare).



Quindi, il corpo eccessivo del cattivo cerca il suo completamento nella tecno-
logia (militare) della visione, mentre il corpo manchevole del buono si realizza
nella xeno-biologia del contatto. A questo punto, va evidenziato il fatto che la
scelta di Jacke di optare per un corpo alieno non é dettata dalla mancanza di
alternative, dato che era stato proprio il colonnello Quaritch a promettergli
delle nuove gambe (“le tue vere gambe”) se avesse portato a termine positi-
vamente la sua missione di infiltrato. Jacke pero, nel corso del suo fieldwork
iniziatico, capisce che non gli interessa piu avere “le sue vere gambe”, che non
potrebbero che portarlo, al massimo, dentro un AMP e la sua logica di conqui-
sta: lui vuole invece entrare in connessione con il mondo che lo circonda, e non
saranno certo un paio di gambe nuove a consentirgli il salto cognitivo da lui
prospettato.

Dentro la metafora del modo in cui il corpo umano maschile vede (come capita
agli umani) o invece tocca (come invece fanno i Na'vi) il resto del mondo (risolta
non a caso dall’intervento provvidenziale di Neytiri, femmina) si svela credo uno
dei “messaggi” principali del film, almeno secondo le intenzioni dell’autore, che
ricevendo il Golden Globe il 16 gennaio 2010 ha affermato: “Avatar ci chiede di
riconoscere che ogni cosa e interconnessa. Ogni essere umano a tutti gli altri, e
tutti noi alla Terra”™°.

Come pero sappiamo da quando la semiologia ci ha resi consapevoli della di-
mensione collaborativa della produzione del senso, le intenzioni dell’autore non
sono sempre accolte nel processo di ricezione, e I'Opera veleggia libera di co-
struire un senso che dipende piu dai contesti del suo consumo che non da quello
di produzione (incluso I'intento autoriale). Per certo, la dimensione veramente
global della distribuzione di Avatar rende questo prodotto particolarmente
adatto a un‘indagine sulla ricezione.

L'aspetto pil evidente, non appena si segue la critica al film, & la sua polivalenza
semantica, che ha prodotto interpretazioni lungo tutto I'arco dei giudizi morali,
tanto che il film & stato variamente interpretato come I'ennesimo delirio di on-
nipotenza e controllo dell'uomo bianco, un nuovo vangelo dell’ecologismo, una
ridicola caricatura del concetto di Rete o un modo corretto di rappresentare la
relazione tra popoli nativi e Occidente predatore. In quanto segue, proverd ad
articolare una sommaria rassegna di alcune tra le principali “letture” di Avatar.

La colpa dei bianchi
Sul blog collettivo i09 la direttrice Annalee Newitz ha scritto una recensione po-
liticamente molto severa del film, come si pud cogliere fin dal titolo: “Quando
la smetteranno i bianchi di fare film come Avatar?”'". L'autrice sostiene che la
trama del film si basa su un cliché tipico della produzione cinematografica ame-
ricana, secondo cui I'uomo bianco si sente in colpa per I'oppressione cui sotto-
pone I'Altro (nero, indigeno o alieno, poco importa). La fantasia bianca quindi,
incapace di gestire il senso di colpa per I'oppressione ma altrettanto incapace di
rinunciare al privilegio del dominio, risolve la questione facendo del bianco il
capo degli oppressi (che finalmente gli possono obbedire senza che lui si senta
in colpa per questo). Questo modello narrativo & evidente in Balla coi lupi e
L’ultimo samurai, ma secondo Newitz sta anche alla base della versione cinema-
tografica di Dune e di molti altri film'2. Il punto forte dell’argomentazione & sin-
tetizzato in un post che Newitz cita nella sua recensione, secondo cui il vero pro-
blema del plot di Avatar & come giustificare la necessita narrativa di un perso-
naggio come Jacke Sully, dato che, a sentire questa critica, il film starebbe tran-
quillamente in piedi se il protagonista fosse un vero Na'vi, che deve fare i conti
con la stoltezza della specie umana. Resta la sensazione che simili critiche, che
hanno come oggetto il senso di colpa dell'uomo bianco, non tengano conto a
sufficienza del senso di colpa che le ha generate. Dice un commentatore della
recensione:
In quanto Ragazzo Bianco Tendente a Sinistra™, non posso fare a meno di
avere la sensazione che vi sia una specie di cultura della caccia al colpevole
bianco nella critica accademica in questi giorni. Sembra quasi un gioco a ve-
dere chi & piu colpevole. “Tu CREDI di aver puntato il dito contro il razzismo?
Maddai! Guarda ora come ti sculaccio e ti dimostro che tu sei come tutti
quegli stupidi asini razzisti e imperialisti! ”.
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10 - Citato in <http:/insidemovies.
moviefone.com/2010/01/17/who-
won-2010-golden-globes/>.

11 - <http://io9.com/5422666/
when-will-white-people-stop-
making-movies-like-avatar>.

12 - Altre pellicole di questo filone,
individuate in altri post online, sono
Un uomo chiamato cavallo (1970)
in cui un nobile inglese catturato
dagli indiani poco alla volta arriva
ad accettare la cultura fino a
divenire il loro leader, e Pocahontas
(1995) che racconta I'ennesimo
amore tra il bianco incosciente e la
bella selvaggia.



13 - < http://www.nytimes.
com/2010/01/08/opinion/08brooks.
html?scp=18&sqg=david %20
brooks%?20avatar&st=cse>.

14 - <http://blogs.telegraph.co.uk/
news/willheaven/100020488/james-
camerons-avatar-is-a-stylish-film-
marred-by-its-racist-subtext/>.

15 - Solo a margine, faccio notare
la natura intrinsecamente
paradossale di queste critiche:
accusare Cameron di credere che “i
non bianchi abbiano bisogno del
Messia Bianco per intraprendere le
loro battaglie” significa, di fatto,
parlare, da bianco, a nome dei non
bianchi, e quindi credere proprio in
quel che si contesta per Cameron,
che cioe i non bianchi, per
difendersi dal paternalismo del
regista, debbano accettare il
paternalismo del critico
cinematografico!

16 - <http://www.
survivalinternational.org/
news/5466>. E possibile richiedere
direttamente alla redazione di
Survival una versione estesa
dell’articolo, scritto da Joanna Eede
di Survival International.

Newitz, quindi, sentendosi in colpa in quanto bianca dell’oppressione dei non

bianchi in America, vede razzismo ovunque, tranne che nel suo giudizio, in

modo da poter fare “bella figura” con i non bianchi.

Sul sito del New York Times, la recensione di David Brooks ("Il complesso del

Messia”'3) & ancora piu dura nell’accusare il film di essere “una fantasticheria

razzista quante altre mai”:
Si fonda sullo stereotipo che i bianchi siano razionalisti e tecnocratici, men-
tre le vittime coloniali sono spirituali e atletiche. Si basa sulla convinzione che
i non bianchi abbiano bisogno del Messia Bianco per intraprendere le loro
battaglie. Si basa sulla convinzione che I'ignoranza sia la via che conduce alla
salvezza. Crea, inoltre, una specie di imperialismo a doppio binario. | nativi
possono trovarsi con la loro storia plasmata dagli imperialisti crudeli o da
quelli benevoli, ma comunque vada rimarranno attori di contorno del nostro
cammino verso |'autocompiacimento.

Ma le accuse di razzismo arrivano anche da destra. Will Heaven, sul sito
Telegraph.co.uk vede in Pandora addirittura una raffigurazione dell’Africa di
Conrad, con la medesima “bestialita trionfante” e accusa il “sinistrorso”
Cameron di paternalismo razzista:
Avatar & la prova artistica dell’orribile mentalita che oggi sta alla base di gran
parte del pensiero di sinistra: la convinzione che solo il superiore uomo libe-
ral occidentale sia in grado di guidare il mondo verso un futuro migliore'.

Uno dei problemi di fondo, con queste accuse di razzismo, ¢ il tono spesso ine-
vitabilmente paternalista, dato che a pronunciarsi in difesa dei diritti dei popoli
nativi a non essere rappresentati come vittime da salvare sono sempre autori
bianchi, preoccupati del risentimento dei nativi e portavoce quindi della loro
(presupposta) irritazione, cui offrirebbero spazio in ruolo di ultimi difensori. In ef-
fetti, non pare proprio che questa lettura di Avatar razzista sia poi condivisa in
toto dalle presunte vittime della stereotipizzazione'.
Il sito dell’organizzazione internazionale non governativa Survival, che dal 1969
sostiene i diritti dei popoli tribali nativi in tutto il mondo, ha riportato alcuni giu-
dizi sul film piuttosto interessanti:
Un Penan di Sarawak, nella porzione malese del Borneo, ha detto a Survival:
“Il popolo Penan non pud soprawvivere senza la foresta pluviale. La foresta si
prende cura di noi, e noi di lei. Comprendiamo le piante e gli animali perché
viviamo qui da molti, molti anni, fin dal tempo dei nostri antenati.
Il popolo Na'vi in Avatar piange perché la sua foresta viene distrutta. Per noi
Penan é la stessa cosa. | grandi produttori di legname abbattono i nostri
grandi alberi e inquinano i nostri fiumi, e gli animali di cui ci nutriamo stanno
scomparendo”.
Jumanda Gakelebone, un San del Kalahari, ha detto: “Noi, i Boscimani,
siamo i primi abitanti dell’Africa meridionale. Ci vengono negati i nostri di-
ritti e invochiamo aiuto dal mondo. Avatar mi rende felice perché mostra al
mondo cosa significhi essere un San, e cosa significhi la nostra terra per noi.
Terra e Boscimani sono la stessa cosa”.
(...) Il direttore di Survival, Stephen Corry, dichiara: “Come i Na'vi descrivono
la foresta di Pandora come “il loro tutto”, per gran parte dei popoli tribali la
vita e la terra sono da sempre profondamente interconnesse (...).
Come i Na'vi di Avatar, le ultime popolazioni tribali sopravvissute sul pianeta
— dall’Amazzonia alla Siberia — sono a rischio di estinzione, dato che le loro
terre vengono espropriate da forze terribili, come la colonizzazione, la defo-
restazione e lo sfruttamento minerario, che puntano solo a ricavare profitti
economici.
Uno dei modi migliori per proteggere il patrimonio naturale del nostro
mondo & incredibilmente semplice: basta garantire il diritto alla terra dei po-
poli tribali”®.

Inevitabile, in questo caso, la considerazione che un simile approccio ecologista-
tribalista tende ad appiattire le eventuali divergenze interne alle culture dei po-
poli nativi. Il pezzo che ho appena riportato viene infatti pubblicato sotto un ti-



tolo piu che rivelatore: “‘Avatar is real’, say the tribal people”, che implica
un‘omogeneita di vedute veramente incredibile, dato che “the tribal people”
racchiuderebbe tutte le First Nations e i popoli indigeni! Nessuno, ovviamente,
avrebbe mai titolato una qualche critica al film “‘Avatar is unreal’, says the
Western World”, dato che nessuno si aspetta che I'Occidente in quanto tale si
accontenti di un'interpretazione univoca del film e la prenda per buona.
Ma questa tendenza a oggettivare “i nativi” in un’unica categoria politica non
pud oscurare il dato di fatto che Avatar viene letto da molte popolazioni come
un modello narrativo di riferimento che puo dar conto della /oro situazione po-
litica, offrendo quindi una lettura che sembra tener conto proprio delle poten-
zialita polisemantiche del film. Invece di discettare su quale possa essere la let-
tura “legittima”, vi & da parte dei “popoli indigeni” un'appropriazione del senso
del lungometraggio molto poco remissiva in termini di negoziazione del senso.
Il gruppo indiano dei Dongria Kondh, minacciato dalla Vedanta, una multinazio-
nale della lavorazione della bauxite, ha reso pubblico 1’8 febbraio 20107 un ap-
pello rivolto a James Cameron per vincere la battaglia contro I'apertura di una
miniera a cielo aperto che sventrerebbe Nyamgiri, la loro montagna sacra:

Appello a James Cameron

Avatar non & solo fantasia... & anche realta.

La tribl dei Dongria Kondh, in India, sta combattendo per difendere la sua

terra da una compagnia mineraria determinata a distruggere la sua monta-

gna sacra.

La prego, aiuti i Dongria.

Noi abbiamo visto il suo film — ora lei guardi il nostro: http:/Avww.survival.it/

film/mine

Provando a collocarci dalla parte dei Dongria, qui non siamo di fronte alle fan-
tasticherie razzistoidi di un regista bianco, ma alla richiesta di una popolazione
indigena indiana che cerca di salvaguardare |'ecosistema da cui dipende la pro-
pria sopravvivenza fisica e culturale, e per farlo si rivolge proprio a quel regista
accusato (da eminenti critici bianchi) di essere un cripto-razzista, invogliandolo a
guardare un documentario dove i Dongria parlano in prima persona: diciamo
che ce n'é abbastanza da far venire il mal di testa a molti cultori delle “vere tra-
dizioni”, della correttezza politica e dell'impegno postcoloniale.
Per chi si occupa di antropologia dei media & doppiamente importante che i
Dongria Kondh da un lato si siano appellati a un guru di Hollywood perché sen-
tono che il suo film “parla di loro”, e dallaltro siano soggetti di un documenta-
rio in cui la consapevolezza del ruolo della comunicazione visiva é fortissima.
Durante il filmato che hanno invitato Cameron a guardare, si vedono i protago-
nisti indigeni dare indicazioni (“filma tutto”, si premura di specificare un Dongria
che sta raccontando il ruolo della montagna nell’economia del suo popolo) op-
pure esprimere una forte “coscienza mediatica” dei propri interlocutori
("Ascoltatemi cari fratelli e sorelle, avete sentito tutto? Abbiamo bisogno che
persone lontane come voi si schierino dalla nostra parte. Poi dobbiamo combat-
tere, e sopravvivere” dice un altro attivista, rivolgendosi proprio a “noi” che
guardiamo il “loro” filmato)'®.
La possibilita di usare Avatar con intenti politici, del resto, & stata sfruttata an-
che da chi certo non e noto per I'eccessiva condiscendenza verso gli Stati Uniti,
come nel caso di quei palestinesi di Bilin, nei pressi di Ramallah, che si sono ve-
stiti da Na'vi protestando contro il muro di separazione innalzato da Israele, e
confermando ulteriormente la possibilita di manipolare la struttura narrativa
della finzione per intenti politici estremamente concreti’.
Del resto, basta allargare ancora il nostro orizzonte geografico per avere ulteriori
conferme della contraddittorieta delle interpretazioni suscitate da Avatar.
Frammentaria, in questo senso, sembra anche la prospettiva interpretativa che
emerge dalla Cina. Da un lato alcuni commenti di blogger cinesi sono parsi
molto caustici, e inclini a deridere il solito etnocentrismo occidentale. Huang
Zhangjin, ad esempio, critica aspramente I'immarcescibile sciovinismo occiden-
tale secondo uno schema che abbiamo gia visto?®:

Da Madame Chrysanthéme a L’ultimo Samurai, fino ad Avatar, quand’é che

gli Occidentali la smetteranno di vedere le culture straniere come femminili
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17 - La notizia in italiano &
rinvenibile alla pagina web <http://
www.survival.it/notizie/5533>. |l
filmato sulla disputa tra i Dongria e
la compagnia Vedanta, intitolato
Mine. Storia di una montagna
sacra, & invece disponibile online in
italiano alla pagina <http://www.
survival.it/film/mine>.

18 - Vale la pena di segnalare che
la battaglia dei Dongria Kondh,
grazie anche alla risonanza
mediatica offerta dalla
comparazione con i Na'vi, sta gia
raggiungendo degli obiettivi
concreti, per cui diversi azionisti
della societa (la Chiesa di
Inghilterra, il Marlborough Ethical
Fund, la Millfield House Foundation
e il Rowntree Charitable Trust)
hanno pubblicamente annunciato di
volersi disfare delle loro quote
azionarie, come riportato alla
pagina web <http://Awww.
survivalinternational.org/
news/5563>.

19 - Un servizio fotografico
dettagliato si trova sul sito online
del Telegraph, alla pagina <http://
www.telegraph.co.uk/news/
picturegalleries/
worldnews/7222508/Palestinians-
dressed-as-the-Navi-from-the-film-
Avatar-stage-a-protest-against-
Israels-separation-barrier.html>,
mentre un filmato & disponibile sul
sito del Corriere della sera,
all'indirizzo <http://video.corriere.
it/?vxSiteld=404a0ad6-62 16-4e10-
abfe-
f4f6959487fd&vxChannel=Dal %20
Mondo&vxClipld=2524_845a8dae-
1bc0-11df-a6d3-
00144f02aabe&vxBitrate=300>.
20 - <http://globalvoicesonline.
org/2010/01/11/china-bloggers-
reviews-of-avatar/>, riportato in una



mail di Jeroen de Kloet alla mailing
list medianthro@easaonline.org in
data 13 gennaio 2010.

21 - La notizia, con questa
spiegazione, é stata riportata in un
articolo di Caroline Davies
pubblicato il 18 gennaio 2010 sul
sito online del Guardian, all'indirizzo
< http://www.guardian.co.uk/
world/2010/jan/18/china-censorship-
avatar-confucious>.

e loro stessi come maschi? E quando porranno termine a quel narcisismo
cross-culturale per cui, per quanto I'uomo occidentale possa essere sfigato,
verra comunque amato dalla donna orientale?

Ma & quando si prospetta un sequel di Avatar che I'ironia di uno sguardo orien-

tale straniante prende pienamente forma:
I Na'vi hanno scacciato solo gli umani che parlano inglese. Dopo un decen-
nio o due, deve arrivare una nuova ondata di invasori. Questa volta saranno
di lingua cinese, il che concorderebbe con I'attuale ritmo di sviluppo delle
differenti nazioni. A quel punto, che mai potrebbero fare i Na'vi? Dobbiamo
ricordarci, infatti, che nella cultura cinese non esistono personaggi come
Lawrence d'Arabia o I'ultimo Samurai...

Eppure, questa lettura ironica proveniente dalla Cina non ha impedito che circo-
lasse la voce di una censura del film. Per evitare possibili parallelismi tra I'oppres-
sione subita dai Na'vi e le condizioni di vita dei cinesi sottoposti agli sfratti for-
zati e alle angherie dei grandi costruttori edili, la versione in 2D di Avatar é stata
ritirata dalle sale a partire dal 23 gennaio, sostituita da un piu patriottico ritratto
biografico di Confucio. Dato che le sale dotate di proiettori per la visione in 3D
sono molto poche, e concentrate nelle citta, di fatto il governo cinese ha impe-
dito la visione del film alla maggioranza della popolazione?'. Se sono vere le ra-
gioni “politiche” di questa scelta, avremmo un‘ulteriore conferma di come lo
stesso “testo” possa produrre interpretazioni non solo diverse, ma addirittura
antitetiche, costringendo quindi qualunque riflessione sul senso di un‘opera nel
mercato globale a fare i conti con uno studio accurato del processo di ricezione.
Per questa ragione, nella parte finale di questo scritto voglio prestare attenzione
proprio al tipo di consumo reso disponibile dalla tecnologia della visione tridime-
sionale.

La realta di Avatar

Ho visto il film due volte e, in entrambi i casi, sono uscito dalla sala con una
strana sensazione di fondo. Solitamente, lascio decidere al mio corpo se un film
mi & piaciuto, nel senso che un film che mi ha colpito mi lascia un sottofondo di
pensiero costante. Posso fare e dire altre cose, ma una parte della mia mente “&
rimasta 1", con il film. Questo retropensiero sa di rivolgersi a una finzione e an-
che i casi pitl impegnativi per la mia psiche (penso a Dogville di Von Trier, ad
esempio) sono elaborati dentro uno schermo mentale, proiezione di quello su
cui ho visto la storia. Con Avatar, dicevo, ho vissuto una sensazione strana, vale
a dire dovevo costantemente ricordare a me stesso che quel che avevo visto era
una finzione e che le emozioni che riaffioravano in superficie si riferivano a un
contesto immaginario, e non reale. Questa difficolta ad accettare la non realta
di Avatar credo dipenda dalla tecnologia 3D, che mi ha caricato di percezioni ot-
tiche che non sono ancora abituato a registrare come finzionali, e che quindi, da
qualche parte, il mio cervello registra come reali. Ho visto gia diversi film in 3D
(Coraline, Up!, A Christmas Carol) ma si trattava sempre di piena animazione, di
“cartoni animati”, per quanto raffinati, e il mio sistema percettivo non aveva
problemi nel catalogarli come “finzione”. Con Avatar invece & impossibile scin-
dere il filmato dalla grafica computerizzata, e gli attori umani interagiscono con
gli alieni e con il mondo di Pandora senza alcuna soluzione di continuita. Il rea-
lismo della grafica si & unito alla tridimensionalita della visione e ha fatto si che
il mio cervello catalogasse quelle due ore e trenta nella scatola sbagliata, la
stessa in cui archivio e rielaboro il ricordo di reportage giornalistici o le immagini
che vedo dal finestrino dell’autobus.

Insomma, come un secolo fa i primi utenti del cinema non avevano gli strumenti
cognitivi per distinguere tra realta e filmato (e si scansavano in sala quando il
treno si avvicinava verso la cinepresa) cosi anch’io, primitivo del 3D, non riesco
ancora a “ricordarmi” che quel che ho visto & tutta una finzione.

Rimanere intrappolati dentro una struttura narrativa & comune (Stromberg
2009), per gli esseri umani, e ha probabilmente una base biologica adattativa
(dato che sapersi identificare in un personaggio esterno al proprio consente
I'empatia che genera socialita) ma I'impatto visivo di Avatar ¢ tale che il senso di



smarrimento che si registra una volta “tornati sulla Terra” pud lasciare vera-
mente sgomenti. Uno dei forum piu frequentati sul sito Avatar-forums & dedi-
cato proprio a quanti faticano a superare la depressione conseguente alla nostal-
gia per Pandora?? e la notizia di una “depressione post-Avatar” ha fatto rapida-
mente il giro del pianeta (anche se sembra un fenomeno tipicamente nordame-
ricano come diffusione)?3.
Per misurare l'intensita di questa sensazione di spaesamento letterale, credo
valga la pena riportare in traduzione un post pubblicato proprio in risposta al fi-
lone “Avatar e depressione” sul sito Avatar-forums?*. L'intenzione palese di isti-
tuire un rito di passaggio e la religiosa serieta con cui la proposta di una meta-
morfosi culturale viene avanzata segnalano la consapevole intenzione di travali-
care il contenuto finzionale del film per realizzare un mutamento radicale di per-
cezione della realta. Il pezzo e stato postato il 18 gennaio 2010 alle 12.25 da
Opal kiobi “una del Popolo” (il suo avatar sul sito & una foto in primo piano di
Neytiri):
Come diventare un Na'vi: la cura per il vuoto causato da Avatar
Prima di tutto, vorrei che chi mi legge prendesse questo post seriamente,
non sto dicendo che le mie parole vi faranno spuntare la coda o che diven-
terete blu, e se & questo che cercate avete sbagliato indirizzo.
Seconda cosa, non fate quel che qui dico a meno che non ne siate vera-
mente convinti: non solo altrimenti non funzionerebbe, ma non vi sarebbe
neppure modo di tornare indietro.
Ora che questo aspetto & chiaro, possiamo cominciare.
Prendete la colonna sonora di Avatar e ascoltate il pezzo “Diventare uno con
‘il Popolo’, diventare uno con Neytiri”. Tenetevi in testa questa canzone e,
se non ci riuscite, mettetela sul vostro ipod e ascoltatela ininterrottamente
mentre fate quel che vi dico. Non ascoltate nessun’altra musica.
Andatevene in mezzo alla natura, il pit lontano possibile dai rumori e da
qualunqgue segno di civilta, e iniziate a salire sulla collina piu alta che vedete.
Non salite come se fosse una tortura, un Na‘'vi non si comporterebbe cos,
giusto? Raggiungete un posto isolato vicino alla cima, dove non possiate ve-
dere case o linee elettriche, e fermatevi Ii.
A questo punto, dovete ammettere a voi stessi che vorreste essere un Na'vi.
Tutti lo vogliamo, ma non potrete mai diventare uno di loro se non ammet-
tete a voi stessi questo vostro desiderio.
Ora viene il difficile. Dovete far cadere tutte le vostre barriere mentali, pud
darsi addirittura che non sappiate neppure di averne, ma dopo anni di inte-
razione con persone che cercano di approfittarsi di voi, tutti siamo prevenuti,
tutti abbiamo imparato a non fidarci. Dovete abbandonare questo atteggia-
mento, tutto questo.
Non ¢’é modo di tornare indietro.
Ora bisogna che sappiate una cosa, Aywa, si, Aywa?* esiste, anche qui, sulla
Terra, anche se e stata chiamata con tanti nomi diversi nel corso della storia.
Dopo che avrete fatto cadere tutte le vostre barriere mentali, se I'avrete fatto
in modo convinto, Aywa entrera in voi. Tutto quel che dovete fare & rima-
nere seduti con gli occhi chiusi e aspettare. Vi arrivera diritta all’anima, riem-
piendo quel vuoto che Avatar vi ha lasciato. La sensazione e meravigliosa,
come se tutti i problemi del mondo fossero spariti, e foste diventati parte di
qualcosa molto piu grande di voi.
Sei un Na'vi, o almeno sei piu vicino ad esserlo di quanto potrai mai diven-
tarlo.
Spero che questo sia di aiuto per tutti quelli che sperano ancora che il sogno
possa essere reale.
Lo é.

Una conseguenza radicalmente diversa della percezione realista indotta dalla
tecnologia del film & invece quella individuata in un post che Caleb Crain ha
pubblicato sul suo blog prima di passarlo alla rivista online N+17%. In sintesi, Crain
propone una comparazione tra Matrix e Avatar, come due posizioni ideologiche
antitetiche rispetto al valore morale della “realta virtuale”. Matrix ci ha inse-
gnato che dietro il luccichio della realta virtuale si cela un “reale reale” grigio e
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22 - A questo indirizzo la prima
parte del filone (thread) “come
affrontare la depressione per il fatto
che Pandora e solo un sogno
intangibile”, che si & ramificato
ulteriormente in quattro parti:
<http://www.avatar-forums.com/
general-avatar-forum/43-ways-cope-
depression-dream-pandora-being-
intangible.html>.

23 - La notizia e stata
probabilmente lanciata per prima
sul sito della CNN: <http://www.
cnn.com/2010/SHOWBIZ/
Movies/01/11/avatar.movie.blues/
index.html>.

24 - <http://www.avatar-forums.
com/general-avatar-forum/2874-
how-become-navi-cure-avatar-
emptiness.html#post63444>.

25 - In realta, il nome della divinita
di Pandora & Eywa.

26 - Il post originale, datato 1
gennaio 2010, si trova all'indirizzo
<http://www.steamthing.
com/2010/01/dont-play-with-that-
or-youll-go-blind.html>.



27 - Ad esempio Sam Adams, in
una recensione del 22 dicembre
titolata “Diventare Na'vi: perché la
politica di Avatar & molto piu
rivoluzionaria delle sue immagini”,
all'indirizzo: <http://Awww.avclub.
com/articles/going-navi-why-avatars-
politics-are-more-revolutio,36604/>.
28 - La notizia & stata messa online
il 20 gennaio sul sito Malaysiakini.
com (alla pagina <http://
malaysiakini.com/news/122347>) e
riportata in un post di Julian
Hopkins alla mailing list
medianthro@easaonline.org, da cui
cito, il 20 gennaio 2010 alle ore
06.52.

in disfacimento. Certo, come spettatori siamo molto piu attratti dalle scene mi-
rabolanti in cui Neo pud balzare da un palazzo all’altro, oppure i passaggi in cui
I'immagine del combattimento viene congelata a mezz'aria per poi essere ri-
presa con la tecnica del rotoscoping, ma la parziale onesta intellettuale del film,
dice Crain, risiede nel sottile senso di nausea con cui usciamo dalla sala, convinti
che dietro quel luccicante glamour visivo si celi invece una realta ben pit mode-
sta e orribile, in cui gli uomini vengono tenuti dentro baccelli sintetici a produrre
energia per i computer che ci dominano. Avatar, al contrario, ci illude che I'unica
“realta reale” sia quella che possiamo vivere quando ci ficcano dentro una spe-
cie di bara e iniziamo a sognare un mondo fosforescente in cui possiamo caval-
care draghi e uscire indenni da un volo di centinaia di metri. La natura malevola
di Avatar risiede, secondo questa interpretazione, nell’illuderci che i Na'vi siano
“realmente uomini di natura”, cosi che ci dimentichiamo che gli abitanti di
Pandora sono invece il prodotto tecnologico della punta piu avanzata dell’indu-
stria multinazionale dell’intrattenimento.

Un ulteriore esempio della poliedricita semantica di un prodotto del genere,
guando venga proposto a un’audience globale, ¢ il suo rapporto con I'11 set-
tembre. Pil di un recensore?’” ha notato come la scena in cui il colonnello
Quaritch, sorseggiando con calma glaciale il suo caffe, fa bombardare I'Albero
Casa degli Omaticaya, ricorda in modo impressionante il crollo delle Torri
Gemelle, in una sorta di riattuazione del trauma a parti invertite, per far si che
lo spettatore americano possa maggiormente cogliere il senso della tragedia che
si sta rappresentando. Il film quindi sembrerebbe da questo punto di vista un
omaggio alle vittime dell’attacco dell’11 settembre, un monito affinché non si ri-
petano simili nefandezze. Eppure, proprio la maestria tecnica dispiegata nel film
& stata usata con l'intento opposto, di mettere in dubbio I'autenticita del crollo
delle Twin Towers. Il dottor Mahathir, ex Primo Ministro della Malesia, ha detto
che la visione di Avatar gli ha fatto cambiare idea su come siano veramente an-
date le cose a Manhattan I'11 settembre 2001:

Dopo il successo del film di fantascienza di James Cameron Avatar, |'ex pre-

mier dottor Mahathir Mohamad sta avendo qualche ripensamento sugli at-

tacchi al World Trade Center del 2001.

Egli & convinto che se gli americani possono produrre un film come questo,

con tutta la sua maestria tecnologica, allora inscenare un attacco terroristico

non sarebbe un compito particolarmente difficile.

“Non sono piu sicuro che terroristi islamici abbiano condotto simili attacchi.

Ci sono prove chiare che gli attentati siano stati inscenati. Se possono fare

Avatar, possono fare qualungue cosa”?8.

Conclusioni: nativi digitali?

In un elaborato come questo, che si vuole di “antropologia dei media”, una cri-
tica di default andrebbe rivolta alla prima parte, quella in cui propongo la mia
interpretazione del film. E ormai luogo comune, tra chi si occupa di antropolo-
gia dei media, insistere sulla rilevanza dell’etnografia come pratica per indivi-
duare I'interpretazione del prodotto mediatico da parte dei consumatori, enfa-
tizzando cosi la natura processuale di ogni forma di comunicazione, il cui senso
é prodotto dal consumo, piu che dalle intenzioni autoriali. Sarebbe quindi scor-
retto, in questo quadro metodologico, proporre una propria lettura del medium,
di cui invece il bravo etnografo dovrebbe ricostruire il percorso interpretativo
della corrispondente audience. Il motto dell’etnografia dei media (almeno a pa-
role) & dunque: non dirci cosa pensi tu di quel prodotto mediatico, ma riporta
I'interpretazione che ne da il suo variegato pubblico.

La mia pronta replica alla corrente vulgata € che la mia interpretazione non &, di
per sé, meno legittima delle molte che qui ho segnalato: critiche o entusiaste,
sospettose o ottimiste, le letture di Avatar si caratterizzano proprio per la loro
contraddittorieta sistematica, e la mia non & che una in pil, in questa cacofonia
interpretativa.

Ma oltre la giustificazione di un giudizio personale, si deve evidenziare, in que-
sto gioco interpretativo, la fine della prospettiva emic come obiettivo metodolo-
gico, la perdita operativa del “punto di vista del nativo” come meta cui tendere



asintoticamente nelle nostre (antropologiche) ricostruzioni dell’'universo cultu-
rale. Partiamo dal dato di fatto che, per quanto prodotto industriale, il film ha
un autore riconosciuto, che ne e anche regista, vale a dire James Cameron.
Bene, delle molte letture qui proposte, ben poche si preoccupano di tenere in
considerazione I'intenzione dell’autore, e molte anzi fanno leva proprio sulla loro
brutale forza analitica per scardinare il livello interpretativo “superficiale” e sma-
scherare I'ideologia profonda del film. Mi chiedo cosa succederebbe se questa
pratica venisse applicata tale e quale a prodotti culturali piu tradizionalmente le-
gati al sapere antropologico raggiunto con I'etnografia: chi, oggi (che siamo tutti
post-funzionalisti e post-strutturalisti) se la sentirebbe di interpretare un rituale
smentendo |'interpretazione dei nativi autori di quel rituale? Chi avrebbe il co-
raggio di dire che la lettura nativa & una copertura ideologica, una maschera che
occulta i veri rapporti di forza e i veri contenuti ideologici di quel prodotto cul-
turale?

La domanda, retorica solo all'apparenza, pud essere ribaltata per portare alla
luce la contraddizione metodologica che contiene ogni analisi etnografica di un
medium concepito per un’audience globale. Se vogliamo fare veramente etno-
grafia di Avatar, dove si deve collocare la sua interpretazione? E evidente che
non possiamo riprodurre il punto di vista dei nativi, dato che i Na'vi, semplice-
mente, non esistono (per quanto tutto il sistema della produzione e distribuzione
voglia quasi indurre una credenza sulla loro effettiva esistenza). Chi e, allora il
nativo cui si rivolge I'etnografo? E forse James Cameron in quanto autore del
film? Che senso avrebbe un’etnografia che riportasse il punto di vista di James
Cameron, che certo non ha problemi nel far sentire la sua voce? Dovremmo
forse far coincidere il nostro lavoro etnografico con I'ufficio stampa di un regi-
sta hollywoodiano? Anche questa sembra un’ipotesi peregrina. L'unica risposta
sensata che possiamo dare & che non esiste un punto di vista rispetto al quale,
come etnografi, avremmo la responsabilita morale di offrirci come portavoce, e
quindi non & possibile una lettura politicamente corretta del film (né, tanto
meno, una lettura postcolonial esplicitamente politically committed). Tantomeno
— vista la rilevanza su scala planetaria di Avatar come fenomeno socio-culturale
globale che pretende un’interpretazione proprio in quanto fenomeno planetario
collettivo — possiamo cavarcela con un’alzata di spalle di fronte all’ennesimo
blockbuster hollywoodiano del solito regista antipatico.

Quel che possiamo fare & aprire il ventaglio delle interpretazioni e articolare un
discorso in cui anche la nostra prospettiva prenda corpo. Consumando un pro-
dotto culturale come Avatar, vale a dire, nessuno & nativo, e quindi tutti lo
siamo, compreso |'antropologo che fa ricerca, che puo legittimamente portare il
suo contributo interpretativo come una delle letture localmente possibili.
Secondo questa antropologia dei media globali, infatti, la local knowledge non
viene affatto superata, ma riconfigurata in un processo costante di (parafra-
sando una lettura appaduriana) implosioni semiotiche, per cui la dimensione glo-
bale fa circolare letture che poi vengono intercettate da specifici contesti locali
che le riscrivono e adattano in una circolarita ermeneutica che non é piu solo tra
testo e senso, ma che riguarda invece i diversi contesti di consumo mediatico.
Per esempio, i “popoli nativi”, che inneggiano ad Avatar come metafora della
loro condizione e guardano ai Na'vi come modello del loro rapporto con I'am-
biente naturale, stanno probabilmente incorporando nel loro sistema morale
una gerarchia globale di valori (cfr. Herzfeld 2004) incentrata sul vagheggia-
mento di un “rapporto naturale con la Natura” per cosi dire, e in questo senso
sembrano vittime subalterne e “mimetiche” di un discorso egemonico prodotto
altrove. Ma & innegabile che questa accettazione dell’ecologismo cosmopolita
consenta agli stessi Nativi di produrre un’interpretazione di Avatar abissalmente
distante da quella invece sprezzantemente critica proposta da esponenti della
cultura radical americana come Annalee Newitz, quando sappiamo che |'ecolo-
gismo cosmopolita & politicamente figlio proprio della cultura radical euro-ame-
ricana. In questa genealogia culturale, quindi, una porzione minoritaria ma in-
fluente dell’Occidente egemonico ha prodotto una visione ecologista del mondo
che e stata incorporata da alcuni esponenti mediaticamente esposti delle First
Nations nel loro sistema culturale per produrre un’interpretazione locale di un
testo cosmopolita opposta a quella sostenuta dai padri originari dell’ecologismo
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come pratica politica, sulla base di considerazioni tattiche antitetiche a quelle
utilizzate dai duri critici del paternalismo del film.

Percorrere con destrezza questi incroci di senso richiede una prospettiva assieme
generica e puntuale, la capacita di collegare le prospettive interpretative alla
“storia delle idee” da un lato e alla “genealogia delle culture locali” dall’altro.
Per questo, oggi, non possiamo fare a meno di un‘antropologia dei media che
abbia il coraggio di superare il mito fondatore dell’etnografia “localizzata”, vale
a dire la ricerca del punto di vista del nativo (che, buono o cattivo, comunque se
ne stava “li”). Per quanto ci possa lasciare I'amaro in bocca, dobbiamo ammet-
tere che, di fronte a prodotti intenzionalmente planetari come Avatar, oggi gli
unici che hanno ancora il privilegio di diventare nativi sono gli attori che vediamo
sullo schermo.
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