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sulla scena
Se la pratica etnografica è esperienza, allora vedere Avatar è pratica etnografica. 
Lo spunto a scrivere queste pagine mi è venuto dall’immediatezza con cui ho 
concepito questo fallace sillogismo all’uscita dalla sala cinematografica.
Il film è letteralmente gravido di aspetti di interesse antropologico, non fosse al-
tro che la lingua dei Na’vi è stata creata da Paul Frommer, un linguista antropo-
logo della USC Marshall School of Business, e costituisce attualmente un pro-
getto completo di xenolinguistica, con una sua fonetica, una sua morfologia e 
una sua sintassi1, mentre le pratiche culturali dei nativi di Pandora sono state 
concepite con la consulenza di Nancy Lutkehaus, che insegna antropologia, 
scienze politiche e gender studies allo USC College2. Ma oltre questi aspetti con-
tingenti, credo che una lettura antropologica del film e della sua multiforme ri-
cezione contenga diversi aspetti rilevanti per il dibattito teorico interno alla no-
stra disciplina, ed è questa la ragione principale delle pagine che seguono. Da 
un lato, quindi, intendo presentare Avatar come una complessa metafora del 
rapporto uomo-mondo leggibile proficuamente con gli strumenti dell’antropo-
logia simbolica, e dall’altro voglio portare in evidenza la difficoltà di gestire “il 
punto di vista del nativo” non appena ci si interessa, da antropologi, di un og-
getto culturale globale.

Il corpo umano e il corpo na’vi
Data la rilevanza che il tema assume usualmente nelle nostre ricerche, non ho 
potuto trascurare la dimensione metaforica del film legata al corpo, metafora 
che persegue molteplici direzioni. Jacke Sully, il protagonista che sceglierà di di-
ventare Na’vi, è un marine in carrozzella, e la sua condizione di paraplegico non 
ha alcuna necessità narrativa (anzi, sembra piuttosto una forzatura) e quindi va 
spiegata nella sua valenza simbolica. I marine, potremmo dire, incarnano il corpo 
umano nella sua piena efficienza (agilità e forza, intelligenza e resistenza, potere 
muscolare e tecnologico assieme) e possono essere considerati l’epitome del 
modello politico-economico degli Stati Uniti (se non dell’intero Occidente), ma 
la menomazione del protagonista rende quel corpo curiosamente infantile. Ora, 
dice Jacke scendendo dallo Shuttle appena atterrato su Pandora, “There’s no 
such thing as an ex-marine. You may be out, but you never lose the attitude”, 
cioè: “Non esiste nessuno che sia un ex marine. Puoi esserne fuori, ma non perdi 
mai la mentalità”, che è esattamente quel che succederà a Jacke.
Jacke raffigura, dunque, l’umanità nel suo stato attuale (anche se il film è am-
bientato tra maggio e agosto del 2154): una potenzialità ridotta dalla sua inca-
pacità di camminare, un infantilismo evidente nel giudizio morale dei Na’vi (“Sei 
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Fieldwork a Pandora. Riflessioni sulle audience 
globali e la perdita del punto di vista del nativo

1 - Esistono già siti dedicati 

all’apprendimento del Na’vi, dove si 

spiegano i rudimenti della lingua e 

dove è possibile scaricare una guida 

tascabile: <http://www.learnnavi.

org/>.

2 - Qui un breve resoconto 

autografo della sua esperienza: 

<http://uscnews.usc.edu/arts/a_

world_all_their_own.html>.
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stupido, ignorante come un bambino” sono le prime parole che la bella Neytiri 
dice a Sully, e che verranno ribadite nel colloquio iniziale con i capi degli 
Omaticaya, il clan che adotterà Jacke) e una proporzione fisica tra Na’vi e umani 
che (se ci fate caso) è esattamente quella che c’è tra un essere umano adulto e 
un bambino tra i sei e gli otto anni, in grado di fare danni ma non certo di es-
sere pienamente responsabile delle sue azioni. Verso la fine, quando Neytiri salva 
il corpo umano di Jacke dal soffocamento entrando nel laboratorio mobile sfa-
sciato dal colonnello Quaritch, tiene il suo amato tra le braccia, e la sproporzione 
tra le dimensioni dei due richiama quasi una natività, una Madonna blu che pro-
tegge e carezza il suo bimbo.
Il percorso iniziatico di Jacke dentro la cultura na’vi è dunque tutto legato a una 
“sana” espressione della fisicità e della corporeità per superare il duplice gap del 
corpo privo dell’uso delle gambe rispetto al corpo umano “normale” e del corpo 
umano infantile rispetto al “normale” corpo na’vi. L’apprendimento della lingua 
sembra secondario: intanto vediamo Jacke imparare i rudimenti della lingua da 
Norm, l’altro umano che “possiede” un avatar, e non dai Na’vi, ma anche in 
questo caso la dimensione corporea non è trascurabile, dato che le frasi pronun-
ciate durante la lezione con il compagno umano sono accompagnate dall’ap-
prendimento della corretta postura e dalla acconcia gestualità. Entrare nella cul-
tura na’vi sembra quindi una questione primariamente fisica: imparare a caval-
care e “dragheggiare”, l’uso dell’arco e del coltello, la goffaggine iniziale che 
vale a Jacke l’appellativo di skxawng (stupido), il contatto neuronale con gli ani-
mali e con l’Albero delle Anime (e la scena tagliata dell’accoppiamento con 
Neytiri che tutti abbiamo immaginato dopo il bacio) sono indicazioni troppo evi-
denti per essere trascurate. Il film ha sicuramente una valenza ecologista ormai 
mainstream, un tono tra il pacifista e il paternalista, un sapore provato più volte 
nel plot del colonizzatore che si innamora della sua vittima, e forse anche un ac-
cento razzista nella bianchezza di tutti i principali protagonisti umani, ma è evi-
dente che il messaggio di fondo è l’invito paradossale a riappropriarsi del pro-
prio corpo. Paradossale perché questa riappropriazione, per Jacke, passa attra-
verso un abbandono del guscio paraplegico che opprime la sua “mentalità da 
marine” e l’acquisizione di un esoscheletro na’vi3.
Dunque, Jacke non ha (più) il corpo adatto ma ha mantenuto il giusto atteggia-
mento: è un soldato, per questo lui può riuscire lì dove gli scienziati del gruppo 
della dottoressa Augustin hanno sempre fallito. Perché l’approccio alla cultura 
na’vi deve essere anti-intellettualista, e sono gli stessi Na’vi a riconoscerlo. 
Quando, appena giunto al villaggio sotto la guida di Neytiri, Jacke Sully chiede 
di essere accolto per imparare, Moat, madre di Neytiri e tsahik, vale a dire scia-
mana del clan, inizia con un lui un dialogo rivelatore:

Moat: Non si può riempire una coppa che è già colma.
Jacke: La mia coppa è vuota, fidati. Chiedi alla dottoressa Augustin. Non 
sono uno scienziato.
Moat: E cosa sei, allora?
Jacke: Sono un marine. Un guerriero del… del clan dei Jarhead [nomignolo 
per “marine”]

La sua condizione di guerriero lo ammette al clan degli Omaticaya, prima come 
allievo, poi come membro effettivo4. A tutta prima, quindi, la notizia sembre-
rebbe sconfortante per gli scienziati sociali: un ex marine ha più probabilità di 
“entrare” nella cultura altra di quanto non possa fare qualunque di noi, scien-
ziati culi di pietra e immersi nelle nostre teorie.
Ma se si riconsidera la questione dal punto di vista dell’etnografia (per com’è tra-
dizionalmente concepita nel lavoro antropologico), allora non è detto che non si 
possa individuare un giudizio per noi lusinghiero nel modello incarnato da Jacke 
Sully. La ricerca sul campo per gli antropologi ha sempre implicato l’assunzione 
di un sapere informale, implicito e fisico, da affiancare necessariamente all’ap-
prendimento più formale (e basato sull’elaborazione linguistica). Insomma, 
chiunque abbia fatto ricerca sul campo come antropologo sa che il nostro sapere 
non si limita ai testi che possiamo elicitare con le interviste, e passa invece attra-
verso l’“impregnazione”5 che sola può garantire un’efficace immersione nella 
cultura studiata.

3 - Non sono il primo antropologo a 

insistere sulla dimensione corporea 

di questo film di cui invece si sono 

enfatizzate le implicazioni “virtuali” 

(3D, metafora della Rete). Daniel 

Taghioff, che ha lavorato tra i 

minatori del Tamil Nadu in un 

contesto di esproprio delle terre che 

gli ricorda molto il plot centrale del 

film, ha ribadito la rilevanza della 

carnalità in Avatar: “tutte le critiche 

sembrano perdere di vista un 

aspetto cruciale del film, per come 

lo vedo io, che è il re-ingresso nel 

mondo fisico” (Daniel Taghioff, mail 

alla mailing list medianthro@

easaonline.org in data: Fri, 1 Jan 

2010 09:45:53-0800 (PST)).

4 - La peculiarità della condizione 

fisica di Jacke rende inefficaci, a 

mio parere, le critiche che hanno 

evidenziato come sia implausibile 

che il protagonista assuma così 

rapidamente dimestichezza nel suo 

corpo na’vi. Dice ad esempio Liz 

Losh: “Avatar non ci dà alcuna 

indicazione del fatto che i mondi 

virtuali siano entità culturali che 

richiedono interpretazione, 

elaborazioni e apprendimento per 

prove ed errori. A un certo punto, 

per esemplificare la facilità organica 

di adattamento al mondo virtuale, si 

vede il protagonista che corre a 

perdifiato pochi attimi dopo che ha 

preso possesso del suo corpo 

remoto” < http://virtualpolitik.

blogspot.com/2009/12/avatarded.

html>. In effetti, nel film la 

destrezza fisica “naturale” del 

soldato Jacke è sistematicamente 

posta in contrasto con il lungo 

apprendistato dello scienziato 

Norm, ed è la precondizione che gli 

consente di entrare definitivamente 

nella cultura na’vi. Se vedessimo 

anche solo per poco il caporale 

Jacke Sully veramente a disagio nel 

suo corpo alieno, non sarebbe poi 

più possibile immaginarlo in grado 

di integrarsi completamente nel 

mondo di Pandora.

5 - Sul concetto di “impregnazione” 

si veda de Sardan 2009: 27-63. Il 

concetto è stato fruttuosamente 

ripreso ed elaborato nella sua 

dimensione cognitiva in Piasere 

2002.
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La dottoressa Grace Augustin, botanica responsabile della ricerca scientifica su 
Pandora, non era mai riuscita a entrare nella porzione esoterica della cultura 
na’vi proprio per questa sua carenza metodologica, e gli stessi Na’vi, quando 
Jacke dice loro di volersi impratichire nei loro costumi, ammettono di averci pro-
vato altre volte, ma di non essere mai riusciti a far capire agli umani cosa in pra-
tica volesse dire essere uno del Popolo. Certo, non è facile imparare a cacciare 
con arco e freccia con risultati decenti (lo dico agli ottimisti che leggono: inutile 
esercitarsi con il tiro con l’arco dello Sport Resort della Wii, cacciare un incrocio 
tra un tacchino e un cervo alieno mentre vi guarda come un ossesso è proprio 
un’altra cosa) e ancor più complicato, immagino, dev’essere domare un drago 
che prova a staccarvi la testa con un morso legandogli il muso con una liana per 
poi cavalcarlo a pelo (come si dirà cavalcare un drago senza sella? cavalcare a 
squame?).
Insomma, come si diceva una volta del calcio, la cultura na’vi non sembra pro-
prio una cosa per femminucce: l’impegno fisico per entrarci è commisurato 
all’impegno intellettuale, e lo sforzo conoscitivo non può mai essere solo “teo-
rico”, ma implica un impegno a tutto tondo del corpo che conosce. Questa in-
sistenza sull’apprendimento come acquisizione di pratiche più che di conoscenze 
ci trasmette già un’informazione rilevante per cogliere l’economia morale del 
film, vale a dire che gli avatar che danno il titolo alla pellicola sono cosa ben di-
versa da quelli che siamo soliti incontrare e interpretare nella rete, e stanno a 
questi ultimi come la conoscenza teorica di una cultura sta alla ricerca sul campo, 
all’etnografia.
L’antitesi che quindi il film pone tra guerrieri e scienziati è particolarmente rile-
vante per l’antropologia e la sua concezione del campo come pratica corporea, 
e credo non sia per noi solo consolatorio pensare che Jacke, in fondo, incarna il 
ricercatore più vicino all’etnografo ideale: una zucca vuota ma coraggiosa, di-
sposta a imparare con la partecipazione reale alla vita della comunità.

Zahelu, il legame
Ma Jacke Sully, per imparare ad essere un Na’vi, deve imparare il concetto e la 
pratica dello zahelu, del legame. Per capire la natura totalmente aliena dello 
zahelu, basterà dire che per i Na’vi questo è al contempo una parte congenita 
del loro corpo (vale a dire un attributo di natura) e la forma essenziale dello 
scambio (che sappiamo essere il fondamento del concetto stesso di cultura), per 
cui tra i Na’vi l’antitesi strutturale (o strutturalista?) tra natura e cultura sempli-
cemente non ha spazio. Alla fine della lunga treccia che tutti gli indigeni por-
tano, si trova una sorta di fiore genitale ermafrodito, con una corolla chiara-
mente femminile che racchiude dei filamenti nervosi tipicamente fallici. Questo 
strumento viene usato dai Na’vi per comunicare con il mondo animale (i “ca-
valli” e i “draghi” vengono guidati tramite una connessione zahelu con questi 
animali) ma anche vegetale (l’Albero delle Anime fa sentire le sue voci se si col-
lega lo zahelu ai suoi rami; durante i rituali, i Na’vi siedono per terra e collegano 
il loro zahelu al suolo).
Di notevole rilevanza, nell’economia morale complessiva del film e del suo ultra-
enfatizzato rapporto con il “visuale”, è il fatto che lo zahelu non è prerogativa 
na’vi, ma sembra un elemento della fisiologia di tutti gli esseri viventi del pianeta 
Pandora, che di fatto è un’unica interconnessione neuro-vegetale che consente 
di mantenere il contatto fisico di ogni soggetto con tutti gli altri. Questa strate-
gia adattativa del pianeta che si basa sul legame materiale tra i suoi abitanti è 
implicitamente contrapposta al ruolo della visione. I Na’vi hanno ampi occhi fe-
lini (qualcuno ha detto troppo grandi per degli animali diurni6) ma gli spettatori 
avranno sicuramente notato che molti animali sul pianeta hanno due paia d’oc-
chi, e un paio sembra un abbozzo abortito o una sopravvivenza di una prece-
dente fase evolutiva. Mi ha colpito subito questo curioso dettaglio, che io inter-
preto come una traccia del percorso evolutivo della vita su Pandora: dopo aver 
sviluppato gli occhi normali la vita su Pandora ha cercato nuove forme di inter-
connessione. Il tentativo di replicare la visione con un grado ulteriore è stato ab-
bandonato quando il pianeta ha iniziato a sviluppare un’interconnessione neu-
ronale (lo zahelu) che non si limitava a “vedere” il mondo, ma pretendeva di 
“toccarlo”.

6 - “Questi personaggi dovrebbero 

indossare occhiali da sole: prendono 

così tanta luce da provare 

sicuramente dolore”. Così il biologo 

Stuart Sumida, della California State 

University di San Bernardino, che la 

rivista Slate ha consultato per 

valutare la plausibilità della biologia 

di Pandora. Si veda <http://www.

slate.com/blogs/blogs/browbeat/

archive/2009/12/16/on-na-vi-

biology.aspx>.
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Così, mentre il principale organo di interazione con il mondo sul nostro pianeta 
è l’occhio, Pandora ha sviluppato un livello ulteriore di interazione e controllo, lo 
zahelu, che rende la socializzazione e l’interazione con il mondo animale un pro-
cesso molto più naturale che sulla Terra. La chiara valenza utopica di questa 
forma immediata di comunicazione7 rende Avatar un progetto insieme visiona-
rio e frustrante, dato che localizza l’ipotesi di una vera comunicazione (tra esseri 
viventi in generale) in uno spazio radicalmente altro. Le conseguenze psicologi-
che dell’esposizione di questa alterità radicale in forme percettivamente natura-
listiche (uso del 3D) saranno affrontate più avanti, quando accennerò alla “de-
pressione post-Avatar”.

Guarda i muscoli del capitano
Che tutto il film ruoti attorno alla metafora della corporeità e al messaggio che gli 
esseri umani devono imparare a riappropriarsi del loro “vero” corpo (vale a dire 
un corpo in grado di restare in contatto con l’ambiente sociale e naturale circo-
stante) è evidente dalla sistematica contrapposizione (sembrerebbe quasi un’idea 
di uno strutturalista vecchia maniera, tanto è marcata) tra il corpo di Jacke e quello 
del colonnello Quaritch da un lato, e i loro rispettivi esoscheletri dall’altro.
Il colonnello Quaritch è un personaggio credo indimenticabile, il cattivo senza re-
denzione, sexy come sanno esserlo solo i cattivi dei film particolarmente riusciti. 
Il suo corpo è letteralmente scolpito, con una cicatrice sul cranio che ricorda più 
il segno sulla fiancata di una macchina metallizzata che non il residuo di una fe-
rita nella carne. È pompatissimo, tiratissimo, fa pesi in panca, ma non è solo un 
bluff: ha un coraggio assolutamente animalesco, esce dalla base (e poi dallo 
Shuttle) senza maschera (l’aria di Pandora non è respirabile per gli umani), si bru-
cia ma fa come se niente fosse, è un vero leone. Su questo piano, l’unico che gli 
tiene testa tra gli umani è proprio Jacke Sully, che non teme di scontrarsi con i 
viperwolfs8 durante la sua prima notte e che doma il suo ikran (drago) solo gra-
zie a un coraggio senza limiti (che gli consente di farsi accettare dai Na’vi). Ma il 
corpo esagerato di Quaritch non è sufficiente, su Pandora, a colmare le lacune 
del corpo deficitario di Jacke, e nel film lo vediamo in due scene clou infilarsi in 
un AMP - Amplified Mobility Platform, una sorta di robottone guidato dall’in-
terno che ricorda da un lato il carrello elevatore antropomorfo con cui il tenente 
Ripley (Sigourney Weaver) faceva fuori la Regina di Aliens (un altro film di 
Cameron) e dall’altro i robot dei cartoni giapponesi. Per guidare un AMP ci si in-
fila dentro l’abitacolo (più o meno all’altezza del petto della macchina, che so-
miglia a un uomo senza testa), così da vedere il mondo circostante da dietro uno 
schermo, come fosse il parabrezza di un’auto, e si interagisce con l’esterno tra-
mite una plancia di comandi e la strumentazione di interazione virtuale. In pra-
tica, si indossano due guanti (e, sappiamo dalle specifiche tecniche, due stiva-
letti9) con i quali si effettuano movimenti che verranno mimati in rapporto am-
plificato uno a due dalle protesi dell’apparecchio: alzare un braccio “reale” den-
tro l’abitacolo fa alzare il braccio meccanico dell’AMP, sferrare un pugno con il 
guanto fa sì che il braccio dell’AMP replichi (ingigantito) quel gesto. Il principio 
che soggiace a questa tecnologia è ormai noto a chi gioca, ad esempio, con la 
consolle Wii: si mima un movimento con il telecomando del gioco e sullo 
schermo si può vedere la replica virtuale di quel che si è fatto. L’ideologia 
dell’AMP è quindi sostanzialmente tutta visiva, tutta basata sul distacco (in senso 
letterale, in senso fisico, in senso di non-contatto) dal reale. Di contro, l’amplifi-
catore entro cui si cala Jacke, vale a dire il corpo na’vi, è una “vera” interfaccia, 
che conosce il mondo solo mischiandosi con esso. La metafora della contrappo-
sizione tra l’espansione meccanica-visiva e quella aliena-tattile del corpo umano 
è posta sotto gli occhi dello spettatore nella scena del duello finale tra Quaritch 
e Sully: l’AMP afferra per la treccia Jacke e lo solleva da terra. L’avatar (e quindi 
il caporale umano al quale è connesso) urla di dolore, mentre si vede in primo 
piano l’espressione del colonnello Quaritch che tiene una mano sospesa per aria 
dentro un guanto elettronico, e guarda (senza avere veramente nulla in mano) 
con un’espressione tra il curioso e lo schifato con cui si potrebbe guardare a un 
insetto imprigionato dentro un barattolo, senza toccarlo sul serio. Jacke sente 
dolore fisico con il corpo che viene toccato, mentre Quaritch prova un senso di 
disgusto con il suo vedere (che non è mai un toccare). 

7 - Ricordo per inciso che 

“comunicazione immediata” è, 

tecnicamente, un ossimoro, dato 

che la comunicazione, almeno nel 

nostro mondo, presuppone 

l’esistenza di quel medium che 

l’immediatezza nega. Un ulteriore 

indizio della contrapposizione na’vi 

tra visione e contatto fisico è nella 

forma stereotipata del saluto (“Ti 

vedo”): pronunciandola, il soggetto 

dichiara la sua intenzione di entrare 

in comunicazione, proprio 

enfatizzando la distanza che 

(ancora) intercorre tra i due 

interlocutori.

8 - Si tratta di canidi con sei zampe 

(come molti animali su Pandora) e 

dotati di pollice opponibile. Vivono 

in branchi e sono abilissimi 

cacciatori. Molte informazioni sulla 

flora e sulla fauna di Pandora sono 

ora reperibili sul sito ufficiale http://

www.pandorapedia.com, un sito in 

costruzione secondo il principio wiki 

della partecipazione collaborativa.

9 - Notizie dettagliate sul 

funzionamento dell’AMP si trovano 

alla pagina specifica 

dell’enciclopedia wiki citata alla 

nota precedente, è cioè < http://

www.pandorapedia.com/doku.php/

amp_suit_amplified_mobility_

platform>.
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Quindi, il corpo eccessivo del cattivo cerca il suo completamento nella tecno-
logia (militare) della visione, mentre il corpo manchevole del buono si realizza 
nella xeno-biologia del contatto. A questo punto, va evidenziato il fatto che la 
scelta di Jacke di optare per un corpo alieno non è dettata dalla mancanza di 
alternative, dato che era stato proprio il colonnello Quaritch a promettergli 
delle nuove gambe (“le tue vere gambe”) se avesse portato a termine positi-
vamente la sua missione di infiltrato. Jacke però, nel corso del suo fieldwork 
iniziatico, capisce che non gli interessa più avere “le sue vere gambe”, che non 
potrebbero che portarlo, al massimo, dentro un AMP e la sua logica di conqui-
sta: lui vuole invece entrare in connessione con il mondo che lo circonda, e non 
saranno certo un paio di gambe nuove a consentirgli il salto cognitivo da lui 
prospettato.
Dentro la metafora del modo in cui il corpo umano maschile vede (come capita 
agli umani) o invece tocca (come invece fanno i Na’vi) il resto del mondo (risolta 
non a caso dall’intervento provvidenziale di Neytiri, femmina) si svela credo uno 
dei “messaggi” principali del film, almeno secondo le intenzioni dell’autore, che 
ricevendo il Golden Globe il 16 gennaio 2010 ha affermato: “Avatar ci chiede di 
riconoscere che ogni cosa è interconnessa. Ogni essere umano a tutti gli altri, e 
tutti noi alla Terra”10.
Come però sappiamo da quando la semiologia ci ha resi consapevoli della di-
mensione collaborativa della produzione del senso, le intenzioni dell’autore non 
sono sempre accolte nel processo di ricezione, e l’Opera veleggia libera di co-
struire un senso che dipende più dai contesti del suo consumo che non da quello 
di produzione (incluso l’intento autoriale). Per certo, la dimensione veramente 
global della distribuzione di Avatar rende questo prodotto particolarmente 
adatto a un’indagine sulla ricezione.
L’aspetto più evidente, non appena si segue la critica al film, è la sua polivalenza 
semantica, che ha prodotto interpretazioni lungo tutto l’arco dei giudizi morali, 
tanto che il film è stato variamente interpretato come l’ennesimo delirio di on-
nipotenza e controllo dell’uomo bianco, un nuovo vangelo dell’ecologismo, una 
ridicola caricatura del concetto di Rete o un modo corretto di rappresentare la 
relazione tra popoli nativi e Occidente predatore. In quanto segue, proverò ad 
articolare una sommaria rassegna di alcune tra le principali “letture” di Avatar.

La colpa dei bianchi
Sul blog collettivo io9 la direttrice Annalee Newitz ha scritto una recensione po-
liticamente molto severa del film, come si può cogliere fin dal titolo: “Quando 
la smetteranno i bianchi di fare film come Avatar?”11. L’autrice sostiene che la 
trama del film si basa su un cliché tipico della produzione cinematografica ame-
ricana, secondo cui l’uomo bianco si sente in colpa per l’oppressione cui sotto-
pone l’Altro (nero, indigeno o alieno, poco importa). La fantasia bianca quindi, 
incapace di gestire il senso di colpa per l’oppressione ma altrettanto incapace di 
rinunciare al privilegio del dominio, risolve la questione facendo del bianco il 
capo degli oppressi (che finalmente gli possono obbedire senza che lui si senta 
in colpa per questo). Questo modello narrativo è evidente in Balla coi lupi e 
L’ultimo samurai, ma secondo Newitz sta anche alla base della versione cinema-
tografica di Dune e di molti altri film12. Il punto forte dell’argomentazione è sin-
tetizzato in un post che Newitz cita nella sua recensione, secondo cui il vero pro-
blema del plot di Avatar è come giustificare la necessità narrativa di un perso-
naggio come Jacke Sully, dato che, a sentire questa critica, il film starebbe tran-
quillamente in piedi se il protagonista fosse un vero Na’vi, che deve fare i conti 
con la stoltezza della specie umana. Resta la sensazione che simili critiche, che 
hanno come oggetto il senso di colpa dell’uomo bianco, non tengano conto a 
sufficienza del senso di colpa che le ha generate. Dice un commentatore della 
recensione:

In quanto Ragazzo Bianco Tendente a Sinistra™, non posso fare a meno di 
avere la sensazione che vi sia una specie di cultura della caccia al colpevole 
bianco nella critica accademica in questi giorni. Sembra quasi un gioco a ve-
dere chi è più colpevole. “Tu CREDI di aver puntato il dito contro il razzismo? 
Maddai! Guarda ora come ti sculaccio e ti dimostro che tu sei come tutti 
quegli stupidi asini razzisti e imperialisti!”.

10 - Citato in <http://insidemovies.

moviefone.com/2010/01/17/who-

won-2010-golden-globes/>.

11 - <http://io9.com/5422666/

when-will-white-people-stop-

making-movies-like-avatar>.

12 - Altre pellicole di questo filone, 

individuate in altri post online, sono 

Un uomo chiamato cavallo (1970) 

in cui un nobile inglese catturato 

dagli indiani poco alla volta arriva 

ad accettare la cultura fino a 

divenire il loro leader, e Pocahontas 

(1995) che racconta l’ennesimo 

amore tra il bianco incosciente e la 

bella selvaggia.
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Newitz, quindi, sentendosi in colpa in quanto bianca dell’oppressione dei non 
bianchi in America, vede razzismo ovunque, tranne che nel suo giudizio, in 
modo da poter fare “bella figura” con i non bianchi.
Sul sito del New York Times, la recensione di David Brooks (“Il complesso del 
Messia”13) è ancora più dura nell’accusare il film di essere “una fantasticheria 
razzista quante altre mai”:

Si fonda sullo stereotipo che i bianchi siano razionalisti e tecnocratici, men-
tre le vittime coloniali sono spirituali e atletiche. Si basa sulla convinzione che 
i non bianchi abbiano bisogno del Messia Bianco per intraprendere le loro 
battaglie. Si basa sulla convinzione che l’ignoranza sia la via che conduce alla 
salvezza. Crea, inoltre, una specie di imperialismo a doppio binario. I nativi 
possono trovarsi con la loro storia plasmata dagli imperialisti crudeli o da 
quelli benevoli, ma comunque vada rimarranno attori di contorno del nostro 
cammino verso l’autocompiacimento.

Ma le accuse di razzismo arrivano anche da destra. Will Heaven, sul sito 
Telegraph.co.uk vede in Pandora addirittura una raffigurazione dell’Africa di 
Conrad, con la medesima “bestialità trionfante” e accusa il “sinistrorso” 
Cameron di paternalismo razzista: 

Avatar è la prova artistica dell’orribile mentalità che oggi sta alla base di gran 
parte del pensiero di sinistra: la convinzione che solo il superiore uomo libe-
ral occidentale sia in grado di guidare il mondo verso un futuro migliore14.

Uno dei problemi di fondo, con queste accuse di razzismo, è il tono spesso ine-
vitabilmente paternalista, dato che a pronunciarsi in difesa dei diritti dei popoli 
nativi a non essere rappresentati come vittime da salvare sono sempre autori 
bianchi, preoccupati del risentimento dei nativi e portavoce quindi della loro 
(presupposta) irritazione, cui offrirebbero spazio in ruolo di ultimi difensori. In ef-
fetti, non pare proprio che questa lettura di Avatar razzista sia poi condivisa in 
toto dalle presunte vittime della stereotipizzazione15.
Il sito dell’organizzazione internazionale non governativa Survival, che dal 1969 
sostiene i diritti dei popoli tribali nativi in tutto il mondo, ha riportato alcuni giu-
dizi sul film piuttosto interessanti:

Un Penan di Sarawak, nella porzione malese del Borneo, ha detto a Survival: 
“Il popolo Penan non può sopravvivere senza la foresta pluviale. La foresta si 
prende cura di noi, e noi di lei. Comprendiamo le piante e gli animali perché 
viviamo qui da molti, molti anni, fin dal tempo dei nostri antenati.
Il popolo Na’vi in Avatar piange perché la sua foresta viene distrutta. Per noi 
Penan è la stessa cosa. I grandi produttori di legname abbattono i nostri 
grandi alberi e inquinano i nostri fiumi, e gli animali di cui ci nutriamo stanno 
scomparendo”.
Jumanda Gakelebone, un San del Kalahari, ha detto: “Noi, i Boscimani, 
siamo i primi abitanti dell’Africa meridionale. Ci vengono negati i nostri di-
ritti e invochiamo aiuto dal mondo. Avatar mi rende felice perché mostra al 
mondo cosa significhi essere un San, e cosa significhi la nostra terra per noi. 
Terra e Boscimani sono la stessa cosa”.
(…) Il direttore di Survival, Stephen Corry, dichiara: “Come i Na’vi descrivono 
la foresta di Pandora come “il loro tutto”, per gran parte dei popoli tribali la 
vita e la terra sono da sempre profondamente interconnesse (…).
Come i Na’vi di Avatar, le ultime popolazioni tribali sopravvissute sul pianeta 
– dall’Amazzonia alla Siberia – sono a rischio di estinzione, dato che le loro 
terre vengono espropriate da forze terribili, come la colonizzazione, la defo-
restazione e lo sfruttamento minerario, che puntano solo a ricavare profitti 
economici.
Uno dei modi migliori per proteggere il patrimonio naturale del nostro 
mondo è incredibilmente semplice: basta garantire il diritto alla terra dei po-
poli tribali”16.

Inevitabile, in questo caso, la considerazione che un simile approccio ecologista-
tribalista tende ad appiattire le eventuali divergenze interne alle culture dei po-
poli nativi. Il pezzo che ho appena riportato viene infatti pubblicato sotto un ti-

13 - < http://www.nytimes.

com/2010/01/08/opinion/08brooks.

html?scp=1&sq=david%20

brooks%20avatar&st=cse>.

14 - <http://blogs.telegraph.co.uk/

news/willheaven/100020488/james-

camerons-avatar-is-a-stylish-film-

marred-by-its-racist-subtext/>.

15 - Solo a margine, faccio notare 

la natura intrinsecamente 

paradossale di queste critiche: 

accusare Cameron di credere che “i 

non bianchi abbiano bisogno del 

Messia Bianco per intraprendere le 

loro battaglie” significa, di fatto, 

parlare, da bianco, a nome dei non 

bianchi, e quindi credere proprio in 

quel che si contesta per Cameron, 

che cioè i non bianchi, per 

difendersi dal paternalismo del 

regista, debbano accettare il 

paternalismo del critico 

cinematografico!

16 - <http://www.

survivalinternational.org/

news/5466>. È possibile richiedere 

direttamente alla redazione di 

Survival una versione estesa 

dell’articolo, scritto da Joanna Eede 

di Survival International.
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tolo più che rivelatore: “‘Avatar is real’, say the tribal people”, che implica 
un’omogeneità di vedute veramente incredibile, dato che “the tribal people” 
racchiuderebbe tutte le First Nations e i popoli indigeni! Nessuno, ovviamente, 
avrebbe mai titolato una qualche critica al film “‘Avatar is unreal’, says the 
Western World”, dato che nessuno si aspetta che l’Occidente in quanto tale si 
accontenti di un’interpretazione univoca del film e la prenda per buona.
Ma questa tendenza a oggettivare “i nativi” in un’unica categoria politica non 
può oscurare il dato di fatto che Avatar viene letto da molte popolazioni come 
un modello narrativo di riferimento che può dar conto della loro situazione po-
litica, offrendo quindi una lettura che sembra tener conto proprio delle poten-
zialità polisemantiche del film. Invece di discettare su quale possa essere la let-
tura “legittima”, vi è da parte dei “popoli indigeni” un’appropriazione del senso 
del lungometraggio molto poco remissiva in termini di negoziazione del senso.
Il gruppo indiano dei Dongria Kondh, minacciato dalla Vedanta, una multinazio-
nale della lavorazione della bauxite, ha reso pubblico l’8 febbraio 201017 un ap-
pello rivolto a James Cameron per vincere la battaglia contro l’apertura di una 
miniera a cielo aperto che sventrerebbe Nyamgiri, la loro montagna sacra:

Appello a James Cameron
Avatar non è solo fantasia… è anche realtà.
La tribù dei Dongria Kondh, in India, sta combattendo per difendere la sua 
terra da una compagnia mineraria determinata a distruggere la sua monta-
gna sacra.
La prego, aiuti i Dongria.
Noi abbiamo visto il suo film – ora lei guardi il nostro: http://www.survival.it/
film/mine

Provando a collocarci dalla parte dei Dongria, qui non siamo di fronte alle fan-
tasticherie razzistoidi di un regista bianco, ma alla richiesta di una popolazione 
indigena indiana che cerca di salvaguardare l’ecosistema da cui dipende la pro-
pria sopravvivenza fisica e culturale, e per farlo si rivolge proprio a quel regista 
accusato (da eminenti critici bianchi) di essere un cripto-razzista, invogliandolo a 
guardare un documentario dove i Dongria parlano in prima persona: diciamo 
che ce n’è abbastanza da far venire il mal di testa a molti cultori delle “vere tra-
dizioni”, della correttezza politica e dell’impegno postcoloniale.
Per chi si occupa di antropologia dei media è doppiamente importante che i 
Dongria Kondh da un lato si siano appellati a un guru di Hollywood perché sen-
tono che il suo film “parla di loro”, e dall’altro siano soggetti di un documenta-
rio in cui la consapevolezza del ruolo della comunicazione visiva è fortissima. 
Durante il filmato che hanno invitato Cameron a guardare, si vedono i protago-
nisti indigeni dare indicazioni (“filma tutto”, si premura di specificare un Dongria 
che sta raccontando il ruolo della montagna nell’economia del suo popolo) op-
pure esprimere una forte “coscienza mediatica” dei propri interlocutori 
(“Ascoltatemi cari fratelli e sorelle, avete sentito tutto? Abbiamo bisogno che 
persone lontane come voi si schierino dalla nostra parte. Poi dobbiamo combat-
tere, e sopravvivere” dice un altro attivista, rivolgendosi proprio a “noi” che 
guardiamo il “loro” filmato)18.
La possibilità di usare Avatar con intenti politici, del resto, è stata sfruttata an-
che da chi certo non è noto per l’eccessiva condiscendenza verso gli Stati Uniti, 
come nel caso di quei palestinesi di Bilin, nei pressi di Ramallah, che si sono ve-
stiti da Na’vi protestando contro il muro di separazione innalzato da Israele, e 
confermando ulteriormente la possibilità di manipolare la struttura narrativa 
della finzione per intenti politici estremamente concreti19.
Del resto, basta allargare ancora il nostro orizzonte geografico per avere ulteriori 
conferme della contraddittorietà delle interpretazioni suscitate da Avatar. 
Frammentaria, in questo senso, sembra anche la prospettiva interpretativa che 
emerge dalla Cina. Da un lato alcuni commenti di blogger cinesi sono parsi 
molto caustici, e inclini a deridere il solito etnocentrismo occidentale. Huang 
Zhangjin, ad esempio, critica aspramente l’immarcescibile sciovinismo occiden-
tale secondo uno schema che abbiamo già visto20:

Da Madame Chrysanthème a L’ultimo Samurai, fino ad Avatar, quand’è che 
gli Occidentali la smetteranno di vedere le culture straniere come femminili 

17 - La notizia in italiano è 

rinvenibile alla pagina web <http://

www.survival.it/notizie/5533>. Il 

filmato sulla disputa tra i Dongria e 

la compagnia Vedanta, intitolato 

Mine. Storia di una montagna 

sacra, è invece disponibile online in 

italiano alla pagina <http://www.

survival.it/film/mine>.

18 - Vale la pena di segnalare che 

la battaglia dei Dongria Kondh, 

grazie anche alla risonanza 

mediatica offerta dalla 

comparazione con i Na’vi, sta già 

raggiungendo degli obiettivi 

concreti, per cui diversi azionisti 

della società (la Chiesa di 

Inghilterra, il Marlborough Ethical 

Fund, la Millfield House Foundation 

e il Rowntree Charitable Trust) 

hanno pubblicamente annunciato di 

volersi disfare delle loro quote 

azionarie, come riportato alla 

pagina web <http://www.

survivalinternational.org/

news/5563>.

19 - Un servizio fotografico 

dettagliato si trova sul sito online 

del Telegraph, alla pagina <http://

www.telegraph.co.uk/news/

picturegalleries/

worldnews/7222508/Palestinians-

dressed-as-the-Navi-from-the-film-

Avatar-stage-a-protest-against-

Israels-separation-barrier.html>, 

mentre un filmato è disponibile sul 

sito del Corriere della sera, 

all’indirizzo <http://video.corriere.

it/?vxSiteId=404a0ad6-6216-4e10-

abfe-

f4f6959487fd&vxChannel=Dal%20

Mondo&vxClipId=2524_845a8dae-

1bc0-11df-a6d3-

00144f02aabe&vxBitrate=300>.

20 - <http://globalvoicesonline.

org/2010/01/11/china-bloggers-

reviews-of-avatar/>, riportato in una 
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e loro stessi come maschi? E quando porranno termine a quel narcisismo 
cross-culturale per cui, per quanto l’uomo occidentale possa essere sfigato, 
verrà comunque amato dalla donna orientale?

Ma è quando si prospetta un sequel di Avatar che l’ironia di uno sguardo orien-
tale straniante prende pienamente forma:

I Na’vi hanno scacciato solo gli umani che parlano inglese. Dopo un decen-
nio o due, deve arrivare una nuova ondata di invasori. Questa volta saranno 
di lingua cinese, il che concorderebbe con l’attuale ritmo di sviluppo delle 
differenti nazioni. A quel punto, che mai potrebbero fare i Na’vi? Dobbiamo 
ricordarci, infatti, che nella cultura cinese non esistono personaggi come 
Lawrence d’Arabia o l’ultimo Samurai…

Eppure, questa lettura ironica proveniente dalla Cina non ha impedito che circo-
lasse la voce di una censura del film. Per evitare possibili parallelismi tra l’oppres-
sione subita dai Na’vi e le condizioni di vita dei cinesi sottoposti agli sfratti for-
zati e alle angherie dei grandi costruttori edili, la versione in 2D di Avatar è stata 
ritirata dalle sale a partire dal 23 gennaio, sostituita da un più patriottico ritratto 
biografico di Confucio. Dato che le sale dotate di proiettori per la visione in 3D 
sono molto poche, e concentrate nelle città, di fatto il governo cinese ha impe-
dito la visione del film alla maggioranza della popolazione21. Se sono vere le ra-
gioni “politiche” di questa scelta, avremmo un’ulteriore conferma di come lo 
stesso “testo” possa produrre interpretazioni non solo diverse, ma addirittura 
antitetiche, costringendo quindi qualunque riflessione sul senso di un’opera nel 
mercato globale a fare i conti con uno studio accurato del processo di ricezione. 
Per questa ragione, nella parte finale di questo scritto voglio prestare attenzione 
proprio al tipo di consumo reso disponibile dalla tecnologia della visione tridime-
sionale.

La realtà di Avatar
Ho visto il film due volte e, in entrambi i casi, sono uscito dalla sala con una 
strana sensazione di fondo. Solitamente, lascio decidere al mio corpo se un film 
mi è piaciuto, nel senso che un film che mi ha colpito mi lascia un sottofondo di 
pensiero costante. Posso fare e dire altre cose, ma una parte della mia mente “è 
rimasta lì”, con il film. Questo retropensiero sa di rivolgersi a una finzione e an-
che i casi più impegnativi per la mia psiche (penso a Dogville di Von Trier, ad 
esempio) sono elaborati dentro uno schermo mentale, proiezione di quello su 
cui ho visto la storia. Con Avatar, dicevo, ho vissuto una sensazione strana, vale 
a dire dovevo costantemente ricordare a me stesso che quel che avevo visto era 
una finzione e che le emozioni che riaffioravano in superficie si riferivano a un 
contesto immaginario, e non reale. Questa difficoltà ad accettare la non realtà 
di Avatar credo dipenda dalla tecnologia 3D, che mi ha caricato di percezioni ot-
tiche che non sono ancora abituato a registrare come finzionali, e che quindi, da 
qualche parte, il mio cervello registra come reali. Ho visto già diversi film in 3D 
(Coraline, Up!, A Christmas Carol) ma si trattava sempre di piena animazione, di 
“cartoni animati”, per quanto raffinati, e il mio sistema percettivo non aveva 
problemi nel catalogarli come “finzione”. Con Avatar invece è impossibile scin-
dere il filmato dalla grafica computerizzata, e gli attori umani interagiscono con 
gli alieni e con il mondo di Pandora senza alcuna soluzione di continuità. Il rea-
lismo della grafica si è unito alla tridimensionalità della visione e ha fatto sì che 
il mio cervello catalogasse quelle due ore e trenta nella scatola sbagliata, la 
stessa in cui archivio e rielaboro il ricordo di reportage giornalistici o le immagini 
che vedo dal finestrino dell’autobus.
Insomma, come un secolo fa i primi utenti del cinema non avevano gli strumenti 
cognitivi per distinguere tra realtà e filmato (e si scansavano in sala quando il 
treno si avvicinava verso la cinepresa) così anch’io, primitivo del 3D, non riesco 
ancora a “ricordarmi” che quel che ho visto è tutta una finzione.
Rimanere intrappolati dentro una struttura narrativa è comune (Stromberg 
2009), per gli esseri umani, e ha probabilmente una base biologica adattativa 
(dato che sapersi identificare in un personaggio esterno al proprio consente 
l’empatia che genera socialità) ma l’impatto visivo di Avatar è tale che il senso di 

mail di Jeroen de Kloet alla mailing 

list medianthro@easaonline.org in 

data 13 gennaio 2010.

21 - La notizia, con questa 

spiegazione, è stata riportata in un 

articolo di Caroline Davies 

pubblicato il 18 gennaio 2010 sul 

sito online del Guardian, all’indirizzo 

< http://www.guardian.co.uk/

world/2010/jan/18/china-censorship-

avatar-confucious>.
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smarrimento che si registra una volta “tornati sulla Terra” può lasciare vera-
mente sgomenti. Uno dei forum più frequentati sul sito Avatar-forums è dedi-
cato proprio a quanti faticano a superare la depressione conseguente alla nostal-
gia per Pandora22 e la notizia di una “depressione post-Avatar” ha fatto rapida-
mente il giro del pianeta (anche se sembra un fenomeno tipicamente nordame-
ricano come diffusione)23.
Per misurare l’intensità di questa sensazione di spaesamento letterale, credo 
valga la pena riportare in traduzione un post pubblicato proprio in risposta al fi-
lone “Avatar e depressione” sul sito Avatar-forums24. L’intenzione palese di isti-
tuire un rito di passaggio e la religiosa serietà con cui la proposta di una meta-
morfosi culturale viene avanzata segnalano la consapevole intenzione di travali-
care il contenuto finzionale del film per realizzare un mutamento radicale di per-
cezione della realtà. Il pezzo è stato postato il 18 gennaio 2010 alle 12.25 da 
Opal kiobi “una del Popolo” (il suo avatar sul sito è una foto in primo piano di 
Neytiri):

Come diventare un Na’vi: la cura per il vuoto causato da Avatar 
Prima di tutto, vorrei che chi mi legge prendesse questo post seriamente, 
non sto dicendo che le mie parole vi faranno spuntare la coda o che diven-
terete blu, e se è questo che cercate avete sbagliato indirizzo.
Seconda cosa, non fate quel che qui dico a meno che non ne siate vera-
mente convinti: non solo altrimenti non funzionerebbe, ma non vi sarebbe 
neppure modo di tornare indietro.
Ora che questo aspetto è chiaro, possiamo cominciare.
Prendete la colonna sonora di Avatar e ascoltate il pezzo “Diventare uno con 
‘il Popolo’, diventare uno con Neytiri”. Tenetevi in testa questa canzone e, 
se non ci riuscite, mettetela sul vostro ipod e ascoltatela ininterrottamente 
mentre fate quel che vi dico. Non ascoltate nessun’altra musica.
Andatevene in mezzo alla natura, il più lontano possibile dai rumori e da 
qualunque segno di civiltà, e iniziate a salire sulla collina più alta che vedete. 
Non salite come se fosse una tortura, un Na’vi non si comporterebbe così, 
giusto? Raggiungete un posto isolato vicino alla cima, dove non possiate ve-
dere case o linee elettriche, e fermatevi lì.
A questo punto, dovete ammettere a voi stessi che vorreste essere un Na’vi. 
Tutti lo vogliamo, ma non potrete mai diventare uno di loro se non ammet-
tete a voi stessi questo vostro desiderio.
Ora viene il difficile. Dovete far cadere tutte le vostre barriere mentali, può 
darsi addirittura che non sappiate neppure di averne, ma dopo anni di inte-
razione con persone che cercano di approfittarsi di voi, tutti siamo prevenuti, 
tutti abbiamo imparato a non fidarci. Dovete abbandonare questo atteggia-
mento, tutto questo.
Non c’è modo di tornare indietro.
Ora bisogna che sappiate una cosa, Aywa, sì, Aywa25 esiste, anche qui, sulla 
Terra, anche se è stata chiamata con tanti nomi diversi nel corso della storia. 
Dopo che avrete fatto cadere tutte le vostre barriere mentali, se l’avrete fatto 
in modo convinto, Aywa entrerà in voi. Tutto quel che dovete fare è rima-
nere seduti con gli occhi chiusi e aspettare. Vi arriverà diritta all’anima, riem-
piendo quel vuoto che Avatar vi ha lasciato. La sensazione è meravigliosa, 
come se tutti i problemi del mondo fossero spariti, e foste diventati parte di 
qualcosa molto più grande di voi.
Sei un Na’vi, o almeno sei più vicino ad esserlo di quanto potrai mai diven-
tarlo.
Spero che questo sia di aiuto per tutti quelli che sperano ancora che il sogno 
possa essere reale.
Lo è.

Una conseguenza radicalmente diversa della percezione realista indotta dalla 
tecnologia del film è invece quella individuata in un post che Caleb Crain ha 
pubblicato sul suo blog prima di passarlo alla rivista online N+126. In sintesi, Crain 
propone una comparazione tra Matrix e Avatar, come due posizioni ideologiche 
antitetiche rispetto al valore morale della “realtà virtuale”. Matrix ci ha inse-
gnato che dietro il luccichio della realtà virtuale si cela un “reale reale” grigio e 

22 - A questo indirizzo la prima 

parte del filone (thread) “come 

affrontare la depressione per il fatto 

che Pandora è solo un sogno 

intangibile”, che si è ramificato 

ulteriormente in quattro parti: 

<http://www.avatar-forums.com/

general-avatar-forum/43-ways-cope-

depression-dream-pandora-being-

intangible.html>. 

23 - La notizia è stata 

probabilmente lanciata per prima 

sul sito della CNN: <http://www.

cnn.com/2010/SHOWBIZ/

Movies/01/11/avatar.movie.blues/

index.html>.

24 - <http://www.avatar-forums.

com/general-avatar-forum/2874-

how-become-navi-cure-avatar-

emptiness.html#post63444>.

25 - In realtà, il nome della divinità 

di Pandora è Eywa.

26 - Il post originale, datato 1 

gennaio 2010, si trova all’indirizzo 

<http://www.steamthing.

com/2010/01/dont-play-with-that-

or-youll-go-blind.html>.
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in disfacimento. Certo, come spettatori siamo molto più attratti dalle scene mi-
rabolanti in cui Neo può balzare da un palazzo all’altro, oppure i passaggi in cui 
l’immagine del combattimento viene congelata a mezz’aria per poi essere ri-
presa con la tecnica del rotoscoping, ma la parziale onestà intellettuale del film, 
dice Crain, risiede nel sottile senso di nausea con cui usciamo dalla sala, convinti 
che dietro quel luccicante glamour visivo si celi invece una realtà ben più mode-
sta e orribile, in cui gli uomini vengono tenuti dentro baccelli sintetici a produrre 
energia per i computer che ci dominano. Avatar, al contrario, ci illude che l’unica 
“realtà reale” sia quella che possiamo vivere quando ci ficcano dentro una spe-
cie di bara e iniziamo a sognare un mondo fosforescente in cui possiamo caval-
care draghi e uscire indenni da un volo di centinaia di metri. La natura malevola 
di Avatar risiede, secondo questa interpretazione, nell’illuderci che i Na’vi siano 
“realmente uomini di natura”, così che ci dimentichiamo che gli abitanti di 
Pandora sono invece il prodotto tecnologico della punta più avanzata dell’indu-
stria multinazionale dell’intrattenimento.

Un ulteriore esempio della poliedricità semantica di un prodotto del genere, 
quando venga proposto a un’audience globale, è il suo rapporto con l’11 set-
tembre. Più di un recensore27 ha notato come la scena in cui il colonnello 
Quaritch, sorseggiando con calma glaciale il suo caffè, fa bombardare l’Albero 
Casa degli Omaticaya, ricorda in modo impressionante il crollo delle Torri 
Gemelle, in una sorta di riattuazione del trauma a parti invertite, per far sì che 
lo spettatore americano possa maggiormente cogliere il senso della tragedia che 
si sta rappresentando. Il film quindi sembrerebbe da questo punto di vista un 
omaggio alle vittime dell’attacco dell’11 settembre, un monito affinché non si ri-
petano simili nefandezze. Eppure, proprio la maestria tecnica dispiegata nel film 
è stata usata con l’intento opposto, di mettere in dubbio l’autenticità del crollo 
delle Twin Towers. Il dottor Mahathir, ex Primo Ministro della Malesia, ha detto 
che la visione di Avatar gli ha fatto cambiare idea su come siano veramente an-
date le cose a Manhattan l’11 settembre 2001:

Dopo il successo del film di fantascienza di James Cameron Avatar, l’ex pre-
mier dottor Mahathir Mohamad sta avendo qualche ripensamento sugli at-
tacchi al World Trade Center del 2001.
Egli è convinto che se gli americani possono produrre un film come questo, 
con tutta la sua maestria tecnologica, allora inscenare un attacco terroristico 
non sarebbe un compito particolarmente difficile. 
“Non sono più sicuro che terroristi islamici abbiano condotto simili attacchi. 
Ci sono prove chiare che gli attentati siano stati inscenati. Se possono fare 
Avatar, possono fare qualunque cosa”28.

Conclusioni: nativi digitali?
In un elaborato come questo, che si vuole di “antropologia dei media”, una cri-
tica di default andrebbe rivolta alla prima parte, quella in cui propongo la mia 
interpretazione del film. È ormai luogo comune, tra chi si occupa di antropolo-
gia dei media, insistere sulla rilevanza dell’etnografia come pratica per indivi-
duare l’interpretazione del prodotto mediatico da parte dei consumatori, enfa-
tizzando così la natura processuale di ogni forma di comunicazione, il cui senso 
è prodotto dal consumo, più che dalle intenzioni autoriali. Sarebbe quindi scor-
retto, in questo quadro metodologico, proporre una propria lettura del medium, 
di cui invece il bravo etnografo dovrebbe ricostruire il percorso interpretativo 
della corrispondente audience. Il motto dell’etnografia dei media (almeno a pa-
role) è dunque: non dirci cosa pensi tu di quel prodotto mediatico, ma riporta 
l’interpretazione che ne dà il suo variegato pubblico.
La mia pronta replica alla corrente vulgata è che la mia interpretazione non è, di 
per sé, meno legittima delle molte che qui ho segnalato: critiche o entusiaste, 
sospettose o ottimiste, le letture di Avatar si caratterizzano proprio per la loro 
contraddittorietà sistematica, e la mia non è che una in più, in questa cacofonia 
interpretativa.
Ma oltre la giustificazione di un giudizio personale, si deve evidenziare, in que-
sto gioco interpretativo, la fine della prospettiva emic come obiettivo metodolo-
gico, la perdita operativa del “punto di vista del nativo” come meta cui tendere 

27 - Ad esempio Sam Adams, in 

una recensione del 22 dicembre 

titolata “Diventare Na’vi: perché la 

politica di Avatar è molto più 

rivoluzionaria delle sue immagini”, 

all’indirizzo: <http://www.avclub.

com/articles/going-navi-why-avatars-

politics-are-more-revolutio,36604/>.

28 - La notizia è stata messa online 

il 20 gennaio sul sito Malaysiakini.

com (alla pagina <http://

malaysiakini.com/news/122347>) e 

riportata in un post di Julian 

Hopkins alla mailing list 

medianthro@easaonline.org, da cui 

cito, il 20 gennaio 2010 alle ore 

06.52.
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asintoticamente nelle nostre (antropologiche) ricostruzioni dell’universo cultu-
rale. Partiamo dal dato di fatto che, per quanto prodotto industriale, il film ha 
un autore riconosciuto, che ne è anche regista, vale a dire James Cameron. 
Bene, delle molte letture qui proposte, ben poche si preoccupano di tenere in 
considerazione l’intenzione dell’autore, e molte anzi fanno leva proprio sulla loro 
brutale forza analitica per scardinare il livello interpretativo “superficiale” e sma-
scherare l’ideologia profonda del film. Mi chiedo cosa succederebbe se questa 
pratica venisse applicata tale e quale a prodotti culturali più tradizionalmente le-
gati al sapere antropologico raggiunto con l’etnografia: chi, oggi (che siamo tutti 
post-funzionalisti e post-strutturalisti) se la sentirebbe di interpretare un rituale 
smentendo l’interpretazione dei nativi autori di quel rituale? Chi avrebbe il co-
raggio di dire che la lettura nativa è una copertura ideologica, una maschera che 
occulta i veri rapporti di forza e i veri contenuti ideologici di quel prodotto cul-
turale?
La domanda, retorica solo all’apparenza, può essere ribaltata per portare alla 
luce la contraddizione metodologica che contiene ogni analisi etnografica di un 
medium concepito per un’audience globale. Se vogliamo fare veramente etno-
grafia di Avatar, dove si deve collocare la sua interpretazione? È evidente che 
non possiamo riprodurre il punto di vista dei nativi, dato che i Na’vi, semplice-
mente, non esistono (per quanto tutto il sistema della produzione e distribuzione 
voglia quasi indurre una credenza sulla loro effettiva esistenza). Chi è, allora il 
nativo cui si rivolge l’etnografo? È forse James Cameron in quanto autore del 
film? Che senso avrebbe un’etnografia che riportasse il punto di vista di James 
Cameron, che certo non ha problemi nel far sentire la sua voce? Dovremmo 
forse far coincidere il nostro lavoro etnografico con l’ufficio stampa di un regi-
sta hollywoodiano? Anche questa sembra un’ipotesi peregrina. L’unica risposta 
sensata che possiamo dare è che non esiste un punto di vista rispetto al quale, 
come etnografi, avremmo la responsabilità morale di offrirci come portavoce, e 
quindi non è possibile una lettura politicamente corretta del film (né, tanto 
meno, una lettura postcolonial esplicitamente politically committed). Tantomeno 
– vista la rilevanza su scala planetaria di Avatar come fenomeno socio-culturale 
globale che pretende un’interpretazione proprio in quanto fenomeno planetario 
collettivo – possiamo cavarcela con un’alzata di spalle di fronte all’ennesimo 
blockbuster hollywoodiano del solito regista antipatico.
Quel che possiamo fare è aprire il ventaglio delle interpretazioni e articolare un 
discorso in cui anche la nostra prospettiva prenda corpo. Consumando un pro-
dotto culturale come Avatar, vale a dire, nessuno è nativo, e quindi tutti lo 
siamo, compreso l’antropologo che fa ricerca, che può legittimamente portare il 
suo contributo interpretativo come una delle letture localmente possibili.
Secondo questa antropologia dei media globali, infatti, la local knowledge non 
viene affatto superata, ma riconfigurata in un processo costante di (parafra-
sando una lettura appaduriana) implosioni semiotiche, per cui la dimensione glo-
bale fa circolare letture che poi vengono intercettate da specifici contesti locali 
che le riscrivono e adattano in una circolarità ermeneutica che non è più solo tra 
testo e senso, ma che riguarda invece i diversi contesti di consumo mediatico. 
Per esempio, i “popoli nativi”, che inneggiano ad Avatar come metafora della 
loro condizione e guardano ai Na’vi come modello del loro rapporto con l’am-
biente naturale, stanno probabilmente incorporando nel loro sistema morale 
una gerarchia globale di valori (cfr. Herzfeld 2004) incentrata sul vagheggia-
mento di un “rapporto naturale con la Natura” per così dire, e in questo senso 
sembrano vittime subalterne e “mimetiche” di un discorso egemonico prodotto 
altrove. Ma è innegabile che questa accettazione dell’ecologismo cosmopolita 
consenta agli stessi Nativi di produrre un’interpretazione di Avatar abissalmente 
distante da quella invece sprezzantemente critica proposta da esponenti della 
cultura radical americana come Annalee Newitz, quando sappiamo che l’ecolo-
gismo cosmopolita è politicamente figlio proprio della cultura radical euro-ame-
ricana. In questa genealogia culturale, quindi, una porzione minoritaria ma in-
fluente dell’Occidente egemonico ha prodotto una visione ecologista del mondo 
che è stata incorporata da alcuni esponenti mediaticamente esposti delle First 
Nations nel loro sistema culturale per produrre un’interpretazione locale di un 
testo cosmopolita opposta a quella sostenuta dai padri originari dell’ecologismo 
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come pratica politica, sulla base di considerazioni tattiche antitetiche a quelle 
utilizzate dai duri critici del paternalismo del film.
Percorrere con destrezza questi incroci di senso richiede una prospettiva assieme 
generica e puntuale, la capacità di collegare le prospettive interpretative alla 
“storia delle idee” da un lato e alla “genealogia delle culture locali” dall’altro. 
Per questo, oggi, non possiamo fare a meno di un’antropologia dei media che 
abbia il coraggio di superare il mito fondatore dell’etnografia “localizzata”, vale 
a dire la ricerca del punto di vista del nativo (che, buono o cattivo, comunque se 
ne stava “lì”). Per quanto ci possa lasciare l’amaro in bocca, dobbiamo ammet-
tere che, di fronte a prodotti intenzionalmente planetari come Avatar, oggi gli 
unici che hanno ancora il privilegio di diventare nativi sono gli attori che vediamo 
sullo schermo.
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