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Sarah M. Grimké, Lettres sur l’égalité des sexes, introduction, traduction et 
notes par M. Grandjean, Labor et Fides, Genève, 2016, pp. 281.

Nello stesso anno in cui è stata pubblicata in lingua italiana la traduzio-
ne di un’ampia selezione delle Letters on the equality of the sexes di Sarah 
Moore Grimké (I. Knapp, Boston, 1838), a cura di Thomas Casadei (S.M. 
Grimké, Poco meno degli angeli, lettere sull’eguaglianza dei sessi, Castelvec-
chi, Roma, 2016), Labor et Fides (Genève) ha edito una traduzione dello stesso 
corpus di lettere in lingua francese, per la cura di Michel Grandjean.

Il testo, che si apre con una ricca introduzione del curatore, contiene, oltre 
alle quindici lettere integrali dell’abolizionista quacchera scritte tra il luglio e 
l’ottobre del 1837, anche quattro «annexes»: due lettere della sorella Angelina 
destinate a Catharine Beecher, l’educatrice favorevole alla netta distinzione delle 
«sfere» di competenza maschili e femminili, e sostenitrice del cd. «femminismo 
domestico»; una lettera di Sarah sui doveri delle donne, pubblicata il primo di 
gennaio del 1838 sull’Advocate of Moral Reform, il giornale fondato nel 1834 
con lo scopo di soccorre e convertire le prostitute; e, infine, una lettera scritta 
congiuntamente dalle due sorelle nel 1837 e indirizzata alla regina Vittoria.

Come affermò Henry C. Wright, già nel luglio 1837, in un articolo compar-
so sul Liberator, le sorelle Grimké sostenevano, confidando nella sola autorità 
della Bibbia, che Dio non avesse conferito a nessun uomo un «potere di domi-
nio sopra un altro uomo, donna o bambino» [Introduction, p. 16]. Al contrario: 
«Egli ha donato il medesimo potere e la medesima sovranità sulla terra a cia-
scun essere umano, maschio o femmina, conferendo a tutti i medesimi diritti. 
Nessuno ha ricevuto un’autorità sull’altro. Ha forse donato Dio agli angeli il 
potere di dominare gli uomini? No, quel potere non lo ha donato a nessuno. La 
prerogativa del dominio, Dio l’ha conservata nelle Sue mani» [p. 16].

È questo il fulcro argomentativo di un discorso che si dipana dall’analisi di 
alcuni passi biblici alla trattazione antropologica della condizione femminile 
(dalla Grecia antica sino agli Stati Uniti del XIX secolo), approdando a una 
critica della condizione giuridica delle donne – in grado di proporre uno scon-
tro diretto con uno dei padri fondatori del diritto civile anglosassone: William 
Blackstone [cfr. Lettre 12, pp. 151-164].

Come l’autrice ricorda in numerosi passaggi del testo, non esistono né i 
«diritti dell’uomo» né i «diritti della donna», ma solamente i «diritti umani» 
[cfr. Lettre 15, pp. 205-220]: la moralità femminile è in tutto per tutto analoga 
a quella maschile, e altrettanto eguali sono il grado d’intelligenza, la forza di 
carattere e le responsabilità dinnanzi ai doveri etici e religiosi. Già il Libro 
della Genesi (2,18) narra, secondo l’interpretazione di Grimké, della compar-
tecipazione di Adamo e di Eva nell’immagine di Dio, e successivamente della 
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loro comune responsabilità nel peccato. La Caduta implica la perdità dell’in-
nocenza e della felicità, ma non la perdita dell’eguaglianza. 

Forte di tale fede in principi morali universali e condivisi, Grimké dedicò 
la propria vita a diverse lotte. In primo luogo, negli anni dal 1835 al 1839, si 
schierò nella battaglia abolizionista in favore della liberazione ‘immediatista’ 
dei neri dalla schiavitù, dalla parte di esponenti di primo piano del movimento 
come William Garrison e Theodore Wright.

In secondo luogo, si impegnò, come teorica e militante, a favore delle ri-
vendicazioni emancipazioniste volte al riconoscimento della piena soggettività 
politica e giuridica delle donne – dalla pubblicazione delle Letters nel 1838 
sino alla partecipazione, seppur defilata, alla Conferenza di Seneca Falls nel 
1848.

Infine, negli anni della vecchiaia, dal 1854 al 1873, si dedicò alla creazio-
ne di una scuola mista all’interno della comunità cooperativa di Raritan Bay 
Union, improntata ai principi della parità e del rispetto, nonché alla crescita 
fisica, morale e intellettuale in ambienti semplici e salubri, a diretto contatto 
con la natura, in linea con gli insegnamenti di Henry David Thoreau e Ralph 
Waldo Emerson – un progetto che pare a chi scrive profondamente debitore 
del piano di educazione nazionale delineato nel XII capitolo della Vindication 
of the Rights of Woman, l’opera di Wollstonecraft più volta citata nelle Letters.

L’attenzione editoriale per questa figura, spesso dimenticata tanto dalla 
storiografia ufficiale quanto dall’indagine femminista, sembra dunque giustifi-
cata. Tanto più se si considera l’amplissimo seguito che ella ricevette, insieme 
alla sorella Angelina, grazie alla propria attività oratoria al servizio del movi-
mento abolizionista, per mezzo di celebri, partecipatissime, conferenze pubbli-
che anti-schiaviste in diversi Stati d’America [cfr. G. Lerner, The Grimké Si-
sters from South Carolina. Pioneers for Woman’s Rights and Abolition, Oxford 
University Press, Oxford-New York, 1988]. 

Attraverso la «micro-storia» di Sarah Grimké è anche possibile adottare 
una lente privilegiata di osservazione rispetto ad alcune contraddizioni tipi-
che del contesto geografico e storico «liberale» degli Stati Uniti negli anni tra 
la Dichiarazione d’indipendenza e la Guerra civile. Una stagione politica che 
faceva della libertà dell’individuo il proprio contrassegno, e pervasa da un 
revival religioso, filantropico e utopistico. Ma, al contempo, stretta attorno a 
una Costituzione che, pur celatamente, garantiva la schiavitù come proprietà 
legittima e negava la cittadinanza femminile. 

L’epoca dei Washington, dei Jefferson, dei Madison – illustri proprietari di 
schiavi – ma anche dei Nat Turner e del ‘risveglio’ di una coscienza collettiva 
figlia dello stesso «parto gemellare» (cfr. D. Losurdo, Controstoria del libera-
lismo, Laterza, Roma-Bari, 2005).

Serena Vantin
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Nicoletta Vallorani, Nessun Kurtz. Cuore di tenebra e le parole dell’occidente, 
Milano, Mimesis, 2017, ISBN 978-88-5754-188-4, € 15,00.

Volendo inquadrare in una definizione riassuntiva l’approccio critico-ana-
litico adottato da Nicoletta Vallorani nel suo studio, potremmo fare ricorso 
alla nota metafora utilizzata nel saggio «Modern Fiction» (1921) da Virginia 
Woolf – scrittrice i cui giudizi su Conrad, generalmente positivi, includevano 
tuttavia qualche perplessità di fondo – in base alla quale la vita non deve essere 
descritta come «a series of gig lamps symmetrically arranged», bensì come 
«a luminous halo, a semitransparent envelope surrounding us from the begin-
ning of consciousness to the end». Nessun Kurtz. Cuore di tenebra e le parole 
dell’occidente è un testo nel quale l’approccio critico ruota infatti «attorno» al 
personaggio/mito Kurtz, centro sempre sfuggente, eppure ineluttabile, di molta 
narrativa e cinema contemporaneo. Egli è in sintesi un vuoto che trabocca di 
significati o, per dirla con i poststrutturalisti, un «floating signifier». Seguendo 
un percorso sovente rizomatico, Vallorani parte da Kurtz e sembra allontanar-
sene, per poi ritornarvi e dimostrare la sua dolente onnipresenza nella moder-
nità, nella postmodernità e soprattutto nella letteratura postcoloniale. All’inizio 
del volume l’autrice giustamente si interroga (e indirettamente ci interroga) 
sulla scomoda eredità kurtziana: «E perché Kurtz è il profilo contro il quale 
misuro ogni rappresentazione del potere coloniale nella quale m’imbatto?» [p. 
11]. L’intero libro non vuole fornire una risposta definitiva, ma suggerisce una 
serie di ulteriori interrogativi, utilizzando una grande quantità di riferimenti 
critici. L’interdisciplinarietà diviene dunque – vista la portata del personaggio 
ideato da Conrad e creato «da tutta l’Europa» – la chiave di volta per indagare 
tra le maglie di Heart of Darkness, per svelarne nuove e inedite traiettorie 
semantiche, e per investigare il «punto di vista dell’occidente sull’altro» che 
esso drammatizza.

Il primo capitolo («Riparare i morenti»), nell’inquadrare il testo conradiano 
nella cornice storico-culturale del suo tempo, vuole anche rintracciare inquie-
tanti parallelismi con la contemporaneità, che vari intellettuali e scrittori hanno 
fatto propri. La premessa di questo capitolo è che Conrad, pur non avendone 
piena consapevolezza, «costruisce una storia che rappresenta la prima decisa 
critica ai processi del colonialismo occidentale» [p. 21], creando un divario 
ideologico-culturale tra il prima-Heart of Darkness e il dopo-Heart of Dark-
ness. La condizione nella quale versa il Congo di fine ottocento, un «Free Sta-
te» che al contrario di quanto suggerisca il nome costituiva invece una colonia 
di re Leopoldo II del Belgio ed era soggetto a tutti gli effetti allo sfruttamento 
soprattutto della gomma e dell’avorio (oltre che della mano d’opera locale), 
si trasforma così nella condizione di tutte le colonie europee, comprese quelle 
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della patria d’adozione di Conrad. Nell’intraprendere un viaggio alla scoperta 
dell’Altro, Marlow finisce per scoprire se stesso, e noi stessi. In questo itine-
rario Kurtz funge da figura di intermediazione tra «noi» e «loro», permettendo 
al narratore imperfetto Marlow di trasformarsi in voce «del tutto affidabile, 
proprio a causa della sua mancanza di consapevolezza, nel dipingere le ca-
ratteristiche dell’operazione coloniale» [p. 41]. Con l’addentrarsi nel cuore di 
tenebra africano (e diremmo, di contro, occidentale) il narratore conradiano 
scopre delle scomode affinità con il gone native Kurtz. Ecco che alla fine, al 
pari dello stesso Marlow, anche Kurtz diviene «one of us».

Nel secondo capitolo («La sindrome di Medusa») la Vallorani suggerisce 
un’analogia tra lo sguardo dell’occidente sull’Altro e quello (pietrificante) 
della Gorgone nella mitologia classica: l’Altro viene così immobilizzato in 
un ruolo statico, soggetto a una lettura «occidentalizzante» che lo reifica e lo 
trasforma da un lato in oggetto di puro sfruttamento, dall’altro in un grumo 
di paure domestic che in esso prendono forma. Se l’identità di un soggetto è 
delineata mediante precise pratiche discorsive, Heart of Darkness testualizza 
una visione dell’Altro coloniale di certo debitrice alla lezione di esploratori/
colonizzatori vittoriani quali Henry Morton Stanley, sebbene da tale visione 
Conrad si scarti constantemente, trasformando il suo testo in qualcosa di più 
di un semplice exotic romance. Piuttosto che una figura statica (come la vor-
rebbe Kurtz, che suggerisce di neutralizzarne la pericolosa alterità attraverso 
lo sterminio), l’Altro assume una connotazione fluttuante. Ecco che dunque, 
attraverso Marlow, Conrad esprime «non solo una ricerca che dura ancora oggi 
– la volontà di fissare l’Altro, oggi il migrante, in una forma conoscibile anche 
se non necessariamente attendibile – ma anche l’incapacità di questa ricerca di 
avvenire a una soluzione proponibile» [pp. 57-58].

Le riletture e gli adattamenti dell’ipotesto conradiano a firma di Orson 
Welles e Francis Ford Coppola sono l’argomento principale del terzo capitolo 
(«Alla ricerca di Mistah Kurtz»), nel quale la Vallorani, riprendendo le fila del 
discorso sviluppato nel suo libo Gli occhi e la voce: J. Conrad, Heart of Dark-
ness: dal romanzo allo schermo (2000), ne amplia la prospettiva. Dopo essersi 
soffermata su quello che Heart of Darkness sarebbe potuto essere ma non fu 
(per ragioni di budget e per lo scoppio della Guerra Mondiale) nelle mani di 
Orson Welles, trasformandosi in un ambizioso progetto cinematografico mai 
realizzato, l’autrice investiga l’eredità di quel film «a metà» (come lo defini-
sce Seymour Chatman in un saggio) sul capolavoro del regista del Wisconsin: 
Citizen Kane (1941). Ed è ancora l’influenza di Orson Welles a essere oggetto 
d’indagine nel caso di Apocalypse Now (1979) di Coppola, un film masto-
dontico che, pur attingendo ad una serie interminabile di fonti (dalla poesia 
modernista ai saggi antropologici, dal «Western» alla musica classica e rock) 
sembra in più di un’occasione prendere in prestito specifiche scelte registiche 
utilizzate nell’Othello (1952). Coppola in certi frangenti approfondisce in sen-
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so verticale la caratterizzazione di Kurtz, al punto che il personaggio filmico 
«pur nella sua quasi assenza ‘fisica’ dalla narrazione (Brando compare solo alla 
fine del film) – si fa carico di svelare il voto in modo più articolato di quanto 
non faccia il Kurtz conradiano» [p. 83].

Al centro del quarto capitolo («Le geografie del caos») vi è il romanzo 
The Butt (2008) di Will Self, che – di là dalle apparenze – ripropone in chiave 
inversa il peregrinaggio marlowiano alla ricerca di Kurtz. Lo scrittore, d’al-
tronde, non è nuovo a rielaborazioni creative di altri testi che sono entrati a 
pieno titolo nel canone della letteratura inglese, avendo pubblicato nel 2002 
il romanzo intitolato Dorian. An Imitation, nel quale le vicende che avevano 
come protagonista l’esteta wildiano venivano proiettate e riproposte circa un 
secolo in avanti (dai primi anni ottanta alla morte della Principessa Diana). In 
The Butt l’omologo di Marlow si chiama Tom Brodzinski, un turista ameri-
cano impegnato a smettere di fumare in una non ben definita località esotica 
che – a causa di un evento apparentemente futile (il mozzicone dell’«ultima 
sigaretta» di Tom fatto cadere sulla testa di tale Regge Lincoln, marito di una 
donna indigena) – si trova coinvolto in una serie di surreali avventure. Una 
sorta di nuovo Zeno Cosini di sveviana memoria alle prese con le sue nevrosi e 
dubbi personali, Tom finisce per inoltrarsi in questo ennesimo cuore di tenebra 
alla ricerca di Eric Von Sasser (il Kurtz del racconto) per potergli consegnare 
un misterioso pacco. Addirittura, la figura di Kurtz qui subisce letteralmente 
una gemmazione, moltiplicandosi nell’intera genealogia dei Von Sasser, di cui 
Eric/Kurtz è solo l’ultimo esponente. La caratterizzazione dell’Altro in questo 
romanzo diviene ancor più frammentaria e confusa, sottraendosi «in una rete 
infinita di rovesciamenti e mistificazioni, a qualunque inquadramento netto, 
esibendo la totale impossibilità di applicare oggi la gabbia interpretativa tradi-
zionale» [p. 102]. A differenza di Conrad, tuttavia, Will Self non resta sgomen-
to di fronte alla violenza occidentale (incarnata da Kurtz) come indice di una 
colpa coloniale, bensì riflette sul processo di «interiorizzazione» dell’ideologia 
occidentale da parte dei natives. 

L’eclettica strategia di analisi interdisciplinare, intertestuale, e diremmo 
inter-geografica adottata dalla Vallorani in questo studio trova pieno compi-
mento nel capitolo conclusivo («Sotto gli occhi dell’occidente») che propone 
una disamina di testi contemporanei, appartenenti a diversi generi letterari, 
che ruotano attorno al Mediterraneo, nuovo cuore di tenebra della coscienza 
europea, da The Other Hand (2008) di Chris Cleave a Non dirmi che hai paura 
(2014) di Giuseppe Catozzella e Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzan-
tini, passando per i drammi che compongono la Trilogia del naufragio (2013) 
della siciliana Lina Prosa, per Lampedusa (2015) di Anders Lusgarten, fino a 
Flight Pattern (2017) della coreografa Crystal Pite. Dopo aver esaminato e 
scandagliato le dinamiche storico-culturali e individuali che si delineano in 
questa serie di opere così eterogenee tra loro (eppure accomunate da un filo 
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conduttore tanto doloroso quanto attuale, quale quello dell’emigrazione), la 
Vallorani conclude che «Kurtz come personaggio/funzione» sembrerebbe es-
sere «scomparso». Ma se «Kurtz non c’è più», purtuttavia resta invece ben 
presente un’Europa «il cui orrore è visibile in se stesso, senza troppe media-
zioni» [p. 145]. 

La questione che sottende l’intero volume, e che si dimostra di pressante 
attualità, verte sul ruolo delle humanities nell’approccio alle questioni della 
contemporaneità (prima tra tutte, il rapporto con l’Altro), e se sia possibile 
«applicare al testo conradiano un sistema di lettura orientato all’interpretazio-
ne del sociale e della storia, farne qualcosa di […] utile a capire il qui e ora 
della nostra contingenza» [p. 18]. Ci pare che la Vallorani lo abbia pienamente 
dimostrato.

Saverio Tomaiuolo

Elisabetta Strickland, The Ascent of Mary Somerville in 19th Century Society, 
Cham, Springer, 2016, ISBN 978-3-319-49192-9, £ 89.99.

L’interesse di Elisabetta Strickland nei confronti della figura poliedrica di 
Mary Somerville (1780-1872), matematica d’eccezione, pittrice di talento e 
acuta osservatrice dei fenomeni naturali, nasce da un’affinità profonda e una 
comunità d’intenti tra l’autrice del volume e la protagonista della sua indagi-
ne appassionata. Oltre a essere docente universitaria di algebra e scrittrice di 
racconti, Strickland è stata la prima donna ad assumere la carica di vice-presi-
dente dell’Istituto Nazionale di Alta Matematica (nel 2007) ed è co-fondatrice 
dell’Osservatorio Interuniversitario sugli Studi di Genere, istituito nel 2009. 
Da sempre impegnata a tutelare il diritto alle pari opportunità, Strickland sem-
bra essersi accostata alla scozzese Mary Somerville con il proposito di sottrarla 
a quell’oblio che, dopo la morte, ha rapidamente avvolto la sua memoria, as-
sieme alla fama dei suoi quattro trattati, pure molto apprezzati all’epoca della 
pubblicazione in un contesto scientifico a preponderanza maschile. Nella pre-
fazione al testo, Strickland racconta infatti di essersi imbattuta in Mary Somer-
ville quasi per caso, nel 2011, mentre raccoglieva materiali per una conferenza 
sulle grandi matematiche della storia, da Ipazia a Emmy Noether. Incuriosita 
dalla scarsità di studi a lei dedicati persino dai suoi compatrioti, si era imme-
diatamente procurata Personal Recollections, una raccolta di lettere e memo-
rie, consegnata alle stampe l’anno successivo alla sua scomparsa. L’opera era 
stata curata con grande perizia da sua figlia, Martha Charters Somerville, che 
aveva comunque scelto di operare tagli sostanziali al manoscritto originale, 
mossa dall’urgenza di ricondurre la figura materna a parametri di femminilità 
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più convenzionali e socialmente accettabili. Il volume di Elisabetta Strickland 
si pone, quindi, quale obiettivo quello di ultimare un ritratto rimasto per troppo 
tempo lacunoso e incompleto: ripercorrendo le tappe salienti della biografia di 
Mary Somerville, la studiosa dimostra come questa donna singolare e volitiva 
sia riuscita a ricavarsi «“a room of her own” in the world of science» [p. x], 
senza per questo venir meno ai suoi doveri di moglie devota e madre amore-
vole di una numerosa e non sempre fortunata prole. The Ascent of Mary So-
merville in 19th Century Society ha anche il pregio di rivolgere un’attenzione 
particolare alla prolungata permanenza in Italia della scienziata (un periodo 
corrispondente agli ultimi trent’anni della sua vita), cui ben poco risalto è stato 
dato nella maggioranza degli scritti a lei dedicati.

Strickland offre dettagli importanti sulle quattro monografie di Somerville, 
che testimoniano l’attrazione della studiosa verso diversi ambiti della scienza 
contemporanea, dall’osservazione dei corpi celesti alla scienza microscopica 
e molecolare: On the Mechanism of the Heavens (1831), che riassume e chia-
risce il lavoro del matematico Pierre Simon Laplace (Mécanique Céleste), On 
the Connexion of the Physical Sciences (1834), Physical Geography (1848), e 
On Molecular and Microscopic Science (1869). Tuttavia, ciò che più colpisce 
nella narrazione sono le riflessioni sulla straordinaria formazione da autodi-
datta di Mary Fairfax (in seguito Mrs. Somerville), intenta sin da bambina a 
contemplare il grande libro della natura, che affascinava il suo ingegno vivace 
con numerosi misteri ancora da svelare. Strickland ricostruisce l’infanzia sel-
vaggia e solitaria della futura scienziata, ricordando le frequenti passeggiate 
sulla spiaggia, lo scarso entusiasmo per il dogmatismo delle religioni, il di-
sinteresse completo verso bambole e altri passatempi femminili, l’amore per 
la lettura (in particolare per le opere di Shakespeare), una volta ricevuta la sua 
prima istruzione formale, all’età di dieci anni. Spinta dalla madre ad applicarsi 
assiduamente nelle arti della musica, del cucito e del ricamo, occupava segre-
tamente le ore notturne profondendosi nella lettura e nello studio, perfezionan-
do così la propria competenza in aritmetica e imparando in autonomia il latino. 
Come Strickland osserva, con parole in cui pare riecheggiare l’insegnamento 
di Mary Wollstonecraft, «[Mary] felt it unfair that women didn’t have the right 
to acquire knowledge. In reaction, instead of sleeping at night, she spent many 
hours studying the stars from the window of her bedroom, with the aid of a 
celestial globe which she had learned to use with Mr. Reed, the village school-
master, who came to teach her for a few weeks in the winter evenings» [p. 4]. 
La giovane Mary viene dipinta come «a Liberal» [p. 8], ostile a ogni forma di 
oppressione e di tirannide, incapace di arrendersi al pregiudizio diffuso secon-
do il quale «men alone could reach the highest levels of society» [p. 8], mentre 
alle donne (deboli nel corpo e nella mente) era riservato un ruolo marginale, 
puramente esornativo e accessorio.

Strickland si sofferma sui due matrimoni della scienziata, fortemente voluti 
dai suoi genitori, perennemente preoccupati per l’impiego eccessivo e innatu-
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rale delle sue facoltà cerebrali: il primo, breve e sfortunato, con suo cugino 
Samuel Grieg, che si limitò a mortificare ogni suo slancio intellettuale e ogni 
iniziativa non conforme alle tradizionali prerogative di genere; il secondo, con 
William Somerville (un altro suo cugino), che al contrario la incoraggiò negli 
studi e la spronò a intrattenere rapporti sia epistolari sia diretti con personaggi 
eminenti nel panorama scientifico del periodo, che diedero un contributo deter-
minante allo sviluppo delle sue ricerche. 

Alla salute cagionevole di William Somerville si deve il trasferimento dei 
coniugi in Italia, nel 1840. Elisabetta Strickland dedica ampio spazio alla loro 
«nomadic life» [p. 33] nella penisola, ai soggiorni a Roma, Siena, Napoli, Fi-
renze (solo per menzionarne alcuni), all’interazione costante con la popolazio-
ne locale, all’ammirazione della studiosa per Garibaldi e alla sua preoccupa-
zione per le sorti di un paese vessato da più di un potere dispotico e ancora alla 
ricerca di una propria identità nazionale. Pagine significative di The Ascent of 
Mary Somerville in 19th Century Society sono riservate all’educazione dei suoi 
figli (all’insegna della libertà e del rispetto delle inclinazioni naturali di ognu-
no) e all’interesse per la pittura di paesaggi, iniziato a coltivare in gioventù e 
fiorito in Italia, frutto di quella stessa attenzione per i particolari e per le verità 
nascoste di cui la sua attività scientifica si nutriva. 

Di particolare rilievo è la descrizione della fitta rete di rapporti intessuti 
da Mary Somerville con altre intellettuali, scrittrici, matematiche del periodo 
(quella che Elisabetta Strickland denomina «[a] galaxy of women» [p. 51], 
capaci di sostenersi a vicenda in un universo dominato dagli uomini). Accanto 
alla sua passione per la scrittura di Jane Austen e per le opere di Elizabeth 
Barrett Browning, viene citata la sua frequentazione assidua con Augusta Ada 
Byron (Ada Lovelace), figlia del celebre poeta: «Mary Somerville and Ada Lo-
velace had a wonderful common interest that would often serve them in con-
versation: mathematics. When Ada encountered difficulties in some calcula-
tion, she would walk to Mary Somerville’s house and they would straighten the 
matter up over a cup of tea» [p. 16]. Strickland riporta poi le parole ammirate 
di Maria Edgeworth rivolte alla prefazione a On The Mechanism of Heavens 
(intitolata Preliminary Dissertation), stampata anche come pubblicazione au-
tonoma, considerata la sua natura divulgativa, e spedita ad amici e conoscenti: 
«I was long in the same state of a boa constrictor after a full meal…my mind 
was so distended by the magnitude, the immensity of what you put into it!» [p. 
19]. La reazione di Somerville di fronte alle splendide sculture dell’americana 
Harriet Goodhue Hosmer merita, inoltre, di essere ricordata, poiché rispecchia 
pienamente la sua visione positiva dell’ingegno femminile, ribelle ai dettami e 
alle percezioni limitanti dell’epoca: «our sex possesses both genius and origi-
nality in the highest branches of art» [p. 51].

Il volume di Elisabetta Strickland propone spunti di riflessione importanti 
ai cultori della scienza così come agli appassionati di letteratura; restituisce, 
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inoltre, a tutti i lettori il ritratto di una donna completa, determinata, talentuosa 
e priva di rinunce, un modello cui anche le generazioni presenti e future pos-
sono felicemente ispirarsi.

Elisabetta Marino

Michael Gamer, Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry, 
Cambridge and New York, Cambridge University Press, 2017, ISBN 978-1-
107-15885-6, £ 75.

Among the many and varied studies of Romanticism and literature that 
have been published in recent decades, this work by Michael Gamer stands out 
for the interesting premises that open his volume. Right from the introduction, 
Romanticism, Self-Canonization, and the Business of Poetry sheds light on the 
underrated relation between business and the art of writing, deconstructing the 
idea of the romantic author as a superior figure solely inspired by uncontami-
nated natural landscapes and ideals of justice and liberty. As Gamer points out, 
romantic writers were not «economically naïve and necessarily aloof from the 
production and marketing of their own books» [p.10] just as their compositions 
were not free from intentional commercialization and external constraints, and 
were very much subjected to the developing publishing industry and copyright 
legislation—a reality writers were obliged to deal with and to act accordingly. 
Although the Romantic period was intensely influenced by some of the most 
important uprisings, revolutions and international events that shaped the so-
cio-cultural context of Europe, Gamer notes how literature was not merely 
connected with political matters, but also strongly linked to economic issues 
that had major influences on the aesthetic choices and canons of the time. 
Therefore, if authors were «not independent geniuses but writers whose cre-
ative impulses were constrained, highly mediated and all the more compelling, 
as a result» [p.11], their literary works are not to be solely regarded as artistic 
productions but also as well thought out and planned business ventures. The 
concept of poets as «both artists and interested economic agents» [p.10] put 
forward by Gamer, not only provides an economic approach which can be 
used to re-read romantic literature, but constitutes the leitmotiv of his whole 
book, which starts from the coalescence of the cultural and the commercial in 
order to revisit a selected range of collected poems. The goal of the volume 
is clearly announced in the very first pages: to «explore the collision between 
the aesthetic and the economic, mapping the shifting relation that poets of the 
Romantic period had to their own intellectual property and to that shared prop-
erty of the nation, the canon» [pp.1-2] through the practice that he denominates 
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«re-collection», that is «the authorized, transformational reprinting of works 
that have appeared earlier in some other form» [p.2]. 

The book is divided into six chapters, each of which deals with a specific 
issue related to poetry re-collections and presents a close reading of different 
case studies—that is, one or more poems meticulously analyzed in relation to 
the writer’s intentions, the various phases of publication, the current copyright 
legislation, and any other external situation that could have had an impact on 
such edition. The volume opens with a comprehensive introduction where are 
explained, in an extremely detailed way, the methodology that will be used 
throughout the text and the main goals of the investigation, starting with a 
careful definition of re-collection and the reasons why the author decided to 
focus on this specific topic. Gamer is particularly interested in the process that 
follows the first publication of a poem or of a collection of poems—«after 
it has been initially packaged and sold, noticed and neglected, praised and 
condemned» [p.2]—because this is precisely the moment that the act of re-col-
lecting begins, when works already on the market can be revised, readjusted 
and reprinted in order to add something new to the previous version, to arouse 
a different reaction from the audience, to receive more positive reviews or to 
increase sales. Thus, he argues, a re-collection is, often, a completely new book 
with its own history, and it is precisely through the examination of its peculiar 
birth process that the relationship between writer, reader and publisher can be 
understood and scrutinized. 

The first chapter, «Corpus, Canon, and the Self-Collected Author», is de-
voted to the formation of canons for poetry re-collections and to the impact 
of such conventions on writers collecting their own works. The analysis starts 
with examples from the literary past—taken from Ben Jonson, Torquato Tas-
so and Alexander Pope—and concludes with Gamer’s first case study: Poems 
(1815) by William Wordsworth. The case study of the second chapter, «Sub-
scription Reprinting», is Charlotte Smith’s Elegiac Sonnets from its third to its 
fifth edition, published in 1789 by means of subscriptions. This chapter pro-
vides a close analysis of the sonnets that constitute the collection, and employs 
an interesting gender approach to tackling the relation between Smith and the 
economic aspects linked both to the publication of her works and to the popular 
but risky practice of subscription—which made «fundamental business details 
visible to the public» [p.83]. Interestingly, third chapter, «Bell’s Poetics», rep-
resents a shift in the content structure, as it focuses not on a writer collecting 
his own poetry, but on the work of publisher John Bell who recollected Della 
Cruscan poems, previously issued in popular newspapers of the time—as the 
World and Oracle. Returning to poets’ re-collections, chapter four, «A Local 
Habitation and a Name», discusses the second edition of the Lyrical Ballads 
by William Wordsworth and Samuel Taylor Coleridge, published in 1800. 
Gamer’s analysis legitimately highlights how Wordsworth—the romantic poet 
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par excellence—was more than just an author, as he expanded the 1798 first 
version of the Lyrical Ballads and re-organized the structure of the work, as-
suming the role of a skilled marketing agent trying to meet the audience tastes 
and desires. Finally, the poems of Robert Southey and P.B. Shelley constitute 
the core of chapters five and six, which tackle the relationship between re-col-
lection and the author’s posthumous fame and legacy. In the former, «Rob-
ert Southey’s Laureate Policy», Gamer examines how Southey represented 
himself after becoming a poet laureate and how the title influenced his last 
re-collection, Poetical Works (1837-8), regarded as a «primary bibliographic 
form for imagining the afterlife of one’s work» [p.15]. In the latter, «Shelley’s 
Incinerated», securing a posthumous fame is probably what Mary Shelley had 
in mind when she recollected the poems by P.B. Shelley in order to memorial-
ize her beloved late husband. The Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley 
(1824), Gamer points out, are «selectively chosen, strategically ordered, and 
carefully hierarchized» [p. 201] to present a specific image of the poet to fu-
ture generations, that of a vital man whose extraordinary literary heritage will 
outlive any corporeal death. 

The composite and heterogeneous research carried out by Michael Gamer 
offers a wide range of different types of re-collections, each regulated and 
organized according to diverse canons, either established by writers from the 
past, the authors themselves or the publishers in charge of printing the work. 
By means of its «intentionally flexible approach» [p.12], the volume takes into 
consideration each different case, analyzing the various socio-cultural and eco-
nomic situations that led re-collectors to make certain specific choices, and is 
able to give a detailed picture of the writers’ intentions, interactions and mental 
processes by means of a rich corpus of biographical references and extracts 
from epistolary correspondences. Gamer’s analysis of the complex world of 
re-collections and canon-making is precise and extremely detailed, supported 
by focused case studies that display in a practical way what is explained and 
discussed in its theoretical form. In the end, the volume reaches the main goal 
stated in its introduction: to explore the «collision between the aesthetic and 
the economic» [p.1], allowing the reader to identify and appreciate the back-
stage processes that led to the composition of famous re-collections of the 
Romantic age, and to look at Romantic writings and publishing practices from 
many different angles. 

Valentina Pramaggiore
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