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Nella notte di plenilunio tra il 14 e il 15 novembre 1940 si 
scatenò l’operazione Sonata al chiaro di luna. Con questa 
romantica definizione il macabro umorismo nazista 
indicava in codice l’annientamento di Coventry, centro 
industriale a ovest di Londra: 500 bombardieri della 
Lutfwaffe sganciarono 500 tonnellate di esplosivo, 30.000 
bombe incendiarie e innumerevoli mine aeree. Fu 
un’apocalisse memorabile che generò il neologismo 
europeo to coventrate, coventrieren, coventrizzare: radere 
spietatamente al suolo. Se Coventry è tra i sinistri emblemi 
del Novecento, un secolo vergato dall’inchiostro più nero, il 
fatto che la catastrofe abbia generato una voce comune a 
tutti gli idiomi europei è indizio della familiarità che, nel 
secolo breve, intercorre tra le distruzioni e l’Europa. È una 
familiarità la cui origine coincide con la modernizzazione 
delle capitali europee, contrassegnata dalla rivoluzione 
industriale, dal cosmopolitismo e dalla distruzione di interi 
quartieri storici: come a Parigi (1853-1869), a Barcellona 
(1859), a Stoccolma (1866); dalla demolizione sistematica 
delle mura antiche, come a Vienna (1859-1872), a Colonia 
(1862), a Firenze (1865-1875). L’elenco potrebbe 
continuare: sta di fatto che l’avvento della civiltà industriale 
nelle città d’Europa produce come primo atto montagne di 
macerie, che entrano a far parte del panorama urbano. 
Roma non si sottrae a questo destino, ma la sua 
stratificazione millenaria lo declinerà in termini perspicui e 
originali: a Roma infatti le demolizioni producono macerie 



che si nobilitano facilmente in rovine1. La città, assurta dal 
primo dopoguerra a scenario di un regime totalitario e 
illiberale, intrattiene una secolare consuetudine con le 
rovine, assai meno con le macerie. Nel Medioevo le 
maggiori rovine monumentali si ergevano nella fascia 
boscosa e abbandonata che orlava l’interno delle mura. 
Dunque relativamente lontano dall’ansa del Tevere, la zona 
più densamente abitata, coincidente con l’antico Campo 
Marzio. Tuttavia l’area dei Fori, irta di colonne, ammassata 
di muraglie e di tronconi di statue, si insinuava a lambire 
l’abitato e penetrava nell’immaginario dei viaggiatori più 
colti. Lo attesta fin dal XII/XIII secolo un Magister 
Gregorius, proveniente dall’Inghilterra2, che rammenta 
grandiose porzioni di architetture sopravvissute ai Vandali e 
alle spoliazioni dei romani, abitate da statue bronzee 
rilucenti d’oro che dialogano con simulacri nivei di marmo, 
tra i quali la sensuale Venere da cui il Magister inglese fu 
quasi ossessionato. Sei secoli più tardi è la volta di un 
viaggiatore francese, il religioso Pierre Froment, 
                                                        
1 Sull’argomento risulta ancora attuale, oltre che di gradevole 
lettura, R.Lanciani, New tales of old Rome, London 1901, trad. it. 
Fascino di Roma antica, Edizioni Quasar, Roma 1986, 
Presentazione di Filippo Coarelli. La letteratura sulle rovine gode 
negli ultimi tempi di particolare fortuna, mi limito a due titoli 
diversi e in certa misura complementari: Relitti riletti. 
Metamorfosi delle rovine e identità culturale, atti convegno a cura 
di M.Barbanera, Roma 2007, Bollati Boringhieri Torino 2009; Les 
Ruines. Entre distruction et construction de l’Antiquité à nos 
jours, ed. Karolina Kaderka, Campisano Roma 2013. 
2 Magistri Gregorii Narratio de mirabilibus Urbis Romae, 
(XII/XIII sec.) 



protagonista del romanzo Rome di Èmile Zola. Appena il 
giovane sacerdote è sbarcato, all’alba di un imprecisato 
anno dell’ultimo decennio del XIX secolo, alla stazione 
Termini, un cocchiere, sorridendo compiaciuto, gli indica 
con il frustino le rovine tutte intorno (“arrivè sur la place de 
Thermes…souriant toujours, désignant de son fouet des 
ruines”)3. È opportuno qui rammentare che se l’incombenza 
delle rovine testimonia il persistere di Roma e della sua 
civiltà, contemporaneamente essa ne rammemora anche la 
caducità, alla quale non si sottrae neppure la magnificenza 
più gloriosa. E non è da escludersi che l’ironico scetticismo 
che ancora oggi distingue il popolo romano abbia origine 
proprio da questo contraddittorio e quotidiano messaggio 
che le rovine trasmettono a chi vive in stringente contiguità 
con esse. Alle macerie invece Roma non è storicamente 
adusa: dalla Bolla di Gregorio XIII del 1574, che regola 
l’edilizia e il decoro della città (e che rimarrà in uso fino 
all’unità d’Italia)4, è d’obbligo che i terreni abbandonati, 

                                                        
3 E.Zola, Les Trois Villes: Rome, G. Charpentier et E. Fasquelle 
Paris 1896, p.2. Particolarmente interessanti per il nostro discorso 
sono le pagine che Zola, che nel 1894 visita Roma per tre 
settimane, dedica al quartiere Prati, rimasto incompiuto a causa 
del crollo finanziario, e divenuto un coacervo di moderne rovine, 
tra le quali si annidano i componenti più miserabili della società. 
4 Gregorii Papae XIII Constitutio de aedificiis et de iure congrui, 
apud Haeredes Antonij Bladij Romae 
1574;sull’importanza della Bolla Gregoriana si 
veda: C.Conforti, Roma: architettura e città, in 
Storia dell’architettura italiana. Il secondo 
Cinquecento, a cura di C. Conforti, R.J.Tuttle, 
Electa Milano, 2001, pp.26-64.  

 



inedificati oppure ingombri di macerie a seguito di crolli o 
incendi, siano schermati da muri che li nascondano alla 
vista, per non intaccare l’integrità del Theatrum Romanae 
Magnificentiae: lo spettacolo di splendore urbano che il 
primato del Cattolicesimo riformato stava alacremente 
approntando. Con il trasferimento a Roma della capitale 
d’Italia (1870), anche la città dei papi, trascinata tra i flutti 
della modernizzazione accelerata, vede le macerie 
insediarsi nel suo quotidiano, mentre le rovine vengono 
investite da una nuova ideologia e da nuovi metodi di 
prospezione e di scavo5. Le demolizioni contrassegnano 
infatti il primo stadio di ogni trasformazione urbana. Mi 
limito a rammentare solo alcune imprese di Roma capitale: 
il completamento di via Nazionale, la cui saldatura, tramite 
piazza Venezia, con il tracciamento di corso Vittorio 
Emanuele II, collega in continuità la stazione Termini con 
ponte Sant’Angelo, tagliando tutto il quartiere 
Rinascimento; il Vittoriano (1884 sgg), titanico monumento 
al re Buono, Padre della Patria Vittorio Emanuele II, che 
comporta lo sbancamento del versante settentrionale del 
colle Capitolino e lo ‘smontaggio’ e rimontaggio del 
palazzetto Venezia; l’arginatura del Tevere (1875 sgg), 
perseguita tramite possenti muraglioni che sacrificarono 
                                                        

 
5 Si veda il Decreto luogotenenziale del Re dell’8 novembre 1870 che 
istituisce la Soprintendenza per gli scavi e la conservazione dei 
Monumenti di Roma e Provincia, inaugurando programmaticamente una 
politica di salvaguardia e di scavo di carattere topografico e documentario. 
Sul tema si veda A.M.Ramieri, L’archeologia in Roma capitale: le 
scoperte, i metodi e gli studi, in L’archeologia in Roma capitale tra sterro 
e scavo, cat. mostra Roma capitale: 1870-1911, Roma 1983-84, Marsilio 
Venezia 1983, pp.18-29. 



l’edilizia prospettante il fiume e la scenografica architettura 
del porto di Ripetta di Alessandro Specchi, oltre che la 
funzionalità del porto di Ripa Grande6. Anche la 
costruzione (1909 sgg) della nuova aula parlamentare 
progettata da Ernesto Basile nella secentesca Curia 
Innocenziana di Montecitorio, comportò cospicue 
demolizione sia del palazzo, privato dell’emiciclo del 
cortile, che delle aree intorno. Queste operazioni nell’arco 
di poco più di tre decenni squassano il compatto corpo della 
città, disseminandola di macerie. Rapidamente Roma si 
assuefà al rumore battente dei picconi, ai tonfi e ai boati dei 
crolli, alla polvere, all’acciottolio dei carri che trasportano 
incessantemente i materiali edilizi da riutilizzare e quelli da 
smaltire. Ma l’antica città si prende anche piccole vendette: 
la sua stratificazione millenaria infatti costringe non 
raramente a modificare gli obiettivi iniziali. Accadde per 
esempio durante la demolizione della chiesa di San Nicola 
dei Cesarini (1914), che da semplice avvicendamento 
edilizio speculativo (costruire un edificio di civile 
abitazione al posto della chiesetta), dette origine a 
un’inarrestabile reazione a catena, generata dalla scoperta 
di una serie di templi repubblicani agglutinati nella 
cosiddetta Area sacra. Dopo l’interruzione della prima 
guerra mondiale, lo scavo viene ripreso in epoca fascista e 
dà origine all’attuale profondo scasso che annichilisce la 
dimensione urbana di piazza Argentina: un baratro irrisolto 
nel cuore della città, che nessun concorso di architettura è 
riuscito fino ad oggi a sanare. Eventi di questa natura 
                                                        
6 Le conseguenze ‘archeologiche’ della costruzione di Roma capitale sono 
illustrate in Dagli scavi al Museo, cat. mostra Roma capitale: 1870-1911, 
Roma 1984, Marsilio Venezia 1984. 



costellano la storia della riformulazione di Roma sabauda, 
fascista e repubblicana, fino all’Auditorium di Renzo Piano, 
alla metà degli anni Novanta, quando l’emergere, dallo 
sterro di fondazione, dei resti di una villa di età 
repubblicana, costrinse il progettista a modificare 
sensibilmente il progetto, con funesta levitazione dei costi. 
Quando si verificano queste circostanze, archeologhi e 
architetti entrano in azione, selezionando reperti da 
museificare, lacerti da consolidare e altri da integrare: in 
tempi relativamente brevi le macerie scomposte e polverose 
si traducono in rovine più o meno evocative. Negli anni 
Venti le rovine imperiali sono programmaticamente 
strumentalizzate da Mussolini al fine di palesare 
visivamente il rispecchiamento tra Fascismo e Impero 
Romano. Due epoche che, separate dagli abissi del tempo e 
della Storia, Mussolini pretende di rinsaldare idealmente, 
catturando al presente i bagliori del passato imperiale. Del 
tragico inganno i monumenti di Roma antica, scenario 
comune delle due fasi storiche, sono la tossica “moneta del 
sogno”, che ispirò il titolo dei racconti della giovane 
Marguerite Yourcenar, a Roma proprio in quegli anni7. Un 
sogno patetico e velenoso, che scambia la Roma gloriosa e 
invincibile del passato con la capitale amara e tetra di un 
regime totalitario e presto deragliante. I monumenti antichi, 
lasciti del passato, testimoni del presente e ostaggi del 
futuro, vengono isolati, esaltati e moltiplicati. Lo 
strumentale fervore archeologico fascista ispira all’artista 
russo-americano Peter Blume, allora a Roma, il quadro La 
città eterna (1934-‘37) del Moma di New York. Una 
                                                        
7 Marguerite Yourcenar, Denier du rêve, Paris Grasset 1934. 



sintetica e surreale visione di Roma, focalizzata sui Fori 
imperiali, tra i quali da una lingua di Menelik balza fuori 
l’ipertrofica testa di Mussolini. Liberati dalle cortine 
medievali, dalle fabbriche rinascimentali e barocche, i resti 
antichi sono ricomposti per autenticare la città dell’orbace. 
È un’azione che il Fascismo estende a tutta la città, dentro e 
fuori le mura. Essa chiederà sforzi diversi e convergenti di 
soggetti, di istituzioni e di apparati burocratici che daranno 
prova di elevate professionalità, accomunate dal fervore 
visionario e da un’ideologia condivisa, che riteneva 
legittimo resuscitare monumenti atterrati,  inglobati e 
metabolizzati da fabbriche moderne, indipendentemente 
dallo scopo propagandistico e dall’inganno ideologico. Ma 
l’artificioso rovesciamento del corso del tempo verso 
obiettivi chimerici non raramente si scontrò con una realtà 
materiale molto meno attraente delle aspettative. Basti qui 
menzionare il disastroso smantellamento (1936) del celebre 
teatro “Augusteo” (già anfiteatro Correa) che, sistemato fin 
dall’Ottocento nei resti del mausoleo di Augusto, si rivelò 
uno scacco archeologico e urbanistico, che attende ancora 
di essere completamente risarcito8. Tra le ultime 
demolizioni della Terza Roma si annoverano quelle 
finalizzate alla fruizione prospettica ravvicinata della 
cupola di Michelangelo, la cui vista era impedita, oltre che 
dall’allungamento del corpo basilicale attuato da Carlo 
Maderno, dalla densità edilizia degli isolati che 
precedevano  la spettacolare apertura degli emicicli di 
Bernini.  Le demolizioni sono veramente pervasive e non 
risparmiano né gli edifici rinascimentali né quelli 
                                                        
8 Si veda Richard Meier. Il museo dell’Ara Pacis, Electa Milano 2007. 



neoclassici: da Santo Spirito alle mura del Passetto al Castel 
Sant’Angelo, il piccono si abbatte senza remissione. Ma 
ormai i Romani si sono assuefatti alle macerie: lo prova la 
dolente epica dai colori avvampati e densi delle 
“Demolizioni” di Mario Mafai; le vignette di Pio Pullini, le 
compassate vedute di Eva Quajotto.  

Dal 1870 Roma diventa un’officina ideologicamente 
orientata all’uso strumentale della storia e della città, ma 
anche un formidabile laboratorio progettuale, archeologico 
e costruttivo. La manipolazione ideologica dell’architettura 
e dell’archeologia ha tuttavia innegabilmente un risvolto 
positivo connesso alla rinascita e allo sviluppo di mestieri e 
di professionalità tecniche e artistiche antiche e sofisticate. 
Dall’arte dei lapicidi a quella dei mosaicisti; dall’arte 
lignaria, che arriva a misurarsi con la costruzione di 
monumentali soffitti a lacunari (per esempio all’interno di 
palazzo Venezia), a quella degli stucchi e degli intonaci a 
fresco e a tempera, dei commessi di pietre di rivestimento, 
delle fusioni in bronzo dorato, fino alle vetrate policrome: 
sono attività che rifioriscono con un’esuberante creatività, 
al servizio del restauro, del moderno e del vivace mercato 
dei falsi artistici9. Grazie a questo fervore ricostruttivo 
pluridecennale si addestrarono squadre di operai e artigiani, 
che la guerra rese in parte disoccupati. Tuttavia fu grazie ad 
essi che la città poté reagire con tempestività stupefacente 
al bombardamento angloamericano che il 19 luglio 1943 
colpì la zona est di Roma, devastando tra gli altri la basilica 
                                                        
9 Si veda a puro titolo di esempio S.Ciranna, I Martinori. Scalpellini, 
inventori, imprenditori dalla città dei papi a Roma capitale, Camera di 
Commercio, Industria Artigianato e Agricoltura, Roma  2007. 



paleocristiana di San Lorenzo. Già all’indomani i tecnici, 
coordinati dal soprintendente  Alberto Terenzio, catalogano 
accuratamente le macerie,  per procedere quanto prima alla 
ricomposizione delle parti colpite, che si attua in tempi 
brevissimi e con risultati impeccabili10.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                        
10 Sui modi e tempi della ricostruzione postbellica si vedano F.Dal Co, La 
ricostruzione. Introduzione alla storia dell’architettura italiana del 
secondo Novecento; C. Conforti, Roma, Napoli, la Sicilia, in Storia 
dell’architettura italiana. Il secondo Novecento, a cura di F. Dal Co, 
Electa Milano 1997, pp.11-56; 176-242. 


