
Vittorio De Feo (Napoli 1928 - Roma 2002) 
era un architetto colto. Attratto da curiosità 
eccentriche e appassionato di letteratura e di 
arte, si innamorava di un’opera e ne parlava 
con gli amici. Nel 1989 Barbara Briganti gli 
fece dono di un libretto che aveva tradotto per 
Sellerio: La petite maison, un racconto liber-
tino di Jean-François de Bastide (1724-1798)1. 
Le petites maisons nel Settecento erano i casini 
di delizia intorno a Parigi, dove l’aristocrazia 
si abbandonava al gioco d’amore e d’azzardo. 
La petite maison del racconto è l’arma che il 
marchese di Tremicour, seduttore impeniten-
te, sfodera per conquistare Melite. La giovane 
aristocratica molto sicura di sé accetta la scom-
messa di accompagnarlo nella petite maison, 
convinta di resistere al fascino congiunto della 
casa e del marchese. Melite è una parigina con 
uso di mondo, ben diversa da Madelon e Ca-
thos Gorgibus, le smorfiose provinciali, i cui 
sentimentalismi sono ridicolizzati da Molière 
nelle Précieuses ridicules (1659). Il racconto 
pertanto si snoda nel duplice registro di spa-
zio e di eros. L’architettura si carica di sensua-
lità: le sale, i cabinets, le camere, i dipinti, gli 
arredi, le luci, gli automi (il tavolo imbandi-
to cala dal soffitto, per essere inghiottito dal 
pavimento alla fine del pasto), il giardino e le 
fontane, assaporati dalle parole del narratore, 
affascinano come sapienti carezze carnali. La 
schermaglia amorosa si conclude, a sorpresa, 
con la capitolazione di Melite, che «frémit, se 
troubla, soupira, et perdit la gageure». 

Il racconto incantò De Feo, che si rico-
nobbe nella dimensione sensoriale e giocosa 
dell’architettura di Bastide. Fin dagli anni Set-
tanta infatti egli perseguiva un’idea di archi-
tettura in controtendenza con lo schiacciante 

primato dell’ideologia, allora in àuge: si pensi 
al titolo provocatorio Il piacere dell’architet-
tura dato da De Feo al libro in cui traeva il 
primo bilancio della sua opera, illustrando 
ventidue architetture: dal progetto vincitore 
del concorso (1957) per le Preture Riunite di 
Roma a quello per il teatro comunale di Forlì 
(1976), riprodotto in copertina2. In linea con 
il titolo, l’autore avvertiva che la scelta delle 
architetture «e gli spazi attribuiti dipendono 
soltanto dal grado di simpatia dell’autore per 
ciascun progetto»3.

De Feo si sentì sfidato a replicare il raccon-
to libertino, ambientandolo nel suo tempo e in 
una sua architettura, non costruita, ma non per 
questo immaginaria. Anzi accuratamente pro-
gettata, tanto da illustrare l’occhietto del libro 
Vittorio De Feo. 13 progetti, dove nel 1991 tra-
eva un secondo bilancio del suo lavoro4. Il rac-
conto, intitolato La casa (e Anna) fu scritto di 
getto, a penna stilografica, con pochissime cor-
rezioni, sulle pagine a quadretti di un minuscolo 
calepino, che De Feo fece rilegare in tela rossa, 
con impressioni in oro. L’amico Sergio Pola-
no nel 1991 ne fece una preziosa stampa fuori 
commercio, corredata da un’incisione sciolta 
a tratto bianco su carta grigia, a doppia faccia, 
con il progetto della casa. Sul recto uno schiz-
zo prospettico dell’insieme esibisce il numero 
dell’incisione e la firma dell’autore; sul verso la 
pianta e un prospetto. La casa di Anna è gene-
rata da geometrie regolari (rettangoli, quadrati 
e un ovale che detta segretamente gli allinea-
menti): lievi rotazioni planimetriche provocano 
collisioni e incastri che sommuovono i volumi, 
attraversati da prospettive inattese e sfuggenti. 

La pianta della casa di Anna campeggia an-
che sulla copertina del libro Tre racconti di ar-

La casa di Anna e altre belle storie
Claudia Conforti



15la casa di anna e altre belle storie

chitettura del 1997, dove il racconto fu ripub-
blicato5. I protagonisti sono Anna, da tempo 
amica di Giovanni, l’architetto deuteragonista 
che, a fronte di una crisi esistenziale della gio-
vane donna dall’indole anticonformista, se ne 
sente «irresistibilmente attratto», fino a essere 
«dominato da una passione che malamente ri-
usciva a controllare»6. Ma l’abitudine amicale 
è d’ostacolo alla soddisfazione erotica, la cui 
semplice prospettiva raggela Anna. Giovan-
ni allora fa leva sull’interesse che l’amica ha 
sempre dimostrato all’architettura e la invita 
a una visita autunnale nella sua casa di cam-
pagna. Lì, in un impalpabile crescendo, si ri-
crea l’intreccio tra erotismo e spazio, fino alla 
conclusione, venata da una strana malinconia 
anticipata dal clima d’autunno. Anna accon-
discende infine al desiderio di Giovanni, che 
tuttavia «non riuscì ad esserne davvero felice, 
perché improvviso sentì il peso di una grande 
stanchezza. Gli pareva anche che avendo te-
stimoniato in modo tanto minuzioso le pro-
prie ragioni e visioni, potesse risultare ormai 
irrilevante e incolpevole porre fine alle emo-
zioni e ai desideri»7. 

Qual è dunque l’autentico oggetto del desi-
derio di Giovanni: la casa o Anna?

E quale aspetto del racconto di Bastide ha 
suscitato l’emulazione di De Feo? Dell’in-
terpretazione dell’architettura come oggetto 
capace di suscitare emozioni e sensualità, ab-
biamo detto. Ma ho ragione di credere che sia 
stata determinante anche l’efficacia ecfrastica 
di Bastide, la cui evidenza visiva suscita iden-

tificazione ed empatia con i protagonisti. La 
petite maison è un racconto che non si limita 
a catturare con le parole un pallido riflesso 
degli ambienti: la narrazione diventa un po-
tente atto creativo, autonomo e competitivo, 
che dice dell’architettura più di quanto essa, 
da sola, non sappia dire. 

È una sfida irresistibile per De Feo, dotato 
di un estro pervasivo che si applica con pari 
eleganza al disegno, al progetto, alla pittura e 
alla scrittura. Tra i suoi amici si contano nu-
merosi gli artisti, spesso diversamente eccen-
trici. Come Toti Scialoja (1914-1998), a cui lo 
legava il comune amore per Procida, luogo 
d’origine del pittore, dove De Feo aveva co-
struito per sé un’incantevole casa di vacanza, 
e il gusto per i giochi di parole, le filastroc-
che e le rime giocose. Come Carla Accardi 
(1924-2014), di cui avrebbe voluto un’opera a 
sfondo dell’altare maggiore della chiesa di San 
Tommaso d’Aquino a «Tor Vergata». Come 
Riccardo Tommasi Ferroni (1934-2000), di 
cui ammirava la straordinaria abilità grafica, la 
spregiudicatezza espressiva e, soprattutto, lo 
sradicamento temporale8. Le pitture di Tom-
masi Ferroni infatti, sciolte dai lacci tempora-
li, transitano liberamente tra contemporaneo 
e Seicento. Un secolo questo che De Feo pre-
dilige, di cui perlustra i meandri più tortuosi e 
sfuggenti, che fanno fiorire la materia narrati-
va del racconto In memoria e ordiscono i suoi 
saggi magistrali sul barocco: La Piazza del 
Quirinale (1973) e le appassionate, reiterate, 
esegesi di Andrea Pozzo (1642-1709)9. Anche 

1-2. Vittorio De Feo, La Casa (e Anna), a cura di Sergio Polano, Archilibri, Venezia 1991. Copertina e incisione 
allegata.
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le prove pittoriche di De Feo meritano per-
spicua attenzione per la perizia tecnica, la spe-
rimentazione figurativa e l’esattezza espressi-
va al servizio dell’architettura. La più celebre 
delle sue tavole, con la prospettiva rombante 
della stazione di servizio Esso (1970), è assur-
ta a icona dell’intreccio che nella Roma degli 
anni Sessanta-Settanta stringeva l’architettura 
alle arti sorelle10.

Catturato dalla rete che impiglia le arti 
visive alla parola, De Feo scrive per gli ami-
ci pungenti nonsense, gentili apologhi, mi-
nuscoli memoriali e amabili racconti, tre dei 
quali sono quelli pubblicati nel 1997: La casa 
(e Anna), La committenza, In memoria. Ara-
beschi letterari con laconici inserti grafici (due 
nei primi e uno nell’ultimo) che celano più di 
quanto rivelino. 

La committenza allude a un potenziale 
incarico di progetto: il protagonista è anco-
ra Giovanni, l’architetto di Anna, del quale 
apprendiamo che il cognome è Antinori. 
Anche questo racconto è corredato da due 
disegni dell’autore: una sala da pranzo della 
Hofburg, stilizzata in un interno borghe-
se napoletano, e una vignetta di Tintin, l’e-

roe dei fumetti di Hergé, colto di spalle con 
il fido Milou mentre marcia gagliardamente 
verso uno château che domina la composi-
zione11. In questo testo l’ecfrasi si esercita su 
i piatti opulenti della cucina napoletana, in 
un crescendo di profumi, consistenza e colo-
ri che fa dimenticare l’oggetto del racconto, 
l’ipotetica committenza di una villa di cam-
pagna, e accende l’immaginazione gastrica 
del lettore. Il terzo racconto, In memoria, è 
enigmatico ed eccentrico. Qui non si tratta 
di un esercizio ecfrastico, ma di una ricerca 
storica di esemplare rigore metodologico, ri-
volta a un bizzarro edificio di via dei Cerchi 
a Roma: una quinta a intonaco di pozzolana 
grigio violaceo, traforata da un portale e da 
finestre di varia geometria, tutte profilate si-
nuosamente a stucco piatto e fiorite da gigli 
farnesiani. La spaesata quinta architettonica 
aveva colpito, anni prima, anche l’immagina-
zione del pittore milanese Gianfilippo Usel-
lini (1903-1971) che nel 1947 la dipinse nel 
quadro La casa degli amorini. Tramite la de-
nominazione l’architettura viene apparentata 
all’omonima domus pompeiana dall’artista, 
che vi dissemina giocondi putti affacciati alle 

3. Vittorio De Feo, Tre racconti di architettura, Edi-
zioni Libria, Melfi 1997. Copertina.

4. Tintin e Milou, in Vittorio De Feo, Tre racconti di 
architettura, Edizioni Libria, Melfi 1997, p. 40.
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finestre e agli oculi della cimasa. Il quadro 
era probabilmente conosciuto da De Feo, che 
amava quel genere di pittura giocosa e surre-
ale, ed era assiduo della Galleria dell’Oca che, 
in via dell’Oca, alle spalle dello studio di via 
Brunetti, nel 1981, a dieci anni dalla morte del 
pittore, allestì la mostra: Gianfilippo Usellini. 
Tempere grasse all’uovo secondo la ricetta de-
gli antichi maestri, in cui il quadro era espo-
sto12. L’opera di Usellini colloca l’architet-
tura ai confini con i territori della creatività, 
di cui essa rivela percorsi sconosciuti, dove i 
sogni e la memoria agitano finalità metafisi-
che. Non diversamente da quanto rivelano le 
figurazioni immote e silenti con cui De Feo 
accompagna i suoi progetti. Usellini, con la 
sua tempera, evidenzia il carattere atemporale 
e surreale, lo stesso che colpisce De Feo, di 
quell’architettura «coronata da un lento arco 
rovescio traforato a margine di una sequenza 
di oculi»13. Il lento arco rammentato da De 
Feo è una catenaria, figura geometrica la cui 
scoperta si fa risalire a Galileo Galilei14. At-
tenzione: l’annotazione non è uno sfoggio di 
erudizione, come vedremo! Al centro della 
catenaria si protende al cielo una mano de-

stra: calco in gesso di un originale perduto, 
forse antico forse moderno, in origine cu-
stodito in una chiesetta denominata da quel 
reperto Santa Maria de Manu e demolita da 
Sisto V intorno al 1587 per tracciare la strada 
lungo il Circo Massimo. Con l’indice punta-
to al cielo, la mano sembra additare il mondo 
delle sfere celesti, la cui investigazione costò 
cara a Galileo. La medesima mano in stucco 
contrassegnava anche il vertice delle cornici 
delle due finestre laterali dell’ultimo piano, 
dove sopravvive in quella di destra. De Feo, 
accertata l’assenza di documenti diretti sulla 
costruzione (dovuta a suo avviso alla sistema-
tica e volontaria distruzione, perseguita per 
somma prudenza dal committente), colla-
ziona innumerevoli e disparati indizi, grazie 
ai quali approda all’identificazione del com-
mittente. Costui sarebbe «Giovanni Castelli 
medico chirurgo e professore alla romana Sa-
pienza»15. Di Giovanni (ancora quel nome!) 
De Feo ricostruisce diramate ascendenze, la 
frequentazione di circoli scientifici e spiri-
tualisti, chiamati segretamente «giordanisti»: 
si sussurrava infatti, tra Roma e Napoli, che 
essi onorassero clandestinamente la memoria 

5. Vittorio De Feo, con Fabrizio Aggarbati, Carla Saggioro, Andrea Vigni, concorso per una stazione di servizio 
tipo della Esso, 1970, primo premio. Tavola prospettica.
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di Giordano Bruno, giustiziato e bruciato per 
eresia da Clemente VIII nel 1600. Il Castelli 
era affittuario di casupole alle falde del Pa-
latino, nei giardini del cardinale Farnese, del 
cui celebre orto botanico fu direttore, ricorda 
De Feo, proprio il celebre bisavolo di Gio-
vanni, Pietro Castelli (1575?-1661). Pietro 
Castelli è storicamente vissuto: fu professore 
di botanica alla Sapienza, ma non diresse il 
viridario farnesiano sul Palatino, bensì, sot-
to mentite spoglie, ne redasse un compendio, 
illustrato da sue incisioni della flora esotica 
del giardino. Fondatore dell’Orto Botanico 
di Messina, Pietro morì in tarda età e fu se-
polto nella città siciliana16. Il racconto di De 
Feo è trapunto da divagazioni di questo tipo, 
in cui la verità storica stinge in invenzioni 
plausibili, configurando un labirinto dove si 
muovono personaggi storicamente attestati, 
come Gottfried Wilhelm Leibniz, colto nel 
soggiorno romano del 1689; il medico pro-
fessore dell’Alma Mater di Bologna Marcello 
Malpighi; i filosofi scienziati Girolamo Bra-
savoli e Lucantonio Porzio, professore allo 
studio napoletano e amico di Giovan Battista 

7. La casa di via dei Cerchi in Vittorio De Feo, Tre rac-
conti di architettura, Edizioni Libria, Melfi 1997, p. 44.

6. Gianfilippo Usellini, La casa degli amorini, 1947.
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Vico; Giovanni Giustino Ciampini, diretto-
re del «Giornale de’ Letterati», su cui pub-
blicò anche Porzio. Mescolati ai personaggi 
storici si aggirano personaggi d’invenzione, 
come Giovanni e la matura nobildonna Ge-
rica Porzio, amica di penna del protagonista, 
le cui lettere forniranno al ricercatore De Feo 
la chiave dell’enigma. Altri personaggi anco-
ra sono esistiti, ma erano già morti all’epoca 
dei fatti narrati, come il cardinale Francesco 
Maria Farnese (1619-1647). In una supplica a 
lui indirizzata, citata da De Feo con tanto di 
fonte (apocrifa), il Castelli chiede il permesso 
di «alzare facciata, che adesso amancha» da-
vanti alle casupole, così da comporre dignito-
samente il fronte su strada della proprietà17. 
La richiesta sembra innocente. Non lo è. Essa 
mira a un obiettivo tanto pericoloso quanto 
inconfessabile, che giustifica il titolo In me-
moria. Criptiche allusioni che Gerica affida 
ad alcune lettere a Giovanni indirizzano lo 
studioso verso lo scioglimento dell’enigma. 
La misteriosa facciata che punta l’indice della 
mano destra al cielo è un monumento che, a 
distanza di un secolo, nel 1700, rende segre-

tamente omaggio al sacrificio di Giordano 
Bruno e alla sua filosofia, che attinge a «una 
verità così grande, che non si può rappresen-
tarla se non per immaginazione, figurata con 
simboli nuovi»18.

Note

1 Il racconto, ispirato al Pavillon de La Boissière, ov-
vero all’Hôtel de La Bouëxière, costruito per l’esat-
tore fiscale Jean Gaillard de La Bouëxière intorno 
alla metà del xVIII secolo da Antoine Matthieu Le 
Carpentier (1709-1773), fu pubblicato dapprima 
(1760) su un periodico, poi nel 1763 nella raccol-
ta Contes Moraux, 4 voll., L. Cellot, Paris 1763, 
vol. 1, pp. 47-88; sull’autore si veda K. Astbury, 
Les contes de Jean-François Bastide, in M. Cook, 
M.E. Plagnol-Diéval (éds.), Anecdotes, fait-divers, 
contes, nouvelles 1700-1820, Peter Lang, Bern 
2000, pp. 147-158.

2 Il volume uscì nella pionieristica collana di archi-
tettura di Francesco Moschini, «Città e progetto», 
Editrice Magma, Roma 1976, con Presentazione 
dello stesso Moschini e Introduzione di Francesco 
Dal Co.

3 V. De Feo, Il piacere dell’architettura, Editrice 
Magma, Roma 1976, p. 23. Sull’architettura di De 

8. La mano che punta al cielo nel coronamento della casa di via dei Cerchi a Roma, fine xVII secolo.
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Feo si vedano C. Conforti, F. Dal Co, Vittorio De 
Feo. Opere e progetti, Electa, Milano 1986; V. De 
Feo, 13 progetti, con presentazione di M. Zardini, 
Officina Edizioni, Roma 1991.

4 Vittorio De Feo cit., occhietto, verso, la didasca-
lia recita: «Casa per A.N.», le iniziali stanno per 
Anonimo Napoletano, una sigla che De Feo usava 
per firmare le sue creazioni extraprofessionali. Mi 
sono chiesta se questo divertissement letterario e 
architettonico abbia anche il senso di un omaggio 
segreto all’ammiratissimo Le Corbusier, che nel 
1954 pubblicò a Zurigo con l’editore Girsberger il 
libretto Une petite maison, 1923, dedicato alla casa 
di famiglia sul lago Lemano.

5 V. De Feo, Tre racconti di architettura, Libria, Mel-
fi 1997.

6 V. De Feo, La casa (e Anna) in ivi, p. 10.
7 Ivi, p. 23.
8 Tra settembre 1998 e gennaio 1999, in occasione di 

una mostra al Museo di Arte Sacra di Camaiore, in-
titolata Leonardo e la Pulzella di Camaiore. Inediti 
vinciani e capolavori della scultura lucchese del pri-
mo Rinascimento, il curatore, insigne studioso del 
Da Vinci, Mario Pedretti, riconobbe come opera di 
Leonardo il disegno di un Cavallo impennato con 
cavaliere nudo, realizzato in gioventù da Riccardo 
Tommasi Ferroni.

9 Vittorio De Feo, La piazza del Quirinale, Officina 
Edizioni, Roma 1973; il primo scritto su Pozzo è 
datato 1980: L’architettura immaginata da Andrea 
Pozzo gesuita, «Rassegna di Architettura e Urbani-
stica», 46, 1980; l’ultimo Andrea Pozzo in A. Scot-
ti (a cura di), L’architettura Italiana, Il Seicento, 
Electa, Milano 2003, pp. 262-277.

10 La tavola, esposta in più occasioni al MAxxI, 
è stata ripetutamente pubblicata a corredo degli 
scritti su De Feo. Sugli intrecci tra l’architettura e le 
arti in Italia nel xx secolo si veda il catalogo della 
mostra Arte e Architettura. Punti di vista, Mantova 
5 maggio - 5 giugno 2016, Corraini, Mantova 2016, 

in particolare R. Dulio, Architetti Pittori, pp. 70-
76, dove è pubblicato il quadro di De Feo Ab Ovo. 
Ritratto di un’amica (1985).

11 Il ragazzino Tintin, affiancato dal bianco Fox ter-
rier Milou, è protagonista delle bandes dessinées del 
belga George Remi (1907-1983), in arte Hergé; le 
storie di Tintin hanno accompagnato la fanciullez-
za di De Feo, che ne apprezzava il segno sintetico 
e gli squillanti colori timbrici. Un album di Tintin 
risalente all’infanzia dell’architetto è conservato 
nella biblioteca di De Feo al MAxxI.

12 La Galleria dell’Oca, diretta da Luisa Laureati Bri-
ganti, inaugurò la mostra il 26 febbraio 1981 (www.
luisalaureatibriganti.it/mostre/archivio80.html). Il 
quadro, una tempera su tela 98 × 130 cm, firmato e 
datato 1947, è documentato nella scheda n. 37 di F. 
Usellini e L. Sansone, in Elena Pontiggia (a cura di), 
Gianfilippo Usellini 1903-1971, catalogo della mostra 
(Sondrio, 1994), Leonardo Arte, Segrate 1994, p. 184; 
una riproduzione dell’opera è pubblicata in ivi, a p. 
82. Sono grata a Roberto Dulio per la segnalazione.

13 V. De Feo, In memoria, in Id., Tre racconti di archi-
tettura cit., p. 45.

14 G. Galilei, Discorsi e Dimostrazioni Matematiche 
Intorno a Due Nuove Scienze attenenti alla meca-
nica e i movimenti locali, Apresso gli Elzevirii (Ele-
zevier), Leida 1638. Nella seconda e nella quarta 
giornata, Filippo Salviati (1571-1620), astronomo e 
nobile fiorentino, tra gli interlocutori del dialogo 
sulla fisica terrestre, illustra l’esistenza e la forma 
della catenaria.

15 V. De Feo, In Memoria cit., p. 46.
16 Tobia Aldinus, Exactissima descriptio rariorum 

quorundarum plantarum quae continentur Romae 
in horto Farnesiano, Typis Jacobi Mascardi, Roma 
1625.

17 V. De Feo, In Memoria cit., p. 48: il cardinale in 
questione è esistito, ma è morto assai prima degli 
avvenimenti narrati da De Feo.

18 V. De Feo, Tre racconti di architettura cit., p. 55.


