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Centodieci e lode: Dino
Buzzati 1906-2016 - 2

Il secondo Speciale che «Mosaico Italiano» dedica a Dino Buzzati ospita an-
chein questo caso contributi di taglio eterogeneo. La screziatura analitica che
se ne & ottenuta muove dalla interessante lettura degli aspetti dell’ironico -
quando non propriamente del comico — che innervano il corpus buzzatiano
e che Cristiana Lardo ha sondato con lettura paziente e finezza di sguardo
critico: se anche I miracoli di Val Morel, sorta di testamento del nostro scrit-
tore, sono nient’altro che uno scherzo poetico, come parve subito anche a
Montanelli, si concludera che molto di Buzzati, dai contributi pit noti a quelli
piu periferici, € segnato da un brio tutt’oggi sospetto.

Proprio sui Miracoli si sofferma il contributo di Roberta Coglitore: la studio-
sa approfondisce itinerari critici gia brillantemente affrontati in passato gi-
ungendo, in questa nuova occasione, a un esame puntuale e ragionato dei
meccanismi ipertestuali sottesi alle tavole votive di Buzzati, a una definizione
della “composizione iconotestuale” ottenuta dallo studio delle didascalie che
rivelano, infine, la forza di mediazione fra immagini e parole.

Singolare e accattivante, non meno che rigoroso e avveduto, € il saggio che ci
consegna Valentina Polcini: il fantastico buzzatiano, cifra stilistica che guadag-
na un credito crescente fra gli studiosi del bellunese, pud svelare un “tappeto
ecocritico” degno di attenzione. A Polcini il merito di aver portato alla luce
aspetti dell’antropomorfismo buzzatiano che preludono a un vero e proprio
percorso educativo sulla natura: da Barnabo a Benvenuto, la vista dei feno-
meni naturali € autentico esercizio di osservazione e diriguardo. Le montagne
eiventiche le spazzano - la vita stessa di Buzzati - ci offrono, cosi opportuna-
mente studiati, I’'occasione per una lettura nuova di testi e personaggi stabil-
mente presenti nell’immaginario del lettore buzzatiano.

Ugualmente attestato in Buzzati & il motivo delle finestre. Itala Tambasco offre
al panorama degli studi buzzatiani un primo contributo finalmente organico
sul tema. Il lavoro della giovane studiosa & tanto piti apprezzabile quanto indi-
rizzato a un riflessione in controluce coll’archetipo dell’inferno dantesco, che
agisce come inevitabile monstrum mentale dell’inurbazione contemporanea: i
viluppi dell’architettura meneghina, le vite dannate che vi si narrano, trovano
nelle finestre quel “sipario” che si apre sulla scena di un Ade moderno.

Infine, ho inteso collocare al centro del numero - come una gemma incastona-
ta nella preziosa cornice degli studi consegnati a questo Speciale - 'intervista
con Lorenzo Vigano. Fra le domande e le risposte di un incontro davvero pi-
acevole, emergono la passione dello studioso del mondo buzzatiano e la com-
petenza nella lettura di momenti e aspetti della parabola culturale del nostro
scrittore. La nuova edizione del Bestiario curata dallo stesso Vigano & I'ultimo,
importante contributo fra i tanti che hanno garantito, a cavallo dei due secoli,
un considerevole ampliamento degli studi su Dino Buzzati.

Antonio R. Daniele

Buona lettura
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Comico, parodia,
ironia: 1 toni lieti_
di Dino Buzzati

Cristiana Lardo

In un pensiero inedito sulla sua
agenda, tra le pagine degli ultimi
mesi, Buzzati scrive:

Gi vorra naturalmente una guida
che conduce ai posti da salutare.
Uno spirito, lo spirito del tempo,
non triste, anzi scherzoso guai se
non scherzasse. Oppure un cane.
Questo per dar luogo ai dialoghi.
Oppure, piti semplice, le cose stes-
se si mettono a parlare. Si, forse
questa & la soluzione migliore'.

Parlare di scherzo o di toni
leggeri in uno scrittore giudicato
da sempre come un esempio del
tragico novecentesco, sia pure in
una sua interpretazione tutta par- /
ticolare, nella sua contiguita con 0 e ] :

il fantastico?, & una lettura forse " . T //, ( N
spiazzante. Buzzati & sempre stato w// .‘m ' ’ ] \ : ‘ b
considerato uno scrittore indubbia- a4 i Y & \
mente tragico: «A volere indicare
quali siano i caratteri fondamentali
dell’opera buzzatiana, non pud non
comparire tra i pit evidenti il c6té
tragico»’. Non si pud non essere
d’accordo, evidentemente: le sto-
rie di Buzzati hanno spesso una fine
tragica, i personaggi hanno sempre
a che fare con una realta decisa-

mente spigolosa e incomprensibile.

1 Di cui riferisce Lucia Bellaspiga nel suo saggio Dio che non esisti, Ti prego, Ancora, Milano 2006, p. 182.

2 Nota Antonia Arslan: «attraverso la dilatazione dello spessore reale, aggiungere una dimensione al mondo che conosciamo» (Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico,
Modena, Mucchi 1993).

3 Annalisa Carbone, Declinazioni fantastiche del tragico, in «Tutto & degno di riso». Declinazioni del tragico nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, a cura di Antonio Saccone,
Liguori, Napoli 2012, p. 116.
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Ci sono molti luoghi delle sue
opere, tuttavia, in cui Buzzati fa
sorridere e talvolta ridere il suo
lettore. Come se I'ultima parola e
I’aria che pervade ogni narrazione
travalicassero, guardassero oltre,
non coincidessero per nulla con un
orizzonte sempre, costantemente
drammatico.

E lo stesso Buzzati a parlarne
nell’Autoritratto, un dialogo fatto
con il critico Yves Panafieu pochi
mesi prima della morte, pubblica-
to nel 1971 da Mondadori e vera
“miniera” - talvolta anche presa
troppo alla lettera — per il lettore
di Buzzati*. Alla domanda: «Ritieni
di aver avuto nella tua fanciullez-
za un temperamento introverso
0 estroverso?», Buzzati risponde:
«direi piuttosto estroverso... ero
allegro. Non ero uno che mettesse
giu i musi... Anzi, ero piuttosto vi-
vace...»; e quando Panafieu chiede:
«E quando adesso ti trovi con dei
fanciulli, cosa cerchi di dare loro, o
didire loro?», larisposta é: «Mi sfor-
zo di “imboressarli”’, come si dice
in Veneto. Vale a dire di ispirare
loro il gusto degli scherzi piti infer-
nali». «Ti piace tanto lo scherzo?».
«Sl... Anzi, nelle scuole ci dovrebbe
essere una cattedra di scherzo. Il
mondo e talmente sprovvisto di
questo spirito, ormai'... purché lo
scherzo non faccia male a nessuno,
evidentemente...».

Scherzare, allora; che non signi-
fica togliere importanza e peso alle
cose e agli universi narrati. Anzi, for-
se, tra tono ilare e gusto dell’antifra-
si, la parola “scherzo” per Buzzati &
come se fosse la spia del fatto che
ci vuole maggiore attenzione, che
quello che sta dicendo € piu vero
ancora, che il lettore sta arrivando a
questioni importanti.

In che senso la cosa artistica ti
serve a migliorare la tua vita?
Mi rallegra. No... non ¢ la pa-
rola esatta. Mi fa vivere in un
mondo dove io mi trovo bene.
Il massimo, per me, ¢ la lettera-
tura che nobilmente - non con
dei trucchetti ridicoli — mi porta

!
!

alla commozione: Gli scrittori
che io massimamente venero
sono coloro i quali mi hanno
commosso. Lo scopo precipuo
della letteratura narrativa e
quello di dare gioia al lettore.

Quindiil concetto diuna lette-
ratura multiforme, avendo ogni
lettore una certa sua maniera di
trovare il piacere e la gioia? In-
fatti. Si. Lo riconosco. Ma come
principio generale, pero, deve
secondo me divertire e possibil-
mente commuovere®.

«Non c’¢ niente di peggio,
quando uno si prende sul serio!»”.
Di ‘“scherzo” parla anche Indro
Montanelli nella prefazione della
prima edizione dei Miracoli di Val
Morel®;, e molti dei suoi racconti
anticipano e mantengono un tono
lieto e divertito, che proprio per
questo € ancora pil commovente.

E se la silloge dei Miracoli al-
lora & uno scherzo tutto specia-
le, il “solito” scherzo alla Buzza-
ti — «uno spirito non triste, anzi
scherzoso. Guai se non scherzas-
se» — possiamo chiamare a testi-
mone anche una celebre poesia
di Buzzati, intitolata appunto Che
scherzo: «E se poi venisse davve-
ro?/[...]1/Seil regno della fiaba e

4 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milano 1971.

5 lvi, p. 69.
6 lvi, p. 207.
7 lvip.209.

8 «Si proponeva di comporre un album di scherzi, e invece ha scritto col pennello la sua poesia pili bella. Vi ha preposto una spiegazione che vorrebb’essere una burla, e che invece &

uno dei suoi magici racconti» (in Dino Buzzati, | miracoli di Val Morel, Mondadori, Milano 2012, p. 5).
9 Dino Buzzati, Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, Venezia 1982, pp. 93-94.

10 Yves Panafieu, op. cit, p. 69.

11 A questo proposito, un’ipotesi: il narratore dei Miracoli &€ un uomo che si chiama Toni Della Santa. E se, con il suo solito gusto del paradossso, Buzzati avesse dato al nome una valenza

doppia? Se fosse anche “toni della santa”, in senso letterale?

del mistero / si avverasse? Se ac-
canto al fuoco [ al mattino si tro-
vassero idoni/[...]/che nessuno
di voi ha comperati?»°.

Scherzo, ironia, satira, comico
sono istanze che in Buzzati non
costituiscono mai un abbassamen-
to del tono. E allora vale la pena di
vedere quali sono le sue sfumature
preferite, sempre stando dalla par-
te del riso.

«Ti succede di praticare I'iro-
nia?». «Ah, io teoricamente avrei
voglia di praticarla sempre... An-
che ai funerali, se possibile™: Buz-
zati, tra i suoi toni", non ha mai
escluso Iironia: attraversandola in
molte delle sue possibili declinazio-
ni. La critica ora, forte di tanti con-
tributi che restituiscono a Buzzati
la sua statura e — probabilmente
- la sua capacita di anticipare tem-
pi e gusti, pud tornare a parlare
anche del c6té “leggero”, ilare,
talvolta addirittura comico e co-
munque sempre ironico della sua
scrittura. Convivono, fianco a fian-
co, tragicita e umorismo, delectare
e movere, lacrime e riso, senza che
né 'una né I’altra istanza prevalga
e soffochi l’alternativa.

Dobbiamo pero anticipare una
considerazione, confermata in
modo trasversale da diverse lettu-
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re critiche d’antan, che deve essere
contestualizzata a partire dalla si-
tuazione storico letteraria durante

la quale opera Dino Buzzati, ascri-
vibile al sospetto con cui la critica
degli anni cinquanta, sessanta e
settanta guarda la narrativa umo-
ristica, o quantomeno, se & lecita
la categoria, la letteratura “non
seria”?, Se la letteratura fa ridere,
essa € necessariamente confina-
ta in una serie inferiore, come se
la categoria della «commozione»
non includesse il divertimento. L’i-
ronia di Buzzati ha libero sfogo in
racconti, elzeviri, piéces teatrali e
radiofoniche; in opere e in prove
che insomma si potrebbe definire
“minori”, fuori dal canone che lo
ha santificato, mentre nei roman-
zi (e in molti racconti) resta solo
in controluce. Resta da appurare,
quindi, se la misura minore — e piu
libera — abbia consentito all’autore
il libero sfogo della sua vis comica
o se, piuttosto, Buzzati abbia con-
finato “a forza” la sua vena ludica,
destinandola a sedi alle quali, pro-

babilmente, la critica avrebbe po-
sto meno attenzione, essendo rac-
colte, di per sé, deliberatamente
meno “importanti”’. Come dire: la
sede del tragico e quella “alta”; la
sede del comico resta quella dove
meno si concentrano i riflettori.

Una produzione diversa, quin-
di, & quella che registra la mag-
gior frequenza di scherzi letterari,
situata nelle opere piu “periferi-
che’”; almeno secondo I’“indebita”
gerarchia stabilita da una critica
allora poco benevola. Scrive al pro-
posito Anna Pozzi:

Leggendo e studiando con at-
tenzione e senza pregiudiziali
remore le opere di Dino Buzzati
& possibile significativamente
assumere una nuova prospet-
tiva critica e ermeneutica: il
narratore-giornalista osserva,
indaga e racconta la sua espe-
rienza del reale attraverso il
ricorso ad un divertito sovverti-
mento parodico. E per divertito
sovvertimento parodico si vuo-
le intendere un sistema di per-
cezione prima e di narrazione
successiva del mondo, attuato
e regolato attraverso la scrittu-
ra, quindi con la finzione lettera-
ria, per giungere alla trasfigura-
zione della coscienza profonda
del reale con I'aspro sorriso di
chi discerne nell’esistenza quel
‘male di vivere’, che & condizio-
ne mentale di attesa perenne e
si rinnova nella comprensione
della fine inequivocabile, del-
la morte con cui far i conti, sin
dall’inizio, dalla nascita®.

Non dissimile sembra essere
I’analisi di Renzo Pavese: «In Buz-
zati vige il paradosso ironico del
reale o il reale dell’inverosimile in
veste ironica, o anche, se si vuole,
I'inverosimile del reale in veste iro-
nica». Molte sono le prove nar-
rative che vedono prevalere i toni
ironici, in tutte le sue sfumature:
I’ironia delicata di alcuni racconti
(come Le tentazioni di Sant’Anto-

nio) convive con la satira pungente
di altri (come Il critico d’arte) e con
quello che viene chiamato humour
nero (Se sono grasso che male c’é).

Negli ultimi tempi la critica buz-
zatiana ha registrato una cosa im-
portante:

Buzzati € un autore che si ri-
vela consapevole del proprio
strumento linguistico-espres-
sivo, come delle implicazioni
ideologiche del fare letteratu-
ra: e questo, malgrado l'under-
statement quasi leggendario
che lo caratterizzava, e che gli
ha nuociuto presso taluni criti-
ci, troppo disposti a prendere
alla lettera le sue dichiarazioni
provocatorie. Non & il mono-
tono artigiano di mille storie
tutte uguali, eternamente ob-
bedienti agli stessi, rudimen-
tali schemi costruttivi: bensi
un raffinato sperimentatore di
forme narrative, e pit in gene-
rale di forme espressive ‘ibri-
de’, situate al confine tra lette-
ratura e arti figurative®.

Non & solo 'Autoritratto a for-
nire indicazioni sulla competenza e
le affinita letterarie di Dino Buzza-
ti. Tra il 1947 e il 1971 Dino Buzzati,
sporadicamente, recensiva libri®®. A
disagio nei panni del critico lettera-
rio, Buzzati nelle sue schede in ter-
za pagina (di spalla, al solito) dava
prova di lettore attento, che sa
descrivere per il pubblico «cosa c’e
dentro, come ¢ fatto, quanto costa,
quanto pesa, se € adatto o meno
per essere regalato a una signora»”’
e cose simili. Un «cronista di libri»,
insomma, come amava definirsi,
rifilutando categoricamente la de-
finizione di “critico”. Un’«affabile
divulgazione»® che si intensificava
soprattutto nel periodo natalizio,
in cui il «Corriere» proponeva arti-
coli sulle strenne da regalare.

Alcuni libri, pero, venivano re-
censiti d’ufficio da Buzzati, data la
sua competenza in materia. Libri
sulla recentissima storia e sulla

12 «Fu allora che mi persuasi d’essere affetto da una forma di infantilismo psichico. Mi si configurava una sorta di scissione della personalita, quasi schizofrenica. Come studioso appren-
dista, avviato alla carriera accademica, mi spettava occuparmi di autori e opere da trattare con ogni riguardo. Ma, intanto, continuavo ad avere il gusto dei fumetti, dei libri umoristici,
dei romanzi d’avventure. Una specie di vizio solitario» (Vittorio Spinazzola, L'immaginazione divertente, Rizzoli, Milano 1995, p. 12).

13 Anna Pozzi, Il divertito sovvertimento parodico di Dino Buzzati: «Il libro delle Pipe» e «Egregio signore, siamo spiacenti di...», in «Sinestesieonline», n. 10, dicembre 2014, http://www.
rivistasinestesie.it/sinestesieonline.html

14 Renzo Pavese, Il bozzetto ironico di Dino Buzzati, in AA. VV., La forma breve nella cultura del Novecento - Scritture ironiche, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli 2000, p. 170.

15 Stefano Lazzarin, Il Buzzati “secondo”. Saggio sui fattori di letterarieta nell’opera buzzatiana, Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 7.

16 Cfr Giulio Carnazzi, Buzzati critico: raccontare i libri degli altri, in Buzzati giornalista Atti del Convegno internazionale, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2000, p. 261.

17 Ibidem.

18 Ivi, p. 262.
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guerra, libri che parlano di alpini-
smo, data I’esperienza diretta e le
letture intensissime sull’argomen-
to; i libri sugli animali, soprattutto
sui cani, vera passione di Buzzati®,
e ancora guide su ristoranti e luo-
ghi notevoli della citta di Milano.

C’é una cronaca-recensione,
pero, che sembra essere particolar-
mente significativa. Si tratta di una
cronaca in forma di raccontino per
parlare di un’antologia pubblicata
da Garzanti nel dicembre 1959, dal
titolo Umoristi del Novecento. La
recensione, o cronaca, o racconto,
ha per titolo Ottantanove risate pit
una, eventualmente®.

Buzzati scrive:

Leggevo da tre sere — & un libro
molto grosso — “Umoristi del
Novecento” pubblicato ades-
so da Garzanti. In tre sere non
I’avevo letto tutto, certamente
pero una buona parte, saltando
qua e la. Me ne ero in un certo
senso appassionato, in confi-
denza non é facile trovare un
libro altrettanto divertente. Di
pit: pensavo che fosse giusto
parlarne sul giornale.

Bene, la terza sera, pill che
sera era notte ormai stagiona-
ta — le due e mezzo, due e tre
quarti -, alzo gli occhi dal libro
e nella penombra della stanza,
perché il lume era concentrato
sul mio letto, scorgo una massa
di persone.

Quante? Al momento non
riuscii a farmene un’idea. La
mia camera da letto & grande,
per dormirci e addirittura esa-
gerata, tanti anni fa mi eserci-
tavo addirittura al golf. Eppure
era stipata. Non mi capacitavo
come ci potessero stare in tan-
ti: pochissimi seduti, gli altri in
piedi o accovacciati sul pavi-
mento o appollaiati in cima alle
librerie. Poi seppi quanti erano.
Ottantanove esattamente. Fra
tanti, una sola donna. Qualcuno
vecchio, in maggioranza di eta
matura, vestiti per lo piu civil-
mente. C’erano delle barbe, dei
baffi, dei vestiti d’altri tempi.

Alle due e mezzo di notte,
sorprese simili non fanno poi
eccessiva impressione. A me,

almeno. Me ne sono capitate
anche di peggio. Certo, mi do-
mandavo chi fossero, che vo-
lessero da me. Alzai il paralume
della lampada cosi da illuminar-
li. Vidi le facce. E subito capii.
Semplicemente erano usciti
dal libro. Gli ottantanove umo-
risti del Novecento contenuti
nell’antologia, che, con I'indegno
sottoscritto inclusovi, facevano
novanta. [... ] Per primo riconob-
bi Campanile, che mi fissava, per
la verita, con occhi buoni e ma-
linconici. Poi vidi Petrolini, Ma-
rotta, Calvino, Guareschi, Mosca,
Zavattini, naturale che per primi
avvistassi i compaesani.

La nottata “disturbata” del cro-
nista narratore continua. In piedi,
0 ammassati in tanti sul divano, gli
umoristi dell’antologia ci sono tut-
ti. E tutti hanno la stessa domanda
ossessiva da fare: chiedono «se
¢ vero che lei ha intenzione di re-
censire il libro». E poi, alla risposta
affermativa dell’imbarazzato cro-
nista, chiedono tutti: «E cosi, nel
complesso, noi "abbiamo diverti-
ta?». Anche gli umoristi, insomma,
sono afflitti dalle ansie di qualsiasi
scrittore...

Scusatemi - dissi -. Ma io [...]
pensavo che voi, illustri principi
dell’lumorismo mondiale, foste
i massimi depositari del senso
dell’humour, la facolta cioé di

non prendere troppo sul serio
neppure se stessi, una delle
espressioni pil alte, se non la
piu alta, suppongo, dell’intelli-
genza umana!

«Ah, no, caro signore - invel
un tipo alquanto simpatico che
a occhio e croce poteva essere
Jerome K. Jerome. - Una cosa &
lo scritto, altra e la vita. Inoltre
lei, signore, mi sembra poco in-
formato. Il senso dell’humour,
nell’esistenza pratica, lei lo pud
chiedere agli uomini di Stato, ai
vescovi, al calligrafi, ai macellai.
Pretenderlo da noi, che gia lo ri-
versiamo sulla carta, € un poco
troppo».

- Come non detto - feci. E
tacqui.

Anche loro, dunque? I signo-
ri dello spirito che scrivendo
sorvolano irridendo la misera-
bile umanita, anche loro, per il
miraggio di una recensione sul
giornale, si erano scomodati,
perfino uscendo dalla tomba?

Gli autori antologizzati nel volu-
me recensito sono novanta. Il cura-
tore Giambattista Vicari ha incluso
anche lui, il grande “tragico”: Dino
Buzzati. Recensendo il volume,
quindi, € un po’ come se Buzzati
rivendicasse la sua appartenenza
alla “comunita” degli umoristi: ri-
conoscendo il suo schieramento
dalla parte del riso — dando natu-
ralmente per scontato il desiderio

19 A proposito: & degli stessi anni una appassionata difesa dei diritti degli animali (da animalista ante litteram) a opera di Guglielmo Bonuzzi, etologo e scrittore che ha in quegli anni
inaugurato campagne a favore dei diritti degli animali.
20 In «Corriere della Sera», 23 dicembre 1959.
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di sottrarsi, per pura pudicizia, a
una specie di “autorecensione”,
cosa che il defilato e schivo Buz-
zati non avrebbe mai fatto, come
una eventualita (la recensione por-
ta il titolo Ottantanove risate pit
ung, eventualmente) -. A Buzzati,

allora, eventualmente, interessa
far ridere. E infatti gli umoristi del
suo stesso tempo lasciano nella
sua narrativa una traccia piu che
consistente - altrettanto eventual-
mente -. D’altro canto, I'ironia, ap-
punto, € sicuramente uno dei toni
che informa tutta la sua narrativa:
«Uno spirito scherzoso, guai se
non scherzasse».

Ma Pumorismo di Buzzati ha
delle connotazioni specifiche, ap-
parentemente poco italiane, come
del resto lui stesso afferma, sem-
pre nell’Autoritratto:

Se io ti chiedessi cos’é, per te, il
comico, cosa risponderesti? E
una cosa che fa ridere. Vedi, in
Italia, se c’¢ un palcoscenico, e
viene fuoriun che dice “culo”, la
gente si mette a ridere. Tutta la
comicita italiana in genere non
ha niente a che fare con 'umori-
smo, per esempio. Ha a che fare
con la beffa, ha a che fare col

EENFE VOoSalco

gusto di vedere gli altri in condi-
zioni mortificanti. Se uno pende
un calcio nel sedere, la gente si
mette ridere, in Italia. Ti senti
all’opposto, personalmente? In-
dubbiamente. Il mio umorismo
& pit affine al’umorismo di tipo
inglese, che per me & I’esempio
massimo di umorismo.

Solo inglesi, quindi? Jerome,
Chesterton, Wodehouse, Carroll e
tutti gli altri scrittori umoristi ingle-
si non mancano, nella recensione
al libro di Garzanti di cui si e parla-
to. Ma possiamo essere sicuri che
la comicita e soprattutto "'umori-
smo italiano & tutto da escludere
dal nostro orizzonte, in quanto
infarcito per lo pil di volgarita e di
lepidezze pil che altro ascrivibili
moduli umoristici scatologici?

Riferimenti agli scrittori umori-
stici italiani, invece, ce ne sono tan-
ti. Prendiamo ad esempio un brano
del suo radiodramma Una ragazza
arrivo..., uno di quei testi non di-
rettamente ascrivibili al “canone
Buzzati” tradito finora. Trasmesso
per la prima volta alla radio, che
era solo Rai, il 28 aprile 1959, con
musiche di Gino Negri, Una ragaz-
za arrivo... & la storia di Leonella

Dominedd, un’ambiziosa ragazza
“sconfitta” dall’amore.

Il radiodramma si apre con la
rappresentazione di un castello,
nel futuro, in cui un cicerone mo-
stra ai visitatori alcuni fenomeni
sociali tipici del ventesimo secolo,
fra cui, appunto, le scalate socia-
li di tipi umani. Tra i tanti esempi,
I’attenzione si concentra sulla ra-
gazza: bruttina, di famiglia mo-
desta, bravissima negli studi; che
perd a poco a poco, con un incre-
dibile sforzo di volonta, diventa
bellissima, poi soprano al teatro
dell’Opera, poi diva incontrastata,
regina del mondo, oggetto dell’at-
tenzione di potenti ma... Leonel-
la si innamora di un oscuro con-
tabile, si sposa con lui e diventa
una brava madre di famiglia, che
conduce un’esistenza modesta e
molto felice. Leonella ha una figlia
bruttina, brava a scuola, e la storia
della ragazza che arriva al vertice
sociale si ripete.

Opera decisamente divertente,
assolutamente positiva, alterna in-
cursioni nella parodia sociale - al-
tro tema topico del Buzzati ironico
- («Striscia striscia lumacone / dal-
le panche agli sgabelli / dalle sedie
alle poltrone [ mitraglia di adulazio-



ne»*) a momenti di comicita, per
cosi dire, libera e senza parodia di
alcun genere, come l'incipit:

VOCE NASALE DI CICERONE Di qui,
prego, signore e signori, attenti
al gradino che manca, op! (Ru-
more di passi) Ne manca uno
ogni cinque, & scientificamente
dimostrato.

VOCE DI UN TURISTA UOMO
Ma qui c’¢ un buio orbo. [...]
Ma non ci si vede!

CICERONE: Ogni cinque gra-
dini ne manca uno, il conto e
presto fatto. A evitare capitom-
boli, contiamo insieme.

Coro (ritmatissimo e mar-
cato dai passi) A ogni cinque
gradini, cioé alla penultima
sillaba del verso, c’¢ il salto.
CosimoNubileavéva uno splén-
didosac-co.

Uomo Al tempo, fermi tutti!

CICERONE Cosa c’e?

Uomo Non si pud continua-
re, c’@ un errore. Cosimo, evi-
dentemente, sara stato celibe e
non nubile.

SUA MOGLIE Idiota, Nubile e
il cognome.

VOCE DI DILEGGIO Che figura,
che figura!

MoOGLIE Vogliate scusare, da
quando ci & morto il canarino
mio marito € un po’ git di corda.

UN TURISTA (vivamente in-
teressato) E quando avvenne,
signora, I'increscioso decesso?

MOGLIE Sono ormai passati
dodici anni, ma mio marito ¢ in-
consolabile.

Tono ilare, o meglio, comico,
€ la caratteristica anche di alcuni
stralci e racconti che si lasciano
andare al riso di per sé, senza mai
nulla di crasso o di triviale. La cifra
dell’'umorismo buzzatiano - piu
frequente di quanto non ci si pos-
sa attendere da un grande “tragi-
co”, ma forse & proprio questo il
segreto — sembra essere modulata
su pill generi di comico: dal non-
sense alla parodia, dalla bonaria
ironia al sarcasmo al vetriolo con-
tro alcune categorie sociali e verso

alcune figure soprattutto appar-
tenenti al modo delle lettere e del
giornalismo®.

La comicita di Buzzati tradisce
echi indiretti: la predilezione per
scene corali (il cicerone e i turisti),
per il dialogo serrato, per il gioco
di parola, per le parole intese come
tali nel significato per suscitare riso
(«Nubile & il cognome»). L’eco di
autori come Achille Campanile, che
sicuramente leggeva®: e le parole
che Enzo Siciliano dedica a Campa-
nile possono benissimo attagliarsi
agli inserti comici di Buzzati («In
Campanile c’e I’eco di un futurismo
disinnescato da qualsiasi miccia su-
peroministica. E il futurismo che se
la prende con la logica del linguag-
gio comune. Diciamo: invece che
Marinetti, & presente il Palazzeschi
del Codice di Perela o dei Lazzi, friz-
zi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi»*).
Cosi come & presente I’eco del suo
amico e collega Giuseppe Marot-
ta, soprattutto in certe descrizioni
come questa:

A Napoli, per esempio, si spa-
lancano sulle vecchie viuzze
immensi portoni stemmati,
scuri e taciturni, di 1a dei quali
certo riposano segreti. Forse
€ uno di questi. Bisognerebbe
che tu salissi lo scalone non la-
sciandoti impressionare dalla
plvere, dalla sporcizia, dai topi,
dagli scrostati muri. In cima c’e
un uscio socchiuso. Spingilo.
Entra. Con meraviglia vedrai
scomparire I’labbandono, la po-
verta, la pudicizia, tutto ti ap-
parira allegro e lucente. «E ar-
rivato! & arrivato» grideranno
dalle profondita della dimora®.

Lui, Marotta, individuava gli
scritti di Buzzati come appartenenti
alla biblioteca ideale, ai libri «<senza
i quali non si puo vivere»?. Buzzati,
per conto, lo inserisce nella lista de-
gli amici scomparsi nella pagina di
diario che Lucia Bellaspiga riporta
fra gli inediti che riproduce: scritti
a mano ci sono i nomi degli amici
(scrittori e giornalisti); sopra I’elen-
co, il disegno di una poltrona vuota.

21D. Buzzati, Una ragazza arrivo..., in Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori 1980, p. 214.

22 Come nel caso dell’irresistibile racconto Il critico d’arte, troppo lungo per essere riportato in questa sede.
23 «A Campanile [... ] ricordai come una notte, leggendo Ma che cos’é questo amore?, ero scoppiato in una tale risata che la mamma corse a vedere e voleva assolutamente chiamare

un medico d’urgenza»: Dino Buzzati, Ottantanove risate..., cit.
24 Enzo Siciliano, Introduzione a Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, Milano, Rizzoli 1999. Quanto a Palazzeschi, si veda piu avanti. (?)
25 Dino Buzzati, Uno ti aspetta, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006, p. 43.

26 Nella rubrica “Valzer postale”, di lettere al giornale che Marotta redigeva per «L’Europeo».

Quella stessa poltrona & ugua-
le a quella raffigurata nei Miracoli,
nella tavola I rinoceronti (& la tavo-
la n. 10), e la stessa poltrona torna
anche nella tavola 31 (I Vespilloni),
in cui tale Leontina Scuderi & attac-
cata da «calabroni giganteschi che
nel secolo passato fecero la loro
comparsa in Italia. Piti che perico-
losi, incutevano terrore. Non che
una delle loro punture fosse cosa
da poco. Ma non era mortale».

E se | Miracoli di Val Morel & la
sua ultima opera che ripercorre
tutta la sua vita letteraria e non
solo ed & caratterizzata da un’a-
pertura ilare alle cose, altrettanto
in tutte le opere di Buzzati "'umori-
smo si affaccia sempre, magari sol-
tanto in un inciso, a ribadire che ci
vuole «uno spirito non triste, anzi
scherzoso»: come guida per la let-
teratura, per la vita e oltre ad essa.
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Delle impossibili verita
Le funzioni delle didascalie ne
I Miracoli di Val Morel di Dino Buzzati

Roberta Coglitore

o

Ne I Miracoli di Val Morel la com-
posizione tripartita tipica dell’em-
blematica caratterizza la disposi-
tio delle trentanove immaginarie
pitture votive'. La raccolta, a sua
volta, & preceduta da dall’artificio
pili noto del romanzo storico, il ri-
trovamento del manoscritto, qui
trasformato in taccuino di appunti
e disegni. L’episodio viene raccon-
tato nella cornice narrativa, intito-
lata Spiegazione, dove si tracciano
le linee di un’articolata strategia di
veridizione Buzzati elabora un’o-
perazione retorica molto comples-
sa che mette in gioco i possibili
regimi di verita di fronte ai fatti
miracolosi, dalla ricostruzione sto-
rica delle fonti alla credibilita delle
leggende popolari e regionali, dal-
la questione della fede religiosa
alla propria esperienza artistica,
personale e umana.

Sostenere, come ¢ stato fatto
finora, che i Miracoli abbiano uti-
lizzato come modello la pittura
votiva, il fumetto, lillustrazione,
il catalogo d’arte o anche la piu
complessa strategia emblematica,

1La prima edizione dal titolo I miracoli inediti di una santa (Milano, Edizioni del Naviglio 1970) conteneva una breve Spiegazione, trentaquattro tavole del’lomonima esposizione milanese
e altrettante didascalie, raccolte nelle ultime pagine del catalogo della mostra. Nella seconda edizione I miracoli di Val Morel (Milano, Garzanti 1971), pubblicata nel formato quadrato,
Buzzati aggiunse altre cinque tavole e riscrisse il racconto introduttivo. Va detto che il testo venne ripubblicato,oltre dieci anni dopo la morte di Buzzati, con sostanziali trasformazioni
e con il titolo Per grazia ricevuta (Milano, Grandi Edizioni Italiane 1983). La recente riedizione de I Miracoli (Milano, Mondadori 2014), curata da Lorenzo Vigano, si basa invece sull’au-
tentica edizione Garzanti.

2 Stefano Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit., p. 113 e p. 115: «Che il fantastico sia parodizzato o rimpianto, che sia ridotto a serbatoio di immagini letterarie o adoperato all’interno di un
codice allegorico che ne modifica radicalmente il significato in tuttii casi la posta in gioco & cospicua», si tratta di far credere al lettore che gli eventi raccontati siano reali, far valere cioé
la cosiddetta “illusione referenziale” perché in Buzzati «il circuito della credenza si € inceppato».
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o che da queste differenti forme
artistiche e da queste pratiche so-
ciali abbiano tratto soltanto alcu-
ni elementi, motivi o modalita di
composizione3, significa avallare
comunque l'ipotesi di una com-
plessa operazione ipertestuale di
trasformazione o di imitazione di
opere preesistenti e di generi ac-
creditati dalla tradizione®.

In entrambe le arti Buzzati at-
tua trasformazioni testuali o imi-
tazioni di modelli, attingendo a
tradizioni di forme miste e generi
ibridi. Come ho altrove tentato di
dimostrare l'imitazione della pit-
tura votiva nel caso dei Miracoli
potrebbe essere considerata la piu
evidentes.

Sin dal titolo, I miracoli di Val
Morel, non v’é dubbio che si tratti
di una trasformazione di un gene-
re religioso, i repertori o i libri dei
miracoli, dove, sia in forma verbale
che visiva, venivano descritti e/o
illustrati i miracoli di Cristo, della
Madonna o piu generalmente dei
santi. Per rimanere al titolo, quelli
buzzatiani sono miracoli raggrup-
pati perd in base alla loro localiz-
zazione geografica e non sotto il
nome di una santa, come prevede
la tradizione dell’ex-voto.

Forse la prima titolazione del
catalogo della mostra, Miracoli
inediti di una santa, lasciava tra-
sparire un tono ludico che il titolo
definitivo manterra in una forma
pit celata. Li i miracoli attribuiti
genericamente a una santa ven-
gono dichiarati sconosciuti perché
non ancora pubblicati, quasi che si
trattasse di uno scoop giornalistico
o di una rivelazione confidenzia-
le. Mentre nel secondo titolo la
trasformazione ricollega il dono
miracoloso a un topos, a un luogo
geografico invece che a un’entita
divina o sacra, come avveniva nel
primo. Sono si dei miracoli, quindi
per se stessi non appartengono a
questo mondo, ma per qualche
aspetto rimangono molto legati
alla terra natale dell’autore.

Come nelle autentiche pitture
votive le tavole buzzatiane con-
servano le iscrizioni che indicano la
data, il luogo e I'orante, oltre alla
sigla PGR, seppure con i necessari
adattamenti dovuti alla trasforma-
zione dell’oggetto da religioso -
simbolo della testimonianza della
fede e appartenenza alla comunita
religiosa — a laico — espressione del
fantastico, dell’erotico e del folclo-
ristico.

Invece la composizione icono-
testuale nella doppia pagina alter-
nata — con 'immagine a destra e il
testo verbale a sinistra — cosi come
i titoli interni dei trentanove capi-
toli, non provengono dalla pittura
votiva, semmai dal’emblematica,
caratterizzata per tradizione da
una terna di elementi: inscriptio,
subscriptio e pictura, qui trasfor-
mati in titolo e numero, testo ver-
bale e testo visivo.

Nei Miracoli la maggior par-
te dei titoli assume la funzione

di nominazione dei personaggi,
fornendo quasi un elenco delle
forze del male che intervengono
nel’immagine e nella didascalia di
accompagnamento®. Si tratta dun-
que di soggetti che agiscono nella
scena rappresentata e peri quali &
stato necessario richiedere I'inter-
vento della santa. Pochi soggetti
nominati nei titoli, per esempio
La casellante e Cappuccetto rosso,
intervengono attivamente e posi-
tivamente nella scena e mettono
I’accento sul personaggio buono
che va salvato, ma sono delle ec-
cezioni. Nei rimanenti casi si tratta
invece di una sintesi della scena av-
venuta, quasi un titolo giornalisti-
co: Fattacci al collegio, Una ragazza
rapita, Attacco al vescovo, Caduta
dalla Casa Usher, Serata asolana. | ti-
toli, normalmente non previsti nel-
la pittura votiva,sono volutamente
enigmatici rispetto alla strana na-
tura dell’episodio miracoloso, non
tanto invece rispetto alla pittura e

3 Cfr. Marie-Héléne Caspar, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique?, «Cahiers Dino Buzzati», 1979, 3, pp. 139-172; Ead., A propos du paratexte buzzatien, «Studi buzzatiani»,
2000, 5, pp. 27-46; Anna Paola Zugni Tauro, L'affabulazione fantastica ne “I miracoli di Val Morel”, in Nella Giannetto (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Milano Mondadori 1992, pp. 341-373; Pa-
trizia Dalla Rosa, Geografia e onomastica de “I Miracoli di Valmorel”, in Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati, «Quaderni del centro Buzzati», 2004, 3, pp. 101-111; Ead., Lassui... lag-
giu..., Venezia, Marsilio editore 2013; Lorenzo Vigano, Postfazione. Dino Buzzati e il miracolo della vita, in Dino Buzzati, | Miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori 2012, pp. 93-110; Antonio
R. Daniele, Dino Buzzati. Il segno nel disegno, «Bollettino’900», 1-2, 2014; Cristiana Lardo, «Ci vorra naturalmente una guida». Memoria e dialoghi nell’opera di Dino Buzzati, Roma, Edizioni
Studium 2014; Valentina Polcini, Dino Buzzati and Anglo-American Culture: The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing 2014.
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degrée, Paris, Seuil, 1982, tr. it. di R. Novita, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997.

5 Mi permetto di rinviare al mio Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, edizioni di passaggio, Palermo 2012 e Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli: declinazioni del dispositivo letterario-
pittorico nelle opere doppie di Buzzati, «Studi buzzatiani», XIX, 2014, pp. 69-102.

6 I titoli sono Il colombre, La balena volante, | dischi volanti, Il gatto mammone, Il diavolo porcospino, Il labirinto, | rinoceronti, Il serpenton dei mari, Il vecchio della montagna, Sorriso fatale, |
gatti vulcanici, | ronfioni, Le formiche mentali, Il pettirosso gigante, Il formicone, Schiavo d’amore, L'uomo nero, Il robot, | diavoli incarnati, Il caprone satanico, Il tentatore, | vespilloni, L’orso
inseguitore, | lupi, Schiava dei Mori, Il vampiro, La nube di bisce, La bottiglia, | marziani.
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alla didascalia, come vorrebbe la
tradizione dell’emblematica.

Nei Miracoli le didascalie, quei
brevi testi di accompagnamento
che ritroviamo anche in molte
altre pitture buzzatiane, assu-
mono una funzione centrale, sia
come elemento della tradizione
emblematica che della pittura
votiva. Se le funzioni principali
delle didascalie consistono nel
dare informazioni sull’immagine,
guidare l'occhio dell’osservato-
re, fare da collegamento tra le
immagini e le parti verbali del te-
sto in cui sono inserite, creando
cosi un tutt’'uno omogeneo, la
loro presenza & fondamentale in
un’opera cosi complessa e ibrida
come i Miracoli che utilizza for-
me, generi, discorsi e regimi di
verita assai eterogenei.

Le didascalie buzzatiane dei
Miracoli sono addirittura raddop-
piate in esterne e interne all'imma-
gine. Quelle interne assumono la
voce dell’orante immaginario che
ha invocato la Santa e seguono
la tradizione della pittura votiva,
mentre quelle esterne hanno la
voce dell’osservatore e del critico
d’arte e rispettano nella loro collo-
cazione la tripartizione dell’emble-
matica. Per comprendere il ruolo di
mediatore tra pittura e letteratura,
tra ciascun ex voto e il racconto a

cornice, bisogna allora analizzare
le forme e le funzioni delle iscrizio-
ni e delle didascalie, come ebbe a
dire Nella Giannetto in una delle
sue intuizioni piu felici”.

Le iscrizioni all’interno dei qua-
dri di Buzzati sono fedeli alla tra-
dizione votiva, secondo la quale &
necessario un resoconto del mo-
mento della crisi per motivare la
richiesta di intervento della divini-
ta. Nella pittura votiva tanto piu il
momento & tragico e la sofferenza
& grave, tanto piu importante e ur-
gente sara l'invocazione e altret-
tanto il riconoscimento per la gra-
ziaricevuta.

Per questi testi verbali Buzzati
sceglie tra la finzione della prima
persona, cioé di un narratore omo-
diegetico che per ovvi motivi non
puo essere pero I'autore stesso (ne
Le formiche mentali «lo Angelo Dal
Pont, tipografo ...» e ne I gattivulca-
nici «Come il mio paese fu salvo...»)
o I'oggettivita della terza persona o
del narratore eterodiegetico che di
norma non potrebbe essere I'autore
dell’ex voto. In entrambi i casi pero
lo stile adottato & quasi sempre do-
cumentale, finalizzato a registrare
gli elementi essenziali dell’accaduto
illustrato nella pittura, e l'intreccio
dei personaggi della scena.

In merito ai personaggi alcune
pitture non riguardano casi singoli
e individuali ma gruppi o comuni-
ta (Il Colombre, La balena volante,
Fattacci al collegio, Il serpenton dei
mari, La torre dei dottori, Serata
asolana, | gatti vulcanici, Il pio ripo-
sario, La nube di bisce, | marziani).
Pochi riguardano una coppia di
persone (Una ragazza rapita, Schia-
vo d’amore, I lupi).

Per quanto riguarda invece la
conformita del momento nella
rappresentazione verbale e visiva
le varianti sono molto numerose.
Cosi come viene rappresentato
nell’immagine, liscrizione descrive
I’episodio nel suo momento critico,
quello di sofferenza del protagoni-
sta-vittima, come per esempio:

CAPITANO SIMONE LAK AL CO-
MANDO DEL MARIA IMMACOLA-
TA ASSALITO DAL GRAN COLOM-
BRE AL LARGO DI FORASTI ADDI 3
MARZO 1867

PGR DAL PONT SERAFINA AS-
SALITA DAL GATTO MAMMONE
FAVERGA 1 LUGLIO 1926

NUNZIATINA O. TENTATA DAL
DEMONIO

Altre volte invece liscrizione in-
siste sul momento finale, assumen-
do cioé il punto di vista dell’inter-
vento della Santa-salvatrice, come
per esempio:

CASA E PODERE DI PICHLER
BENIAMINO  MIRACOLOSAMEN-
TE SOTTRATTI ALLA CATASTRO-
FICA ALLUVIONE DELLA BALENA
VOLANTE IN VALLE PELLEGRINA
ANNO 1653

In altri casi la concordanza tra
I’azione del testo verbale e quella
del testo visivo non & perfettamen-
te sincronica, il primo pud comple-
tare I’azione raffigurata nel secon-
do, anticipando il finale che nella
pittura non viene assolutamente
rappresentato, vedi:

BICE GIRARDIN SOTTRATTA A
UN INFAME ATTENTATO. MCMDXX

PRESCOTTI ANSELMO INCON-
TRA L’UOMO NERO ADDI 2 MAR-
Z0 1836 SALVATO DALLA SANTA
PATRONA

1872 ROBERTA KLOSSOWSKY
SCAMPATA A UN FORMICONE PGR

Oppure I’ex voto pud rappre-
sentare in pittura il momento tra-
gico e insieme anche 'azione della
Santa perché interviene un attimo
prima della salvezza, che si portera
a compimento pero solo nel testo
verbale:

PGR USHER BERNARDINA COL-
TA AL VOLO DA SANTA RITA MEN-
TRE PRECIPITA DALL’AVITA MAGIO-
NE IN FIAMME BECKERSEA 1832

Invece in altri casi Piscrizione
si limita a dare indicazioni generi-
che che possono essere comprese
solo se completate con I'immagi-
ne. Per esempio ne La casellante
soltanto osservando I'immagine si

7 «Alle didascalie bisognera dedicare prima o poi uno studio approfondito»: Nella Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, in Dino Buzzati. Parole e colori, a cura di
L. Cavadini, Cernobbio, Comune di Cernobbio 2001, pp. 17-25, p. 18. Cfr. anche Nicoletta Comar, La funzione paratestuale di titoli e didascalie, in Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica,
Gorizia, Edizioni della Laguna 2006, pp. 26-31.
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comprende che la protagonista ha
fermato un treno e soltanto dopo
aver letto la didascalia si potra ca-
pire quale pericolo era imminente:

DESASTRO SCONGIURATO
TRIBURZI GIACOMA CASELLANTE
SANPIERD. 10-10-1914

Oppure le iscrizioni possono es-
sere completate soltanto nell’im-
maginazione a partire dall’osser-
vazione della figura: ne Il vampiro
la descrizione dell’intervento della
santa e tronca, manca l'indicazio-
ne dell’atto che la santa ha com-
piuto per salvare la donna, si dice
soltanto «LO FULMINO CON UN»
e poi nel rigo sotto «CIVITANOVA
CASTELLA 1770.

In altri casi I'iscrizione non si li-
mita a una descrizione della scena
rappresentata ma si tratta di un
vero e proprio racconto dell’episo-
dio, con un esordio uno svolgimen-
to e una fine, come per esempio
in Serata asolana, | ronfioni, L’orso
inseguitore. Nel primo e nell’ultimo
di questi tre casi inoltre la narra-
zione ¢ disposta in righe parallele
al disegno, quasi come le strisce
di un fumetto. Nel secondo caso,
mentre nella parte superiore, ben
distinta da una linea demarcatrice,
viene rappresentato il momento
critico, mentre nella parte inferiore
un riquadro circoscrive la scena del
momento della salvezza e un altro
invece é riservato alla narrazione
della vicenda.

Generalmente infatti le iscrizio-
ni vengono collocate nella tavola
all’interno di un riquadro o una
cornice, dove sono rappresentati
anche il protagonista e la Santa, o
ancora sotto una linea di demar-
cazione nella parte inferiore del
quadro, oppure si tratta di paro-
le riunite in una zona del quadro
ma senza un contorno preciso (La
balena volante, | dischi volanti, Il
gatto mammone, Il Serpenton dei
mari, La torre dei dottori, Caduta
dalla Casa Usher, La casellante, I
robot, | lupi, Schiava dei Mori) o in
ultimo sparse su tutta la superficie
del disegno (Fattacci al collegio,
Uomo in fuga, Le formiche mentali,
Schiavo d’amore).

Dunque ad osservare con at-
tenzione le iscrizioni dei trenta-
nove ex voto potrebbero essere
considerate tutte casi particolari,
infinite varianti della descrizione
e dell’attestazione della grazia
avvenuta.

Dall’altro lato le cosiddette di-
dascalie, nella forma di note infor-
mative o microracconti, fanno da
mediatore tra il titolo e I'immagi-
ne, secondo la collocazione forma-
le dello schema tripartito dell’em-
blema. In alcuni casi le didascalie
cercano diricollegare la singola pit-
tura votiva alla Spiegazione iniziale
o all’intera opera.

Generalmente sono composi-
zioni di elementi eterogenei per
forma e funzione. Sitratta di poche
righe difficilmente etichettabili sot-
to un unico genere: né racconto,
né documento, né didascalia, né
testo informativo, né commento
o descrizione dell’immagine. Non
hanno la concisione dei titoli, né
quella delle iscrizioni, necessarie in
tutte le pitture votive per esprime-
re il punto di vista di chi ha offerto
I’ex voto, qui radicalmente trasfor-
mato nella finzione dell’opera.

La didascalia esternainfatti non
esprime il punto di vista dell’oran-
te o del protagonista della scena
raffigurata ma quello di un osser-
vatore esterno, con funzione di
testimone o critico, ma sempre
disposto a rintracciare le prove
della verita dell’ex voto, conside-
rato un oggetto rituale, una fonte
storica, una memoria antropolo-
gica, quasi mai un’espressione di
valore artistico. E cosi il narratore
nel ductus argomentativo delle
didascalie pud raccontare I’episo-
dio cui assiste il protagonista della
scena, 'antefatto o la conclusione;
pud descrivere l'immagine rap-
presentata o sottolineare alcuni
dettagli; pud integrare e ricostru-
ire la leggenda che gravita intorno
all’episodio pit 0 meno noto agli
abitanti della valle bellunese; pud
addirittura far rivivere le emozioni
provate dall’autore di fronte all’os-
servazione dell’ex voto, ma anche
i dubbi e le incertezze provate dal
narratore extradiegetico rispetto a

quanto viene rappresentato e alle
notizie delle narrazioni valligiane.
E puo assolvere anche pilt di una
delle funzioni ora elencate, mesco-
lando il discorso della fede a quello
informativo, quello folcloristico a
quello erotico®.

Ognuno dei discorsi coinvolti
propone infatti diverse funzioni ve-
ridittive. La didascalia rappresenta
un’ampia gamma di credenze e ve-
rita: storiche, leggendarie, religio-
se, artistiche, personali. Attraverso
le argomentazioni della didascalia
la raccolta di pitture votive viene
interrogata rispetto alle possibi-
li strategie di veridizione messe
in campo. Se nell’emblematica la
subscriptio serviva per rendere la
verita morale espressa in forma
enigmatica dalla pictura e dal mot-
to, allo stesso modo Buzzati utiliz-
za I’esposizione del ragionamento
induttivo per decifrare il carattere
favoloso e fantastico delle immagi-
ni, estraneo alla tradizione dell’ex
voto. Cosi le didascalie forniscono
le prove di una ricerca sull’esisten-
zareale di ciascuna pittura votiva e
del possibile valore di verita in esse
contenuto e, di conseguenza, si
situano nel territorio instabile del

8 Sull’erotismo delle immagini buzzatiane Radius commenta cosi: «Quasi un’educazione sessuale per adulti iniziata dallo scabroso per giungere al naturale. E certo che I'erotismo di
Buzzati & coinciso con ondata di erotismo e pornografia che si & abbattuta sul mondo gia detto tranquillamente civile. Non ha contribuito ad anticiparla: I’ha seguita»: Emilio Radius,
Leggendo i suoi quadri, in Raffaele De Grada (a cura di), Buzzati pittore, catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 21 dicembre 1991- 29 gennaio 1992, Milano, Giorgio Mondadori
1991, pp. 18-104, qui p. 98.
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credere, tra I'assurdita della fede
testimoniata e la tangibilita di do-
cumenti inesistenti.

Nelle note esterne alle tavole si
registra dunque anche una deriva
pseudo fattuale, verso generi let-
terari non finzionali, quali autobio-
grafia, cronaca, documento, dia-
rio. Si tratta di una vera e propria
mescolanza dei registri di verita
del discorso, che si colora dei sen-
timenti del narratore, osservatore
dei dipinti e abitante delle valli, e si
incrocia con la cultura e ’esperien-
za dello scrittore e pittore Buzzati.
L’elemento non finzionale riporta
il livello della narrazione verso for-
me pill prosaiche costituite princi-
palmente da una trascrizione della
tradizione orale e popolare delle
valli bellunesi. Nei testi che imitano
le dicerie, le leggende, la vulgata
popolare, al limite anche la crona-
ca locale o le informazioni dell’ar-
chivio comunale, Buzzati racconta
come si sono svolti gli episodi, for-
nisce le prove e le testimonianze
dei fatti oppure racconta le fasi
della creazione del dipinto, spo-

standosi indistintamente tra la re-
alta e I'inverosimile, il paradossale
e la fedelta della rappresentazio-
ne, I’esperienza personale e il reso-
conto documentabile.

Per comprendere le differenze
tra funzioni delle iscrizioni e delle
didascalie propongo di iniziare da
due casi singolari perché inversi.
L’ex voto Cappuccetto Rosso non
ha alcuna iscrizione ma soltanto
la sigla PGR (fig. 1). Suo esempio
speculare & Uomo in fuga, dove la
didascalia & solo un rimando al di-
pinto (fig. 2).

In Cappuccetto rosso la dida-
scalia spiega che riferendosi, come
indicato nel titolo, alla nota favola
non & necessaria alcuna iscrizione
nella pittura, non esistendo nessu-
na data, né luogo dove viene am-
bientata la scena, cosi come non e
necessario d’altronde rintracciare
le fonti storiche di una narrazione
finzionale, appartenuta alla tradi-
zione orale e folcloristica. La tavola
rappresenta la bambina che cam-
mina nel bosco innevato e la santa
che tiene per la coda il lupo impe-

dendogli di avvicinarsi alla bimba.
La didascalia spiega che I’episodio
non esisteva nel registro dei mira-
coli di Toni Della Santa ma soltanto
tra le sue pitture:

Questo miracolo non figurava
scritto nel registro del Della
Santa, il quale tuttavia lo ave-
va raccontato in un suo piccolo
dipinto. E fin troppo chiaro che
si tratta di Cappuccetto Rosso
inseguita dal lupo. La cartellain
mano alla bambina sta a indica-
re che la piccola sta andando o
tornando da scuola.

Non si tratta dunque di un mi-
racolo della valle bellunese ma di
un evento favoloso come quelli
che accadono nel mondo delle
favole. Tuttavia non & un episo-
dio della nota favola, dove il lupo
incontra Cappuccetto nel bosco,
ma una sua trasformazione, dove
I’aggressione del lupo, insieme alle
sue metafore e alle conseguenti
interpretazioni, non avverra mai
grazie all’intervento della santa. Se

9 «Da questa storia siimpara che i bambini, e specialmente le giovanette carine, cortesi e di buona famiglia, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti; e non & cosa strana se poi
il Lupo ottiene la sua cena. Dico Lupo, perché non tutti i lupi sono della stessa sorta; ce n'é un tipo dall'apparenza encomiabile, che non & rumoroso, né odioso, né arrabbiato, ma mite,
servizievole e gentile, che segue le giovani ragazze per strada e fino a casa loro. Guai! a chi non sa che questi lupi gentili sono, fra tali creature, le pil pericolose!».
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si ricorda la morale di Perrault® o
se si da ascolto alle interpretazioni
psicoanalitiche della fiaba si com-
prendera che la femminilita,e non
solo Cappuccetto rosso, € messain
pericolo dal lupo e che ancora una
volta l'intervento della santa é ri-
chiesto per arginare un’eccessiva e
pericolosa sensualita o addirittura
per salvare la donna dalla perver-
sione e dalla prostituzione. L’ero-
tismo ritorna dunque centrale an-
che nell’apparentemente lontano
mondo della fiaba.

Se la favola legittima la presen-
za di prodigi, come quello del lupo
che si sostituisce alla nonna e al
cacciatore che estrae il corpo della
nonna per intero dalla pancia del
lupo,non apparira strano che nel
mondo delle favole possa interve-
nire una santa che in volo afferra
la coda del lupo evitando la suc-
cessiva aggressione di Cappuccet-
to rosso. Santa Rita, non richiesta
nella favola, interviene a sovvertire
I’ordine della fantasia.

La didascalia non ascrive 'episo-
dio ai miracoli della raccolta ma alla
pittura di Toni Della Santa, personag-
gio fantastico della Spiegazione; indi-
ca i personaggi nella scena, compito
svolto normalmente dalle iscrizioni;
puntualizza un dettaglio e insieme
gli fornisce i caratteri del’ambiguita
narrativa, riducendo la pertinenza
veridica al momento impossibile del-
la scena o a quello inesistente della
favola. Siamo di fronte a una scena
non credibile, non ascrivibile al regi-
me di verita della storia o dell’espe-
rienza vissuta, eppure la sigla PGR
afferma che si tratta di una grazia
ricevuta e la pittura mima la forma
della testimonianza.

Cosi come in Cappuccetto rosso
si annulla la funzione dell’iscrizio-
ne, data I’evidenza della scena, in
Uomo in fuga si rende insignifican-
te la presenza della didascalia. In
entrambi i casi la funzione dell’una
viene assolta dall’altra.

In Uomo in fuga Iesplicita dida-
scalia «E tutto spiegato nel dipinto.
Non c’é proprio altro da dire» assu-
me la funzione di rimando all’iscri-
zione nel dipinto:

Era un ex voto in pergamena
per grazia ricevuta ma talmente

vecchio, maculato, sbiadito che
non si capiva a quale miracolo-
so evento alludesse. C’era una
data: MDXXII. Della Santa inter-
cedente solo un’ombra. Si in-
travedevano inoltre la confusa
sagoma di una nuvola tempora-
lesca di un castello di un uomo
in fuga e una forma greve e mi-
nacciosa in movimento. Chissa.

Questa viene distribuita in parti
diverse del’limmagine. Nella parte
superiore della tavola viene de-
scritto inizialmente la condizione
di deterioramento dell’ex voto che
il narratore ha avuto tra le mani. Il
suo stato di conservazione, legato
alla deperibilita della pergamena,
ha reso impossibile distinguere
con chiarezza le figure e il disegno.
L’unica traccia certa e la data, il
resto & sbiadito e confuso: una nu-
vola, un castello, un uomo in fuga
e una forma greve di chissa quale
mostruosita incombente. Agli ele-
menti della scena nominati vengo-
no accostatiirelativi disegni. E solo
a questi ultimi vengono aggiunti
Santa Rita e una sagoma di uomo.

La cifra veridica & data da quella
parola conclusiva che allude all’im-
precisione e all’impossibilita di fare
chiarezza. Inutile fare appello a
qualsiasi altra fonte o testimonian-
za, l'intero episodio viene avvolto
nella incertezza del «chissa».

Cid che accomuna entrambi gli
episodi e I'imminenza del male che
incombe e la santa che interviene
a risolvere il dramma. Nel caso di
Cappuccetto rosso Iiscrizione &
nulla perché si tratta di una verita
molto conosciuta e autoevidente,
e dove la didascalia & tautologica,
salvo a concludersi con un’incer-
tezza su dettagli insignificanti. Nel
caso di Uomo in fuga il narratore si
accerta dello stato del documento,
della sua materialita, ma si perde
nellindeterminatezza del conte-
nuto della storia, dove sono scom-
parsi i nomi, i luoghi e I'intreccio
e sono rimaste solo delle sagome
sbiadite.

Nel fondo della piu nota tra le
favole, come nella pili indetermi-
nata delle storie il miracolo pud
essere rappresentato. Esso perd

10 Alle trentanove tavole andrebbe aggiunta anche la tavola dipinta nell’estate 1971 per il dottor Angelini
che ha avuto in cura "autore negli ultimi mesi, cfr. Claudio Mares, Conversazione con Almerina Buzzati, in

«Studi buzzatiani», n. 7, 2002, pp. 127-137.

puod esistere solo se si crede alla
verita della fede, non ci sono altri
elementi validi per il suo riconosci-
mento. Se non si crede, qualsiasi
immagine che rappresenti il mira-
colo verra considerata una qualun-
que pittura inverosimile.

Allora non vorra apparire ol-
traggioso nei riguardi della piu
volte attestata laicita di Buzzati
affermare che la didascalia e Piscri-
zione, oltre ad essere esemplari
connettori tra le arti, sostituiscono
nei Miracoli il momento della pre-
ghiera — rappresentazione decisiva
nella pittura votiva e volutamente
assente nell’opera buzzatiana - se
non appunto come orazione laica e
invocazione della Veritas.

Si tratta di una ricerca della ve-
rita dei miracoli compiuti dalla san-
ta, immaginari ma verosimili, che si
fondono con le credenze della val-
le bellunese e con un’improbabile,
ma metodologicamente corretta,
ricerca documentale. Si tratta allo-
ra di una verita che viene sganciata
dalle credenze e dairegistri veridici
dissonanti e che puo essere accet-
tata soltanto in forma personale e
intima, attraverso una riscrittura
autobiografica dell’ex voto.

E forse all’ex voto regalato al
professor Giovanni Angelini, che lo
ebbe in cura negli ultimi mesi della
sua vita, e che non & compreso in
quest’opera, si pud rimandare per
leggere la verita intima e utopica
della raccolta:

SANTA RITA PER INTERCESSIO-
NE DEL PROFESSORE GIOVANNI
ANGELINI AFFRONTA E SGOMINA
DOPO PAZIENTE LOTTA UNO SPI-
RITO MALIGNO DI INCERTA STIRPE
SCESO A INSIDIARE TALE BUZZATI
DINO IN QUEL DI SAN PELLEGRI-
NO-BELLUNO, ESTATE, 1971°.
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"Dino Buzzati, un rivoluzionario”

“Antonio R. Daniele incontra Lorenzo Vigano”

Buzzati ha cominciato a pub-
blicare quasi per caso ed ¢ stato
uno scrittore del tutto svincolato
da scuole o correnti intellettuali.
Quanto pesa tuttora questa “ano-
malia” in un autore che, nonostan-
te linteresse crescente, ancora
oggi in Italia fatica ad avere, so-
prattutto nei manuali, un profilo
autonomo?

Buzzati ha cominciato a pub-
blicare quasi per caso ma non e
diventato un narratore “per caso”.
Fin da bambino e poi da adole-
scente — in tutti gli anni della sua
amicizia con Arturo Brambilla - la
narrativa e pitl ancora la voglia di
raccontare storie, di costruire sce-
nari e personaggi, sono state una
parte fondamentale della sua vita,
della sua formazione. Un bisogno:
soddisfatto tanto attraverso Ila
scrittura che la pittura. Le gare di
poesia, di disegno, la composizio-
ne giovanile di un poema in ende-
casillabi ispirato all’Antico Egitto,
la scrittura, a 14 anni, della prosa
poetica La canzone alle montagne,
forse il suo primo testo letterario,
lo dimostrano.

E in quegli anni, grazie alle illu-
strazioni di Arthur Rackham, alla
passione per la montagna, a Dosto-
evskij e alle storie raccontategli del-
la tata tedesca che Buzzati costru-
isce il suo mondo poetico, la sua
predisposizione al “fantastico”.

Raccontare per Buzzati & un’in-
clinazione, ma anche un’esigenza.
E una scelta. Si pensi alle cronache
giornalistiche, alla terribile sem-
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plicita con cui spiega ai lettori del
«Corriere» il disastro del Vajont,
nel 1963: «Un sasso & caduto in un
bicchiere colmo d’acqua e I’acqua
& traboccata sulla tovaglia. Tutto
qui. Solo che il bicchiere era alto
centinaia di metri e il sasso era
grande come una montagna e di
sotto, sulla tovaglia, stavano mi-
gliaia di creature umane che non
potevano difendersi». Si pensi alla
scena dell’eccidio di Rina Fort, la
Belva di via San Gregorio a Milano,
illuminata solo dalla lampadina di
25 candele rimasta accesa per tut-
ta la notte a riflettere «i rigagnoli
di sangue simili a polipi immondi»,
lampadina che sembra la stessa di-
segnata da Picasso per illuminare il
bombardamento tedesco di Guer-
nica del 1937. Si pensi, ancora, ai
suoi quadri, alle sue Storie dipinte
nelle quali la scena rappresentata
sulla tela (a volte divisa in quadri
come la pagina di un fumetto) & ac-
compagnata da brevi scritti, dida-
scalie-racconti che non silimitano a
spiegare e a descrivere I'immagine
cui si riferiscono, ma aggiungono
elementi, indizi, retroscena o se ne
distaccano completamente; non di
rado “entrano” nel quadro stesso
animando la scena rappresentata
(Ragazza che precipita) o scorren-
do sui lati della cornice, come un
decoro (Maiali volanti). Si pensi,
infine, al romanzo Un amore, nel
quale la scrittura funziona quasi da
terapia, da mezzo che Buzzati usa
per liberarsi della propria ossessio-
ne. «L’unica, per salvarmi, & scri-
vere», annota sul diario nel marzo
1960. «Raccontare tutto, far capire
il sogno ultimo dell’'uomo alla por-
ta della vecchiaia. E nello stesso
tempo lei, incarnazione del mondo
proibito, falso, romanzesco e favo-
loso, ai confini del quale era sem-
pre passato con disdegno e oscuro
desiderio».

«Che io dipinga o scriva», aveva
spiegato nel testo Un equivoco e ri-
petuto piu volte nelle interviste, «io
perseguo il medesimo scopo, che &
quello di raccontare delle storie».
Un bisogno che ha accompagnato
Buzzati per tutta la vita, alimentan-
dosi continuamente, traendo linfa
da se stesso. Il giornalismo ha ispi-
rato la narrativa, la letteratura ha
trasformato la cronaca.

A tutto cio si aggiunga il per-
sonale piacere di comunicare con
i lettori, di stabilire con loro una
sorta di dialogo, di legame costrui-
to proprio sul filo della narrazione,

del racconto dei fatti della vita. A
Buzzati piace commuovere chi leg-
ge, catturarlo, smuovere dentro
di lui emozioni e riflessioni, e per
farlo si serve della letteratura, del-
la pittura, ma anche della poesia,
del teatro, della musica (le opere
scritte con Luciano Chailly). E na-
turalmente del giornalismo, che
rimane il lavoro cui ha dedicato la
sua intera esistenza, la “quotidia-
na fanteria” come 'aveva definita
Giulio Nascimbeni. Tanto da non
lasciarlo mai, nemmeno quando,
diventato scrittore famoso, avreb-
be potuto limitare i suoi contributi
ai commenti, agli elzeviri, a quelli
che oggi si chiamano “corsivi”.
Invece no. Buzzati rimane lega-
to al tavolo di redazione fino agli
ultimi giorni di vita perché resta
innanzi tutto un cronista, “quel”
cronista che Franco Di Bella sveglia
in una notte de 1969 perché vada
a “coprire”, come si dice in gergo
giornalistico, la rivolta nel carcere
milanese di San Vittore. E Buzzati,
nonostante sia gia malato e abbia
oltre sessant’anni, ci va, mischian-
dosi ai cronisti alle prime armi. E
scrivendo un articolo memorabile.
Dino Buzzati dunque non diventa
narratore per caso, ma per scelta,
per un bisogno incontenibile di rac-
contare.

Per quanto riguarda il suo man-
cato riconoscimento nella storia
della letteratura concordo soltan-
to in parte. Dino Buzzati, & vero,
non ha mai appartenuto a correnti,
a mode stilistiche («Sono del pare-
re di Voltaire», ha detto pil di una
volta: «qualsiasi genere letterario &
ammissibile tranne il genere noio-
so»); ha sempre seguito la sua ispi-
razione, la sua indole, non facen-
dosi condizionare dagli altri. Ma
rimanendo sempre coerente con
se stesso. Un comportamento che
lo ha certamente penalizzato, so-
prattutto nella seconda meta degli
anni Sessanta, quando veniva visto
come un conservatore, uno scrit-
tore d'altri tempi fermo alle favole
e legato ai suoi privilegi. Criticato
perché i libri che dava alle stampe
non avevano un contenuto sociale
né politico, ma, appunto, racconta-
vano storie, costruivano mondi e
scenari fantastici. Oggi possiamo
dire che i suoiromanzi, i suoi nume-
rosi racconti hanno retto al passa-
re del tempo molto meglio di quelli
dei suoi colleghi, perché rispetto
a essi (che suonano spesso data-
ti, stretti in un periodo preciso)

hanno saputo raccontare e inter-
pretare la realta in maniera piu ef-
ficace. Pili universale. Buzzati & un

autore moderno, i temi che tocca
sono temi eterni, che valevano ieri,
valgono oggi e continueranno ad
appartenere agli uomini anche nel
futuro: Pattesa, il precipitare del
tempo, il mistero, la morte. So che
I’affermazione puo suonare forte,
ma penso che Buzzati pit che un
conservatore fosse, nonostante lo
stampo di uomo ottocentesco, un
rivoluzionario. Lo dimostra un’o-
pera come Poema a fumetti (chi
prima di lui si era azzardato a usare
nel titolo di un libro la parola “fu-
metto”, genere considerato basso,
lontano da qualsiasi valore lettera-
rio?), ma anche Un amore, che inve-
ce, paradossalmente, fu criticato
perché staccava il suo autore dal
fantastico per calarlo nella realta
pit vera, nella vita vissuta. Prova
che Buzzati era un uomo libero e di
grande onesta intellettuale.

A te dobbiamo la scoperta o
la riscoperta del Buzzati “fanta-
stico” e dello scrittore di “nera”,
cioe quello che tu stesso hai chia-
mato “I’altro mondo” buzzatiano.
Si vede che il tuo interesse e la tua
passione per l'autore travalicano
il fatto puramente culturale e che
Buzzati entra nella tua vita come
un sentimento acuto. Come ci si
accosta a Buzzati?

Quando si parla di Dino Buzzati
non si parla soltanto di un uomo,
ma di un universo. Perché non c’e
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un solo Buzzati, ma ce ne sono
tanti: il giornalista, lo scrittore, il
pittore, il drammaturgo, il poeta,
il fumettista, il librettista d’opera,
il costumista. E ognuno puo sce-
gliersi il proprio, colui cui si sente
pill vicino, piu affine. Perché ogni
Buzzati & una porta per entrare nel
suo mondo. Penso che sia questo
il modo migliore per avvicinarsi a
un autore — e a un UOMO — COSI po-
liedrico e nello stesso tempo cosi
unico e personale. Ogni Buzzati
rimanda a un altro Buzzati e tutti
sono strettamente legati fra loro.

Cosi & accaduto a me. Sono ri-
masto conquistato da questo au-
tore, dalla sua narrativa, dalla sua
prosa dopo aver letto Le notti dif-
ficili, 'ultima raccolta di racconti.
Un libro cupo, doloroso, nel quale
la morte, che ormai gli camminava
accanto, € presente in ogni pagina.
Un libro denso, nel quale ci sono
tutti i temi fondanti della sua poe-
tica. Ricordo che quando lo legge-
vo era come se mi riflettessi in un
specchio: le sue paure, le sue ansie,
le sue speranze erano le mie pau-
re, le mie ansie, le mie speranze, le
stesse che anch’io vivevo e ancora
vivo. Buzzati me le presentava, le
svelava a me che le percepivo, le
intuivo, ma non riuscivo a ricono-
scerle, a metterle a fuoco. Da li la
mia passione si € allargata e si e ap-
profondita, e dopo lo scrittore ho
conosciuto il giornalista e poi il pit-
tore, e poi I'autore di teatro e via
via gli altri. Ogni Buzzati aggiunge-
va un tassello al quadro della sua -
e della mia - vita.

A volte purtroppo, soprattutto
nelle scuole, se ne ha un’impres-
sione sbagliata. Si legge — male
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— Il deserto dei Tartari, senza cioé
spiegarlo, senza metterlo in rela-
zione all’uomo e alla sua esperien-
za giornalistica, e cosi si finisce per
avere del suo autore un’immagine
che non corrisponde a quella rea-
le, come di uno scrittore ostico,
“pesante”. Non & cosi. Ne ho la
prova ogni volta in cui mi capita
di parlarne nelle scuole, tanto agli
studenti delle medie che delle su-
periori. Allora succede che i ragazzi
si sorprendano e mi dicano «Ma io
non pensavo che Buzzati scrives-
se cosi, che trattasse questi temi,
che fosse cosi vicino a me, alla mia
vita, alle mie aspirazioni e alle mie
paure». E allora chiedono chi &,
perché ha scritto quel racconto; si
appassionano ai suoi disegni, alle
cronache giornalistiche. Chiedono
informazioni sulla sua vita. E allora
Il deserto dei Tartari diventa una
sorta di romanzo di formazione,
che accende una luce sul loro pre-
sente e futuro.

Dal delitto di Novi Ligure in
poi, la nera italiana é diventata un
“elemento narrativo” della neote-
levisione. Ma c’é I'ambizione alla
narrazione realista delle prime se-
rate e dei plastici e la ricostruzione
tinta di mistero alla Lucarelli, piu
discreta e soffusa. Cerco di figu-
rarmi Buzzati in tutto questo: tu
come lo vedresti?

Dino Buzzati, come ho scrit-
to, aveva una “vocazione” per la
“nera”, per raccontare quei fatti e
fattacci di sangue che dopo la Se-
conda guerra mondiale comincia-
rono a occupare le pagine dei gior-
nali (quando addirittura non veniva
a essi dedicato un intero rotocalco,
come nel caso di Crimen di Salvato
Cappelli). Se durante il ventennio
fascista le notizie di delitti e rapine
erano state bandite dai giornali per
rappresentare un’ltalia esemplare,
allindomani della Liberazione di-
ventano invece un vero e proprio
genere, un filone seguitissimo che
caratterizza tanto gli anni della ri-
costruzione che quelli del boom
economico. E Buzzati (con Orio
Vergani, Arrigo Benedetti, Alfonso
Gatto, Tommaso Besozzi, giusto
per ricordarne alcuni) & tra le firme
che danno uno spessore letterario
alla cronaca nera. Che, appunto, la
trasformano in “genere”. Diceva
Guido Vergani che Buzzati aveva
una sensibilita e un colpo d'occhio
unici, che aveva la capacita «di an-
dare sull’evento, descrivere I’even-

to e mettere I’evento dentro alla
vita». Perché coglieva cid che gli
altri non vedevano. E lo sapeva rac-
contare in un modo che proiettava
il lettore nella scena descritta; at-
traverso gli occhi e le parole di Buz-
zati, il lettore la riviveva, ne sentiva
i silenzi, gli odori. Ne provava in pri-
ma persona la drammaticita. «Buz-
zati faceva parlare i sentimenti», ha
detto Gaetano Afeltra, «quei senti-
menti che nemmeno la televisione
oggi riuscirebbe a rappresentare».

E credo che sia proprio que-
sto il punto: non posso dire come
valuterebbe plastici e talk show
con criminologi, avvocati, esper-
ti della scientifica, ricostruzioni
spettacolari, chiacchiericcio, ma
so, leggendo i suoi articoli, che
non c¢’& mai una riga che cede allo
scandalistico), al morboso, che
vuole impaurire o solleticare la cu-
riosita splatter del lettore. Credo
che Buzzati fosse d’accordo con
quello che affermava Dostoevskij,
ovvero che il delitto & una chiave
per entrare nell’animo umano; per
questo il suo obiettivo era innanzi
tutto capire i sentimenti che stava-
no dietro un fatto di sangue o una
tragedia, che avevano armato la
mano di Rina Fort o di Pia Bellen-
tani, o avevano investito I'ltalia in-
tera dopo la caduta dell’aereo del
Torino sul colle di Superga. Per luiil
fatto non era mai fine a se stesso,
ma rimandava sempre all’individuo
e al suo rapporto con la morte.

A parte quelle di Carlo Lucarelli,
con il quale ho avuto il piacere di
lavorare nelle prime tre edizioni di
Blu Notte alla fine degli anni Novan-
ta, Lucarelli che ha saputo, da scrit-
tore, trattare come gialli anche i
fatti piti neri, nel pieno rispetto del-
lo spettatore, delle vittime e di tut-
te le persone coinvolte, penso che
I’approccio delle altre trasmissioni
al delitto, al fatto di sangue, all’in-
dagine che ne scaturisce sia molto
distante, se non addirittura oppo-
sto, a quello seguito da Buzzati.

Buzzati € stato anche un atten-
to osservatore dei mutamenti so-
ciali del Paese, ma con quel distac-
co che gli permetteva di sublimare
la cronaca in racconto, addirittura
in poesia. Eppure su questo versan-
te fu attaccato e qualcuno avrebbe
voluto che egli si immischiasse di
pit con la politica: Giorgio Boc-
ca gli diede del “reazionario”, un
«Cretinetti che si balocca con le
sue favole» per non perdere i suoi



privilegi; Francesco Moroni critico
il suo celebre articolo sul Vajont e
ne vide solo un «ozioso esercizio di
stile». In realta a quegli esercizi di
stile dobbiamo tanto, pero6 possia-
mo apprezzarli solo se non faccia-
mo di Buzzati un mezzo di teoresi
sociale. Cosa ne pensi?

In parte ho gia risposto a que-
sta domanda. Premesso che sono
convinto che non si possa piacere
a tutti, e che ognuno abbia il dirit-
to di esprimere le proprie opinio-
ni, la prova dei fatti & poi quella
che conta. Oggi (ma non solo da
oggi) Buzzati € un autore tradotto
e letto in tutto il mondo, oggetto
di studi, convegni, saggi; presente
nelle antologie scolastiche, tema
di tesi di laurea, di pubblicazioni -
queste pagine ne sono una prova.
Un autore frequentato dal cinema,
un pittore al centro di mostre, un
giornalista portato a esempio.

E vero: spesso quando vengono
stilati gli elenchi dei grandi scrittori
italiani del Novecento Buzzati non
compare, inspiegabilmente. Ma la
sua assenza sta diventando assor-
dante. Detto questo non penso che
la cosaloinfastidirebbe pili di tanto.

Come ho gia scritto qualche
riga fa, Buzzati & sempre andato
per la sua strada, seguendo il filo
delle proprie emozioni, fedele a se
stesso e alla propria poetica anche
quando poteva sembrare il contra-
rio. Per questo non penso che si
possa parlare di “esercizi di stile”
né in assoluto né tantomeno alla
Queneau. Il gia citato articolo sulla
tragedia del Vajont non & un artico-
lo costruito a tavolino, al contrario
€ un pezzo sofferto, disarmato, sin-
cero. Un articolo-confessione, uno
di quei rari casi in cui & permesso
al giornalista di parlare in prima
persona (licenza ormai abusata).
«Stavolta per il giornalista che
commenta non c’e compito da ri-
solvere, se si pud, con il mestiere,
con la fantasia e col cuore», dichia-
ra nell’attacco. «Stavolta per me,
€ una faccenda personale. Perché
quella & lamia terra, quellii miei pa-
esi, quelle le mie montagne, quella
la mia gente. E scriverne ¢ difficile.
Un po’ come se a uno muore un
fratello e gli dicono che a farne il
necrologio deve essere proprio
lui». Non vedo esercizi di stile in
queste righe; vedo un giornalista
che attraverso il proprio dolore,
il proprio smarrimento racconta il
dolore e lo smarrimento di un pa-
ese a Paese. E gli sono sufficienti

queste poche righe per rendere la
portata della tragedia.

Per il suo rigore, il doverismo,
la passione per la vita militare, per-
sino per la sua immagine — il viso
affilato, i capelli cortissimi, la piega
perfetta dei pantaloni, le camicie
dal collo austroungarico — Buzzati
e stato spesso visto come un uomo
legato al passato; al contrario era
un uomo che conosceva perfet-
tamente il tempo in cui viveva,
perché lo raccontava, ogni giorno,
sulle colonne del «Corriere della
Sera». Conosceva i lettori e sapeva
interpretarne i gusti (fu lui a fare
scrivere a Indro Montanelli sulla
«Domenica de Corriere» il primo ar-
ticolo di divulgazione storica, da cui
sarebbe poi scaturita la sua nota
Storia d’Italia). Aveva, come ogni
uomo, passioni, odi, dubbi e con-
vinzioni, ma questo non significa
che non fosse calato nel suo tem-
po. Anzi. Quando la cronaca veniva
toccata dal mondo fantastico rima-
neva sempre cronaca. Magari “La
‘cronaca’ di Dino Buzzati”, come
recitava una sua rubrica sul «Corrie-
re d’Informazione», ma cronaca.

Né ho mai avvertito alcuna te-
oresi sociale nel suo lavoro. Ne
sono una prova le antologie, come
quella dedicata alla “Nera”, appun-
to, o ai racconti di Natale (Il panet-
tone non basto) o al suo rapporto
con le montagne (! fuorilegge della
montagna). Gli articoli e i raccon-
ti raccolti, che attraversano oltre
quarant’anni di vita italiana (e non
solo), testimoniano sia letti uno
dopo I’altro che nel loro insieme
la trasformazione della societa in
anni di grandi cambiamenti. Il pas-
saggio dai delitti che dividevano
I’Italia in innocentisti e colpevolisti
all’omicidio anonimo, al «fattaccio
sudicio e balordo da sottoscala,
fermentato dalla svogliata putre-
fazione delle anime», dai piccoli
furti alla malavita organizzata fino
ai primi vagiti del terrorismo; il
mutamento delle montagne, dal-
le cime inviolate alla costruzione
delle funivie fino alla conquista del
K2, dallo sci alpino allo skilift; la
trasformazione del Natale da festa
semplice e familiare a trionfo con-
sumistico nel boom economico. E
cosi via, dalla cagnetta Laika lan-
ciata sullo Sputnik all’'uomo sulla
Luna (articoli quelli del primo sbar-
co degli astronauti che gli valsero
il premio giornalistico Mario Mas-
sai). «Il giornalista & uno storico del
presente», ha detto Umberto Eco,

definizione che a Buzzati calza per-
fettamente.

Vittorino Andreoli ha detto
qualche anno fa che, tutto somma-
to, Buzzati era un “bambino” che
quando cercava di capire, incon-
trava “il tragico”. Oggi, dove giain
giovane eta tutto viene spiegato e
la presunzione di capire é altissi-
ma, un discorso sul tragico, e ma-
gari sulla morte, non appassiona
ma annoia e infastidisce. Cosa puo
dire Buzzati a un giovane lettore
dei nostri tempi?

Le parole di Vittorino Andreoli,
che ebbe la fortuna di conoscere
Dino Buzzati e di intrattenere con
lui alcune conversazioni alla fine
degli anni Sessanta — invito chi non
’avesse gia fatto a leggere la sua
prefazione al bel libro di Lucia Bel-
laspiga Dio che non esisti ti prego
(Ancora), saggio prezioso per capi-
re e approfondire il rapporto dello
scrittore bellunese con lareligione,
con il “credere” - le parole di An-
dreoli, dicevo, sono molto profon-
de nella loro apparente semplicita.
E toccano un aspetto fondamen-
tale della poetica buzzatiana: il
rapporto con il mistero, il mistero
della vita e della morte. Che Buz-
zati indaga, racconta, svela attra-
verso scritti e dipinti; mostrando-
¢i un mondo parallelo, un “altro
mondo”, un “mondo secondario”,
come lo ha definito la studiosa Nel-

la Giannetto, dove passato e pre-
sente si confondono e realta e fan-
tasia sfuggono dal loro significato;




un mondo che non conosciamo e

per questo ci fa paura, che ¢ solo
un po’ pill in la e Buzzati, scostan-
do il velo che ci separa da esso, ci
lascia intravedere.

Usando la parabola, la metafora,
giocando sul paradosso, sulla pro-
vocazione, sull’assurdo, egli pone
il lettore di fronte agli aspetti piu
oscuri dell’esistenza, lo ammonisce,
lo mette in guardia. Gli fa capire che
niente & come sembra e che da un
momento all’altro potrebbe accade-
re qualcosa che rovescerale normali
consuetudini, annullandole. Ci pone
insomma di fronte ai nostri fanta-
smi, alle paure e alle ombre che ci
inseguono e che spesso rifiutiamo
di riconoscere e accettare.

Buzzati suggerisce, insinua, sve-
glia dal torpore rassicurante per por-
ci dei dubbi o per dare ai nostri stes-
si dubbi un volto, una voce. Come
é facilmente intuibile tutto questo
porta in superficie insicurezze e fra-
gilita. Inquietudini che i giovani cui
la domanda si riferisce, vivono quo-
tidianamente, ma con normalita e
distacco; un distacco, a mio avviso,
soltanto apparente, perd. Abituati a
un rapporto “in diretta” con il tragi-
co, e piu ingenerale con le tragedie,
dal crollo delle Torri gemelle alle
decapitazioni degli ostaggi, dagli at-
tentati nei musei, nei locali pubblici,
nei luoghi del divertimento ai disa-
stri naturali, i giovani digitali, nati e
cresciuti nell’era dell'informazione
globale, di Internet, dei social net-
work sembrano forti, preparati al
male, al pericolo, all'ignoto, all’ine-
luttabile, ma in fondo non lo sono.
La rappresentazione esplicita del
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male, il rapporto ravvicinato con la
paura sembrano averli anestetizzati:
resi insensibili al dolore, ai drammi,
alle sofferenze. Dico sembra perché
spesso € cid che non si vede e non
si conosce, cio che quei fatti nascon-
dono, a spaventare. Proprio come
accade coniracconti di Buzzati, che
spaventano e smuovono emozioni
sotterranee, intime, segrete difficili
magari da mettere a fuoco, ma che
non & possibile ignorare. Di fronte
a uno scritto di Buzzati il giovane
lettore non € uno spettatore, come
di fronte a un video, a un terminale
che puo riprodurre all’infinito I’ae-
reo che si schianta sul grattacielo
di New York, ma diventa egli stesso
un personaggio della storia che sta
leggendo, ne rimane coinvolto, e la
situazione immaginata, vissuta at-
traverso le pagine del libro entra in
lui piti in profondita dellimmagine
vista e rivista in tv.

Non penso quindi che se un gio-
vane si avvicina a Buzzati ne possa
rimanere annoiato; infastidito pro-
babilmente si, di quel fastidio che
scombussola, inquieta - perché,
come si diceva all’inizio, lo riflette.
Ma che, in una parola, lo forma.
Perché gli insegna a guardare la re-
alta, ma anche cid che le sta dietro.

Scrive Andreoli nella prefazio-
ne cui si faceva riferimento: «C’era
sempre qualcosa di esplicito, ma
anche di segreto in cid che diceva
[Buzzati], di misterioso. E anche
quanto si trova nei suoi scritti, nei
suoi racconti, nei suoi romanzi.
Quando si cerca di riferirne il con-
tenuto, ci si accorge che non si &
detto quasi nulla, perché manca
quell’ineffabile che c’é ma sfugge».

Il leggendario Colombre, cani,
conigli, scarafaggi e tante altre
bestie... Il rapporto di Buzzati con
gli animali & una delle chiavi della
sua narrativa. E stata pubblicata
la nuova edizione del Bestiario da
te curata, l'ultimo contributo fra i
tanti che ti dobbiamo. Questa rie-
dizione ha unaragione particolare?

La prima edizione di Bestiario
venne pubblicata da Mondadori
nel 1991 a cura di Claudio Marabi-
ni, e raccoglieva scritti sia letterari
che giornalistici dedicati allo zoo
personale di Dino Buzzati. La nuo-
va edizione lo ha ampliato da uno
a due volumi, includendo una serie
di nuovi articoli, elzeviri, raccon-
ti rintracciati apposta all’interno
della sua produzione, alcuni dei
quali mai piu pubblicati dalla pri-

ma apparizione sulle colonne del
«Corriere della Sera», del «Corriere
d’Informazione» o come prefazio-
ne a libri dedicati a questo argo-
mento. Un’antologia, Il Bestiario
di Dino Buzzati (sempre edita da
Mondadori) che racconta il rap-
porto dell’autore con gli animali, a
cominciare dai cani con cui aveva
un’intesa particolare (ne possedet-
te otto nella sua vita). Un rapporto
stretto, intimo, di rispetto e di cuo-
re; basato e sviluppato su un’inte-
sa profonda che cresce e si conso-
lida con il passare degli anni. Tanto
a livello personale che letterario.
Come uomo Buzzati sa coglierne e
sentirne quelle qualita - dalla dol-
cezza alla devozione, dalla fedel-
ta alla purezza — che ne fanno dei
compagni prediletti, degli esempi
di comportamento cui ispirarsi e
dai quali imparare; come scritto-
re se ne serve per evidenziare ed
esaltare le nostre contraddizioni
e i nostri difetti — la meschinita, la
crudelta, I’egoismo con cui spes-
so li trattiamo -, ammonendoci e
invitandoci a riflettere sul bene e
sul male, e su quell’arroganza che
spesso porta 'uomo a sentirsi un
essere superiore.

Un rapporto nel quale si posso-
no distinguere due periodi: il primo
giovanile, duranteil quale la suaem-
patia nei loro confronti e i suoi sen-
timenti “zoofili” — come si diceva
ancora —non sono ancora sbocciati,
tanto da portarlo a dedicarsi con
soddisfazione alla caccia; il secon-
do, legato alla maturita, durante il
quale il suo atteggiamento cambia
radicalmente e lo porta a instaurare
con le creature delle altre specie un
legame stretto e intenso, schieran-
dosi sempre per la loro tutela.

Un libro illuminante e nello
stesso tempo doloroso: illuminan-
te perché accende un riflettore su
un altro aspetto del carattere del
Buzzati uomo, mostrandone una
volta in piti il senso etico e morale,
e una sensibilita mista a tenerezza
difficile da immaginare dietro al
suo rigore di stampo ottocentesco
- qualita che ne fanno un anima-
lista ante litteram; doloroso - so-
prattutto per chi gli animali li ama
e li possiede — perché contiene
anche racconti crudi, a tratti cru-
deli, costruiti apposta dall’autore
per svegliare la nostra coscienza e
metterla, spietatamente, di fronte
a quei comportamenti “inumani”
di cui spesso non ci si rende conto
o che si preferisce ignorare.



Antropomorfismo ed ecologia

In Dino Buzzati:

un percorso di lettura ecocritico
nel fantastico buzzatiano

Valentina Polcini

L’universo fantastico di Buzzati,
nella sua dimensione narrativa come
in quella figurativa, pullula di creature
antropomorfe: animali, elementi na-
turali, entita astratte e oggetti, a cui
I’autore attribuisce tratti fisici oppure
psicologici e comportamentali propri
degli esseri umani. Questo espedien-
te letterario concorre a definire la
componente allegorica del fantastico
buzzatiano, dominato da atmosfere
nostalgiche e angosciose ma altresi da
toni ironici e non di rado cinici. Parten-
do da questa semplice constatazione,
vorrei proporre un percorso di lettura
alternativo dell’antropomorfismo buz-
zatiano, osservandolo cioé attraverso
la lente della critica letteraria ecologi-
ca o ecocritica'. Considererd, dunque,
I’antropomorfismo si come elemento
fondante del fantastico di Buzzati e
percio utile per comprenderne meglio
i temi e gli aspetti formali, ma soprat-
tutto come sonda per indagare pit in
profondita lo slancio “ambientalista’
che pure & forte in molti suoi lavori.

Dopo averillustrato brevemente al-
cuni esempi di antropomorfizzazione
di entita astratte e oggetti, mi soffer-

1 Mi riferisco al complesso di teorie critiche sviluppatesi negli Stati Uniti a cavallo tra gli anni 80 e ’90 del Novecento e conosciute nel mondo anglosassone come ecocriticism o en-
vironmental criticism. Alla base dell’ecocritica c’& la convinzione che la letteratura sia, al pari di altre discipline, portatrice di valori ecologici e percio6 valido strumento di educazione
ambientale.

2 Le virgolette sono d’obbligo dato che, per dirla con Sipione, «i momenti determinanti per la genesi e la consolidazione di una cultura ambientale sono stati piuttosto lontani dal per-
corso biologico di Buzzati, spentosi nel 1972» (Marialuigia Sipione, Il verde inchiostro di Bino Buzzati, in Alla fine... una riga si potra salvare. Dino Buzzati 1906-1972. Quarante ans aprés, a
cura di C. Vignali, «<PRISMI», 12, 2014, p. 67). Cid non esclude, tuttavia, che "opera di Buzzati si presti a un’interpretazione ecocritica; che si possa, in altre parole, leggere i suoi testi con
un approccio teso a «eviscerarne potenzialita etico-educative, mostrando di volta in volta i valori di cui il testo stesso si fa veicolo in relazione alle problematiche dell’etica ambientale»
(Serenella lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente 2006, p. 18).
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mero sulle valenze che la personifi-
cazione della natura e degli animali
assume in Barnabo delle montagne
(1933), Il segreto del Bosco vecchio
(1935) e, piu estesamente, ne La
famosa invasione degli orsi in Sicilia
(1945). Il mio intento principale &
di contribuire all’interpretazione
del sentimento di Buzzati della e
per la natura — su cui gia molto &
stato scritto. Piu precisamente,
mostrerd come, declinando que-
sto espediente narrativo secondo
i temi a lui cari e smantellando con
I’ironia taluni stereotipi del genere
fantastico, Buzzati esprima una vi-
sione ecologica di ampio respiro,
contraddistinta da un ribaltamen-
to del punto di vista antropocentri-

co e dall’attenuazione del confine
netto fra umano e animale.

Per quanto concerne la personi-
ficazione di entita astratte, Buzzati
se ne serve nel suo celeberrimo
racconto Il mantello per caratteriz-
zare uno dei protagonisti, la mor-
te: un giovane soldato torna a casa
dalla guerra scortato da una miste-
riosa «figura che camminava su e
gil lentamente; era tutta intabar-
rata e dava sensazione di nero»3.
L’ansia crescente della madre (dal
cui punto di vista € narrata la sto-
ria), culmina nell’acquisizione della
dolorosissima presa di coscienza
di una separazione gia avvenuta:
il funesto individuo in attesa fuori
casa altri non & che la morte, che

ha accompagnato il fantasma del
figlio per un ultimo saluto. Rifa-
cendosi, invece, alla tradizione dei
racconti natalizi di Charles Dickens,
in pit occasioni Buzzati attribuisce
sembianze umane allo Spirito del
Natale. Due esempi sono Lo strano
Natale di Mister Scrooge, in cui lo
spirito appare sotto forma di uno
steward di una nave da crociera e
rincorre il misantropo Scrooge in
fuga dal Natale, e Una torta e una
carezza, in cui lo spirito, dotato di
parola, per esprimere tutta la sua
indignazione nei confronti del con-
sumismo che ha corrotto i valori
della festa“.

Ugualmente legato alla lettera-
tura natalizia & Lo stacco di Natale,

3 Dino Buzzati, Il mantello (1958), in Sessanta racconti, Milano, Mondadori 1994, p. 72.

4 Per un approfondimento sull’'uso della personificazione e di altri espedienti del fantastico nei racconti di Natale di Buzzati, rinvio al Capitolo 5 (Re-inventing the Chistmas Spirit: Buzzati
and The Christmas Story Tradition) del mio Dino Buzzati and Anglo-American Culture: The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge
Scholars 2014, pp. 133-166.
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un caso buzzatiano di personifica-
zione di oggetti. La morte di una
commerciante la sera della vigilia di
Natale & narrata in prima persona
attraverso gli “occhi” e la “voce”
della vetrina del suo negozio. Uno
stratagemma tramite il quale Buz-
zati riesce a rendere I'atmosfera di
profonda malinconia e solitudine
che spesso pervade le festivita.
Oppure ancora, in Suicidio al par-
co, Buzzati denuncia "ossessione
per "automobile come simbolo di
autoaffermazione sociale e sessua-
le, immaginando una donna che si
trasforma nella macchina di lusso
agognata dal marito. Una moglie
reificata o, se si vuole, un’auto-
mobile “ginomorfa” che «ad ogni
tocco, palpitava giovanilmente,
guizzando»’.

Ma & nell’antropomorfizzazio-
ne di animali ed elementi naturali
che I'immaginazione di Buzzati tro-
va terreno assai fertile®. Le monta-
gne, anzitutto. Spazio archetipico
dove avvengono i passaggi cru-
ciali dell’esistenza umana, come
I’iniziazione e la morte, esse non
sono mai sfondo paesaggistico
inerte, bensi sono rappresentate
come un organismo vivente a tutti
gli effetti. Del resto, Buzzati, nato
nella villa di famiglia ai piedi delle
Dolomiti bellunesi, ritornera sem-
pre alle montagne nel corso della
sua vita. Queste sono altresi punto
di partenza (col primo romanzo
Barnabo delle montagne) e riferi-
mento costante nella sua opera.
Ed & dall’assidua frequentazione

delle montagne, nella vita reale e
nel’immaginazione letteraria, che
si sviluppa la profonda empatia di
Buzzati con la natura, empatia di
cui Pantropomorfismo buzzatia-
no, in tutte le sue sfaccettature,
€ una spia evidente’. Come scrive
Patrizia Dalla Rosa, «a partire da
elementi concreti del paesaggio,
[Buzzati] non ha fatto che cogliere
epifanie universali sul mistero del
vivere e del trascorrere di tutto e
[..-]anche su una sorta di coesiste-
re di tutto»®.

Non & per nulla da sottovalu-
tare I'idea di coesistenza di tutti
gli esseri del creato, viventi e non,
su cui Buzzati vuol farci riflette-
re, poiché richiama la nozione di
ecosistema alla base degli studi di
ecologia letteraria, ossia di sistema
complesso in cui le comunita degli
esseri viventi interagiscono reci-
procamente e con il loro ambiente
fisico®. Gli scritti di Buzzati che rien-
trano nella categoria della lettera-
tura ambientale (onature writing)
offrono di fatto una visione etica
dell’«interdipendenza tra le forme
di vita»™, problematizzando i pre-
supposti stessi su cui si fonda la
nostra concezione del rapporto tra
specie umana e natura.

Se & vero che I'antropomorfi-
smo, espediente retorico tipico del-
la narrazione favolistica e pratica
consolidata in Buzzati", € legato alla
«natura intrinsecamente antropo-
centrica del linguaggio umano, che
rappresenta di fatto un mondo di
solito percepito secondo la nostra

scala di riferimento, la nostra por-
tata, i nostri interessi e desideri»®,
@ altrettanto vero che, nell’ottica
dell’ecologia letteraria, esso acqui-
sta una specifica valenza educativa,
quella cioé di formare o consolidare
nei lettori la coscienza ecologica.
Nella definizione di Lawrence Buell,
la scelta di un poeta di personificare
un uccello o un albero puo essere
vista come «la proiezione del desi-
derio umano di creare empatia tra
natura e umanita; o, al contrario,
potrebbe essere fatta nell’interesse
di drammatizzare le rivendicazioni
o le difficolta del mondo naturale»®.

5 Dino Buzzati, Suicidio al parco (1966), in Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori 2007, p. 274.

6 Arslan ha colto questa proficua predilezione buzzatiana per I'antropomorfismo degli animali scrivendo: «Nella maggior parte delle novelle pili riuscite, c’e quello che si puo definire il
bestiario di Buzzati: personaggi che sono bestie antropomorfizzate di vario tipo, tali pero da incarnare ossessioni od emozioni che lo scrittore riesce a portare a livello artistico proprio
attraverso questa formula» (Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi 1993, p. 30). Cfr. anche Pierino Gallo, Le modalita dell'immaginario: antropomorfismo
e fantastico in due racconti di Dino Buzzati, in «lIl Fiacre», 9 (settembre 2009), pp. 51-56.

7 Non indugio oltre sui molteplici significati che le montagne assumono nelle pagine di Buzzati: al riguardo esiste una sterminata letteratura critica. Voglio pero rinviare al gia citato
articolo di Marialuigia Sipioni, Il verde inchiostro di Bino Buzzati, che, tra I’altro, offre spunti di riflessione ecocritica sulle montagne buzzatatiane.

8 Patrizia Dalla Rosa, Lassu... laggiti... Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buzzati, Venezia, Marsilio 2013, p. 19 (corsivi miei).

9 Il naturalista statunitense Aldo Leopold, uno dei padri del pensiero ecologico e propugnatore della land ethic, «evidenzia per primo la necessita di fuoriuscire dall’ottica individualistica
della centralita umana nella natura, e invita a sostituirla con una prospettiva olistica, bio-comunitaria: una prospettiva, ciog, che consideri la natura non come fonte del benessere ma-
teriale umano, ma come un tutto [... ], il cui equilibrio & sorretto dall’equilibrio tra le diverse forme di vita che lo compongono. La comunita umana & percid superata e compresa nella
bio-comunita, la comunita dei viventi» (Serenella lovino, Filosofie dell’ambiente: natura, etica, societd, Roma, Carocci 2008, p. 15).

10 lovino, Ecologia letteraria, cit., p. 16. Sul concetto di coesistenza e interdipendenza tra gli esseri che abitano il nostro pianeta, la studiosa rimarca che «a ogni alterazione del mondo
naturale segue, come una reazione a catena, una serie di ripercussioni sul mondo umano, ripercussioni che sono, oltreché biologiche, economiche, politiche e sociali» (ibid., p. 29).

11 Come ricorda Toscani: «A chi lo interroga sui frangenti della sua narrativa, Buzzati cita Andersen e i Grimm, la meraviglia antropomorfica delle loro visioni, delle loro avventure» (Clau-
dio Toscani, Introduzione a Dino Buzzati, Barnabo delle montagne (1933), Milano, Mondadori 1994, p. 8). Il riferimento & senz’altro alla predilezione, che Buzzati sviluppo da ragazzino,
per 'opera dell’illustratore inglese Arthur Rackham (1867-1939), di cui amava in particolar modo la «capacita di rappresentare le atmosfere misteriose, gli spiriti delle montagne e dei
boschi, le vecchie case incantate, le nuvole, le nebbie, i sortilegi del Natale» (Dino Buzzati, Testimonianza di due amici, introduzione a Arturo Brambilla, Diario, Milano, Mondadori 1967,
p. 22). In seguito, Buzzati dichiarera di essersi ispirato proprio a Rackham per la personificazione della natura nel Segreto del Bosco Vecchio: «In quanto &, anche per me, un ricupero cul-
turale, credo di doverlo soprattutto a quel gran disegnatore che & stato Rackham. Faceva degli alberi meravigliosi su cui, quando veniva tagliato un ramo e rimaneva come una ceppaia
ameta tronco, egli faceva delle facce, personalizzando cosi moltissimo I’albero, o I'arbusto... » (Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandafieu, luglio-settembre
1971, Milano, Mondadori 1973, p. 27). Per approfondimenti su Buzzati e Rackham, rinvio a Valentina Polcini, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di «Barnabo delle
montagne» e «ll segreto del Bosco Vecchio», in «Studi Buzzatiani», 13 (2008), pp. 27-47, e a Ead., Dino Buzzati and Anglo-American Culture, cit., pp. 40-72.

12 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge, Cambridge University Press 2011, p. 192 (traduzione mia).

13 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Oxford, Blackwell 2005, p. 134 (traduzione mia).
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Queste due istanze sono pre-
senti nei romanzi giovanili di Buz-
zati, Barnabo delle montagne e
Il Segreto del Bosco Vecchio, nei
quali la narrazione del percorso
iniziatico dei due protagonisti, il
guardaboschi Barnabo e il picco-
lo Benvenuto, s’intreccia al tema
della perdita dell’armonia tra
esseri umani e natura. La rottu-
ra dell’equilibro eco sistemico &
causata dal cieco egoismo dell’'uo-
mo, dalla sua sete di potere o di
denaro, dalla sua presunzione di
predominio sulle altre specie e dal
cambiamento di mentalita dovuto
al consumismo e al progresso tec-
nologico. L’antropomorfizzazione
della natura in queste opere in-
tensifica il sentimento di nostalgia
nei confronti di un passato in cui
la rispettosa convivenza tra uomo
e natura era la regola e non Iec-
cezione, un passato che Buzzati
connota in termini mitici proprio
perché andato perduto e non pil
ripristinabile™.

A tale riguardo, in Barnabo, &
emblematica la scomparsa degli
spiriti dei boschi, un tempo visibi-
li agli uomini; inoltre,il timore re-
verenziale per le montagne, una
volta considerate esseri maestosi
e potenti,é stato sostituito dall’ag-
gressivita degli interventi di antro-
pizzazione. La “voce” del vento
scandisce le varie fasi della vicen-
da dei guardaboschi e fa da con-
trocanto al dramma psicologico
di Barnabo, dimesso dal corpo fo-
restale per un atto di vigliaccheria
durante un’imboscata e allontana-
to dalle montagne. E non & casua-
le che sia un animale non umano,
una cornacchia ferita salvata da
Barnabo, a vegliare fedelmente su
di lui per tutto il periodo dell’esi-
lio in pianura, con una costanza e
un’empatia che nessuno dei suoi
camerati ha saputo dimostrare.

Nel Segreto, invece, il magico
“Bosco Vecchio” & messo a repen-

taglio dalle bramosie affaristiche
del vecchio colonnello Sebastiano
Procolo, che minaccia raderlo al
suolo. E perd contrastato dal se-
condo ereditiere del bosco, Benve-
nuto, in cui & riposta l'ultima spe-
ranza di sopravvivenza di questo
ecosistema: poiché ancora bambi-
no, egli & in grado di comunicare
con le creature del bosco; anzi, € in
tutto e per tutto una di esse, sino
a quando, verso la fine della storia,
si compira per lui il passaggio all’e-
ta adulta®. Dalla gazza parlante, al
vento animato Matteo, ai geni degli
alberi, il Bosco Vecchio & popolato
da creature antropomorfe®. Tut-
te si schierano contro Procolo per
la salvaguardia del Bosco Vecchio.
In particolare, i geni degli alberi,
esseri metamorfici, ciascuno dei
quali vive in un tronco e «di raro
ne sorte in forma di animale o di
uomo. Sono esseri semplici e beni-
gni, incapaci di insidiare "'uomo»";
tra questi il Bernardi, un genio che
ha preso sembianze umane al fine
diinfiltrarsi nella commissione fore-
stale e persuadere gli uomini a non
tagliare il bosco.

Nel Segreto, Buzzati usa I’antro-
pomorfismo sia per suscitare em-
patia nel lettore sia per dare voce
alla natura insidiata dall’'uomo. Si
evidenzia una visione rigidamente
dualistica e oppositiva del rapporto
uomini-natura, dove i primi hanno
il ruolo di sfruttatori, distruttori e
carnefici,mentre la seconda e vit-
tima impotente. Tale dualismo é
evidente in almeno due passaggi
del romanzo. Il primo riguarda i
geni degli alberi, la cui forza «non
poteva in alcun modo opporsi a
quella degli uomini»™®. Il secondo &
relativo all’episodio in cui gli uccelli
del Bosco Vecchio si riuniscono in
assise per processare il colonnello
Procolo®; sebbene lo giudichino
colpevole di aver agito contro il
bosco e di aver attentato alla vita
di suo nipote, il gufo che presiede

I’assemblea trae la seguente con-
clusione: «Tutti sappiamo che una
sentenza di condanna non potra
mai essere eseguita; disgraziata-
mente finora non possiamo eserci-
tare sugli uomini coercizionidi sor-
ta»®°. La loro unica speranza & che
tale verdetto, giunto alle orecchie
di Procolo, produca un effetto sulla
sua coscienza.

Significativamente, nella Famo-
sa invasione degli orsi in Sicilia, ap-
parsa un decennio dopo Segreto,
’antropomorfismo buzzatiano &
portatore di una visione ecologi-
ca che supera le rigide dicotomie
bene/male, natura buona/uomo
cattivo. La veste narrativa della

favola illustrata per bambini sem-
bra offrire a Buzzati la possibilita di

14 Su Buzzati e la salvaguardia della montagna come spazio mitico, cfr. Dalla Rosg, cit., pp. 126-129.

15 Lepri mette assieme le varie istanze che s’intrecciano in questo romanzo quando scrive che: «Benvenuto otterra la salvezza del bosco e la redenzione di Sebastiano in un’allegoria
che rappresenta non solo un percorso di iniziazione e di crescita dall’infanzia all’eta adulta, ma anche, in tempi non sospetti, un accorato invito alla cura del’ambiente e alla riflessione
ecologista» (Chiara Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, in «Studi sulla formazione», 2, 2013, p. 131).

16 Ricordo a proposito il fondamentale studio di Marie-Héléne Caspar, Merveilleux et anthropomorphisme dans Il segreto del Bosco Vecchio de Dino Buzzati, «Cahiers Dino Buzzati», 2
(1978), pp. 139-161.

17 Dino Buzzati, Il Segreto del Bosco Vecchio (1935), introduzione di Claudio Toscani, Milano, Mondadori 1993, p. 33.

18 Ibid., p. 34.

19 Quella degli uomini sottoposti a processo dagli animali cui hanno fatto in qualche modo del male puo essere senz’altro letta come un’allegoria del senso di colpa ecologico. Si tratta
di un’immagine che Buzzati ha ripreso a distanza di anni, rielaborandola graficamente e con una buona dose d’ironia, ne «I rinoceronti», una delle tavole illustrate che compongono |
Miracoli di Val Morel (1971), nella quale un certo marchese «& processato e condannato a morte dai rinoceronti da lui uccisi in gioventt. Quindi graziato per intercessione di Santa Rita
la quale ebbe poi a pentirsene amaramente» (Dino Buzzati, | miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori 2012, pp. 32-33).

20 Buzzati, Il Segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 123.
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mettere in scena un modello pit di-
namico e complesso del rapporto
umanita-natura, nonché di riflette-
re sulle sue implicazioni pili nasco-
ste e controverse.

Lorenzo Vigano considera La fa-
mosa invasione come 'opera spar-
tiacque che segna un “prima” e un
“dopo” nella coscienza ambienta-
le di Buzzati, soprattutto per quel
che riguarda il suo rapporto con
gli animali. Se negli anni giovanili
non c’¢ in Buzzati un sentimento
di empatia verso il mondo animale,
tanto egli & dedito alla caccia, al ri-
torno dalla guerra (che lo ha visto
direttamente coinvolto come cor-

rispondente in Africa per il Corriere
della Sera e come inviato sulle navi
nel Mediterraneo), egli avrebbe

sviluppato un rifiuto verso «qual-
siasi dimostrazione di intolleranza,
diviolenza, di crudelta nei confron-
ti di tutti gli esseri viventi, siano uo-
mini 0 animali»*. Un cambiamento
radicale di cui La famosa invasio-
ne sarebbe la «prova tangibile»®.
Concordo dunque con Vigano nel
ritenere che nella storia degli orsi
buzzatiani avvenga «il primo vero
incontro-scontro tra animali e uo-
mini»*.Anzi, & mia convinzione che
in quest’opera Buzzati si spinga ol-
tre la netta contrapposizione «tra
il mondo puro e semplice [degli
orsi], e quello vizioso e corrotto
[degli uomini]»*. Uscendo dai vin-
coli di tale retorica binaria basata
su categorie di giudizio oppositive
come buoni/cattivi, bene/male, in-
nocenza/corruzione, Buzzati dise-
gna una realta in cui uomini e orsi
sono posti sullo stesso piano, ossia
sono visti come animali di specie
diverse ma pur sempre animali, che
vivono all’interno di un ecosistema
e che sono ugualmente mossi da
impulsi istintivi come quello di so-
pravvivenza, di conservazione del-
la specie e di vendetta.

Nella Famosa invasione I’an-
tropomorfismo irrompe prima di
tutto a livello visivo. Scorrendo le
pagine illustrate, si notano alberi
con occhi, bocca e braccia, e co-
stoni di roccia che rivelano sguardi
guardinghi sotto frange di capelli
di ghiaccio. Gli orsi sono sempre
disegnati in posizione bipede econ
atteggiamenti umani, di cui il pit
stravagante & quello di maneggia-
re vari tipi di armi, comprese quelle
da fuoco;poi, nell’ultima parte del-
la storia, appaiono completamen-
te “civilizzati”: indossano vestiti,
vivono in case sontuose con tutti i
comfort, si cibano come gli uomini,
per giunta ubriacandosi e facendo
bisbocce, costruiscono statue, gui-
dano treni e vascelli.

L’antropomorfismo fisico &
dunque affiancato da uno di tipo

psicologico-comportamentale. Al-
tri elementi al riguardo sono forniti
nella presentazione dei personag-
gi che precede la narrazione. Per
esempio, il Vecchio della Monta-
gna, «genio potentissimo delle roc-
ce e dei ghiacciai»®, & raffigurato
come la sagoma di una montagna
su cui si profilano un volto umano
e un braccio con I'indice ammoni-
tore. Agli orsi sono attribuite carat-
teristiche della personalita umana:
Re Leonzio & coraggioso, buono,
intelligente, orgoglioso, credulo-
ne, ambizioso; Orso Salnitro & «[s]
empre elegante, parlatore distin-
to, gli piacerebbe salire alle alte
cariche dello Stato»®. Ancora un
dettaglio significativo in questa
passerella di personaggi alla soglia
del racconto:la presenza di perso-
naggi “ibridi”’, come il Lupo Man-
naro o l'orco Troll, e del Granduca
col suo «gran naso a becco»”, un
tratto zoomorfo, quest’ultimo, da
non tralasciare in quanto primo
segnale di quel confine fluido tra
umano/animale e animale/umano
che Buzzati intende rappresentare
(e che, come si & visto, pertiene ai
geni degli alberi nel Segreto).
Legato al binomio antropomor-
fismo-zoomorfismo ¢ il motivo del-
la metamorfosi®®, che qui Buzzati
inserisce in concomitanza con un
altro tema a lui caro, quello della
decostruzione ironica degli stereo-
tipi del fantastico e della ghost sto-
ry in particolare®. Tra i personag-
gi della Famosa invasione vi sono
i «Fantasmi vari»‘“vari” perché
sono spiriti sia di uomini sia di orsi
defunti, cosi caratterizzati:

E difficile distinguere gli uni
dagli altri. Infatti, quando si
trasformano in spettri, gli orsi
perdono il pelo e il muso si ac-
corcia; cosicché poca ¢ la dif-
ferenza da quelli umani; i fan-
tasmi degli orsi sono perd piu
grossetti”’3°.

21 Lorenzo Vigano, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», introduzione a Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, Milano, Mondadori 2015, p. xiv.

22 Ibid.
23 Ibid., p. xv.
24 Ibid.

25 Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Mondadori 2002, p. 12.

26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 9.

28 Carnero dedica un paragrafo alla “metamorfosi da essere umano ad animale” nel contributo “Il bestiario di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (se-
conda parte)”, Studi buzzatiani, 4 (1999), pp. 51-77. Per ulteriori approfondimenti sull’argomento si rimanda alla monografia di Cinzia Posenato, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, Bologna,
Inchiostri Associati 2009.

29 Su questo aspetto cfr. Stefano Lazzarin, «<Buzzati e la tradizione del fantastico», in Il Buzzati «<secondo». Saggio sui fattori di letterarieta nell’opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli
2008, pp. 82-116.

30 Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 12.
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E nascosto tra queste righe un
indizio del confine fluido o attenua-
zione delle differenze tra animali

umani e non umani e, soprattutto,
di una visione ecologica ed inclu-
siva del rapporto tra creature di
specie differenti®', che sara ripreso
nel capitolo terzo del libro, quando
il mago De Ambrosiis, per vedetta,
conduce gli orsi al castello infesta-
to di Rocca Demona con l'intento
di spaventarli a morte. Ma cid non

accade perché gli orsi vedono ne-
gli spettri creature come loro, al
pit un po’ bizzarre perché hanno
indosso lenzuoli bianchi. Piti che in-
genuita, come la definisce la voce
narrante, la reazione degli orsi di
fronte ai fantasmi denota I'atteg-
giamento di chi si pone sullo stesso
piano dell’altro, di chi non guardaiil
diverso da una prospettiva di pre-
concetta superiorita, come si evin-
ce da questo passaggio:

Proprio perché semplici e inge-
nui, gli orsi guardarono quelle
strane apparizioni con curiosita e
nient’altro. Perché spaventarsi?
Non avevano né denti, né zanne,
né unghie. E le loro voci sembra-
vano quelle della civetta®.

Ed & per questo che: «Ballaro-
no, cantarono e si vollero bene,
orsi e fantasmi»3.

Nell’episodio del castello in-
festato, Buzzati mette in scena
la diretta conseguenza di questo
atteggiamento di inclusivita, cioé
la possibilita di una rispettosa
convivenza («Rifugiatisi al castel-
lo, [gli orsi caduti in battaglia] si
erano fatti subito amici i fantasmi
degli uomini e vivevano in buona
compagnia» ). [l motivo della me-
tamorfosi post mortem che smus-
sale differenze® fa risaltare ancor
pill la presa di posizione antropo-
centrica degli esseri umani, inca-
paci di vivere in armonia col resto
del creato, anzi fondamentalmen-
te ostili a tutte le creature non
umane, comprese quelle innocue
scaturite della fantasia3®. Quest’ul-
timo & un aspetto tipicamente
buzzatiano. Giocando ironicamen-
te su alcuni stilemi del genere fan-
tastico (come la casa infestata, le
presenze sovrannaturali e il rin-
tocco della mezzanotte), Buzzati
vuole far riflettere su temi quali il
prevalere della razionalita dovuto
al progresso tecnologico e la con-
seguente chiusura nei confronti
dell’immaginario e dell’ignoto, la
fondamentale corruzione dell’a-
nimo umano, degli adulti in parti-
colare, oppure ancora — come ¢ il
caso nella Famosa invasione — sul
nostro rapporto con 'ambiente e
con le altre forme di vita.

La vicenda degli orsi puo essere
divisa in un primo e in un secondo
atto. Se nel primo gli orsi costitui-
scono il modello positivo di cui ab-
biamo parlato, nel secondo, dopo
essere scesi a valle e aver instaura-
to il loro governo sugli uomini, essi

31 A questo indizio ne aggiungo un altro disseminato nel testo. Si racconta che, per volere del Granduca, i soldati avessero ammazzato tutte le creature che abitavano sulle monta-
gne: «erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli, ghiri, marmotte, perfino uccelletti innocenti» (Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 19). E un elenco in cui, non a
caso,compaiono indistintamente animali umani e non.

32 Ibid., p. 36.

33 Ibid., p. 38.

34 Ibid., pp. 37-38.

35 Parlando di Barnabo e Segreto, Sipione rileva «un uso insistito dello “sguardo obliquo”, ovvero la livellazione delle differenze tra esseri umani e non umani[... ]» (Sipione, cit., p. 71).
36 Buzzati denuncid questo atteggiamento dalle colonne del «Corriere della Sera» quando scrisse: «E vero. Quando compare un animale libero e felice, il primo impulso della nostra
gente & di ammazzarlo» (Dino Buzzati, Un orsacchiotto salvera le aquile e le foche italiane, 1968, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Vigano, cit., vol. 2, p. 217). Numerosi poi
sono i racconti di Buzzati in cui gli uomini uccidono senza apparente motivo creature non umane; tra questi spiccano L'uccisione del drago, La macchina e Il babau.
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diventano corrotti come questi
ultimi. Ma facciamo un passo indie-
tro. Sin dall’inizio della narrazione
ci si accorge che non solo gli orsi
sono protagonisti ma che la storia
€ narrata dal loro punto di vista¥.
Attraverso questo espediente Buz-
zati capovolge da subito la pro-
spettiva antropocentrica del rac-
conto®, che in seguito pero viene
ulteriormente ribaltata. Cosa, que-
sta, che permette a Buzzati di ope-
rare quel superamento del sempli-
cistico modello binario orsi buoni
vs uomini cattivi di cui si € detto
sopra e di mostrare il lato oscuro
ma nel contempo pill “vero” degli
orsi. Di fatto, 'immagine degli orsi
che ci viene restituita alla fine della
storia non & quella di creature idea-
lizzate (magari anche da una certa
vena retorica di stampo ambienta-
lista), cioé di esseri idilliacamente
e monoliticamente buoni soltan-
to perché appartenenti al mondo
naturale che va salvaguardato. Al
contrario, gli orsi sono animali che,
proprio come gli uomini, agiscono
seguendo i propriistinti e il “torna-
conto” della propria specie.

Come nella tradizione favolisti-
ca, la voce narrante della Famosa
invasione prende le distanze dalla
realta grazie alla regressione spa-
zio-temporale, portando il letto-
re indietro «nel tempo dei tempi
| quando le bestie eran buone e
gli uomini empi» e quando «la Si-
cilia non era | come adesso ma in
un’altra maniera»*. Dichiarando la

bonta degli animali e la malvagita

degli uomini, questo incipit pone
un rovesciamento rispetto al co-
mune orizzonte morale dei lettori,
che € naturalmente di carattere
antropocentrico. Tuttavia, quan-
do gli orsi decidono di scendere
in pianura per istinto di sopravvi-
venza (gli inverni sulle montagne
sono diventati troppo rigidi) e per
vendetta (Re Leonzio vuole ven-
dicare il rapimento di suo figlio da
parte degli uomini), ci si accorge
che il loro comportamento non &
poi cosi “buono” come era stato
preannunciato. Nella loro avanza-
ta, gli orsi di fatto non esistano a
uccidere animali e uomini e a di-
struggere tutto quanto & loro d’in-
tralcio. Finché non giungono alle
porte della citta:

Ma gli orsi venivano avanti per
la strada della valle, cantando
le loro rozze canzoni, e pensa-
vano che le battaglie fossero
ormai finite. Le porte di quella
grande citta - siimmaginavano
—sarebbero state loro aperte, il
popolo sarebbe venuto incon-
tro portando focacce e vasi pie-
ni di miele. Delle brave e buone
bestie come loro! Perché gli uo-
mini non avrebbero dovuto fare
subito amicizia?”’4°.

Si potrebbe dire che la corru-
zione degli orsi inizia proprio qui.
Oppure, a dirla tutta, non si trat-
terebbe poi nemmeno di corruzio-
ne bensi del semplice fatto che, in
quanto orsi, essi guardano il mon-

do da una prospettiva “orsocentri-
ca” e sono quindi per natura por-
tati a ritenere “buone”, giuste o
giustificabili tutte le loro azioni, fin
tanto che giovano al bene indivi-
duale o della specie. Nulla di diver-
so, dunque, dalla nostra prospetti-
va antropocentrica. Buzzati opera
dunque un doppio ribaltamento
del punto di vista. Percio, piuttosto
che leggere la parabola degli orsi
in Sicilia come un passaggio dalla
bonta iniziale alla loro antropizza-
zione e corruzione, € piu utile sof-
fermarsi, come abbiamo fatto,sulla
morale ecologica,composita e
nient’affatto ingenua,che si puo
trarre da questa favola.

Per concludere, Iinterpretazio-
ne dell’antropomorfismo buzzatia-
no in chiave ecocritica fa emergere
un’evoluzione di pensiero avve-
nuta nei dieci anni che separano i
romanzi giovanili dalla Famosa in-
vasione. Protagonista di Barnabo
e del Segreto & la natura incantata
che va difesa dalla minaccia dell’uo-
mo in quanto spazio che apre spi-
ragli sul grande mistero della vita e
che sirivela propizio per la crescita
interiore. Nella Famosa invasione,
invece,questa visione idilliaca de-
cade. Non vi & pill uno spazio miti-
co da preservare o di cui conserva-
re la memoria (come fa Barnabo):
il distacco dall’ambiente naturale €
ormai un fatto acquisito. Prevale,
pertanto, una visione disincanta-
ta di tutti gli esseri viventi e delle
fredde leggi che regolano la loro
esistenza sul pianeta.

37 A questo proposito, puntualizza Lepri: «L’ottica del mondo animale, com’era avvenuto anche con La fattoria degli animali di Orwell, uscito in Italia due anni dopo La famosa inva-
sione, consente I'assunzione di una prospettiva altra, rovesciata, capace di mettere a nudo le contraddizioni di una societa e di un’epoca: come nella tradizione favolistica, gli animali
antropomorfi invitano alla riflessione sui comportamenti umani, senza perdere, nel caso di Buzzati, i toni leggeri dell’ironia» (Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi..., cit., pp. 133-134).

38 Questo capovolgimento di prospettiva ricorre anche in racconti narrati dal punto di vista di elementi naturali e animali, quali I topi, Le mosche, La terribile Lucietta, L’'opportunista,
Temporale sul fiume, Vecchio facocero.

39 Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 17.

40 Ibid., p. 51 (corsivi miei).
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Oltre le finestre:
LInferno di Buzzati

Itala Tambasco

|

«Di la dai vetri le sei fatidiche finestre, in queste miserie grigie
sta la nostra vita» (La polpetta).

Ogni epoca ricostruisce il proprio ol-
tretomba e lo identifica, di volta in volta,
con la rappresentazione ad essa pil affi-
ne. Se Dante smarrisce inspiegabilmente
la “diritta via” introducendo in un’atmo-
sfera surreale, al limite tra sogno e realta,
il proprio Inferno, a Buzzati bastera apri-
re una porta' o semplicemente affacciar-
si a una finestra per riconoscere il ritmo
ammaliante e implicitamente devastante
del vizio e del peccato moderni®.

Alla sistemazione ordinata e ben cata-
logata dei peccati, Buzzati contrappone
la caotica e totale privazione di un ordine
e il contrappasso finisce per identificar-
si con il ritmo martellante ed inafferra-
bile della vita che sembra offrire solo la
possibilita del peccato. Bene compendia
questo assunto Monica Fekete quando
sostiene che «il libero arbitrio offre solo
la scelta tra il male e il male»3.

Viaggio agli inferni del secolo si propo-
ne come una sorta di antimodello della
Commedia; "autore-protagonista riman-
da esplicitamente all’archetipo dante-
sco e introduce una serie di riferimenti
visivi e olfattivi attraversando la porta
del’Ade metropolitano. Sul tavolino del
signor Torriani, presagio della specularita
dei due viaggi, c’¢ I'edizione della Divina
Commedia illustrata dal Doré#:

1 In Viaggio agli inferni del secolo il protagonista/autore si introduce nel regno infernale semplicemente varcando una porticina «L’Inferno a Milano? La porta dell’Ade nella capitale del
miracolo economico?» (Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, ne Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori 2005, p. 412).

2 Si tengano presenti almeno i seguenti lavori: Giovanna loli, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988; Nella Giannetto, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, Milano,
Arcipelago 1989; in Il pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori 1992.

3 Monica Fekete, L’“oltretomba” buzzatiano. Lettura di Viaggio agli inferni del secolo, in «Narrativa», 23, 2002, pp. 73-84; (la citazione & a p. 77).

4 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 413.
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Era aperta la dove si vedono da
lontano Dante e Virgilio i quali,
tra roccioni sinistri, si avviano
alla bocca nera dell’abisso [...]
pareva di distinguere un coro
sconnesso di grida e parole
umane fittissime [...] misto
al miserere delle vecchie acci-
dentate e intossicate macchine
dell’'uomo; c’era puzza di zolfo,
ma [...] niente fiamme, il fuo-
co piuttosto era negli occhi di
quelli sciagurati®.

Non c’e alcuna differenza tra
i dannati e i vivi. Entrambi hanno
le stesse facce e gli stessi vestiti:
il loro linguaggio, per cosi dire, &
un miscuglio di urla sconnesse. La
selva oscura, i cerchi concentrici e
gli imbuti infernali sembrano spa-
rire in questa descrizione, tanto
piu se si considerano le bellissime
diavolesse® che prendono il posto
dei messi luciferini immaginati dal
sommo poeta.

LU'Inferno buzzatiano finisce
per identificarsi con uno dei tanti
quartieri milanesi e i dannati con
i suoi abitanti. E come ogni quar-
tiere che si rispetti ci sono anche
abitazioni, «vecchie e di moder-
nissime, dai sette ai quindici piani,
in media, né belle né brutte, con
quasi tutte le finestre accese, die-
tro le quali si scorgevano uomini
e donne seduti a lavoro»’. In que-
sto contesto architettonico grigio
e informe "autore confina la sua
personalissima idea di Inferno. 1
moderni e altissimi palazzoni tutti
uguali, corredati di finestre acce-
se, finiscono per diventare un mo-
tivo ricorrente — quasi una sorta
di métaphore obsédante, per dirla
con Mauron® - della scenografia
di Buzzati, al punto che persino un
atto unico si intitolera emblemati-
camente Le finestre?. Esse assumo-
no spesso un ruolo risolutivo nella
narrativa buzzatiana e finiscono
per identificarsi con lo schermo

5 Ivi, p. 418.

che si interpone tra 'uomo e la
citta, tra 'uomo e I'Inferno™. Dalla
vetrata del decimo piano di uno di
questi palazzoni, pertanto, si sta-
glia ’Ade metropolitano:

Vidi allora di sotto la citta con
una precisione meravigliosa,
fino alle estreme lontananze.
Declinando la opaca e livida luce
del giorno si erano illuminate le

6 L’autore sceglie questo titolo per il terzo capitolo, a indicare le moderne inviate luciferine, incaricate di infliggere pene ai viventi. Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit.,

p- 421.
7 Ivi, p. 422.

8 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique, Paris, éditions José Corti 1963.

9 L’opera fu pubblicata e rappresentata per la prima volta a Spoleto nel 1959, in occasione del Festival dei Due Mondi. Per il rapporto di Buzzati con il teatro cfr. Dino Buzzati, Teatro, a
cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori 1980, p. 21; Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi 1993, Edoardo Esposito, Le modalita della scrittura
buzzatiana per il teatro, in «Alla fine... una riga si potra salvare!». Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans apres, Textes réunis et présentés par Cristina Vignali. Introduction de Cristina
Vignali, Université de Lorraine, Editions Chemins de Tr@verse 2014, pp. 124-138; Paolo Puppa, Buzzati e il teatro, in Atti del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989,
a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori 1992, pp. 307-318; Silvia Zangrandi, Dino Buzzati. L'uomo, I'artista, Bologna, Patron 2014, pp. 97-100.

10 Potremmo ritenere la finestra un espediente narrativo caratteristico della narrativa buzzatiana. Cfr. Gérard Genette, Figure l1I. Discorso del racconto, trad. di Lina Zecchi;
collana: Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, Einaudi 1956. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani 1979; Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi
1985; Tzvetan Todorov, Poetica della prosa: le leggi del racconto, (trad. it. di Elisabetta Ceciarelli), Roma-Milano, Theoria 1989; Fabio Vittorini, Il testo narrativo, collana: Le bussole, Roma,

Carocci 2006.
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finestre [...]in questa immensa
coppa di luce si agitavano gli
uomini, questi microbi incalzati
dal galoppo [...] la spavento-
sa macchina da essi costruita
girava macinandoli ed essi non
fuggivano, anzi, facevano ressa
per buttarsi nel cavo degli in-
granaggi [...] gli occhi vedevo,
con quella luce dentro fatta di
bisogno, di desiderio, sofferen-
za, ansia, avidita di lucro e pau-
ra[...] i gesti convulsi, le facce
tese e affaticate, aspre le voci."

Al di la di questa breve pre-
messa, riteniamo inutile prosegui-
re nella direzione Dante-Buzzati
e nellindividuazione di nessi ed
elementi di intertestualita, gia
preannunciati  intenzionalmente
dall’autore nell’esplicito riferimen-
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to incipitario, oltre che nel titolo
stesso. Ci pare importante, partire
dal ruolo giocato dall’architettu-
ra urbana che anima gli inferi del
nostro secolo e, pil in generale,
buona parte della narrativa buz-
zatiana. Leggendo Buzzati si ha la
sensazione che gia i palazzoni alti
e possenti, cosi come i condomini
pullulanti di vite umane, incarnino
di per sé I'idea personalissima di In-
ferno chelo scrittore si era prefigu-
rato. Nelle metropoli moderne, in-
fatti, gli esseri umani vivono in uno
stato di solitudine e alienazione e
gli edifici contribuiscono a inten-
sificare I"angoscia per il fatto che
occultano nel loro ventre storie di
inferni privati e prigioni masche-
rate che tolgono aria, luce e liber-
ta. D’altronde Buzzati non aveva
mai nascosto un certo ribrezzo al

cospetto del moderno scenario
architettonico di quelle case «una
attaccata all’altra, verticalmente
grigie, rigide, sature di vite umane
[...] sipari tremendi, uno sull’altro
asserragliati»™. Le stesse immagi-
ni prendono corpo anche in una
poesia dall’emblematico titolo,
L’incremento automobilistico in cui
autore evidenzia la «triste triste
citta dura/ Senza giardini né forma
umana, / sarebbe mai nato qui San
Francesco?»®.

Ad infastidire lo scrittore non &
tanto la prospettiva esterna della
moderna architettura - I’autore
ne risulta affascinato nella rappre-
sentazione del palazzo Pirelli* e in
alcune descrizioni dei grattacieli di
Manhattan®- quanto le con-
seguenze a cui essa porta: «dalla
parte davanti erano uno spettaco-
lo bellissimo ma [...] esiste anche
I’altra parte della casa, la parte di
dentro, le viscere, le budella, i se-
greti del’'uomo»*. La mancanza di
condivisione e la carenza di rappor-
ti sinceri e autentici tra gli uomini
comportano alienazione e indif-
ferenza a dispetto dell’apparente
vicinanza’.

Riconobbi una quantita di per-
sone, i compagni di lavoro coi
quali viviamo gomito a gomito
per decine d’anni e non sap-
piamo, non sapremo mai cosa
sono, i coinquilini che da decine
d’anni dormono ogni notte dila
del muro a una cinquantina di
centimetri e ne udiamo perfino
il respiro ma non sappiamo non
sapremo mai cosa sono'.

Affacciato alla finestra del pro-
prio Inferno, il peregrinus Buzzati
fa irruzione nelle vite altrui rac-
contando storie virtuali, appena
intuite, sulla cui base decide di
dare coerenza interpretativa non
solo a cid che vede, ma anche a
cid che non vede. Il quotidiano

11 Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., pp. 432-433.

12 Id., Un amore, Milano, Mondadori 1965, p. 34.

13 1d., L'incremento automobilistico, in Le Poesie, Vicenza, Neri Pozza 1982, p. 38.

14 Siveda in proposito il saggio di Giulio lacoli, Critica della vertigine. Le forme dell’architettura nei reportage di Buzzati, in «Studi Buzzatiani», 10, 2005.

15 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Luglio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, pp. 38-57. Va precisato, tuttavia, che nel brevissimo racconto L’Elefantiasi,
pubblicato per la prima volta nel 1971, quindi due anni prima dell’intervista con Pandfieu, ’autore sembra adombrare un’idea diversa rispetto all’architettura di New York. Nel racconto egli
inventa una singolare «formicula siderofaga» che circola nelle vie di Manhattan, cibandosi degli scheletri d’acciaio dei moderni grattacieli. Un’intera colonia di questi singolari insetti &
pronta a divorare ogni singolo grattacielo al punto da far presagire la scomparsa della citta nel giro di pochi anni. Cfr. Dino Buzzati, L’Elefantiasi, in Le notti difficili, Milano, Mondadori
1998, p. 249. Si vedano anche, a proposito dell’idea buzzatiana di architettura, Veronica Tabaglio, «Non & dell.uomo vivere orizzontalmente»: le montagne di Buzzati, in «Critica letteraria»,
2013, 4, pp. 748-766; Patrizia Dalla Rosa, «Al di sopra dei lucernari e delle guglie»: gli altrove intravisti da Dino Buzzati, in «Narrativa», 2002, 23, pp. 127-143; Bruno Mellarini, «Ogni volta un
po’ pittin la». Il viaggio, il mito e I’ “altrove” nei racconti di Buzzati, in «Studi buzzatiani», 2013, 18, pp. 11-27.

16 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 440.

17 Recitano cosi alcuni versi della lirica La partenza, le partenze: la casa & vuota /[... ] 1o spacco, io batto, io deflagro / E nessuno geme o protesta / Nessuno né di sopra né di sotto / Soli-
tudine silenzio pace lontananza generale [... ]/ Essere soli appartati nei boschi, felici[... ]/ Qui ¢’& un vuoto che si crepa. Cfr. Dino Buzzati, La partenza, le partenze, in Le Poesie, cit., p. 95.
18 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 445.
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rappresenta il confine che inter-
corre tra gli uomini e lo spazio di
condivisione sembra davvero ri-
dursi al limitato spettacolo offer-
to dalle finestre-sipari attraverso
le quali & possibile interpretare le
storie di vita altrui. Separati da po-
chissimi metri, gli abitanti del pa-
lazzone infernale vivono nella pit
totale solitudine i propri drammi™
e mentre «una madre si € messa a
lavare il suo bambino morto per-
ché se ne vada bello pulito»®, al
piano di sotto «é acceso un transi-
stor che emette musica swing»*.
Un tizio, infine, si affaccia al da-
vanzale della sua finestra e «sor-
ride, chi pit tranquillo di lui?».
Nessuno interrompera la madre
sofferente e nessuno le neghera
di compiere quel gesto estremo,

annunciato solamente da un ton-
fo «seguito da un grande silenzio
a forma di mostro con la lunghis-
sima coda».?? Nulla, nemmeno la
morte, € meritevole di attenzione
e ossequio da parte del cittadino
del mondo moderno perché ogni
giorno, sembra dire neanche trop-
po in filigrana Buzzati, chiusi tra
le mura domestiche, si sfiorano
inconsapevolmente le tragedie
altrui e si fondono con i drammi
personali. Ci pare essere proprio
questo il punto nodale della que-
stione: Buzzati identifica in que-
sta mancata solidarieta I'aspetto
pit immorale dell’Ade moderno:
tanti, vicinissimi microinferni viag-
giano parallelamente senza mai
incontrarsi, privati come sono di
qualsiasi sentimento di comparte-

cipazione e di umanita. Insomma,
una mise en abyme dell’incapacita
umana di partecipare al dolore
altrui. Tutto il resto & ipocrisia®.
Costituisce una riprova di questo
assunto un commento inviato al
«Corriere» sull’efferato omicidio
di Rina Fort, nota come la ‘belva
di san Gregorio’*: «la citta intera
veglid inconsapevole sulla mam-
ma e sui tre bambini morti senza
sacramento, abbandonati sulle
gelide piastrelle in tutta la loro
corporale miseria»®. Ad osses-
sionare l'autore & I'incapacita di
prevedere il male, la prospettiva
di uno squarcio improvviso nel
quotidiano, quel senso di fatalita
sinistra e ineluttabile mista all’im-
possibilita di credere che si possa
compiere un gesto cosi brutale a

19 Non & un caso che il titolo del quinto capitolo sia proprio Solitudini. La solitudine & una tematica ricorrente nella letteratura buzzatiana. Ne costituisce una riprova la nota riflessione
del suo romanzo pili celebre, Il Deserto dei Tartari: «Forse tutto € cosi, crediamo che attorno a noi ci siano creature simili a noi e invece c’¢ il gelo, pietre che parlano una lingua straniera,
stiamo per salutare ’'amico, ma il braccio ricade inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di essere completamente soli» (Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, Milano, Mondadori
1995, p- 45).

20 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 443.

21lbidem.

22lbidem.

23 Buzzatirivela I'inadeguatezza dell’'uomo verso 'autenticita dell’immedesimazione; essa sembra essere unica prerogativa del rapporto madre-figlio. «Vedi: per me I'importanza della
madre - e credo sia lo stesso per molti altri — & questa: quando muore lei ci si accorge che & I'unica persona al mondo che veramente partecipa del nostro dolore». (Cfr. Dino Buzzati: un
autoritratto. Dialoghi con Yves Pandfiey, cit., p. 20).

24 Buzzati dedicd ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la signora Pappalardo (moglie del’amante) e i suoi tre figli, a Milano il 29 novembre del 1946. Si veda, in proposito,
Iinteressante contributo di Antonio R. Daniele, Omicidi “in stile Buzzati”. Quando I"'uomo uccide per troppa umanita, in «Fronesis», 21, Nov. 2015, pp. 43-70. Dello stesso autore vedi la
voce “Fort, Caterina (surnommé Rina)”, in Dictionnaire de la Méchanceté, a cura di L. Faggion e Ch. Regina, Parigi, Max Milo 2013, pp. 138-139.

25 Dino Buzzati, Un’ombra gira tra noi, «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 dicembre 1946; poi in La «nera» di Dino Buzzati, I, Crimini e Misteri, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori
2002, p. 45.
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pochi metri di distanza da chi, in-
consapevole, consuma una tazza
di the o ascolta musica swing sen-
za sentirsi partecipe del crimine:

L’altra sera noi eravamo a tavo-
la per il pranzo quando, poche
case pili in I3, una donna anco-
ra giovane massacrava con una
spranga di ferro larivale e i suoi
tre figlioletti. Non si udi un gri-
do. Negli appartamenti vicini
continuavano, fra il tintinnio
di posate e stanchi dialoghi i

pranzi familiari come nulla fos-
se successo, e poile luci ad una
ad una si spensero, solo rimase
accesa nel cortile quell’unica fi-
nestra al primo piano?.

Guardando le finestre dello sta-
bile numero 40 di via San Gregorio,
i passanti pensarono «che lassu
forse un bambino era ammalato,
0 una mamma era rimasta alzata
tardi a lavorare, o altra scena die-
tro quei vetri di notturna intimita
domestica; e invece I'a tutto era

silenzioso e immobile»¥.

Questa dicotomia tra cio che
agli altri sembra rispetto a cio che
veramente € si trova sintetizzata
anche in Tre colpi alla porta:

E sotto diecimila piani sotto,

nel buio

lui sanguina, lui si dibatte, lui

non riesce a dormire

lui € un po’ inquieto

lui & leggermente nervoso®.

Le finestre costituiscono un ele-
mento importante anche nell’ico-
nografia dell’autore e si scorgono
sullo scenario della maggior parte
dei suoi dipinti. Esse non fungono
semplicemente da sfondo, ma co-
stituiscono parte attiva del mes-
saggio tanto pittorico quanto nar-
rativo, ammesso che i due universi
creativi possano essere considerati
separatamente nel corpus artisti-
co®. Ogni vetrata, infatti, non &
mai uguale ad un’altra: ne deriva
che le schiere di finestre presenti
nei dipinti sono sempre asimme-
triche e sproporzionate, accese o
spente, adombrate o illuminate
da un chiaroscuro poco rispettoso
delle regole pittoriche. In definiti-
va, ogni finestra acquista rilievo in
quanto portatrice di un messaggio,
o meglio rivelatrice di situazioni
umane, specchio dell’anima dome-
stica. Esplicativo, in tal senso, & il
noto aneddoto legato alla elabora-
zione del racconto Sette Piani che
Buzzati rivela apertamente:

Prima di entrare dal dentista
[... ] erorimasto per un po’ nella
sala d’aspetto, era una casa del
centro di Milano, casa moderna
ma di quelle case squallide con
un cortile. La giornata era gri-
gia e davanti a questa finestra
aperta senza tende si vedeva la
casa di fronte (cioé la parete del
cortile) con finestre tutte uguali
una all’altra, tutte senza tende,
tristi, vuote, come se dietro non
ci fosse nessuna vita.?°

Sempre nell’intervista, lo stes-
so Panafieu coglie Iinsistenza

26 Nella scarna nudita dei fatti & opportuno riflettere su un aspetto apparentemente secondario, quello dell’assenza delle grida. Non saprei se sia giusto interpretare questo dato
come una fredda costatazione o piuttosto come un provocatorio riferimento a chi, abitando a pochi metri, avrebbe potuto fare qualcosa se solo avesse sentito urlare (Cfr. Dino Buzzati,
Un’ombra gira tra noi, «Il Nuovo Corriere della Sera», cit.).

27 Cfr. Un’ ombra gira tra noi, in La «nera» di Dino Buzzati, p. 45.

28 Dino Buzzati, Tre colpi alla porta. Precaria situazione di mio fratello postino, in Le poesie, cit., p. 55.

29 Si vedano almeno, al riguardo, Roberta Coglitore, Storie dipinte: gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di passaggio 2012; Nicoletta Comar, Dino Buzzati: Catalogo dell’opera pit-
torica, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna 2006; Antonio R. Daniele, Dino Buzzati. Il “segno” nel “disegno”, in «Bollettino’900», 1-2, 2014 (URL:http://www.boll900.it/); Dino Buzzati,
Parole scritte, disegnate e dipinte, a cura di Maria Teresa Ferrari, Seren del Grappa, BDS 1998.

30 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandafieu, cit., p. 80.
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dello scrittore su questo elemen-
to architettonico e gliene chiede
conto?. Le finestre, quindi, acqui-
siscono un autonomo statuto let-
terario e diventano elemento di
contiguita tra 'uomo e il mondo,
talvolta linea di confine tra norma-
lita e anormalita, salute e malattia,
come avviene nel racconto Sette
Piani, cui seguira la trasposizione
teatrale Un caso clinico. Anche la
degenza di Giuseppe Corte nella
clinica finisce per diventare una
vera e propria descensio ad inferos
e l'incedere del protagonista verso
i piani inferiori rappresenta I’avvici-

311vi, pp. 43-44: «La finestra & molto efficace per dare il senso di due ambienti ben separati[...] per separare due ambienti estremamente diversi, per esempio una stanza di una casa
borghese e il male di fuori. [... ] La moltiplicazione delle finestre esprime la miriade e la varieta delle vite concentrate in breve spazio».
32 Dino Buzzati, Sette Piani, in La Boutique del Mistero, a cura di Claudio Toscani, Milano, Mondadori 1995, p. 25.

33 Ivi, p. 30.

namento alla morte. Sopraggiunto
al settimo piano della casa di cura,
infatti, Corte «raggiunse la finestra
e guardd fuori non per osservare
il panorama ma nella speranza di
scorgere, attraverso le finestre,
altri ammalati dei piani inferiori»®.
Un breve colloquio con un vicino di
stanza, affacciato a sua volta a una
finestra, diventa risolutivo per I’an-
damento della vicenda. Sara lui ad
indicare al protagonista le singolari
regole del moderno edificio che,
in qualche modo, mantiene inal-
terata I’equazione altezza-salute.
Pare quasi che ['allontanamento

del protagonista dalla finestra de-
noti il suo graduale avvicinamento
alla malattia e all’alienazione che
lo conduce dritto alla morte. Se nei
primi momenti del racconto guar-
dare attraverso la finestra costitui-
va un rituale per mantenere un cer-
to contatto conilmondo ‘normale’,
giunto al quinto piano Giuseppe
Corte «non amava piu come nei
primi giorni affacciarsi alla finestra
[...] e si sentiva rimescolare tutto
da uno strano brivido alla vista del-
le finestre del primo piano, sempre
nella maggioranza chiuse, che si
erano fatte assai piu vicine»®. Non
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€ un caso, pertanto, che le finestre
del primo piano siano chiuse e con
le persiane abbassate, quasi a indi-
care metonimicamente la morte dei
malati che hanno compiuto la loro
personale discesa. Giunto al terzo
piano, infatti, «dalla finestra non si
scorgevano piu tetti e neppure le
case delle citta»**, ma solo I'ospe-
dale. Ancora in salute, dai piani alti,
Corte guardava, con un’intensita
morbosa, oltre la finestra, cercando
di immaginare i «funebri segreti»*
di quel terribile primo piano, dove
gli ammalati erano condannati ine-
vitabilmente a morire.

Giunto al primo piano, la separa-
zione tra il personaggio e il mondo
dei vivi & definitivamente annunciata
proprio dalle persiane della sua stan-

CAFITANO SIMONE LAK
AL COMANDO DEL )
| [MMAGOLATA ASSALITO
{ DAL GRAX COLOMBRE
AL LARGO DI FORASTI
ADDI' 5 MARZO 1867

za che «obbedendo ad un misterioso
comando [...] scendevano lentamen-
te, chiudendo il passo alla luce»*.

La finestra, frontiera tra luogo
chiuso e mondo di fuori, delimita
pertanto 'opposizione tra Inferno
e Paradiso, quest’ultimo abitato
dalla gente sana del mondo ‘nor-
male’?. Oltre la finestra lo sguardo
porta lontano, oltre I'insoddisfa-
zione domestica e l'inautenticita
della vita, talvolta oltre la propria
malattia ed immobilita. In tale di-
rezione il ragionamento si amplia
e induce a una riflessione in forza
della quale la malattia fisica del
protagonista rientra in una pit am-
pia prospettiva di malattia sociale.

Ci sia ora consentita una digres-
sione relativa al fascino dato dalle

finestre e dalla spersonalizzazione/
alienazione che evoca Manhattan.
Questi due aspetti sapientemente
combinati compaiono, come si &
visto, in Buzzati, ma anche in uno
dei film cult degli anni Cinquanta,
Rear window (La finestra sul cor-
tile3®) di Alfred Hitchcock; la cul-
tura metropolitana, I'immobilita,
I’alienazione domestica e i com-
portamenti dominanti della New
York del dopoguerra — quelli in cui
Buzzati visse la fase piu prolifica
dei suoi racconti — ispirano anche
uno dei film pil riusciti del grande
regista. Il trasferimento oltreocea-
no del cineasta inglese conferisce
un’impronta notevole all’ambien-
tazione scenografica della sua
produzione cinematografica®. Il

34 Ivi, p. 36.

35 Ivi, p. 28.

36 Ivi, p. 38.

37 Questo aspetto risulta maggiormente rimarcato nella trasposizione teatrale, dove, a differenza del racconto, I'autore lascia emergere anche il dato contraddittorio dell’inutile affan-
no quotidiano e la fretta del’uomo moderno che si tradurra in contrappose in Viaggio agli inferni del secolo. Si veda Dino Buzzati, Un caso clinico, Milano, Mondadori 1953, in riferimento
alle pp. 158-163.

38 Rear window (La finestra sul cortile, USA, Paramount Pictures 1954, colore) & un film di Alfred Hitchcock con James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, Thelma Ritter, Wendell Corey.
39 In riferimento al film si tengano presenti i seguenti lavori: Cosetta Saba, Alfred Hitchcock. La finestra sul cortile, Torino, Lindau 2001; Massimo Bucchi, La finestra sul cortile, Roma,
Minimum fax 1998; Franqois Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Milano, Il Saggiatore 1997; Alberto Abruzzese, Bruno Restuccia, Hitchcock nella produzione di linguaggi, in Atti del
convegno internazionale di studi «Premio Fiesole ai maestri del cinema», a cura di Roberto Salvadori, Firenze, La Casa Usher 1981.
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film & ambientato nella periferia di
Manhattan, che dal punto di vista
architettonico e paesaggistico ha
impressionato non poco Buzzati,
forse piti di quanto immaginiamo
se, nel vedere il film, si ha davvero
la sensazione di trovarsi sul ‘set’
dei suoi racconti, o meglio ancora,
in uno dei suoi dipinti dove lo scrit-
tore si insinua nelle case, nel priva-
to, e sprigiona la propria fantasia
descrivendo in sequenze a riquadri
cid che accade. Spesso le prota-
goniste sono giovani sensuali, au-
daci, calate in storie di agguati, di
supplizi e assassini, di piacere ma-
sochistico. Tutta la vicenda appare
come la trasposizione in immagini
di cid che 'occhio del protagonista
vede attraverso la sua finestra. La
condizione diegetica di Jeff (James
Stewart) costretto all’immobilita
da una temporanea malattia do-
vuta ad un’ossessione spasmodica
per il suo lavoro di fotoreporter,
assimilabile a quella del degente,
ex uomo d’affari, di Un caso clinico
o del giornalista che sfida I'Inferno
in Viaggio agli inferni del Secolo. Il
rapporto fra lo spazio interno e
quello esterno & giocato dentro un

40 Cosetta Saba, Alfred Hitchcock, cit., p. 32.
411vi, p. 33.

set chiuso tra un loft e un cortile.
Questo spazio e la condizione di
immobilita del protagonista dan-
no la misura ai piani e ai campi di
presa.® Jeff € uno spettatore che,
come il giornalista di Viaggio agli
inferni, dalla propria camera che
da su un cortile interno vede altre
finestre, superfici su cui passano
dei ‘film’ paralleli. Tutto ci0 che si
scorge sugli schermi-finestre si da
a vedere in ‘regime di focalizzazio-
ne esterna’#, perché I'informazio-
ne stessa e schermata; nulla € dato
sapere dei personaggi che abitano
quei piani se non attraverso le loro
immagini viste all'interno della
cornice delle finestre. Jeff trascor-
re le sue giornate in uno stato di
avvilente immobilita, concentrato
sull’ipotesi di un presunto omici-
dio consumato nell’appartamento
dei Thorwald, mentre negli altri
appartamenti tutto procede rego-
larmente. Interessante, anche in
questo caso, € la prospettiva re-
stituita da chi le storie le osserva
dall’esterno. Di fatto produce un
certo sgomento il dato che a po-
chi metri di distanza si consumino
contestualmente i drammi quo-

42 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandfieu, cit., p. 41.

43 Dino Buzzati, Le finestre, in «Corriere d’informazione», 13-14 giugno 1959 poi nel volume Dino Buzzati, Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, cit., pp. 255-65. Cfr. inoltre, Laura Lusini,

tidiani e questa prospettiva puod
scaturire solo dall’osservazione
data da un punto di vista esterno.
Parallelamente alla morte della
signora Thorwald, conclusione
estrema di una crisi matrimoniale,
ai piani attigui si consuma la trage-
dia personale di un compositore in
crisi, mentre una coppia di novelli
sposini trascorre gran parte del
tempo nel letto coniugale e una
ballerina piuttosto procace prova
i suoi passi pensando al fidanza-
to lontano. Nella scena finale due
imbianchini stanno verniciando le
pareti dell’appartamento ormai
vuoto dei Thorwald. Avanti il pros-
simo, € il caso di dire: lo spettacolo
sara sempre lo stesso ed il copio-
ne si ripetera. La suggestione che
restituisce la scena finale del film
pare la medesima cui era approda-
to Buzzati: la sensazione & che si
& soltanto burattini che animano
appartamenti moderni («scatole
della vita») con i propri drammi di
cui nessuno siinteressera. Il tempo
che passa cancellera ogni cosa e le
vite umane a stento si sfioreranno
attraverso uno sguardo distratto
alla finestra.

New York deve aver contribu-
ito non poco ad infondere anche
in Buzzati questa avvilente con-
cezione della moderna socialita.
Se ne accorse anche Panafieu che
denoto esplicitamente una certa
affinita tra il racconto Viaggio agli
inferni e le suggestioni newyorke-
si dell’autore. Delle confidenziali
rivelazioni sui due viaggi oltreoce-
ano colpisce subito la netta con-
trapposizione tra I’entusiasmo per
la portata estetica di questa citta
e lo scoramento per la disarmante
indifferenza dei suoi cittadini. «La
cosa che mi ha piliimpressionato a
New York & che c’e - come in tutte
le grandi citta — un po’ anche a Mi-
lano ma senza paragone con New
York, questa gente che va per le
strade senza vedere gli altri, non
dico senza guardare [...] da un
senso di alienazione e di disinteres-
se assoluto per il prossimo»*.

Sara opportuno vedere ora
quale particolare focus Buzzati
sceglie per il suo atto unico Le Fi-
nestre®. Di per sé la commedia non

“Le finestre”: I'esperienza di Buzzati drammaturgo in un breve flash di teatro, in «Studi Buzzatiani», 6, 2001, pp. 39-50.
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entusiasmo critica e pubblico ma é
utile analizzarla perché, calata nel
nostro contesto, contribuisce ad
alimentare la convinzione che la fi-
nestra giochi un ruolo importante
nell’immaginario dell’autore*.

Al centro della rappresentazio-
ne c’é Carlo, un ragazzo destinato
alla perdizione e osservato alla fi-
nestra dai genitori, dai vicini di casa
e dall’innamorata. L’esistenza del
giovane si consuma in pochi, rapidi
flash non rappresentati sulla scena,
ma riflessi nelle parole pronuncia-
te dai personaggi. Da Carlo, insom-
ma, non sappiamo nulla se non
quello che ci restituiscono gli altri
protagonisti. Il dato interessante e
che tutti lo osservano dall’esterno
e ciascuno si fa un’idea individuale
ed alterata della realta. Gli attori
sono allo stesso tempo spettatori
e commentatori della vicenda; solo
Carlo agisce autonomamente sulla
scena. Per capire quale struttura
abbia concepito Buzzati & il caso
di riflettere sulla didascalia iniziale
che, in accordo con la notevole ri-
duzione tipica dell’intera struttura
della piéce, € piuttosto breve e ri-
porta poche indicazioni:

La scena rappresenta un pezzo
di facciata di casa, a filo del sipario,
con un balcone e alcune finestre.
Al balcone sono sedute Giuliana
e Anita. Dietro, in piedi, Massimo,
marito di Giuliana. A una finestra
sono affacciate Piera e Paola. Ad
un’altra finestrella é affacciata Lau-
ra. Ad altre finestre affacciate altre
persone, dipinte. Tutti immobili,
statuari, finché non viene il loro
turno di parlare.*

Allo spettatore non & dato sa-
pere dei personaggi e delle loro
vite se non limitatamente allo
spettacolo offerto dalla prospetti-
va delle singole finestre. La fissita
dei protagonisti rende contorti i
dialoghi e in particolar modo nel
finale si assiste a un vero e proprio
crescendo in forza del quale si ha
una sovrapposizione di rumori e

interferenze inascoltate che gene-
rano un cortocircuito fra I'illusione
di Giuliana, convinta della perfezio-
ne del figlio, e I'inevitabile scontro
con la realta di un giovane ormai
deviato. A pagarne le spese sara
Carlo, vittima delle convenzioni er-
rate della madre, che finisce in ma-
nette a causa della sua cecita: dallo
spazio limitato della finestra Giu-
liana, infatti, non si & accorta che il
ladro & in realta il figlio che cerca
diintrodursi nell’appartamento del
cortile di fronte. Caduta ogni illu-
sione, sara proprio lei a chiamare
la polizia. Bene compendia questa
débacle Luisini quando sostiene
che «l’arresto del giovane Carlo,
anche se propriamente non com-
porta una morte fisica, equivale
ad una morte sociale»*®.Come si &
gia dimostrato, piliin generale, per
Viaggio agli inferni, anche in que-
sto caso la vicinanza, in particolar
modo quella familiare, impedisce
di vedere le cose per quelle che re-

L Rl ' T b LT e |

almente sono. In tale prospettiva
solo la finestra - e cio& un oggetto
inanimato - offre la possibilita di
uno sguardo schietto e di una vi-
sione oggettiva della realta.

Il ‘dentro’ smette di essere il
rassicurante luogo della normalita
domestica: valga a titolo di esem-
pio anche la poesia Un istanza al
prefetto in cui si avverte tutta I'ur-
genza di chiudersi nel guscio: «c’e-
ra la fretta / di chiudersi fra qualche
muro [ pur di non restare ancora
un minuto / in balia del gorgo*».
Come si evince anche dalla produ-
zione lirica, non c’é pace né dentro
né fuori e le finestre rappresenta-
no un’illusione di separazione®®
fra lo spazio esterno e I'abitazione
quale «orgogliosa, cretina scatola
della vita»*

L’Inferno si configura sia come
entita esteriore che interiore ed
entra nelle case e nelle vite in ma-
niera violenta: senza chiedere il
permesso squarcia voragini ben

44 Nel corpus della produzione teatrale la finestra si insinua come elemento cruciale anche ne Il Mantello. Tanto nel racconto quanto nel copione teatrale la finestra diventa canale di
presagi di morte. Cfr. D. Buzzati, Il mantello, Milano, Ricordi 1960. Lo spartito & posseduto in Italia dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e dalla Biblioteca e Archivio musicale
dell’Accademia nazionale di S. Cecilia di Roma. L’omonimo racconto comparve dapprima sul «Corriere della Sera» il 14 luglio 1940, poi in Sette messaggeri e infine in Sessanta racconti.
Cfr. Rossella Palmieri, «<Perdonatemi se sono venuto cosi. Non potevo fare a meno». Il “Mantello” di Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica, in Speciale Buzzati 1. In memoria di
Almerina Buzzati, «<Mosaico Italiano», XlIl, 143, dicembre 2015, pp. 18-23.

45 Dino Buzzati, Le finestre, cit., p. 259.

46 Laura Lusini, “Le finestre”, cit., p. 46.

47 Dino Buzzati, Un istanza al prefetto, in Le Poesie, cit., p. 37.

48 Come viene argomentato da Y. Panafieu, Un autoritratto, cit., p. 11: «il concetto della casa per me & quello di una fortezza domestica, entro la quale cercano di penetrare le sventure
dal di fuori».

49 Dino Buzzati, Il Colombre, in Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 446.
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pitt ampie delle finestre. In tale
prospettiva si inserisce anche Il
logorio, lettura dissacrante della
tranquillita domestica violata dal
trambusto infernale del traffico mi-
lanese che entra letteralmente in
casa e si mischia al suono sfiancan-

te del telefono che squilla di conti-
nuoso. La collisione fra interno ed
esterno, nell’'ultima parte del rac-
conto, € ontologicamente impos-
sibile ed anche la deformita della
strada che entra in casa attraverso
le finestre viene mostruosamente
ingrandita. Simbolicamente la fine-
stra non riesce a tenere fuori I'In-
ferno perché esso & ovunque: per
strada, dentro casa, dentro di noi*'.

Dalla finestra del mio ufficio
vedevo gli uffici del vitreo pa-
lazzo di fronte. Al primo, se-
condo, terzo piano, a tutti i
piani, uomini e donne seduti,
che prendevano in mano dei
fogli, che scrivevano sui fogli,
che applicavano all’orecchia la
cornetta del telefono e apriva-
no e chiudevano la bocca, poi
deponevano la cornetta, poi la
riprendevano e I'applicavano

all’orecchia, aprendo e chiu-
dendo la bocca, e quando piu
ripetevano queste manovre
tanto piu preoccupato diven-
tava il loro naso e cosi le rughe
della fronte e il labbro supe-
riore che si appesantiva a vista
d’occhio®. Mi resi conto che
anch’io stavo seduto, prende-
vo in mano dei fogli, scrivevo
qualcosa, sollevavo la cornetta
del telefono e cosi via; e mio
malgrado diventavano sempre
pit preoccupanti anche il mio
naso, fronte, labbro superiore,
tutto quanto?®s.

Buzzati, infatti, non si limita
a puntare il dito contro gli uomi-
ni che, indistintamente, animano
questa danza macabra dell’indif-
ferenza: egli stesso ne fa parte
e non se ne puo sottrarre. L*al-
tro’diventa, pertanto, il campo di
osservazione nel quale mette an-
che se stesso*. La separazione dal
mondo in quanto protezione dalla
brutalita della vita e dalla bestialita
altrui @ pura illusione perché negli
atteggiamenti degli altri si riflette il
nostro modo di agire.

50 Cfr. Dino Buzzati, Il Logorio, in Le notti difficili, cit., pp. 166-167.

In definitiva, la finestra non as-
surge a ruolo di separazione bensi
di unione, o meglio di trasposizio-
ne degli inferni individuali in una
sorta di ‘aldila’ sociale e collettivo
fino a diventare specchio nel quale
si riflettono miserie e peccati®.

Ancora, nel palazzo di fronte, in
occasione del suo Viaggio agli infer-
ni, dalla propria finestra lo scritto-
re scorge a stento la sagoma di un
uomo «spento, perduto, naufra-
go»°® in piedi davanti ad uno spec-
chio, diritto e curvo, orgoglioso e
sconfitto. Invano tenta di chiamare
la sagoma amica dalla sua finestra:
«l’idiota che con la destra fece un
cenno quasi per dire andate anda-
te[...] eroio».

E solo uno dei tanti processi di
autoanalisi cui il poeta si sottopo-
ne restituendo la sensazione che
spesso I'isolamento tra le quattro
mura domestiche separa si dal
moderno Inferno, ma alimenta an-
che tragedie personali. Con il tono
confidenziale che gli & proprio - al
punto che & difficile distinguere il
Buzzati personaggio dallo scritto-
re — egli rivela che «poi, alla sera,
quando nella solitudine immensa
della mia casa ritorno col pensiero
sulla trascorsa giornata, io mi spa-
vento [...] dunque I'Inferno & pe-
netrato in me»®.

Non c’e via di scampo, dunque,
non un barlume di speranza. Il
vero Inferno & I’esistenza che sia-
mo chiamati a vivere, giorno dopo
giorno, nell’attesa che I'imprevedi-
bile accada e noi, dentro le nostre
case; dalle finestre lo vedremo
passare. E una suggestione di non
poco conto che proprio nell’an-
no della morte di Buzzati Calvino
restituisca ne Le citta invisibili la
personale visione «dell’Inferno
dei viventi»®. Non siamo distanti,
insomma, dalle buzzatiane «aride
solitudini»®°.

51 Si vedano, in proposito, Ulla Musurra-Schroder, Immagini di citta. Dino Buzzati e la tradizione moderna-postmoderna, in «Narrativa», 23, 2002, pp. 59-71; Alberto Sebastiani, Tra mas-
smedia, cinema e musica: una topica della pop-culture in Dino Buzzati, in «Studi buzzatiani», 2008, 13, pp. 11-26.

52 In questo ci pare rinvenire la stessa metamorfosi che colpisce le anime dannate che abitano le strade della Milano di Viaggio agli inferni del secolo, o ancora 'uomo che accarezzail
telefono come fosse un gatto, nell’appartamento di fronte.

53 Dino Buzzati, Il logorio, cit., p. 80.

54 Cfr. Fabio Russo, Il gioco dell’altro nello spazio del surreale: Buzzati e la dismisura, in Il pianeta Buzzati, cit., pp. 399-413.

55 Cfr. Monica Fekete, L’ “oltretomba” buzzatiano, cit.

56 Dino Buzzati, Il Colombre, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 444.

57 Ivi, pp. 444-445. Mi pare di scorgere un altro elemento di comunanza con I’architettura del poema dantesco. Anche Dante, come Buzzati, immagina di assegnarsi un posto nel
mondo oltremondano (nel suo caso in Purgatorio), sebbene si ritenga un “salvato”, mentre in Buzzati la condanna riguarda tutti gli uomini e consiste nella nostra stessa esistenza.
58 Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 460.

59 «LInferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce n’& uno, & quello che & gia qui, I'Inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non sof-
frirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I'Inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo pit. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare
e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’'Inferno, non & Inferno, e farlo durare, e dargli spazio» Cfr., Italo Calvino, Le citta Invisibili, Milano, Mondadori 1993.

60 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 440; e nella stessa pagina:«Di la dai vetri le sei fatidiche finestre, in queste miserie grigie sta la nostra vita. Qui nel cortile dei con-
dominii universali le aride solitudini nostre vostre».

MOSalco



MOSAalico

Educazione sessuale

Sono stati invitato ad un incontro con degli adolescenti sulla educazione ses-
suale. Ha parlato un sessuologo che ha illustrato con dovizia di particolari
I’anatomia e la fisiologia dei genitali maschili e femminili con tutti i nomi e
tutti i punti da stimolare, Poi il sacerdote che ha parlato dell’amore casto,
dell’amore coniugale e dell’amore per gli uomini. Infine toccava a me che
avrei dovuto parlare di tutto universo amoroso, dalla attrazione all’ innamo-
ramento al grande amore che dura. Ma anche la diversita fra maschi e femmi-
ne nel campo erotico e dell’amore, spiegare cosa sono le infatuazioni e come
si riconosce il vero innamoramento. Per esporre tanti concetti perd avrei
avuto bisogno non di venti minuti, ma di un trimestre scolastico. Nel frattem-
po pensavo che questi argomenti non si possono insegnare solo a scuola, si
imparano attraverso I’esperienza personale e discutendo con adulti compe-
tenti. Purtroppo gli adolescenti oggi non parlano con gli adulti e questi non
sono abituati a dialogare con loro .1 ragazzi si raccontano le loro esperienze
direttamente o suinternet.  Talvoltaleggono qualche autore facile e guar-
dano trasmissioni televisive come Il grande fratello, dove gli viene mostrato
come si corteggia, come si seduce, come si stabilisce un rapporto erotico e
amoroso. Ma é una pessima scuola perche non sono sentimenti sinceri, non &
la vita vera, solo una recita volgare. Allora mi sono cadute le braccia a volevo
andarmene.

Poi mi sono sentito vile e ho detto loro che oggi la sessualita incomincia mol-
to presto ma il rapporto fra sesso e amore é difficile, ci si pud ferire e bisogna
avere tatto e rispetto reciproco. Ho aggiunto che quando, un giorno prove-
ranno un grande amore, la cosa pitlimportante per essere felici sara non aver
paura dei propri sentimenti, esprimerli, raccontarsi cosa desiderano "'uno
dall’altro e dire sempre la verita. Ho finito dicendo che non potevo insegnare
altro in venti minuti e il resto I’avevo scritto nei miei libri. Ma avrebbero po-
tuto imparare moltissimo leggendo le opere dei grandi scrittori, guardando
i film dei grandi registi ed anche da alcune rubriche delle riviste femminili. E
che avrebbero dovuto continuare a studiare e riflettere sul’amore per tutta
la vita perche & da esso che dipende la nostra felicita la nostra infelicita.

Francesco Alberoni



PASSA

TEMPO

DIVERTIMENTO

CRUCIVERBA

ORIZZONTALLE: 1.
Un giaciglio pensile - 6.
L’attore inglese Guin-
ness - 10. Confrontare,
contrapporre - 12. Al-
beri che danno frutti
conici - 13. Motoscafo
da gara - 14. Gli dei con
Wotan - 15. Timori, aj
rensioni - 16. Le divide
a S - 17. Incarico prov-
visorio - 18. Grande la-
go salato asiatico - 20.
Caro ma non costoso -
21. Fiaccole - 23. L'o-
dierna Persia - 24. Di-
minuzioni di peso - 26.
Sigla petroliigfa - 27.
Ex capitale vietnamita
nella Cocincina - 29.
Arieti senza arti - 30. Si
avvolge in alto - 32. Che
hanno la precedenza
nel tempo.

VERTICALI: 1. Un in-
sieme di organi - 2. Sale
in cattedra - 3. Incita-
mento per muli - 4. Ge-
stisce rifugi montani (si-
gla) - 5. agevole -
6. Scomuniche - 7. Ri-
durre a brandelli - 8.

) ||

14 . 15

16 . 17

L

N

|

Monaci dell’ordine di
sant’Agostino - 9. Fan-
no osservare il proto-
collo - 11. Gustoso pe-
sce dai riflessi grigio-ar-
gentei - 15. Sigla di Por-
denone - 17. La capitale
d’Egitto - 19. Bruno del

pugilato - 22, Edward,
celebre musicista ingle-
se - 25. Atomi elettriz-
zati - 27. Il titolo di Bru-
netto Latini - 28. Nota
del Traduttore - 30. Un
gg' di sportivita - 31
no uguali in casa.

CURIOSITA =
RATTCTE
Il piti giovane vescovo di tutti i tempi & stato il Duca di York e Albany, 9 = $ LaNOgIYS
secondogenito di Giorgio Ill. Grazie alle influenze di suo padre, che era NN § ; E é ¥ 3 :1: v ? E
elettore di Hannover, fu nominato vescovo di Osnabriick il 27 febbra- 3 E é 'é' 5 E E ; ! é g E
i0 1764 all’eta di 196 giomni, e lascid I'incarico dopo 39 anni. O A A S R
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