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Il secondo Speciale che «Mosaico Italiano» dedica a Dino Buzzati ospita an-
che in questo caso contributi di taglio eterogeneo. La screziatura analitica che 
se ne è ottenuta muove dalla interessante lettura degli aspetti dell’ironico – 
quando non propriamente del comico – che innervano il corpus buzzatiano 
e che Cristiana Lardo ha sondato con lettura paziente e finezza di sguardo 
critico: se anche I miracoli di Val Morel, sorta di testamento del nostro scrit-
tore, sono nient’altro che uno scherzo poetico, come parve subito anche a 
Montanelli, si concluderà che molto di Buzzati, dai contributi più noti a quelli 
più periferici, è segnato da un brio tutt’oggi sospetto. 

Proprio sui Miracoli si sofferma il contributo di Roberta Coglitore: la studio-
sa approfondisce itinerari critici già brillantemente affrontati in passato gi-
ungendo, in questa nuova occasione, a un esame puntuale e ragionato dei 
meccanismi ipertestuali sottesi alle tavole votive di Buzzati, a una definizione 
della “composizione iconotestuale” ottenuta dallo studio delle didascalie che 
rivelano, infine, la forza di mediazione fra immagini e parole. 

Singolare e accattivante, non meno che rigoroso e avveduto, è il saggio che ci 
consegna Valentina Polcini: il fantastico buzzatiano, cifra stilistica che guadag-
na un credito crescente fra gli studiosi del bellunese, può svelare un “tappeto 
ecocritico” degno di attenzione. A Polcini il merito di aver portato alla luce 
aspetti dell’antropomorfismo buzzatiano che preludono a un vero e proprio 
percorso educativo sulla natura: da Bàrnabo a Benvenuto, la vista dei feno-
meni naturali è autentico esercizio di osservazione e di riguardo. Le montagne 
e i venti che le spazzano – la vita stessa di Buzzati – ci offrono, così opportuna-
mente studiati, l’occasione per una lettura nuova di testi e personaggi stabil-
mente presenti nell’immaginario del lettore buzzatiano. 

Ugualmente attestato in Buzzati è il motivo delle finestre. Itala Tambasco offre 
al panorama degli studi buzzatiani un primo contributo finalmente organico 
sul tema. Il lavoro della giovane studiosa è tanto più apprezzabile quanto indi-
rizzato a un riflessione in controluce coll’archetipo dell’inferno dantesco, che 
agisce come inevitabile monstrum mentale dell’inurbazione contemporanea: i 
viluppi dell’architettura meneghina, le vite dannate che vi si narrano, trovano 
nelle finestre quel “sipario” che si apre sulla scena di un Ade moderno.

Infine, ho inteso collocare al centro del numero – come una gemma incastona-
ta nella preziosa cornice degli studi consegnati a questo Speciale – l’intervista 
con Lorenzo Viganò. Fra le domande e le risposte di un incontro davvero pi-
acevole, emergono la passione dello studioso del mondo buzzatiano e la com-
petenza nella lettura di momenti e aspetti della parabola culturale del nostro 
scrittore. La nuova edizione del Bestiario curata dallo stesso Viganò è l’ultimo, 
importante contributo fra i tanti che hanno garantito, a cavallo dei due secoli, 
un considerevole ampliamento degli studi su Dino Buzzati.

Antonio R. Daniele   

Buona lettura

Centodieci e lode: Dino 

Buzzati 1906-2016 – 2
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Comico, parodia, 
ironia: i toni lieti 
di Dino Buzzati

 Cristiana Lardo

In un pensiero inedito sulla sua 
agenda, tra le pagine degli ultimi 
mesi, Buzzati scrive: 

Ci vorrà naturalmente una guida 

che conduce ai posti da salutare. 

Uno spirito, lo spirito del tempo, 

non triste, anzi scherzoso guai se 

non scherzasse. Oppure un cane. 

Questo per dar luogo ai dialoghi. 

Oppure, più semplice, le cose stes-

se si mettono a parlare. Sì, forse 

questa è la soluzione migliore1.

Parlare di scherzo o di toni 
leggeri in uno scrittore giudicato 
da sempre come un esempio del 
tragico novecentesco, sia pure in 
una sua interpretazione tutta par-
ticolare, nella sua contiguità con 
il fantastico2, è una lettura forse 
spiazzante. Buzzati è sempre stato 
considerato uno scrittore indubbia-
mente tragico: «A volere indicare 
quali siano i caratteri fondamentali 
dell’opera buzzatiana, non può non 
comparire tra i più evidenti il côté 
tragico»3. Non si può non essere 
d’accordo, evidentemente: le sto-
rie di Buzzati hanno spesso una fine 
tragica, i personaggi hanno sempre 
a che fare con una realtà decisa-
mente spigolosa e incomprensibile. 

1 Di cui riferisce Lucia Bellaspiga nel suo saggio Dio che non esisti, Ti prego, Àncora, Milano 2006, p. 182. 
2 Nota Antonia Arslan: «attraverso la dilatazione dello spessore reale, aggiungere una dimensione al mondo che conosciamo» (Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, 
Modena, Mucchi 1993). 
3 Annalisa Carbone, Declinazioni fantastiche del tragico, in «Tutto è degno di riso». Declinazioni del tragico nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, a cura di Antonio Saccone, 
Liguori, Napoli 2012, p. 116. 
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Ci sono molti luoghi delle sue 
opere, tuttavia, in cui Buzzati fa 
sorridere e talvolta ridere il suo 
lettore. Come se l’ultima parola e 
l’aria che pervade ogni narrazione 
travalicassero, guardassero oltre, 
non coincidessero per nulla con un 
orizzonte sempre, costantemente 
drammatico. 

È lo stesso Buzzati a parlarne 
nell’Autoritratto, un dialogo fatto 
con il critico Yves Panafieu pochi 
mesi prima della morte, pubblica-
to nel 1971 da Mondadori e vera 
“miniera” – talvolta anche presa 
troppo alla lettera – per il lettore 
di Buzzati4. Alla domanda: «Ritieni 
di aver avuto nella tua fanciullez-
za un temperamento introverso 
o estroverso?», Buzzati risponde: 
«direi piuttosto estroverso... ero 
allegro. Non ero uno che mettesse 
giù i musi... Anzi, ero piuttosto vi-
vace...»; e quando Panafieu chiede: 
«E quando adesso ti trovi con dei 
fanciulli, cosa cerchi di dare loro, o 
di dire loro?», la risposta è: «Mi sfor-
zo di “imboressarli”, come si dice 
in Veneto. Vale a dire di ispirare 
loro il gusto degli scherzi più infer-
nali». «Ti piace tanto lo scherzo?». 
«Sì... Anzi, nelle scuole ci dovrebbe 
essere una cattedra di scherzo. Il 
mondo è talmente sprovvisto di 
questo spirito, ormai!... purché lo 
scherzo non faccia male a nessuno, 
evidentemente...»5. 

Scherzare, allora; che non signi-
fica togliere importanza e peso alle 
cose e agli universi narrati. Anzi, for-
se, tra tono ilare e gusto dell’antifra-
si, la parola “scherzo” per Buzzati è 
come se fosse la spia del fatto che 
ci vuole maggiore attenzione, che 
quello che sta dicendo è più vero 
ancora, che il lettore sta arrivando a 
questioni importanti. 

In che senso la cosa artistica ti 

serve a migliorare la tua vita? 
Mi rallegra. No… non è la pa-
rola esatta. Mi fa vivere in un 
mondo dove io mi trovo bene. 
Il massimo, per me, è la lettera-
tura che nobilmente – non con 
dei trucchetti ridicoli – mi porta 

alla commozione: Gli scrittori 
che io massimamente venero 
sono coloro i quali mi hanno 
commosso. Lo scopo precipuo 
della letteratura narrativa è 
quello di dare gioia al lettore.

Quindi il concetto di una lette-

ratura multiforme, avendo ogni 

lettore una certa sua maniera di 

trovare il piacere e la gioia? In-
fatti. Sì. Lo riconosco. Ma come 
principio generale, però, deve 
secondo me divertire e possibil-
mente commuovere6.

«Non c’è niente di peggio, 
quando uno si prende sul serio!»7. 
Di “scherzo” parla anche Indro 
Montanelli nella prefazione della 
prima edizione dei Miracoli di Val 

Morel8; e molti dei suoi racconti 
anticipano e mantengono un tono 
lieto e divertito, che proprio per 
questo è ancora più commovente.

E se la silloge dei Miracoli al-
lora è uno scherzo tutto specia-
le, il “solito” scherzo alla Buzza-
ti – «uno spirito non triste, anzi 
scherzoso. Guai se non scherzas-
se» – possiamo chiamare a testi-
mone anche una celebre poesia 
di Buzzati, intitolata appunto Che 

scherzo: «E se poi venisse davve-
ro? / […] / Se il regno della fiaba e 

del mistero / si avverasse? Se ac-
canto al fuoco / al mattino si tro-
vassero i doni / […] / che nessuno 
di voi ha comperati?»9.

Scherzo, ironia, satira, comico 
sono istanze che in Buzzati non 
costituiscono mai un abbassamen-
to del tono. E allora vale la pena di 
vedere quali sono le sue sfumature 
preferite, sempre stando dalla par-
te del riso.

«Ti succede di praticare l’iro-
nia?». «Ah, io teoricamente avrei 
voglia di praticarla sempre… An-
che ai funerali, se possibile10: Buz-
zati, tra i suoi toni11, non ha mai 
escluso l’ironia: attraversandola in 
molte delle sue possibili declinazio-
ni. La critica ora, forte di tanti con-
tributi che restituiscono a Buzzati 
la sua statura e – probabilmente 
– la sua capacità di anticipare tem-
pi e gusti, può tornare a parlare 
anche del côté “leggero”, ilare, 
talvolta addirittura comico e co-
munque sempre ironico della sua 
scrittura. Convivono, fianco a fian-
co, tragicità e umorismo, delectare 
e movere, lacrime e riso, senza che 
né l’una né l’altra istanza prevalga 
e soffochi l’alternativa. 

Dobbiamo però anticipare una 
considerazione, confermata in 
modo trasversale da diverse lettu-

4 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto, Mondadori, Milano 1971.
5 Ivi, p. 69. 
6 Ivi, p. 207.
7 Ivi p. 209.
8 «Si proponeva di comporre un album di scherzi, e invece ha scritto col pennello la sua poesia più bella. Vi ha preposto una spiegazione che vorrebb’essere una burla, e che invece è 
uno dei suoi magici racconti» (in Dino Buzzati, I miracoli di Val Morel, Mondadori, Milano 2012, p. 5). 
9 Dino Buzzati, Il capitano Pic e altre poesie, Neri Pozza, Venezia 1982, pp. 93-94.
10 Yves Panafieu, op. cit, p. 69.
11 A questo proposito, un’ipotesi: il narratore dei Miracoli è un uomo che si chiama Toni Della Santa. E se, con il suo solito gusto del paradossso, Buzzati avesse dato al nome una valenza 
doppia? Se fosse anche “toni della santa”, in senso letterale?
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re critiche d’antan, che deve essere 
contestualizzata a partire dalla si-
tuazione storico letteraria durante 
la quale opera Dino Buzzati, ascri-
vibile al sospetto con cui la critica 
degli anni cinquanta, sessanta e 
settanta guarda la narrativa umo-
ristica, o quantomeno, se è lecita 
la categoria, la letteratura “non 
seria”12. Se la letteratura fa ridere, 
essa è necessariamente confina-
ta in una serie inferiore, come se 
la categoria della «commozione» 
non includesse il divertimento. L’i-
ronia di Buzzati ha libero sfogo in 
racconti, elzeviri, pièces teatrali e 
radiofoniche; in opere e in prove 
che insomma si potrebbe definire 
“minori”, fuori dal canone che lo 
ha santificato, mentre nei roman-
zi (e in molti racconti) resta solo 
in controluce. Resta da appurare, 
quindi, se la misura minore – e più 
libera – abbia consentito all’autore 
il libero sfogo della sua vis comica 
o se, piuttosto, Buzzati abbia con-
finato “a forza” la sua vena ludica, 
destinandola a sedi alle quali, pro-

babilmente, la critica avrebbe po-
sto meno attenzione, essendo rac-
colte, di per sé, deliberatamente 
meno “importanti”. Come dire: la 
sede del tragico è quella “alta”; la 
sede del comico resta quella dove 
meno si concentrano i riflettori. 

Una produzione diversa, quin-
di, è quella che registra la mag-
gior frequenza di scherzi letterari, 
situata nelle opere più “periferi-
che”, almeno secondo l’“indebita” 
gerarchia stabilita da una critica 
allora poco benevola. Scrive al pro-
posito Anna Pozzi: 

Leggendo e studiando con at-
tenzione e senza pregiudiziali 
remore le opere di Dino Buzzati 
è possibile significativamente 
assumere una nuova prospet-
tiva critica e ermeneutica: il 
narratore-giornalista osserva, 
indaga e racconta la sua espe-
rienza del reale attraverso il 
ricorso ad un divertito sovverti-

mento parodico. E per divertito 
sovvertimento parodico si vuo-
le intendere un sistema di per-
cezione prima e di narrazione 
successiva del mondo, attuato 
e regolato attraverso la scrittu-
ra, quindi con la finzione lettera-
ria, per giungere alla trasfigura-
zione della coscienza profonda 
del reale con l’aspro sorriso di 
chi discerne nell’esistenza quel 
‘male di vivere’, che è condizio-
ne mentale di attesa perenne e 
si rinnova nella comprensione 
della fine inequivocabile, del-
la morte con cui far i conti, sin 
dall’inizio, dalla nascita13. 

Non dissimile sembra essere 
l’analisi di Renzo Pavese: «In Buz-
zati vige il paradosso ironico del 
reale o il reale dell’inverosimile in 
veste ironica, o anche, se si vuole, 
l’inverosimile del reale in veste iro-
nica»14.  Molte sono le prove nar-
rative che vedono prevalere i toni 
ironici, in tutte le sue sfumature: 
l’ironia delicata di alcuni racconti 
(come Le tentazioni di Sant’Anto-

nio) convive con la satira pungente 
di altri (come Il critico d’arte) e con 
quello che viene chiamato humour 
nero (Se sono grasso che male c’è). 

Negli ultimi tempi la critica buz-
zatiana ha registrato una cosa im-
portante: 

Buzzati è un autore che si ri-
vela consapevole del proprio 
strumento linguistico-espres-
sivo, come delle implicazioni 
ideologiche del fare letteratu-
ra: e questo, malgrado l’under-

statement quasi leggendario 
che lo caratterizzava, e che gli 
ha nuociuto presso taluni criti-
ci, troppo disposti a prendere 
alla lettera le sue dichiarazioni 
provocatorie. Non è il mono-
tono artigiano di mille storie 
tutte uguali, eternamente ob-
bedienti agli stessi, rudimen-
tali schemi costruttivi: bensì 
un raffinato sperimentatore di 
forme narrative, e più in gene-
rale di forme espressive ‘ibri-
de’, situate al confine tra lette-
ratura e arti figurative15. 

Non è solo l’Autoritratto a for-
nire indicazioni sulla competenza e 
le affinità letterarie di Dino Buzza-
ti. Tra il 1947 e il 1971 Dino Buzzati, 
sporadicamente, recensiva libri16. A 
disagio nei panni del critico lettera-
rio, Buzzati nelle sue schede in ter-
za pagina (di spalla, al solito) dava 
prova di lettore attento, che sa 
descrivere per il pubblico «cosa c’è 
dentro, come è fatto, quanto costa, 
quanto pesa, se è adatto o meno 
per essere regalato a una signora»17 
e cose simili. Un «cronista di libri», 
insomma, come amava definirsi, 
rifiutando categoricamente la de-
finizione di “critico”. Un’«affabile 
divulgazione»18 che si intensificava 
soprattutto nel periodo natalizio, 
in cui il «Corriere» proponeva arti-
coli sulle strenne da regalare. 

Alcuni libri, però, venivano re-
censiti d’ufficio da Buzzati, data la 
sua competenza in materia. Libri 
sulla recentissima storia e sulla 

12 «Fu allora che mi persuasi d’essere affetto da una forma di infantilismo psichico. Mi si configurava una sorta di scissione della personalità, quasi schizofrenica. Come studioso appren-
dista, avviato alla carriera accademica, mi spettava occuparmi di autori e opere da trattare con ogni riguardo. Ma, intanto, continuavo ad avere il gusto dei fumetti, dei libri umoristici, 
dei romanzi d’avventure. Una specie di vizio solitario» (Vittorio Spinazzola, L’immaginazione divertente, Rizzoli, Milano 1995, p. 12). 
13 Anna Pozzi, Il divertito sovvertimento parodico di Dino Buzzati: «Il libro delle Pipe» e «Egregio signore, siamo spiacenti di...», in «Sinestesieonline», n. 10, dicembre 2014, http://www.
rivistasinestesie.it/sinestesieonline.html
14 Renzo Pavese, Il bozzetto ironico di Dino Buzzati, in AA. VV., La forma breve nella cultura del Novecento – Scritture ironiche, Edizioni Scientifiche italiane, Napoli 2000, p. 170.
15 Stefano Lazzarin, Il Buzzati “secondo”. Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Vecchiarelli, Manziana 2008, p. 7. 
16 Cfr Giulio Carnazzi, Buzzati critico: raccontare i libri degli altri, in Buzzati giornalista Atti del Convegno internazionale, a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano 2000, p. 261.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 262.
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guerra, libri che parlano di alpini-
smo, data l’esperienza diretta e le 
letture intensissime sull’argomen-
to; i libri sugli animali, soprattutto 
sui cani, vera passione di Buzzati19,  
e ancora guide su ristoranti e luo-
ghi notevoli della città di Milano.

C’è una cronaca-recensione, 
però, che sembra essere particolar-
mente significativa. Si tratta di una 
cronaca in forma di raccontino per 
parlare di un’antologia pubblicata 
da Garzanti nel dicembre 1959, dal 
titolo Umoristi del Novecento. La 
recensione, o cronaca, o racconto, 
ha per titolo Ottantanove risate più 

una, eventualmente20. 
Buzzati scrive:

Leggevo da tre sere – è un libro 
molto grosso – “Umoristi del 
Novecento” pubblicato ades-
so da Garzanti. In tre sere non 
l’avevo letto tutto, certamente 
però una buona parte, saltando 
qua e là. Me ne ero in un certo 
senso appassionato, in confi-
denza non è facile trovare un 
libro altrettanto divertente. Di 
più: pensavo che fosse giusto 
parlarne sul giornale.

Bene, la terza sera, più che 
sera era notte ormai stagiona-
ta – le due e mezzo, due e tre 
quarti –, alzo gli occhi dal libro 
e nella penombra della stanza, 
perché il lume era concentrato 
sul mio letto, scorgo una massa 
di persone.

Quante? Al momento non 
riuscii a farmene un’idea. La 
mia camera da letto è grande, 
per dormirci è addirittura esa-
gerata, tanti anni fa mi eserci-
tavo addirittura al golf. Eppure 
era stipata. Non mi capacitavo 
come ci potessero stare in tan-
ti: pochissimi seduti, gli altri in 
piedi o accovacciati sul pavi-
mento o appollaiati in cima alle 
librerie. Poi seppi quanti erano. 
Ottantanove esattamente. Fra 
tanti, una sola donna. Qualcuno 
vecchio, in maggioranza di età 
matura, vestiti per lo più civil-
mente. C’erano delle barbe, dei 
baffi, dei vestiti d’altri tempi.

 Alle due e mezzo di notte, 
sorprese simili non fanno poi 
eccessiva impressione. A me, 

almeno. Me ne sono capitate 
anche di peggio. Certo, mi do-
mandavo chi fossero, che vo-
lessero da me. Alzai il paralume 
della lampada così da illuminar-
li. Vidi le facce. E subito capii.

Semplicemente erano usciti 
dal libro. Gli ottantanove umo-
risti del Novecento contenuti 
nell’antologia, che, con l’indegno 
sottoscritto inclusovi, facevano 
novanta. […] Per primo riconob-
bi Campanile, che mi fissava, per 
la verità, con occhi buoni e ma-
linconici. Poi vidi Petrolini, Ma-
rotta, Calvino, Guareschi, Mosca, 
Zavattini, naturale che per primi 
avvistassi i compaesani. 

La nottata “disturbata” del cro-
nista narratore continua. In piedi, 
o ammassati in tanti sul divano, gli 
umoristi dell’antologia ci sono tut-
ti. E tutti hanno la stessa domanda 
ossessiva da fare: chiedono «se 
è vero che lei ha intenzione di re-
censire il libro». E poi, alla risposta 
affermativa dell’imbarazzato cro-
nista, chiedono tutti: «E così, nel 
complesso, noi l’abbiamo diverti-
ta?». Anche gli umoristi, insomma, 
sono afflitti dalle ansie di qualsiasi 
scrittore…

Scusatemi - dissi -. Ma io […] 
pensavo che voi, illustri principi 
dell’umorismo mondiale, foste 
i massimi depositari del senso 
dell’humour, la facoltà cioè di 

non prendere troppo sul serio 
neppure se stessi, una delle 
espressioni più alte, se non la 
più alta, suppongo, dell’intelli-
genza umana!

«Ah, no, caro signore – inveì 
un tipo alquanto simpatico che 
a occhio e croce poteva essere 
Jerome K. Jerome. – Una cosa è 
lo scritto, altra è la vita. Inoltre 
lei, signore, mi sembra poco in-
formato. Il senso dell’humour, 
nell’esistenza pratica, lei lo può 
chiedere agli uomini di Stato, ai 
vescovi, al calligrafi, ai macellai. 
Pretenderlo da noi, che già lo ri-
versiamo sulla carta, è un poco 
troppo». 

– Come non detto – feci. E 
tacqui.

Anche loro, dunque? I signo-
ri dello spirito che scrivendo 
sorvolano irridendo la misera-
bile umanità, anche loro, per il 
miraggio di una recensione sul 
giornale, si erano scomodati, 
perfino uscendo dalla tomba?

Gli autori antologizzati nel volu-
me recensito sono novanta.  Il cura-
tore Giambattista Vicari ha incluso 
anche lui, il grande “tragico”: Dino 
Buzzati. Recensendo il volume, 
quindi, è un po’ come se Buzzati 
rivendicasse la sua appartenenza 
alla “comunità” degli umoristi: ri-
conoscendo il suo schieramento 
dalla parte del riso – dando natu-
ralmente per scontato il desiderio 

19 A proposito: è degli stessi anni una appassionata difesa dei diritti degli animali (da animalista ante litteram) a opera di Guglielmo Bonuzzi, etologo e scrittore che ha in quegli anni 
inaugurato campagne a favore dei diritti degli animali.
20 In «Corriere della Sera», 23 dicembre 1959.
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di sottrarsi, per pura pudicizia, a 
una specie di “autorecensione”, 
cosa che il defilato e schivo Buz-
zati non avrebbe mai fatto, come 
una eventualità (la recensione por-
ta il titolo Ottantanove risate più 

una, eventualmente) –. A Buzzati, 
allora, eventualmente, interessa 
far ridere. E infatti gli umoristi del 
suo stesso tempo lasciano nella 
sua narrativa una traccia più che 
consistente – altrettanto eventual-
mente –. D’altro canto, l’ironia, ap-
punto, è sicuramente uno dei toni 
che informa tutta la sua narrativa: 
«Uno spirito scherzoso, guai se 
non scherzasse».

Ma l’umorismo di Buzzati ha 
delle connotazioni specifiche, ap-
parentemente poco italiane, come 
del resto lui stesso afferma, sem-
pre nell’Autoritratto:

Se io ti chiedessi cos’è, per te, il 

comico, cosa risponderesti? È 
una cosa che fa ridere. Vedi, in 
Italia, se c’è un palcoscenico, e 
viene fuori un che dice “culo”, la 
gente si mette a ridere. Tutta la 
comicità italiana in genere non 
ha niente a che fare con l’umori-
smo, per esempio. Ha a che fare 
con la beffa, ha a che fare col 

gusto di vedere gli altri in condi-
zioni mortificanti. Se uno pende 
un calcio nel sedere, la gente si 
mette ridere, in Italia. Ti senti 

all’opposto, personalmente? In-
dubbiamente. Il mio umorismo 
è più affine all’umorismo di tipo 
inglese, che per me è l’esempio 
massimo di umorismo.

Solo inglesi, quindi? Jerome, 
Chesterton, Wodehouse, Carroll e 
tutti gli altri scrittori umoristi ingle-
si non mancano, nella recensione 
al libro di Garzanti di cui si è parla-
to. Ma possiamo essere sicuri che 
la comicità e soprattutto l’umori-
smo italiano è tutto da escludere 
dal nostro orizzonte, in quanto 
infarcito per lo più di volgarità e di 
lepidezze più che altro ascrivibili 
moduli umoristici scatologici? 

Riferimenti agli scrittori umori-
stici italiani, invece, ce ne sono tan-
ti. Prendiamo ad esempio un brano 
del suo radiodramma Una ragazza 

arrivò…, uno di quei testi non di-
rettamente ascrivibili al “canone 
Buzzati” tràdito finora. Trasmesso 
per la prima volta alla radio, che 
era solo Rai, il 28 aprile 1959, con 
musiche di Gino Negri, Una ragaz-

za arrivò… è la storia di Leonella 

Dominedò, un’ambiziosa ragazza 
“sconfitta” dall’amore. 

Il radiodramma si apre con la 
rappresentazione di un castello, 
nel futuro, in cui un cicerone mo-
stra ai visitatori alcuni fenomeni 
sociali tipici del ventesimo secolo, 
fra cui, appunto, le scalate socia-
li di tipi umani. Tra i tanti esempi, 
l’attenzione si concentra sulla ra-
gazza: bruttina, di famiglia mo-
desta, bravissima negli studi; che 
però a poco a poco, con un incre-
dibile sforzo di volontà, diventa 
bellissima, poi soprano al teatro 
dell’Opera, poi diva incontrastata, 
regina del mondo, oggetto dell’at-
tenzione di potenti ma… Leonel-
la si innamora di un oscuro con-
tabile, si sposa con lui e diventa 
una brava madre di famiglia, che 
conduce un’esistenza modesta e 
molto felice. Leonella ha una figlia 
bruttina, brava a scuola, e la storia 
della ragazza che arriva al vertice 
sociale si ripete. 

Opera decisamente divertente, 
assolutamente positiva, alterna in-
cursioni nella parodia sociale – al-
tro tema topico del Buzzati ironico 
–  («Striscia striscia lumacone / dal-
le panche agli sgabelli / dalle sedie 
alle poltrone / mitraglia di adulazio-
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ne»21) a momenti di comicità, per 
così dire, libera e senza parodia di 
alcun genere, come l’incipit:

Voce nasale di Cicerone Di qui, 
prego, signore e signori, attenti 
al gradino che manca, op! (Ru-

more di passi) Ne manca uno 
ogni cinque, è scientificamente 
dimostrato.

Voce di un turista uomo 
Ma qui c’è un buio orbo. […] 
Ma non ci si vede!

Cicerone: Ogni cinque gra-
dini ne manca uno, il conto è 
presto fatto. A evitare capitom-
boli, contiamo insieme.

Coro (ritmatissimo e mar-

cato dai passi) A ogni cinque 
gradini, cioè alla penultima 
sillaba del verso, c’è il salto. 
CòsimoNùbileavéva uno splén-
didosàc-co.

Uomo Al tempo, fermi tutti!
Cicerone Cosa c’è?
Uomo Non si può continua-

re, c’è un errore. Cosimo, evi-
dentemente, sarà stato celibe e 
non nubile.

Sua moglie Idiota, Nubile è 
il cognome.

Voce di dileggio Che figura, 
che figura!

Moglie Vogliate scusare, da 
quando ci è morto il canarino 
mio marito è un po’ giù di corda.

Un turista (vivamente in-

teressato) E quando avvenne, 
signora, l’increscioso decesso?

Moglie Sono ormai passati 
dodici anni, ma mio marito è in-
consolabile.

Tono ilare, o meglio, comico, 
è la caratteristica anche di alcuni 
stralci e racconti che si lasciano 
andare al riso di per sé, senza mai 
nulla di crasso o di triviale. La cifra 
dell’umorismo buzzatiano – più 
frequente di quanto non ci si pos-
sa attendere da un grande “tragi-
co”, ma forse è proprio questo il 
segreto – sembra essere modulata 
su più generi di comico: dal non-
sense alla parodia, dalla bonaria 
ironia al sarcasmo al vetriolo con-
tro alcune categorie sociali e verso 

alcune figure soprattutto appar-
tenenti al modo delle lettere e del 
giornalismo22.

La comicità di Buzzati tradisce 
echi indiretti: la predilezione per 
scene corali (il cicerone e i turisti), 
per il dialogo serrato, per il gioco 
di parola, per le parole intese come 
tali nel significato per suscitare riso 
(«Nubile è il cognome»). L’eco di 
autori come Achille Campanile, che 
sicuramente leggeva23: e le parole 
che Enzo Siciliano dedica a Campa-
nile possono benissimo attagliarsi 
agli inserti comici di Buzzati («In 
Campanile c’è l’eco di un futurismo 
disinnescato da qualsiasi miccia su-
peroministica. È il futurismo che se 
la prende con la logica del linguag-
gio comune. Diciamo: invece che 
Marinetti, è presente il Palazzeschi 
del Codice di Perelà o dei Lazzi, friz-

zi, schizzi, girigogoli e ghiribizzi»24). 
Così come è presente l’eco del suo 
amico e collega Giuseppe Marot-
ta, soprattutto in certe descrizioni  
come questa:

A Napoli, per esempio, si spa-
lancano sulle vecchie viuzze 
immensi portoni stemmati, 
scuri e taciturni, di là dei quali 
certo riposano segreti. Forse 
è uno di questi. Bisognerebbe 
che tu salissi lo scalone non la-
sciandoti impressionare dalla 
plvere, dalla sporcizia, dai topi, 
dagli scrostati muri. In cima c’è 
un uscio socchiuso. Spingilo. 
Entra. Con meraviglia vedrai 
scomparire l’abbandono, la po-
vertà, la pudicizia, tutto ti ap-
parirà allegro e lucente. «È ar-
rivato! è arrivato» grideranno 
dalle profondità della dimora25.

Lui, Marotta, individuava gli 
scritti di Buzzati come appartenenti 
alla biblioteca ideale, ai libri «senza 
i quali non si può vivere»26. Buzzati, 
per conto, lo inserisce nella lista de-
gli amici scomparsi nella pagina di 
diario che Lucia Bellaspiga riporta 
fra gli inediti che riproduce: scritti 
a mano ci sono i nomi degli amici 
(scrittori e giornalisti); sopra l’elen-
co, il disegno di una poltrona vuota.

Quella stessa poltrona è ugua-
le a quella raffigurata nei Miracoli, 
nella tavola I rinoceronti (è la tavo-
la n. 10), e la stessa poltrona torna 
anche nella tavola 31 (I Vespilloni), 
in cui tale Leontina Scuderi è attac-
cata da «calabroni giganteschi che 
nel secolo passato fecero la loro 
comparsa in Italia. Più che perico-
losi, incutevano terrore. Non che 
una delle loro punture fosse cosa 
da poco. Ma non era mortale».

E se I Miracoli di Val Morel è la 
sua ultima opera che ripercorre 
tutta la sua vita letteraria e non 
solo ed è caratterizzata da un’a-
pertura ilare alle cose, altrettanto 
in tutte le opere di Buzzati l’umori-
smo si affaccia sempre, magari sol-
tanto in un inciso, a ribadire che ci 
vuole «uno spirito non triste, anzi 
scherzoso»: come guida per la let-
teratura, per la vita e oltre ad essa. 

21 D. Buzzati, Una ragazza arrivò…, in Teatro, a cura di G. Davico Bonino, Milano, Mondadori 1980, p. 214.
22 Come nel caso dell’irresistibile racconto Il critico d’arte, troppo lungo per essere riportato in questa sede.
23 «A Campanile […] ricordai come una notte, leggendo Ma che cos’è questo amore?, ero scoppiato in una tale risata che la mamma corse a vedere e voleva assolutamente chiamare 
un medico d’urgenza»: Dino Buzzati, Ottantanove risate…, cit.
24 Enzo Siciliano, Introduzione a Achille Campanile, Agosto, moglie mia non ti conosco, Milano, Rizzoli 1999. Quanto a Palazzeschi, si veda più avanti. (?) 
25 Dino Buzzati, Uno ti aspetta, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 2006, p. 43.
26 Nella rubrica “Valzer postale”, di lettere al giornale che Marotta redigeva per «L’Europeo». 
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Delle impossibili verità
Le funzioni delle didascalie ne

I Miracoli di Val Morel di Dino Buzzati

Roberta Coglitore

Ne I Miracoli di Val Morel la com-
posizione tripartita tipica dell’em-
blematica caratterizza la disposi-

tio delle trentanove immaginarie 
pitture votive1. La raccolta, a sua 
volta, è preceduta da dall’artificio 
più noto del romanzo storico, il ri-
trovamento del manoscritto, qui 
trasformato in taccuino di appunti 
e disegni. L’episodio viene raccon-
tato nella cornice narrativa, intito-
lata Spiegazione, dove si tracciano 
le linee di un’articolata strategia di 
veridizione2. Buzzati elabora un’o-
perazione retorica molto comples-
sa che mette in gioco i possibili 
regimi di verità di fronte ai fatti 
miracolosi, dalla ricostruzione sto-
rica delle fonti alla credibilità delle 
leggende popolari e regionali, dal-
la questione della fede religiosa 
alla propria esperienza artistica, 
personale e umana.

Sostenere, come è stato fatto 
finora, che i Miracoli abbiano uti-
lizzato come modello la pittura 
votiva, il fumetto, l’illustrazione, 
il catalogo d’arte o anche la più 
complessa strategia emblematica, 

1 La prima edizione dal titolo I miracoli inediti di una santa (Milano, Edizioni del Naviglio 1970) conteneva una breve Spiegazione, trentaquattro tavole dell’omonima esposizione milanese 
e altrettante didascalie, raccolte nelle ultime pagine del catalogo della mostra. Nella seconda edizione I miracoli di Val Morel (Milano, Garzanti 1971), pubblicata nel formato quadrato, 
Buzzati aggiunse altre cinque tavole e riscrisse il racconto introduttivo. Va detto che il testo venne ripubblicato,oltre dieci anni dopo la morte di Buzzati, con sostanziali trasformazioni 
e con il titolo Per grazia ricevuta (Milano, Grandi Edizioni Italiane 1983). La recente riedizione de I Miracoli (Milano, Mondadori 2014), curata da Lorenzo Viganò, si basa invece sull’au-
tentica edizione Garzanti. 
2 Stefano Lazzarin, Il Buzzati ‘secondo’, cit., p. 113 e p. 115: «Che il fantastico sia parodizzato o rimpianto, che sia ridotto a serbatoio di immagini letterarie o adoperato all’interno di un 
codice allegorico che ne modifica radicalmente il significato in tutti i casi la posta in gioco è cospicua», si tratta di far credere al lettore che gli eventi raccontati siano reali, far valere cioè 
la cosiddetta “illusione referenziale” perché in Buzzati «il circuito della credenza si è inceppato».
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o che da queste differenti forme 
artistiche e da queste pratiche so-
ciali abbiano tratto soltanto alcu-
ni elementi, motivi o modalità di 
composizione3, significa avallare 
comunque l’ipotesi di una com-
plessa operazione ipertestuale di 
trasformazione o di imitazione di 
opere preesistenti e di generi ac-
creditati dalla tradizione4. 

In entrambe le arti Buzzati at-
tua trasformazioni testuali o imi-
tazioni di modelli, attingendo a 
tradizioni di forme miste e generi 
ibridi. Come ho altrove tentato di 
dimostrare l’imitazione della pit-
tura votiva nel caso dei Miracoli 

potrebbe essere considerata la più 
evidente5. 

Sin dal titolo, I miracoli di Val 

Morel, non v’è dubbio che si tratti 
di una trasformazione di un gene-
re religioso, i repertori o i libri dei 
miracoli, dove, sia in forma verbale 
che visiva, venivano descritti e/o 
illustrati i miracoli di Cristo, della 
Madonna o più generalmente dei 
santi. Per rimanere al titolo, quelli 
buzzatiani sono miracoli raggrup-
pati però in base alla loro localiz-
zazione geografica e non sotto il 
nome di una santa, come prevede 
la tradizione dell’ex-voto. 

Forse la prima titolazione del 
catalogo della mostra, Miracoli 

inediti di una santa, lasciava tra-
sparire un tono ludico che il titolo 
definitivo manterrà in una forma 
più celata. Lì i miracoli attribuiti 
genericamente a una santa ven-
gono dichiarati sconosciuti perché 
non ancora pubblicati, quasi che si 
trattasse di uno scoop giornalistico 
o di una rivelazione confidenzia-
le. Mentre nel secondo titolo la 
trasformazione ricollega il dono 
miracoloso a un topos, a un luogo 
geografico invece che a un’entità 
divina o sacra, come avveniva nel 
primo. Sono sì dei miracoli, quindi 
per se stessi non appartengono a 
questo mondo, ma per qualche 
aspetto rimangono molto legati 
alla terra natale dell’autore. 

Come nelle autentiche pitture 
votive le tavole buzzatiane con-
servano le iscrizioni che indicano la 
data, il luogo e l’orante, oltre alla 
sigla PGR, seppure con i necessari 
adattamenti dovuti alla trasforma-
zione dell’oggetto da religioso – 
simbolo della testimonianza della 
fede e appartenenza alla comunità 
religiosa – a laico – espressione del 
fantastico, dell’erotico e del folclo-
ristico.

Invece la composizione icono-
testuale nella doppia pagina alter-
nata – con l’immagine a destra e il 
testo verbale a sinistra – così come 
i titoli interni dei trentanove capi-
toli, non provengono dalla pittura 
votiva, semmai dall’emblematica, 
caratterizzata per tradizione da 
una terna di elementi: inscriptio, 
subscriptio e pictura, qui trasfor-
mati in titolo e numero, testo ver-
bale e testo visivo.  

Nei Miracoli la maggior par-
te dei titoli assume la funzione 

di nominazione dei personaggi, 
fornendo quasi un elenco delle 
forze del male che intervengono 
nell’immagine e nella didascalia di 
accompagnamento6. Si tratta dun-
que di soggetti che agiscono nella 
scena rappresentata e per i quali è 
stato necessario richiedere l’inter-
vento della santa. Pochi soggetti 
nominati nei titoli, per esempio 
La casellante e Cappuccetto rosso, 
intervengono attivamente e posi-
tivamente nella scena e mettono 
l’accento sul personaggio buono 
che va salvato, ma sono delle ec-
cezioni. Nei rimanenti casi si tratta 
invece di una sintesi della scena av-
venuta, quasi un titolo giornalisti-
co: Fattacci al collegio, Una ragazza 

rapita, Attacco al vescovo, Caduta 

dalla Casa Usher, Serata asolana. I ti-
toli, normalmente non previsti nel-
la pittura votiva,sono volutamente 
enigmatici rispetto alla strana na-
tura dell’episodio miracoloso, non 
tanto invece rispetto alla pittura e 

3  Cfr. Marie-Hélène Caspar, Les Miracles de Val Morel. Un bestiaire fantastique?, «Cahiers Dino Buzzati», 1979, 3, pp. 139-172; Ead., A propos du paratexte buzzatien, «Studi buzzatiani», 
2000, 5, pp. 27-46; Anna Paola Zugni Tauro, L’affabulazione fantastica ne “I miracoli di Val Morel”, in Nella Giannetto (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Milano Mondadori 1992, pp. 341-373; Pa-
trizia Dalla Rosa, Geografia e onomastica de “I Miracoli di Valmorel”, in Dove qualcosa sfugge: lingue e luoghi di Buzzati, «Quaderni del centro Buzzati», 2004, 3, pp. 101-111; Ead., Lassù…lag-

giù…, Venezia, Marsilio editore 2013; Lorenzo Viganò, Postfazione. Dino Buzzati e il miracolo della vita, in Dino Buzzati, I Miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori 2012, pp. 93-110; Antonio 
R. Daniele, Dino Buzzati. Il segno nel disegno, «Bollettino’900», 1-2, 2014; Cristiana Lardo, «Ci vorrà naturalmente una guida». Memoria e dialoghi nell’opera di Dino Buzzati, Roma, Edizioni 
Studium 2014; Valentina Polcini, Dino Buzzati and Anglo-American Culture: The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing 2014.
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degrée, Paris, Seuil, 1982, tr. it. di R. Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi 1997. 
5 Mi permetto di rinviare al mio Storie dipinte. Gli ex voto di Dino Buzzati, edizioni di passaggio, Palermo 2012 e Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli: declinazioni del dispositivo letterario-

pittorico nelle opere doppie di Buzzati, «Studi buzzatiani», XIX, 2014, pp. 69-102.
6 I titoli sono Il colombre, La balena volante, I dischi volanti, Il gatto mammone, Il diavolo porcospino, Il labirinto, I rinoceronti, Il serpenton dei mari, Il vecchio della montagna, Sorriso fatale, I 

gatti vulcanici, I ronfioni, Le formiche mentali, Il pettirosso gigante, Il formicone, Schiavo d’amore, L’uomo nero, Il robot, I diavoli incarnati, Il caprone satanico, Il tentatore, I vespilloni, L’orso 
inseguitore, I lupi, Schiava dei Mori, Il vampiro, La nube di bisce, La bottiglia, I marziani.
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alla didascalia, come vorrebbe la 
tradizione dell’emblematica.

Nei Miracoli le didascalie, quei 
brevi testi di accompagnamento 
che ritroviamo anche in molte 
altre pitture buzzatiane, assu-
mono una funzione centrale, sia 
come elemento della tradizione 
emblematica che della pittura 
votiva. Se le funzioni principali 
delle didascalie consistono nel 
dare informazioni sull’immagine, 
guidare l’occhio dell’osservato-
re, fare da collegamento tra le 
immagini e le parti verbali del te-
sto in cui sono inserite, creando 
così un tutt’uno omogeneo, la 
loro presenza è fondamentale in 
un’opera così complessa e ibrida 
come i Miracoli che utilizza for-
me, generi, discorsi e regimi di 
verità assai eterogenei.

Le didascalie buzzatiane dei 
Miracoli sono addirittura raddop-
piate in esterne e interne all’imma-
gine. Quelle interne assumono la 
voce dell’orante immaginario che 
ha invocato la Santa e seguono 
la tradizione della pittura votiva, 
mentre quelle esterne hanno la 
voce dell’osservatore e del critico 
d’arte e rispettano nella loro collo-
cazione la tripartizione dell’emble-
matica. Per comprendere il ruolo di 
mediatore tra pittura e letteratura, 
tra ciascun ex voto e il racconto a 

cornice, bisogna allora analizzare 
le forme e le funzioni delle iscrizio-
ni e delle didascalie, come ebbe a 
dire Nella Giannetto in una delle 
sue intuizioni più felici7.

Le iscrizioni all’interno dei qua-
dri di Buzzati sono fedeli alla tra-
dizione votiva, secondo la quale è 
necessario un resoconto del mo-
mento della crisi per motivare la 
richiesta di intervento della divini-
tà. Nella pittura votiva tanto più il 
momento è tragico e la sofferenza 
è grave, tanto più importante e ur-
gente sarà l’invocazione e altret-
tanto il riconoscimento per la gra-
zia ricevuta.

Per questi testi verbali Buzzati 
sceglie tra la finzione della prima 
persona, cioè di un narratore omo-
diegetico che per ovvi motivi non 
può essere però l’autore stesso (ne 
Le formiche mentali «Io Angelo Dal 
Pont, tipografo …» e ne I gatti vulca-

nici «Come il mio paese fu salvo…») 
o l’oggettività della terza persona o 
del narratore eterodiegetico che di 
norma non potrebbe essere l’autore 
dell’ex voto. In entrambi i casi però 
lo stile adottato è quasi sempre do-
cumentale, finalizzato a registrare 
gli elementi essenziali dell’accaduto 
illustrato nella pittura, e l’intreccio 
dei personaggi della scena. 

In merito ai personaggi alcune 
pitture non riguardano casi singoli 
e individuali ma gruppi o comuni-
tà (Il Colombre, La balena volante, 

Fattacci al collegio, Il serpenton dei 

mari, La torre dei dottori, Serata 

asolana, I gatti vulcanici, Il pio ripo-

sario, La nube di bisce, I marziani). 
Pochi riguardano una coppia di 
persone (Una ragazza rapita, Schia-

vo d’amore, I lupi).
Per quanto riguarda invece la 

conformità del momento nella 
rappresentazione verbale e visiva 
le varianti sono molto numerose. 
Così come viene rappresentato 
nell’immagine, l’iscrizione descrive 
l’episodio nel suo momento critico, 
quello di sofferenza del protagoni-
sta-vittima, come per esempio: 

CAPITANO SIMONE LAK AL CO-
MANDO DEL MARIA IMMACOLA-
TA  ASSALITO DAL GRAN  COLOM-
BRE AL LARGO DI FORASTI ADDÌ 3 
MARZO 1867

PGR DAL PONT SERAFINA AS-
SALITA DAL GATTO MAMMONE 
FAVERGA 1 LUGLIO 1926

NUNZIATINA O. TENTATA DAL 
DEMONIO

Altre volte invece l’iscrizione in-
siste sul momento finale, assumen-
do cioè il punto di vista dell’inter-
vento della Santa-salvatrice, come 
per esempio:

CASA E PODERE DI PICHLER 
BENIAMINO MIRACOLOSAMEN-
TE SOTTRATTI ALLA CATASTRO-
FICA ALLUVIONE DELLA BALENA 
VOLANTE IN VALLE PELLEGRINA 
ANNO 1653

In altri casi la concordanza tra 
l’azione del testo verbale e quella 
del testo visivo non è perfettamen-
te sincronica, il primo può comple-
tare l’azione raffigurata nel secon-
do, anticipando il finale che nella 
pittura non viene assolutamente 
rappresentato, vedi:

BICE GIRARDIN SOTTRATTA A 
UN INFAME ATTENTATO. MCMDXX

PRESCOTTI ANSELMO INCON-
TRA L’UOMO NERO ADDÌ 2 MAR-
ZO 1836 SALVATO DALLA SANTA 
PATRONA

1872 ROBERTA KLOSSOWSKY 
SCAMPATA A UN FORMICONE PGR

Oppure l’ex voto può rappre-
sentare in pittura il momento tra-
gico e insieme anche l’azione della 
Santa perché interviene un attimo 
prima della salvezza, che si porterà 
a compimento però solo nel testo 
verbale:

PGR USHER BERNARDINA COL-
TA AL VOLO DA SANTA RITA MEN-
TRE PRECIPITA DALL’AVITA MAGIO-
NE IN FIAMME BECKERSEA 1832

Invece in altri casi l’iscrizione 
si limita a dare indicazioni generi-
che che possono essere comprese 
solo se completate con l’immagi-
ne. Per esempio ne La casellante 
soltanto osservando l’immagine si 

7 «Alle didascalie bisognerà dedicare prima o poi uno studio approfondito»: Nella Giannetto, La parola scritta nei dipinti e nei disegni di Buzzati, in Dino Buzzati. Parole e colori, a cura di 
L. Cavadini, Cernobbio, Comune di Cernobbio 2001, pp. 17-25, p. 18. Cfr. anche Nicoletta Comar, La funzione paratestuale di titoli e didascalie, in Dino Buzzati. Catalogo dell’opera pittorica, 
Gorizia, Edizioni della Laguna 2006, pp. 26-31.
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comprende che la protagonista ha 
fermato un treno e soltanto dopo 
aver letto la didascalia si potrà ca-
pire quale pericolo era imminente:

DESASTRO SCONGIURATO 
TRIBURZI GIACOMA CASELLANTE 
SANPIERD. 10-10-1914

Oppure le iscrizioni possono es-
sere completate soltanto nell’im-
maginazione a partire dall’osser-
vazione della figura: ne Il vampiro 
la descrizione dell’intervento della 
santa è tronca, manca l’indicazio-
ne dell’atto che la santa ha com-
piuto per salvare la donna, si dice 
soltanto «LO FULMINÒ CON UN» 
e poi nel rigo sotto «CIVITANOVA 
CASTELLA 1770». 

In altri casi l’iscrizione non si li-
mita a una descrizione della scena 
rappresentata ma si tratta di un 
vero e proprio racconto dell’episo-
dio, con un esordio uno svolgimen-
to e una fine, come per esempio 
in Serata asolana, I ronfioni, L’orso 

inseguitore. Nel primo e nell’ultimo 
di questi tre casi inoltre la narra-
zione è disposta in righe parallele 
al disegno, quasi come le strisce 
di un fumetto. Nel secondo caso, 
mentre nella parte superiore, ben 
distinta da una linea demarcatrice, 
viene rappresentato il momento 
critico, mentre nella parte inferiore 
un riquadro circoscrive la scena del 
momento della salvezza e un altro 
invece è riservato alla narrazione 
della vicenda. 

Generalmente infatti le iscrizio-
ni vengono collocate nella tavola 
all’interno di un riquadro o una 
cornice, dove sono rappresentati 
anche il protagonista e la Santa, o 
ancora sotto una linea di demar-
cazione nella parte inferiore del 
quadro,  oppure si tratta di paro-
le riunite in una zona del quadro 
ma senza un contorno preciso (La 

balena volante, I dischi volanti, Il 

gatto mammone, Il Serpenton dei 

mari,  La torre dei dottori, Caduta 

dalla Casa Usher, La casellante, Il 

robot,  I lupi, Schiava dei Mori) o in 
ultimo sparse su tutta la superficie 
del disegno (Fattacci al collegio, 

Uomo in fuga, Le formiche mentali, 

Schiavo d’amore).

Dunque ad osservare con at-
tenzione le iscrizioni dei trenta-
nove ex voto potrebbero essere 
considerate tutte casi particolari, 
infinite varianti della descrizione 
e dell’attestazione della grazia 
avvenuta. 

Dall’altro lato le cosiddette di-
dascalie, nella forma di note infor-
mative o microracconti, fanno da 
mediatore tra il titolo e l’immagi-
ne, secondo la collocazione forma-
le dello schema tripartito dell’em-
blema. In alcuni casi le didascalie 
cercano di ricollegare la singola pit-
tura votiva alla Spiegazione iniziale 
o all’intera opera. 

Generalmente sono composi-
zioni di elementi eterogenei per 
forma e funzione. Si tratta di poche 
righe difficilmente etichettabili sot-
to un unico genere: né racconto, 
né documento, né didascalia, né 
testo informativo, né commento 
o descrizione dell’immagine. Non 
hanno la concisione dei titoli, né 
quella delle iscrizioni, necessarie in 
tutte le pitture votive per esprime-
re il punto di vista di chi ha offerto 
l’ex voto, qui radicalmente trasfor-
mato nella finzione dell’opera. 

La didascalia esterna infatti non 
esprime il punto di vista dell’oran-
te o del protagonista della scena 
raffigurata ma quello di un osser-
vatore esterno, con funzione di 
testimone o critico, ma sempre 
disposto a rintracciare le prove 
della verità dell’ex voto, conside-
rato un oggetto rituale, una fonte 
storica, una memoria antropolo-
gica, quasi mai un’espressione di 
valore artistico. E così il narratore 
nel ductus argomentativo delle 
didascalie può raccontare l’episo-
dio cui assiste il protagonista della 
scena, l’antefatto o la conclusione; 
può descrivere l’immagine rap-
presentata o sottolineare alcuni 
dettagli;  può integrare e ricostru-
ire la leggenda che gravita intorno 
all’episodio più o meno noto agli 
abitanti della valle bellunese; può 
addirittura far rivivere le emozioni 
provate dall’autore di fronte all’os-
servazione dell’ex voto, ma anche 
i dubbi e le incertezze provate dal 
narratore extradiegetico rispetto a 

quanto viene rappresentato e alle 
notizie delle narrazioni valligiane. 
E può assolvere anche più di una 
delle funzioni ora elencate, mesco-
lando il discorso della fede a quello 
informativo, quello folcloristico a 
quello erotico8. 

Ognuno dei discorsi coinvolti 
propone infatti diverse funzioni ve-
ridittive.  La didascalia rappresenta 
un’ampia gamma di credenze e ve-
rità: storiche, leggendarie, religio-
se, artistiche, personali. Attraverso 
le argomentazioni della didascalia 
la raccolta di pitture votive viene 
interrogata rispetto alle possibi-
li strategie di veridizione messe 
in campo. Se nell’emblematica la 
subscriptio serviva per rendere la 
verità morale espressa in forma 
enigmatica dalla pictura e dal mot-
to, allo stesso modo Buzzati utiliz-
za l’esposizione del ragionamento 
induttivo per decifrare il carattere 
favoloso e fantastico delle immagi-
ni, estraneo alla tradizione dell’ex 

voto. Così le didascalie forniscono 
le prove di una ricerca sull’esisten-
za reale di ciascuna pittura votiva e 
del possibile valore di verità in esse 
contenuto e, di conseguenza, si 
situano nel territorio instabile del 

8 Sull’erotismo delle immagini buzzatiane Radius commenta così: «Quasi un’educazione sessuale per adulti iniziata dallo scabroso per giungere al naturale. È certo che l’erotismo di 
Buzzati è coinciso con l’ondata di erotismo e pornografia che si è abbattuta sul mondo già detto tranquillamente civile. Non ha contribuito ad anticiparla: l’ha seguita»: Emilio Radius, 
Leggendo i suoi quadri, in Raffaele De Grada (a cura di), Buzzati pittore, catalogo della mostra, Milano, Palazzo Reale, 21 dicembre 1991- 29 gennaio 1992, Milano, Giorgio Mondadori 
1991, pp. 18-104, qui p. 98.
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credere, tra l’assurdità della fede 
testimoniata e la tangibilità di do-
cumenti inesistenti.

Nelle note esterne alle tavole si 
registra dunque anche una deriva 
pseudo fattuale, verso generi let-
terari non finzionali, quali autobio-
grafia, cronaca, documento, dia-
rio. Si tratta di una vera e propria 
mescolanza dei registri di verità 
del discorso, che si colora dei sen-
timenti del narratore, osservatore 
dei dipinti e abitante delle valli, e si 
incrocia con la cultura e l’esperien-
za dello scrittore e pittore Buzzati. 
L’elemento non finzionale riporta 
il livello della narrazione verso for-
me più prosaiche costituite princi-
palmente da una trascrizione della 
tradizione orale e popolare delle 
valli bellunesi. Nei testi che imitano 
le dicerie, le leggende, la vulgata 
popolare, al limite anche la crona-
ca locale o le informazioni dell’ar-
chivio comunale, Buzzati racconta 
come si sono svolti gli episodi, for-
nisce le prove e le testimonianze 
dei fatti oppure racconta le fasi 
della creazione del dipinto, spo-

standosi indistintamente tra la re-
altà e l’inverosimile, il paradossale 
e la fedeltà della rappresentazio-
ne, l’esperienza personale e il reso-
conto documentabile. 

Per comprendere le differenze 
tra funzioni delle iscrizioni e delle 
didascalie propongo di iniziare da 
due casi singolari perché inversi. 
L’ex voto Cappuccetto Rosso non 
ha alcuna iscrizione ma soltanto 
la sigla PGR (fig. 1). Suo esempio 
speculare è Uomo in fuga, dove la 
didascalia è solo un rimando al di-
pinto (fig. 2).

In Cappuccetto rosso la dida-
scalia spiega che riferendosi, come 
indicato nel titolo, alla nota favola 
non è necessaria alcuna iscrizione 
nella pittura, non esistendo nessu-
na data, né luogo dove viene am-
bientata la scena, così come non è 
necessario d’altronde rintracciare 
le fonti storiche di una narrazione 
finzionale, appartenuta alla tradi-
zione orale e folcloristica. La tavola 
rappresenta la bambina che cam-
mina nel bosco innevato e la santa 
che tiene per la coda il lupo impe-

dendogli di avvicinarsi alla bimba. 
La didascalia spiega che l’episodio 
non esisteva nel registro dei mira-
coli di Toni Della Santa ma soltanto 
tra le sue pitture:

Questo miracolo non figurava 
scritto nel registro del Della 
Santa, il quale tuttavia lo ave-
va raccontato in un suo piccolo 
dipinto. È fin troppo chiaro che 
si tratta di Cappuccetto Rosso 
inseguita dal lupo. La cartella in 
mano alla bambina sta a indica-
re che la piccola sta andando o 
tornando da scuola.

Non si tratta dunque di un mi-
racolo della valle bellunese ma di 
un evento favoloso come quelli 
che accadono nel mondo delle 
favole. Tuttavia non è un episo-
dio della nota favola, dove il lupo 
incontra Cappuccetto nel bosco, 
ma una sua trasformazione, dove 
l’aggressione del lupo, insieme alle 
sue metafore e alle conseguenti 
interpretazioni, non avverrà mai 
grazie all’intervento della santa. Se 

9 «Da questa storia si impara che i bambini, e specialmente le giovanette carine, cortesi e di buona famiglia, fanno molto male a dare ascolto agli sconosciuti; e non è cosa strana se poi 
il Lupo ottiene la sua cena. Dico Lupo, perché non tutti i lupi sono della stessa sorta; ce n'è un tipo dall'apparenza encomiabile, che non è rumoroso, né odioso, né arrabbiato, ma mite, 
servizievole e gentile, che segue le giovani ragazze per strada e fino a casa loro. Guai! a chi non sa che questi lupi gentili sono, fra tali creature, le più pericolose!».
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si ricorda la morale di Perrault9 o 
se si da ascolto alle interpretazioni 
psicoanalitiche della fiaba si com-
prenderà che la femminilità,e non 
solo Cappuccetto rosso, è messa in 
pericolo dal lupo e che ancora una 
volta l’intervento della santa è ri-
chiesto per arginare un’eccessiva e 
pericolosa sensualità o addirittura 
per salvare la donna dalla perver-
sione e dalla prostituzione. L’ero-
tismo ritorna dunque centrale an-
che nell’apparentemente lontano 
mondo della fiaba.

Se la favola legittima la presen-
za di prodigi, come quello del lupo 
che si sostituisce alla nonna e al 
cacciatore che estrae il corpo della 
nonna per intero dalla pancia del 
lupo,non apparirà strano che nel 
mondo delle favole possa interve-
nire una santa che in volo afferra 
la coda del lupo evitando la suc-
cessiva aggressione di Cappuccet-
to rosso. Santa Rita, non richiesta 
nella favola, interviene a sovvertire 
l’ordine della fantasia. 

La didascalia non ascrive l’episo-
dio ai miracoli della raccolta ma alla 
pittura di Toni Della Santa, personag-
gio fantastico della Spiegazione; indi-
ca i personaggi nella scena, compito 
svolto normalmente dalle iscrizioni; 
puntualizza un dettaglio e insieme 
gli fornisce i caratteri dell’ambiguità 
narrativa, riducendo la pertinenza 
veridica al momento impossibile del-
la scena o a quello inesistente della 
favola. Siamo di fronte a una scena 
non credibile, non ascrivibile al regi-
me di verità della storia o dell’espe-
rienza vissuta, eppure la sigla PGR 
afferma che si tratta di una grazia 
ricevuta e la pittura mima la forma 
della testimonianza. 

Così come in Cappuccetto rosso 
si annulla la funzione dell’iscrizio-
ne, data l’evidenza della scena, in 
Uomo in fuga si rende insignifican-
te la presenza della didascalia. In 
entrambi i casi la funzione dell’una 
viene assolta dall’altra. 

In Uomo in fuga l’esplicita dida-
scalia «È tutto spiegato nel dipinto. 
Non c’è proprio altro da dire» assu-
me la funzione di rimando all’iscri-
zione nel dipinto:

Era un ex voto in pergamena 
per grazia ricevuta ma talmente 

vecchio, maculato, sbiadito che 
non si capiva a quale miracolo-
so evento alludesse. C’era una 
data: MDXXII. Della Santa inter-
cedente solo un’ombra. Si in-
travedevano inoltre la confusa 
sagoma di una nuvola tempora-
lesca di un castello di un uomo 
in fuga e una forma greve e mi-
nacciosa in movimento. Chissà. 

Questa viene distribuita in parti 
diverse dell’immagine. Nella parte 
superiore della tavola viene de-
scritto inizialmente la condizione 
di deterioramento dell’ex voto che 
il narratore ha avuto tra le mani. Il 
suo stato di conservazione, legato 
alla deperibilità della pergamena, 
ha reso impossibile distinguere 
con chiarezza le figure e il disegno. 
L’unica traccia certa è la data, il 
resto è sbiadito e confuso: una nu-
vola, un castello, un uomo in fuga 
e una forma greve di chissà quale 
mostruosità incombente. Agli ele-
menti della scena nominati vengo-
no accostati i relativi disegni. E solo 
a questi ultimi vengono aggiunti 
Santa Rita e una sagoma di uomo. 

La cifra veridica è data da quella 
parola conclusiva che allude all’im-
precisione e all’impossibilità di fare 
chiarezza. Inutile fare appello a 
qualsiasi altra fonte o testimonian-
za, l’intero episodio viene avvolto 
nella incertezza del «chissà». 

Ciò che accomuna entrambi gli 
episodi è l’imminenza del male che 
incombe e la santa che interviene 
a risolvere il dramma. Nel caso di 
Cappuccetto rosso l’iscrizione è 
nulla perché si tratta di una verità 
molto conosciuta e autoevidente, 
e dove la didascalia è tautologica, 
salvo a concludersi con un’incer-
tezza su dettagli insignificanti. Nel 
caso di Uomo in fuga il narratore si 
accerta dello stato del documento, 
della sua materialità, ma si perde 
nell’indeterminatezza del conte-
nuto della storia, dove sono scom-
parsi i nomi, i luoghi e l’intreccio 
e sono rimaste solo delle sagome 
sbiadite. 

Nel fondo della più nota tra le 
favole, come nella più indetermi-
nata delle storie il miracolo può 
essere rappresentato. Esso però 

può esistere solo se si crede alla 
verità della fede, non ci sono altri 
elementi validi per il suo riconosci-
mento. Se non si crede, qualsiasi 
immagine che rappresenti il mira-
colo verrà considerata una qualun-
que pittura inverosimile. 

Allora non vorrà apparire ol-
traggioso nei riguardi della più 
volte attestata laicità di Buzzati 
affermare che la didascalia e l’iscri-
zione, oltre ad essere esemplari 
connettori tra le arti, sostituiscono 
nei Miracoli il momento della pre-
ghiera – rappresentazione decisiva 
nella pittura votiva e volutamente 
assente nell’opera buzzatiana – se 
non appunto come orazione laica e 
invocazione della Veritas. 

Si tratta di una ricerca della ve-
rità dei miracoli compiuti dalla san-
ta, immaginari ma verosimili, che si 
fondono con le credenze della val-
le bellunese e con un’improbabile, 
ma metodologicamente corretta, 
ricerca documentale. Si tratta allo-
ra di una verità che viene sganciata 
dalle credenze e dai registri veridici 
dissonanti e che può essere accet-
tata soltanto in forma personale e 
intima, attraverso una riscrittura 
autobiografica dell’ex voto. 

E forse all’ex voto regalato al 
professor Giovanni Angelini, che lo 
ebbe in cura negli ultimi mesi della 
sua vita, e che non è compreso in 
quest’opera, si può rimandare per 
leggere la verità intima e utopica 
della raccolta: 

SANTA RITA PER INTERCESSIO-
NE DEL PROFESSORE GIOVANNI 
ANGELINI AFFRONTA E SGOMINA 
DOPO PAZIENTE LOTTA UNO SPI-
RITO MALIGNO DI INCERTA STIRPE 
SCESO A INSIDIARE TALE BUZZATI 
DINO IN QUEL DI SAN PELLEGRI-
NO-BELLUNO, ESTATE, 197110.

10 Alle trentanove tavole andrebbe aggiunta anche la tavola dipinta nell’estate 1971 per il dottor Angelini 
che ha avuto in cura l’autore negli ultimi mesi, cfr. Claudio Mares, Conversazione con Almerina Buzzati, in 
«Studi buzzatiani», n. 7, 2002, pp. 127-137.
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Buzzati ha cominciato a pub-

blicare quasi per caso ed è stato 

uno scrittore del tutto svincolato 

da scuole o correnti intellettuali. 

Quanto pesa tuttora questa “ano-

malia” in un autore che, nonostan-

te l’interesse crescente, ancora 

oggi in Italia fatica ad avere, so-

prattutto nei manuali, un profilo 
autonomo?

Buzzati ha cominciato a pub-
blicare quasi per caso ma non è 
diventato un narratore “per caso”. 
Fin da bambino e poi da adole-
scente – in tutti gli anni della sua 
amicizia con Arturo Brambilla – la 
narrativa e più ancora la voglia di 
raccontare storie, di costruire sce-
nari e personaggi, sono state una 
parte fondamentale della sua vita, 
della sua formazione. Un bisogno: 
soddisfatto tanto attraverso la 
scrittura che la pittura. Le gare di 
poesia, di disegno, la composizio-
ne giovanile di un poema in ende-
casillabi ispirato all’Antico Egitto, 
la scrittura, a 14 anni, della prosa 
poetica La canzone alle montagne, 
forse il suo primo testo letterario, 
lo dimostrano.

È in quegli anni, grazie alle illu-
strazioni di Arthur Rackham, alla 
passione per la montagna, a Dosto-
evskij e alle storie raccontategli del-
la tata tedesca che Buzzati costru-
isce il suo mondo poetico, la sua 
predisposizione al “fantastico”. 

Raccontare per Buzzati è un’in-
clinazione, ma anche un’esigenza. 
E una scelta. Si pensi alle cronache 
giornalistiche, alla terribile sem-

 "Dino Buzzati, un rivoluzionario"

“Antonio R. Daniele incontra Lorenzo Viganò”
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plicità con cui spiega ai lettori del 
«Corriere» il disastro del Vajont, 
nel 1963: «Un sasso è caduto in un 
bicchiere colmo d’acqua e l’acqua 
è traboccata sulla tovaglia. Tutto 
qui. Solo che il bicchiere era alto 
centinaia di metri e il sasso era 
grande come una montagna e di 
sotto, sulla tovaglia, stavano mi-
gliaia di creature umane che non 
potevano difendersi». Si pensi alla 
scena dell’eccidio di Rina Fort, la 
Belva di via San Gregorio a Milano, 
illuminata solo dalla lampadina di 
25 candele rimasta accesa per tut-
ta la notte a riflettere «i rigagnoli 
di sangue simili a polipi immondi», 
lampadina che sembra la stessa di-
segnata da Picasso per illuminare il 
bombardamento tedesco di Guer-
nica del 1937. Si pensi, ancora, ai 
suoi quadri, alle sue Storie dipinte 
nelle quali la scena rappresentata 
sulla tela (a volte divisa in quadri 
come la pagina di un fumetto) è ac-
compagnata da brevi scritti, dida-
scalie-racconti che non si limitano a 
spiegare e a descrivere l’immagine 
cui si riferiscono, ma aggiungono 
elementi, indizi, retroscena o se ne 
distaccano completamente; non di 
rado “entrano” nel quadro stesso 
animando la scena rappresentata 
(Ragazza che precipita) o scorren-
do sui lati della cornice, come un 
decoro (Maiali volanti). Si pensi, 
infine, al romanzo Un amore, nel 
quale la scrittura funziona quasi da 
terapia, da mezzo che Buzzati usa 
per liberarsi della propria ossessio-
ne. «L’unica, per salvarmi, è scri-
vere», annota sul diario nel marzo 
1960. «Raccontare tutto, far capire 
il sogno ultimo dell’uomo alla por-
ta della vecchiaia. E nello stesso 
tempo lei, incarnazione del mondo 
proibito, falso, romanzesco e favo-
loso, ai confini del quale era sem-
pre passato con disdegno e oscuro 
desiderio». 

«Che io dipinga o scriva», aveva 
spiegato nel testo Un equivoco e ri-
petuto più volte nelle interviste, «io 
perseguo il medesimo scopo, che è 
quello di raccontare delle storie». 
Un bisogno che ha accompagnato 
Buzzati per tutta la vita, alimentan-
dosi continuamente, traendo linfa 
da se stesso. Il giornalismo ha ispi-
rato la narrativa, la letteratura ha 
trasformato la cronaca. 

A tutto ciò si aggiunga il per-
sonale piacere di comunicare con 
i lettori, di stabilire con loro una 
sorta di dialogo, di legame costrui-
to proprio sul filo della narrazione, 

del racconto dei fatti della vita. A 
Buzzati piace commuovere chi leg-
ge, catturarlo, smuovere dentro 
di lui emozioni e riflessioni, e per 
farlo si serve della letteratura, del-
la pittura, ma anche della poesia, 
del teatro, della musica (le opere 
scritte con Luciano Chailly). E na-
turalmente del giornalismo, che 
rimane il lavoro cui ha dedicato la 
sua intera esistenza, la “quotidia-
na fanteria” come l’aveva definita 
Giulio Nascimbeni. Tanto da non 
lasciarlo mai, nemmeno quando, 
diventato scrittore famoso, avreb-
be potuto limitare i suoi contributi 
ai commenti, agli elzeviri, a quelli 
che oggi si chiamano “corsivi”. 
Invece no. Buzzati rimane lega-
to al tavolo di redazione fino agli 
ultimi giorni di vita perché resta 
innanzi tutto un cronista, “quel” 
cronista che Franco Di Bella sveglia 
in una notte de 1969 perché vada 
a “coprire”, come si dice in gergo 
giornalistico, la rivolta nel carcere 
milanese di San Vittore. E Buzzati, 
nonostante sia già malato e abbia 
oltre sessant’anni, ci va, mischian-
dosi ai cronisti alle prime armi. E 
scrivendo un articolo memorabile. 
Dino Buzzati dunque non diventa 
narratore per caso, ma per scelta, 
per un bisogno incontenibile di rac-
contare.

Per quanto riguarda il suo man-
cato riconoscimento nella storia 
della letteratura concordo soltan-
to in parte. Dino Buzzati, è vero, 
non ha mai appartenuto a correnti, 
a mode stilistiche («Sono del pare-
re di Voltaire», ha detto più di una 
volta: «qualsiasi genere letterario è 
ammissibile tranne il genere noio-
so»); ha sempre seguito la sua ispi-
razione, la sua indole, non facen-
dosi condizionare dagli altri. Ma 
rimanendo sempre coerente con 
se stesso. Un comportamento che 
lo ha certamente penalizzato, so-
prattutto nella seconda metà degli 
anni Sessanta, quando veniva visto 
come un conservatore, uno scrit-
tore d'altri tempi fermo alle favole 
e legato ai suoi privilegi. Criticato 
perché i libri che dava alle stampe 
non avevano un contenuto sociale 
né politico, ma, appunto, racconta-
vano storie, costruivano mondi e 
scenari fantastici. Oggi possiamo 
dire che i suoi romanzi, i suoi nume-
rosi racconti hanno retto al passa-
re del tempo molto meglio di quelli 
dei suoi colleghi, perché rispetto 
a essi (che suonano spesso data-
ti, stretti in un periodo preciso) 

hanno saputo raccontare e inter-
pretare la realtà in maniera più ef-
ficace. Più universale. Buzzati è un 
autore moderno, i temi che tocca 
sono temi eterni, che valevano ieri, 
valgono oggi e continueranno ad 
appartenere agli uomini anche nel 
futuro: l’attesa, il precipitare del 
tempo, il mistero, la morte. So che 
l’affermazione può suonare forte, 
ma penso che Buzzati più che un 
conservatore fosse, nonostante lo 
stampo di uomo ottocentesco, un 
rivoluzionario. Lo dimostra un’o-
pera come Poema a fumetti (chi 
prima di lui si era azzardato a usare 
nel titolo di un libro la parola “fu-
metto”, genere considerato basso, 
lontano da qualsiasi valore lettera-
rio?), ma anche Un amore, che inve-
ce, paradossalmente, fu criticato 
perché staccava il suo autore dal 
fantastico per calarlo nella realtà 
più vera, nella vita vissuta. Prova 
che Buzzati era un uomo libero e di 
grande onestà intellettuale.

A te dobbiamo la scoperta o 

la riscoperta del Buzzati “fanta-

stico” e dello scrittore di “nera”, 

cioè quello che tu stesso hai chia-

mato “l’altro mondo” buzzatiano. 

Si vede che il tuo interesse e la tua 

passione per l’autore travalicano 

il fatto puramente culturale e che 

Buzzati entra nella tua vita come 

un sentimento acuto. Come ci si 

accosta a Buzzati?

Quando si parla di Dino Buzzati 
non si parla soltanto di un uomo, 
ma di un universo. Perché non c’è 
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un solo Buzzati, ma ce ne sono 
tanti: il giornalista, lo scrittore, il 
pittore, il drammaturgo, il poeta, 
il fumettista, il librettista d’opera, 
il costumista. E ognuno può sce-
gliersi il proprio, colui cui si sente 
più vicino, più affine. Perché ogni 
Buzzati è una porta per entrare nel 
suo mondo. Penso che sia questo 
il modo migliore per avvicinarsi a 
un autore – e a un uomo – così po-
liedrico e nello stesso tempo così 
unico e personale. Ogni Buzzati 
rimanda a un altro Buzzati e tutti 
sono strettamente legati fra loro. 

Così è accaduto a me. Sono ri-
masto conquistato da questo au-
tore, dalla sua narrativa, dalla sua 
prosa dopo aver letto Le notti dif-

ficili, l’ultima raccolta di racconti. 
Un libro cupo, doloroso, nel quale 
la morte, che ormai gli camminava 
accanto, è presente in ogni pagina. 
Un libro denso, nel quale ci sono 
tutti i temi fondanti della sua poe-
tica. Ricordo che quando lo legge-
vo era come se mi riflettessi in un 
specchio: le sue paure, le sue ansie, 
le sue speranze erano le mie pau-
re, le mie ansie, le mie speranze, le 
stesse che anch’io vivevo e ancora 
vivo. Buzzati me le presentava, le 
svelava a me che le percepivo, le 
intuivo, ma non riuscivo a ricono-
scerle, a metterle a fuoco. Da lì la 
mia passione si è allargata e si è ap-
profondita, e dopo lo scrittore ho 
conosciuto il giornalista e poi il pit-
tore, e poi l’autore di teatro e via 
via gli altri. Ogni Buzzati aggiunge-
va un tassello al quadro della sua – 
e della mia – vita.  

A volte purtroppo, soprattutto 
nelle scuole, se ne ha un’impres-
sione sbagliata. Si legge – male 

–  Il deserto dei Tartari, senza cioè 
spiegarlo, senza metterlo in rela-
zione all’uomo e alla sua esperien-
za giornalistica, e così si finisce per 
avere del suo autore un’immagine 
che non corrisponde a quella rea-
le, come di uno scrittore ostico, 
“pesante”. Non è così. Ne ho la 
prova ogni volta in cui mi capita 
di parlarne nelle scuole, tanto agli 
studenti delle medie che delle su-
periori. Allora succede che i ragazzi 
si sorprendano e mi dicano «Ma io 
non pensavo che Buzzati scrives-
se così, che trattasse questi temi, 
che fosse così vicino a me, alla mia 
vita, alle mie aspirazioni e alle mie 
paure». E allora chiedono chi è, 
perché ha scritto quel racconto; si 
appassionano ai suoi disegni, alle 
cronache giornalistiche. Chiedono 
informazioni sulla sua vita. E allora 
Il deserto dei Tartari diventa una 
sorta di romanzo di formazione, 
che accende una luce sul loro pre-
sente e futuro.

Dal delitto di Novi Ligure in 

poi, la nera italiana è diventata un 

“elemento narrativo” della neote-

levisione. Ma c’è l’ambizione alla 

narrazione realista delle prime se-

rate e dei plastici e la ricostruzione 

tinta di mistero alla Lucarelli, più 

discreta e soffusa. Cerco di figu-

rarmi Buzzati in tutto questo: tu 

come lo vedresti?

Dino Buzzati, come ho scrit-
to, aveva una “vocazione” per la 
“nera”, per raccontare quei fatti e 
fattacci di sangue che dopo la Se-
conda guerra mondiale comincia-
rono a occupare le pagine dei gior-
nali (quando addirittura non veniva 
a essi dedicato un intero rotocalco, 
come nel caso di Crimen di Salvato 
Cappelli). Se durante il ventennio 
fascista le notizie di delitti e rapine 
erano state bandite dai giornali per 
rappresentare un’Italia esemplare, 
all’indomani della Liberazione di-
ventano invece un vero e proprio 
genere, un filone seguitissimo che 
caratterizza tanto gli anni della ri-
costruzione che quelli del boom 
economico. E Buzzati (con Orio 
Vergani, Arrigo Benedetti, Alfonso 
Gatto, Tommaso Besozzi, giusto 
per ricordarne alcuni) è tra le firme 
che danno uno spessore letterario 
alla cronaca nera. Che, appunto, la 
trasformano in “genere”. Diceva 
Guido Vergani che Buzzati aveva 
una sensibilità e un colpo d'occhio 
unici, che aveva la capacità «di an-
dare sull’evento, descrivere l’even-

to e mettere l’evento dentro alla 
vita». Perché coglieva ciò che gli 
altri non vedevano. E lo sapeva rac-
contare in un modo che proiettava 
il lettore nella scena descritta; at-
traverso gli occhi e le parole di Buz-
zati, il lettore la riviveva, ne sentiva 
i silenzi, gli odori. Ne provava in pri-
ma persona la drammaticità. «Buz-
zati faceva parlare i sentimenti», ha 
detto Gaetano Afeltra, «quei senti-
menti che nemmeno la televisione 
oggi riuscirebbe a rappresentare». 

E credo che sia proprio que-
sto il punto: non posso dire come 
valuterebbe plastici e talk show 
con criminologi, avvocati, esper-
ti della scientifica, ricostruzioni 
spettacolari, chiacchiericcio, ma 
so, leggendo i suoi articoli, che 
non c’è mai una riga che cede allo 
scandalistico), al morboso, che 
vuole impaurire o solleticare la cu-
riosità splatter del lettore. Credo 
che Buzzati fosse d’accordo con 
quello che affermava Dostoevskij, 
ovvero che il delitto è una chiave 
per entrare nell’animo umano; per 
questo il suo obiettivo era innanzi 
tutto capire i sentimenti che stava-
no dietro un fatto di sangue o una 
tragedia, che avevano armato la 
mano di Rina Fort o di Pia Bellen-
tani, o avevano investito l’Italia in-
tera dopo la caduta dell’aereo del 
Torino sul colle di Superga. Per lui il 
fatto non era mai fine a se stesso, 
ma rimandava sempre all’individuo 
e al suo rapporto con la morte. 

A parte quelle di Carlo Lucarelli, 
con il quale ho avuto il piacere di 
lavorare nelle prime tre edizioni di 
Blu Notte alla fine degli anni Novan-
ta, Lucarelli che ha saputo, da scrit-
tore, trattare come gialli anche i 
fatti più neri, nel pieno rispetto del-
lo spettatore, delle vittime e di tut-
te le persone coinvolte, penso che 
l’approccio delle altre trasmissioni 
al delitto, al fatto di sangue, all’in-
dagine che ne scaturisce sia molto 
distante, se non addirittura oppo-
sto, a quello seguito da Buzzati.

Buzzati è stato anche un atten-

to osservatore dei mutamenti so-

ciali del Paese, ma con quel distac-

co che gli permetteva di sublimare 

la cronaca in racconto, addirittura 

in poesia. Eppure su questo versan-

te fu attaccato e qualcuno avrebbe 

voluto che egli si immischiasse di 

più con la politica: Giorgio Boc-

ca gli diede del “reazionario”, un 

«Cretinetti che si balocca con le 

sue favole» per non perdere i suoi 
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privilegi; Francesco Moroni criticò 

il suo celebre articolo sul Vajont e 

ne vide solo un «ozioso esercizio di 

stile». In realtà a quegli esercizi di 

stile dobbiamo tanto, però possia-

mo apprezzarli solo se non faccia-

mo di Buzzati un mezzo di teoresi 

sociale. Cosa ne pensi?

In parte ho già risposto a que-
sta domanda. Premesso che sono 
convinto che non si possa piacere 
a tutti, e che ognuno abbia il dirit-
to di esprimere le proprie opinio-
ni, la prova dei fatti è poi quella 
che conta. Oggi (ma non solo da 
oggi) Buzzati è un autore tradotto 
e letto in tutto il mondo, oggetto 
di studi, convegni, saggi; presente 
nelle antologie scolastiche, tema 
di tesi di laurea, di pubblicazioni – 
queste pagine ne sono una prova. 
Un autore frequentato dal cinema, 
un pittore al centro di mostre, un 
giornalista portato a esempio. 

È vero: spesso quando vengono 
stilati gli elenchi dei grandi scrittori 
italiani del Novecento Buzzati non 
compare, inspiegabilmente. Ma la 
sua assenza sta diventando assor-
dante. Detto questo non penso che 
la cosa lo infastidirebbe più di tanto.

Come ho già scritto qualche 
riga fa, Buzzati è sempre andato 
per la sua strada, seguendo il filo 
delle proprie emozioni, fedele a se 
stesso e alla propria poetica anche 
quando poteva sembrare il contra-
rio. Per questo non penso che si 
possa parlare di “esercizi di stile” 
né in assoluto né tantomeno alla 
Queneau. Il già citato articolo sulla 
tragedia del Vajont non è un artico-
lo costruito a tavolino, al contrario 
è un pezzo sofferto, disarmato, sin-
cero. Un articolo-confessione, uno 
di quei rari casi in cui è permesso 
al giornalista di parlare in prima 
persona (licenza ormai abusata). 
«Stavolta per il giornalista che 
commenta non c’è compito da ri-
solvere, se si può, con il mestiere, 
con la fantasia e col cuore», dichia-
ra nell’attacco. «Stavolta per me, 
è una faccenda personale. Perché 
quella è la mia terra, quelli i miei pa-
esi, quelle le mie montagne, quella 
la mia gente. E scriverne è difficile. 
Un po’ come se a uno muore un 
fratello e gli dicono che a farne il 
necrologio deve essere proprio 
lui». Non vedo esercizi di stile in 
queste righe; vedo un giornalista 
che attraverso il proprio dolore, 
il proprio smarrimento racconta il 
dolore e lo smarrimento di un pa-
ese a Paese. E gli sono sufficienti 

queste poche righe per rendere la 
portata della tragedia. 

Per il suo rigore, il doverismo, 
la passione per la vita militare, per-
sino per la sua immagine – il viso 
affilato, i capelli cortissimi, la piega 
perfetta dei pantaloni, le camicie 
dal collo austroungarico – Buzzati 
è stato spesso visto come un uomo 
legato al passato; al contrario era 
un uomo che conosceva perfet-
tamente il tempo in cui viveva, 
perché lo raccontava, ogni giorno, 
sulle colonne del «Corriere della 
Sera». Conosceva i lettori e sapeva 
interpretarne i gusti (fu lui a fare 
scrivere a Indro Montanelli sulla 
«Domenica de Corriere» il primo ar-
ticolo di divulgazione storica, da cui 
sarebbe poi scaturita la sua nota 
Storia d’Italia). Aveva, come ogni 
uomo, passioni, odi, dubbi e con-
vinzioni, ma questo non significa 
che non fosse calato nel suo tem-
po. Anzi. Quando la cronaca veniva 
toccata dal mondo fantastico rima-
neva sempre cronaca. Magari “La 
‘cronaca’ di Dino Buzzati”, come 
recitava una sua rubrica sul «Corrie-
re d’Informazione», ma cronaca. 

Né ho mai avvertito alcuna te-
oresi sociale nel suo lavoro. Ne 
sono una prova le antologie, come 
quella dedicata alla “Nera”, appun-
to, o ai racconti di Natale (Il panet-

tone non bastò) o al suo rapporto 
con le montagne (I fuorilegge della 

montagna). Gli articoli e i raccon-
ti raccolti, che attraversano oltre 
quarant’anni di vita italiana (e non 
solo), testimoniano sia letti uno 
dopo l’altro che nel loro insieme 
la trasformazione della società in 
anni di grandi cambiamenti. Il pas-
saggio dai delitti che dividevano 
l’Italia in innocentisti e colpevolisti 
all’omicidio anonimo, al «fattaccio 
sudicio e balordo da sottoscala, 
fermentato dalla svogliata putre-
fazione delle anime», dai piccoli 
furti alla malavita organizzata fino 
ai primi vagiti del terrorismo;  il 
mutamento delle  montagne, dal-
le cime inviolate alla costruzione 
delle funivie fino alla conquista del 
K2, dallo sci alpino allo skilift; la 
trasformazione del Natale da festa 
semplice e familiare a trionfo con-
sumistico nel boom economico. E 
così via, dalla cagnetta Laika lan-
ciata sullo Sputnik all’uomo sulla 
Luna (articoli quelli del primo sbar-
co degli astronauti che gli valsero 
il premio giornalistico Mario Mas-
sai). «Il giornalista è uno storico del 
presente», ha detto Umberto Eco, 

definizione che a Buzzati calza per-
fettamente.  

Vittorino Andreoli ha detto 

qualche anno fa che, tutto somma-

to, Buzzati era un “bambino” che 

quando cercava di capire, incon-

trava “il tragico”. Oggi, dove già in 

giovane età tutto viene spiegato e 

la presunzione di capire è altissi-

ma, un discorso sul tragico, e ma-

gari sulla morte, non appassiona 

ma annoia e infastidisce. Cosa può 

dire Buzzati a un giovane lettore 

dei nostri tempi?

Le parole di Vittorino Andreoli, 
che ebbe la fortuna di conoscere 
Dino Buzzati e di intrattenere con 
lui alcune conversazioni alla fine 
degli anni Sessanta – invito chi non 
l’avesse già fatto a leggere la sua 
prefazione al bel libro di Lucia Bel-
laspiga Dio che non esisti ti prego 
(Áncora), saggio prezioso per capi-
re e approfondire il rapporto dello 
scrittore bellunese con la religione, 
con il “credere” – le parole di An-
dreoli, dicevo, sono molto profon-
de nella loro apparente semplicità. 
E toccano un aspetto fondamen-
tale della poetica buzzatiana: il 
rapporto con il mistero, il mistero 
della vita e della morte. Che Buz-
zati indaga, racconta, svela attra-
verso scritti e dipinti; mostrando-
ci un mondo parallelo, un “altro 
mondo”, un “mondo secondario”, 
come lo ha definito la studiosa Nel-
la Giannetto, dove passato e pre-
sente si confondono e realtà e fan-
tasia sfuggono dal loro significato; 
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un mondo che non conosciamo e 
per questo ci fa paura, che è solo 
un po’ più in là e Buzzati, scostan-
do il velo che ci separa da esso, ci 
lascia intravedere. 

Usando la parabola, la metafora, 
giocando sul paradosso, sulla pro-
vocazione, sull’assurdo, egli pone 
il lettore di fronte agli aspetti più 
oscuri dell’esistenza, lo ammonisce, 
lo mette in guardia. Gli fa capire che 
niente è come sembra e che da un 
momento all’altro potrebbe accade-
re qualcosa che rovescerà le normali 
consuetudini, annullandole. Ci pone 
insomma di fronte ai nostri fanta-
smi, alle paure e alle ombre che ci 
inseguono e che spesso rifiutiamo 
di riconoscere e accettare. 

Buzzati suggerisce, insinua, sve-
glia dal torpore rassicurante per por-
ci dei dubbi o per dare ai nostri stes-
si dubbi un volto, una voce. Come 
è facilmente intuibile tutto questo 
porta in superficie insicurezze e fra-
gilità. Inquietudini che i giovani cui 
la domanda si riferisce, vivono quo-
tidianamente, ma con normalità e 
distacco; un distacco, a mio avviso, 
soltanto apparente, però. Abituati a 
un rapporto “in diretta” con il tragi-
co, e più ingenerale con le tragedie, 
dal crollo delle Torri gemelle alle 
decapitazioni degli ostaggi, dagli at-
tentati nei musei, nei locali pubblici, 
nei luoghi del divertimento ai disa-
stri naturali, i giovani digitali, nati e 
cresciuti nell’era dell’informazione 
globale, di Internet, dei social net-
work sembrano forti, preparati al 
male, al pericolo, all’ignoto, all’ine-
luttabile, ma in fondo non lo sono. 
La rappresentazione esplicita del 

male, il rapporto ravvicinato con la 
paura sembrano averli anestetizzati: 
resi insensibili al dolore, ai drammi, 
alle sofferenze. Dico sembra perché 
spesso è ciò che non si vede e non 
si conosce, ciò che quei fatti nascon-
dono, a spaventare. Proprio come 
accade con i racconti di Buzzati, che 
spaventano e smuovono emozioni 
sotterranee, intime, segrete difficili 
magari da mettere a fuoco, ma che 
non è possibile ignorare. Di fronte 
a uno scritto di Buzzati il giovane 
lettore non è uno spettatore, come 
di fronte a un video, a un terminale 
che può riprodurre all’infinito l’ae-
reo che si schianta sul grattacielo 
di New York, ma diventa egli stesso 
un personaggio della storia che sta 
leggendo, ne rimane coinvolto, e la 
situazione immaginata, vissuta at-
traverso le pagine del libro entra in 
lui più in profondità dell’immagine 
vista e rivista in tv. 

Non penso quindi che se un gio-
vane si avvicina a Buzzati ne possa 
rimanere annoiato; infastidito pro-
babilmente sì, di quel fastidio che 
scombussola, inquieta – perché, 
come si diceva all’inizio, lo riflette. 
Ma che, in una parola, lo forma. 
Perché gli insegna a guardare la re-
altà, ma anche ciò che le sta dietro.

Scrive Andreoli nella prefazio-
ne cui si faceva riferimento: «C’era 
sempre qualcosa di esplicito, ma 
anche di segreto in ciò che diceva 
[Buzzati], di misterioso. È anche 
quanto si trova nei suoi scritti, nei 
suoi racconti, nei suoi romanzi. 
Quando si cerca di riferirne il con-
tenuto, ci si accorge che non si è 
detto quasi nulla, perché manca 
quell’ineffabile che c’è ma sfugge».

Il leggendario Colombre, cani, 

conigli, scarafaggi e tante altre 

bestie... Il rapporto di Buzzati con 

gli animali è una delle chiavi della 

sua narrativa. È stata pubblicata 

la nuova edizione del Bestiario da 

te curata, l’ultimo contributo fra i 

tanti che ti dobbiamo. Questa rie-

dizione ha una ragione particolare?

La prima edizione di Bestiario 
venne pubblicata da Mondadori 
nel 1991 a cura di Claudio Marabi-
ni, e raccoglieva scritti sia letterari 
che giornalistici dedicati allo zoo 
personale di Dino Buzzati. La nuo-
va edizione lo ha ampliato da uno 
a due volumi, includendo una serie 
di nuovi articoli, elzeviri, raccon-
ti rintracciati apposta all’interno 
della sua produzione, alcuni dei 
quali mai più pubblicati dalla pri-

ma apparizione sulle colonne del 
«Corriere della Sera», del «Corriere 
d’Informazione» o come prefazio-
ne a libri dedicati a questo argo-
mento.  Un’antologia, Il Bestiario 

di Dino Buzzati (sempre edita da 
Mondadori) che racconta il rap-
porto dell’autore con gli animali, a 
cominciare dai cani con cui aveva 
un’intesa particolare (ne possedet-
te otto nella sua vita). Un rapporto 
stretto, intimo, di rispetto e di cuo-
re; basato e sviluppato su un’inte-
sa profonda che cresce e si conso-
lida con il passare degli anni. Tanto 
a livello personale che letterario. 
Come uomo Buzzati sa coglierne e 
sentirne quelle qualità – dalla dol-
cezza alla devozione, dalla fedel-
tà alla purezza – che ne fanno dei 
compagni prediletti, degli esempi 
di comportamento cui ispirarsi e 
dai quali imparare; come scritto-
re se ne serve per evidenziare ed 
esaltare le nostre contraddizioni 
e i nostri difetti – la meschinità, la 
crudeltà, l’egoismo con cui spes-
so li trattiamo -, ammonendoci e 
invitandoci a riflettere sul bene e 
sul male, e su quell’arroganza che 
spesso porta l’uomo a sentirsi un 
essere superiore. 

Un rapporto nel quale si posso-
no distinguere due periodi: il primo 
giovanile, durante il quale la sua em-
patia nei loro confronti e i suoi sen-
timenti “zoofili” – come si diceva 
ancora – non sono ancora sbocciati, 
tanto da portarlo a dedicarsi con 
soddisfazione alla caccia; il secon-
do, legato alla maturità, durante il 
quale il suo atteggiamento cambia 
radicalmente e lo porta a instaurare 
con le creature delle altre specie un 
legame stretto e intenso, schieran-
dosi sempre per la loro tutela. 

Un libro illuminante e nello 
stesso tempo doloroso: illuminan-
te perché accende un riflettore su 
un altro aspetto del carattere del 
Buzzati uomo, mostrandone una 
volta in più il senso etico e morale, 
e una sensibilità mista a tenerezza 
difficile da immaginare dietro al 
suo rigore di stampo ottocentesco 
– qualità che ne fanno un anima-
lista ante litteram; doloroso – so-
prattutto per chi gli animali li ama 
e li possiede – perché contiene 
anche racconti crudi, a tratti cru-
deli, costruiti apposta dall’autore 
per svegliare la nostra coscienza e 
metterla, spietatamente, di fronte 
a quei comportamenti “inumani” 
di cui spesso non ci si rende conto 
o che si preferisce ignorare. 
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Antropomorfismo ed ecologia 
in Dino Buzzati:
un percorso di lettura ecocritico 

nel fantastico buzzatiano

Valentina Polcini

L’universo fantastico di Buzzati, 
nella sua dimensione narrativa come 
in quella figurativa, pullula di creature 
antropomorfe: animali, elementi na-
turali, entità astratte e oggetti, a cui 
l’autore attribuisce tratti fisici oppure 
psicologici e comportamentali propri 
degli esseri umani. Questo espedien-
te letterario concorre a definire la 
componente allegorica del fantastico 
buzzatiano, dominato da atmosfere 
nostalgiche e angosciose ma altresì da 
toni ironici e non di rado cinici. Parten-
do da questa semplice constatazione, 
vorrei proporre un percorso di lettura 
alternativo dell’antropomorfismo buz-
zatiano, osservandolo cioè attraverso 
la lente della critica letteraria ecologi-
ca o ecocritica1. Considererò, dunque, 
l’antropomorfismo sì come elemento 
fondante del fantastico di Buzzati e 
perciò utile per comprenderne meglio 
i temi e gli aspetti formali, ma soprat-
tutto come sonda per indagare più in 
profondità lo slancio “ambientalista”2 
che pure è forte in molti suoi lavori.

Dopo aver illustrato brevemente al-
cuni esempi di antropomorfizzazione 
di entità astratte e oggetti, mi soffer-

1 Mi riferisco al complesso di teorie critiche sviluppatesi negli Stati Uniti a cavallo tra gli anni ’80 e ’90 del Novecento e conosciute nel mondo anglosassone come ecocriticism o en-

vironmental criticism. Alla base dell’ecocritica c’è la convinzione che la letteratura sia, al pari di altre discipline, portatrice di valori ecologici e perciò valido strumento di educazione 
ambientale. 
2 Le virgolette sono d’obbligo dato che, per dirla con Sipione, «i momenti determinanti per la genesi e la consolidazione di una cultura ambientale sono stati piuttosto lontani dal per-
corso biologico di Buzzati, spentosi nel 1972» (Marialuigia Sipione, Il verde inchiostro di Bino Buzzati, in Alla fine… una riga si potrà salvare. Dino Buzzati 1906-1972. Quarante ans après, a 
cura di C. Vignali, «PRISMI», 12, 2014, p. 67). Ciò non esclude, tuttavia, che l’opera di Buzzati si presti a un’interpretazione ecocritica; che si possa, in altre parole, leggere i suoi testi con 
un approccio teso a «eviscerarne potenzialità etico-educative, mostrando di volta in volta i valori di cui il testo stesso si fa veicolo in relazione alle problematiche dell’etica ambientale» 
(Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni Ambiente 2006, p. 18). 
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merò sulle valenze che la personifi-
cazione della natura e degli animali 
assume in Bàrnabo delle montagne 
(1933), Il segreto del Bosco vecchio 
(1935) e, più estesamente, ne La 

famosa invasione degli orsi in Sicilia 
(1945). Il mio intento principale è 
di contribuire all’interpretazione 
del sentimento di Buzzati della e 
per la natura – su cui già molto è 
stato scritto. Più precisamente, 
mostrerò come, declinando que-
sto espediente narrativo secondo 
i temi a lui cari e smantellando con 
l’ironia taluni stereotipi del genere 
fantastico, Buzzati esprima una vi-
sione ecologica di ampio respiro, 
contraddistinta da un ribaltamen-
to del punto di vista antropocentri-

co e dall’attenuazione del confine 
netto fra umano e animale.

Per quanto concerne la personi-
ficazione di entità astratte, Buzzati 
se ne serve nel suo celeberrimo 
racconto Il mantello per caratteriz-
zare uno dei protagonisti, la mor-
te: un giovane soldato torna a casa 
dalla guerra scortato da una miste-
riosa «figura che camminava su e 
giù lentamente; era tutta intabar-
rata e dava sensazione di nero»3. 
L’ansia crescente della madre (dal 
cui punto di vista è narrata la sto-
ria), culmina nell’acquisizione della 
dolorosissima presa di coscienza 
di una separazione già avvenuta: 
il funesto individuo in attesa fuori 
casa altri non è che la morte, che 

ha accompagnato il fantasma del 
figlio per un ultimo saluto. Rifa-
cendosi, invece, alla tradizione dei 
racconti natalizi di Charles Dickens, 
in più occasioni Buzzati attribuisce 
sembianze umane allo Spirito del 
Natale. Due esempi sono Lo strano 

Natale di Mister Scrooge, in cui lo 
spirito appare sotto forma di uno 
steward di una nave da crociera e 
rincorre il misantropo Scrooge in 
fuga dal Natale, e Una torta e una 

carezza, in cui lo spirito, dotato di 
parola, per esprimere tutta la sua 
indignazione nei confronti del con-
sumismo che ha corrotto i valori 
della festa4.

Ugualmente legato alla lettera-
tura natalizia è Lo stacco di Natale, 

3 Dino Buzzati, Il mantello (1958), in Sessanta racconti, Milano, Mondadori 1994, p. 72.  
4 Per un approfondimento sull’uso della personificazione e di altri espedienti del fantastico nei racconti di Natale di Buzzati, rinvio al Capitolo 5 (Re-inventing the Chistmas Spirit: Buzzati 

and The Christmas Story Tradition) del mio Dino Buzzati and Anglo-American Culture: The Re-use of Visual and Narrative Texts in his Fantastic Fiction, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars 2014, pp. 133-166.      
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un caso buzzatiano di personifica-
zione di oggetti. La morte di una 
commerciante la sera della vigilia di 
Natale è narrata in prima persona 
attraverso gli “occhi” e la “voce” 
della vetrina del suo negozio. Uno 
stratagemma tramite il quale Buz-
zati riesce a rendere l’atmosfera di 
profonda malinconia e solitudine 
che spesso pervade le festività. 
Oppure ancora, in Suicidio al par-

co, Buzzati denuncia l’ossessione 
per l’automobile come simbolo di 
autoaffermazione sociale e sessua-
le, immaginando una donna che si 
trasforma nella macchina di lusso 
agognata dal marito. Una moglie 
reificata o, se si vuole, un’auto-
mobile “ginomorfa” che «ad ogni 
tocco, palpitava giovanilmente, 
guizzando»5.

Ma è nell’antropomorfizzazio-
ne di animali ed elementi naturali 
che l’immaginazione di Buzzati tro-
va terreno assai fertile6. Le monta-
gne, anzitutto. Spazio archetipico 
dove avvengono i passaggi cru-
ciali dell’esistenza umana, come 
l’iniziazione e la morte, esse non 
sono mai sfondo paesaggistico 
inerte, bensì sono rappresentate 
come un organismo vivente a tutti 
gli effetti. Del resto, Buzzati, nato 
nella villa di famiglia ai piedi delle 
Dolomiti bellunesi, ritornerà sem-
pre alle montagne nel corso della 
sua vita. Queste sono altresì punto 
di partenza (col primo romanzo 
Bàrnabo delle montagne) e riferi-
mento costante nella sua opera. 
Ed è dall’assidua frequentazione 

delle montagne, nella vita reale e 
nell’immaginazione letteraria, che 
si sviluppa la profonda empatia di 
Buzzati con la natura, empatia di 
cui l’antropomorfismo buzzatia-
no, in tutte le sue sfaccettature, 
è una spia evidente7. Come scrive 
Patrizia Dalla Rosa, «a partire da 
elementi concreti del paesaggio, 
[Buzzati] non ha fatto che cogliere 
epifanie universali sul mistero del 
vivere e del trascorrere di tutto e 
[…] anche su una sorta di coesiste-

re di tutto»8.
Non è per nulla da sottovalu-

tare l’idea di coesistenza di tutti 
gli esseri del creato, viventi e non, 
su cui Buzzati vuol farci riflette-
re, poiché richiama la nozione di 
ecosistema alla base degli studi di 
ecologia letteraria, ossia di sistema 
complesso in cui le comunità degli 
esseri viventi interagiscono reci-
procamente e con il loro ambiente 
fisico9. Gli scritti di Buzzati che rien-
trano nella categoria della lettera-
tura ambientale (onature writing) 
offrono di fatto una visione etica 
dell’«interdipendenza tra le forme 
di vita»10, problematizzando i pre-
supposti stessi su cui si fonda la 
nostra concezione del rapporto tra 
specie umana e natura.

Se è vero che l’antropomorfi-
smo, espediente retorico tipico del-
la narrazione favolistica e pratica 
consolidata in Buzzati11, è legato alla 
«natura intrinsecamente antropo-
centrica del linguaggio umano, che 
rappresenta di fatto un mondo di 
solito percepito secondo la nostra 

scala di riferimento, la nostra por-
tata, i nostri interessi e desideri»12, 
è altrettanto vero che, nell’ottica 
dell’ecologia letteraria, esso acqui-
sta una specifica valenza educativa, 
quella cioè di formare o consolidare 
nei lettori la coscienza ecologica. 
Nella definizione di Lawrence Buell, 
la scelta di un poeta di personificare 
un uccello o un albero può essere 
vista come «la proiezione del desi-
derio umano di creare empatia tra 
natura e umanità; o, al contrario, 
potrebbe essere fatta nell’interesse 
di drammatizzare le rivendicazioni 
o le difficoltà del mondo naturale»13.

5 Dino Buzzati, Suicidio al parco (1966), in Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori 2007, p. 274.  
6 Arslan ha colto questa proficua predilezione buzzatiana per l’antropomorfismo degli animali scrivendo: «Nella maggior parte delle novelle più riuscite, c’è quello che si può definire il 
bestiario di Buzzati: personaggi che sono bestie antropomorfizzate di vario tipo, tali però da incarnare ossessioni od emozioni che lo scrittore riesce a portare a livello artistico proprio 
attraverso questa formula» (Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi 1993, p. 30). Cfr. anche Pierino Gallo, Le modalità dell’immaginario: antropomorfismo 
e fantastico in due racconti di Dino Buzzati, in «Il Fiacre», 9 (settembre 2009), pp. 51-56.  
7 Non indugio oltre sui molteplici significati che le montagne assumono nelle pagine di Buzzati: al riguardo esiste una sterminata letteratura critica. Voglio però rinviare al già citato 
articolo di Marialuigia Sipioni, Il verde inchiostro di Bino Buzzati, che, tra l’altro, offre spunti di riflessione ecocritica sulle montagne buzzatatiane.
8 Patrizia Dalla Rosa, Lassù… laggiù… Il paesaggio veneto nella pagina di Dino Buzzati, Venezia, Marsilio 2013, p. 19 (corsivi miei).
9 Il naturalista statunitense Aldo Leopold, uno dei padri del pensiero ecologico e propugnatore della land ethic, «evidenzia per primo la necessità di fuoriuscire dall’ottica individualistica 
della centralità umana nella natura, e invita a sostituirla con una prospettiva olistica, bio-comunitaria: una prospettiva, cioè, che consideri la natura non come fonte del benessere ma-
teriale umano, ma come un tutto […], il cui equilibrio è sorretto dall’equilibrio tra le diverse forme di vita che lo compongono. La comunità umana è perciò superata e compresa nella 
bio-comunità, la comunità dei viventi» (Serenella Iovino, Filosofie dell’ambiente: natura, etica, società, Roma, Carocci 2008, p. 15).
10 Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 16. Sul concetto di coesistenza e interdipendenza tra gli esseri che abitano il nostro pianeta, la studiosa rimarca che «a ogni alterazione del mondo 
naturale segue, come una reazione a catena, una serie di ripercussioni sul mondo umano, ripercussioni che sono, oltreché biologiche, economiche, politiche e sociali» (ibid., p. 29). 
11 Come ricorda Toscani: «A chi lo interroga sui frangenti della sua narrativa, Buzzati cita Andersen e i Grimm, la meraviglia antropomorfica delle loro visioni, delle loro avventure» (Clau-
dio Toscani, Introduzione a Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne (1933), Milano, Mondadori 1994, p. 8). Il riferimento è senz’altro alla predilezione, che Buzzati sviluppò da ragazzino, 
per l’opera dell’illustratore inglese Arthur Rackham (1867-1939), di cui amava in particolar modo la «capacità di rappresentare le atmosfere misteriose, gli spiriti delle montagne e dei 
boschi, le vecchie case incantate, le nuvole, le nebbie, i sortilegi del Natale» (Dino Buzzati, Testimonianza di due amici, introduzione a Arturo Brambilla, Diario, Milano, Mondadori 1967, 
p. 22). In seguito, Buzzati dichiarerà di essersi ispirato proprio a Rackham per la personificazione della natura nel Segreto del Bosco Vecchio: «In quanto è, anche per me, un ricupero cul-
turale, credo di doverlo soprattutto a quel gran disegnatore che è stato Rackham. Faceva degli alberi meravigliosi su cui, quando veniva tagliato un ramo e rimaneva come una ceppaia 
a metà tronco, egli faceva delle facce, personalizzando così moltissimo l’albero, o l’arbusto…» (Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, luglio-settembre 
1971, Milano, Mondadori 1973, p. 27). Per approfondimenti su Buzzati e Rackham, rinvio a Valentina Polcini, Buzzati e Rackham: una lettura intertestuale e intersemiotica di «Bàrnabo delle 

montagne» e «Il segreto del Bosco Vecchio», in «Studi Buzzatiani», 13 (2008), pp. 27-47, e a Ead., Dino Buzzati and Anglo-American Culture, cit., pp. 40-72.  
12 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge, Cambridge University Press 2011, p. 192 (traduzione mia).
13 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, Oxford, Blackwell 2005, p. 134 (traduzione mia).  
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Queste due istanze sono pre-
senti nei romanzi giovanili di Buz-
zati, Bàrnabo delle montagne e 
Il Segreto del Bosco Vecchio, nei 
quali la narrazione del percorso 
iniziatico dei due protagonisti, il 
guardaboschi Bàrnabo e il picco-
lo Benvenuto, s’intreccia al tema 
della perdita dell’armonia tra 
esseri umani e natura. La rottu-
ra dell’equilibro eco sistemico è 
causata dal cieco egoismo dell’uo-
mo, dalla sua sete di potere o di 
denaro, dalla sua presunzione di 
predominio sulle altre specie e dal 
cambiamento di mentalità dovuto 
al consumismo e al progresso tec-
nologico. L’antropomorfizzazione 
della natura in queste opere in-
tensifica il sentimento di nostalgia 
nei confronti di un passato in cui 
la rispettosa convivenza tra uomo 
e natura era la regola e non l’ec-
cezione, un passato che Buzzati 
connota in termini mitici proprio 
perché andato perduto e non più 
ripristinabile14.

A tale riguardo, in Bàrnabo, è 
emblematica la scomparsa degli 
spiriti dei boschi, un tempo visibi-
li agli uomini; inoltre,il timore re-
verenziale per le montagne, una 
volta considerate esseri maestosi 
e potenti,è stato sostituito dall’ag-
gressività degli interventi di antro-
pizzazione. La “voce” del vento 
scandisce le varie fasi della vicen-
da dei guardaboschi e fa da con-
trocanto al dramma psicologico 
di Bàrnabo, dimesso dal corpo fo-
restale per un atto di vigliaccheria 
durante un’imboscata e allontana-
to dalle montagne. E non è casua-
le che sia un animale non umano, 
una cornacchia ferita salvata da 
Bàrnabo, a vegliare fedelmente su 
di lui per tutto il periodo dell’esi-
lio in pianura, con una costanza e 
un’empatia che nessuno dei suoi 
camerati ha saputo dimostrare. 

Nel Segreto, invece, il magico 
“Bosco Vecchio” è messo a repen-

taglio dalle bramosie affaristiche 
del vecchio colonnello Sebastiano 
Procolo, che minaccia raderlo al 
suolo. È però contrastato dal se-
condo ereditiere del bosco, Benve-
nuto, in cui è riposta l’ultima spe-
ranza di sopravvivenza di questo 
ecosistema: poiché ancora bambi-
no, egli è in grado di comunicare 
con le creature del bosco; anzi, è in 
tutto e per tutto una di esse, sino 
a quando, verso la fine della storia, 
si compirà per lui il passaggio all’e-
tà adulta15. Dalla gazza parlante, al 
vento animato Matteo, ai geni degli 
alberi, il Bosco Vecchio è popolato 
da creature antropomorfe16. Tut-
te si schierano contro Procolo per 
la salvaguardia del Bosco Vecchio. 
In particolare, i geni degli alberi, 
esseri metamorfici, ciascuno dei 
quali vive in un tronco e «di raro 
ne sorte in forma di animale o di 
uomo. Sono esseri semplici e beni-
gni, incapaci di insidiare l’uomo»17; 
tra questi il Bernardi, un genio che 
ha preso sembianze umane al fine 
di infiltrarsi nella commissione fore-
stale e persuadere gli uomini a non 
tagliare il bosco.

Nel Segreto, Buzzati usa l’antro-
pomorfismo sia per suscitare em-
patia nel lettore sia per dare voce 
alla natura insidiata dall’uomo. Si 
evidenzia una visione rigidamente 
dualistica e oppositiva del rapporto 
uomini-natura, dove i primi hanno 
il ruolo di sfruttatori, distruttori e 
carnefici,mentre la seconda è vit-
tima impotente. Tale dualismo è 
evidente in almeno due passaggi 
del romanzo. Il primo riguarda i 
geni degli alberi, la cui forza «non 
poteva in alcun modo opporsi a 
quella degli uomini»18. Il secondo è 
relativo all’episodio in cui gli uccelli 
del Bosco Vecchio si riuniscono in 
assise per processare il colonnello 
Procolo19; sebbene lo giudichino 
colpevole di aver agito contro il 
bosco e di aver attentato alla vita 
di suo nipote, il gufo che presiede 

l’assemblea trae la seguente con-
clusione: «Tutti sappiamo che una 
sentenza di condanna non potrà 
mai essere eseguita; disgraziata-
mente finora non possiamo eserci-
tare sugli uomini coercizionidi sor-
ta»20. La loro unica speranza è che 
tale verdetto, giunto alle orecchie 
di Procolo, produca un effetto sulla 
sua coscienza.

Significativamente, nella Famo-

sa invasione degli orsi in Sicilia, ap-
parsa un decennio dopo Segreto, 
l’antropomorfismo buzzatiano è 
portatore di una visione ecologi-
ca che supera le rigide dicotomie 
bene/male, natura buona/uomo 
cattivo. La veste narrativa della 
favola illustrata per bambini sem-
bra offrire a Buzzati la possibilità di 

14 Su Buzzati e la salvaguardia della montagna come spazio mitico, cfr. Dalla Rosa, cit., pp. 126-129.   
15 Lepri mette assieme le varie istanze che s’intrecciano in questo romanzo quando scrive che: «Benvenuto otterrà la salvezza del bosco e la redenzione di Sebastiano in un’allegoria 
che rappresenta non solo un percorso di iniziazione e di crescita dall’infanzia all’età adulta, ma anche, in tempi non sospetti, un accorato invito alla cura dell’ambiente e alla riflessione 
ecologista» (Chiara Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi in Dino Buzzati, in «Studi sulla formazione», 2, 2013, p. 131).
16 Ricordo a proposito il fondamentale studio di Marie-Hélène Caspar, Merveilleux et anthropomorphisme dans Il segreto del Bosco Vecchio de Dino Buzzati, «Cahiers Dino Buzzati», 2 
(1978), pp. 139-161.
17 Dino Buzzati, Il Segreto del Bosco Vecchio (1935), introduzione di Claudio Toscani, Milano, Mondadori 1993, p. 33. 
18 Ibid., p. 34. 
19 Quella degli uomini sottoposti a processo dagli animali cui hanno fatto in qualche modo del male può essere senz’altro letta come un’allegoria del senso di colpa ecologico. Si tratta 
di un’immagine che Buzzati ha ripreso a distanza di anni, rielaborandola graficamente e con una buona dose d’ironia, ne «I rinoceronti», una delle tavole illustrate che compongono I 
Miracoli di Val Morel (1971), nella quale un certo marchese «è processato e condannato a morte dai rinoceronti da lui uccisi in gioventù. Quindi graziato per intercessione di Santa Rita 
la quale ebbe poi a pentirsene amaramente» (Dino Buzzati, I miracoli di Val Morel, Milano, Mondadori 2012, pp. 32-33).  
20 Buzzati, Il Segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 123.
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mettere in scena un modello più di-
namico e complesso del rapporto 
umanità-natura, nonché di riflette-
re sulle sue implicazioni più nasco-
ste e controverse.

Lorenzo Viganò considera La fa-

mosa invasione come l’opera spar-
tiacque che segna un “prima” e un 
“dopo” nella coscienza ambienta-
le di Buzzati, soprattutto per quel 
che riguarda il suo rapporto con 
gli animali. Se negli anni giovanili 
non c’è in Buzzati un sentimento 
di empatia verso il mondo animale, 
tanto egli è dedito alla caccia, al ri-
torno dalla guerra (che lo ha visto 
direttamente coinvolto come cor-
rispondente in Africa per il Corriere 

della Sera e come inviato sulle navi 
nel Mediterraneo), egli avrebbe 

sviluppato un rifiuto verso «qual-
siasi dimostrazione di intolleranza, 
di violenza, di crudeltà nei confron-
ti di tutti gli esseri viventi, siano uo-
mini o animali»21. Un cambiamento 
radicale di cui La famosa invasio-

ne sarebbe la «prova tangibile»22.
Concordo dunque con Viganò nel 
ritenere che nella storia degli orsi 
buzzatiani avvenga «il primo vero 
incontro-scontro tra animali e uo-
mini»23.Anzi, è mia convinzione che 
in quest’opera Buzzati si spinga ol-
tre la netta contrapposizione «tra 
il mondo puro e semplice [degli 
orsi], e quello vizioso e corrotto 
[degli uomini]»24. Uscendo dai vin-
coli di tale retorica binaria basata 
su categorie di giudizio oppositive 
come buoni/cattivi, bene/male, in-
nocenza/corruzione, Buzzati dise-
gna una realtà in cui uomini e orsi 
sono posti sullo stesso piano, ossia 
sono visti come animali di specie 
diverse ma pur sempre animali, che 
vivono all’interno di un ecosistema 
e che sono ugualmente mossi da 
impulsi istintivi come quello di so-
pravvivenza, di conservazione del-
la specie e di vendetta. 

Nella Famosa invasione l’an-
tropomorfismo irrompe prima di 
tutto a livello visivo. Scorrendo le 
pagine illustrate, si notano alberi 
con occhi, bocca e braccia, e co-
stoni di roccia che rivelano sguardi 
guardinghi sotto frange di capelli 
di ghiaccio. Gli orsi sono sempre 
disegnati in posizione bipede econ 
atteggiamenti umani, di cui il più 
stravagante è quello di maneggia-
re vari tipi di armi, comprese quelle 
da fuoco;poi, nell’ultima parte del-
la storia, appaiono completamen-
te “civilizzati”: indossano vestiti, 
vivono in case sontuose con tutti i 
comfort, si cibano come gli uomini, 
per giunta ubriacandosi e facendo 
bisbocce, costruiscono statue, gui-
dano treni e vascelli.

L’antropomorfismo fisico è 
dunque affiancato da uno di tipo 

psicologico-comportamentale. Al-
tri elementi al riguardo sono forniti 
nella presentazione dei personag-
gi che precede la narrazione. Per 
esempio, il Vecchio della Monta-
gna, «genio potentissimo delle roc-
ce e dei ghiacciai»25, è raffigurato 
come la sagoma di una montagna 
su cui si profilano un volto umano 
e un braccio con l’indice ammoni-
tore. Agli orsi sono attribuite carat-
teristiche della personalità umana: 
Re Leonzio è coraggioso, buono, 
intelligente, orgoglioso, credulo-
ne, ambizioso; Orso Salnitro è «[s]
empre elegante, parlatore distin-
to, gli piacerebbe salire alle alte 
cariche dello Stato»26. Ancora un 
dettaglio significativo in questa 
passerella di personaggi alla soglia 
del racconto:la presenza di perso-
naggi “ibridi”, come il Lupo Man-
naro o l’orco Troll, e del Granduca 
col suo «gran naso a becco»27, un 
tratto zoomorfo, quest’ultimo, da 
non tralasciare in quanto primo 
segnale di quel confine fluido tra 
umano/animale e animale/umano 
che Buzzati intende rappresentare 
(e che, come si è visto, pertiene ai 
geni degli alberi nel Segreto).

Legato al binomio antropomor-
fismo-zoomorfismo è il motivo del-
la metamorfosi28, che qui Buzzati 
inserisce in concomitanza con un 
altro tema a lui caro, quello della 
decostruzione ironica degli stereo-
tipi del fantastico e della ghost sto-

ry in particolare29. Tra i personag-
gi della Famosa invasione vi sono 
i «Fantasmi vari»,“vari” perché 
sono spiriti sia di uomini sia di orsi 
defunti, così caratterizzati: 

È difficile distinguere gli uni 
dagli altri. Infatti, quando si 
trasformano in spettri, gli orsi 
perdono il pelo e il muso si ac-
corcia; cosicché poca è la dif-
ferenza da quelli umani; i fan-
tasmi degli orsi sono però più 
grossetti”30.

21 Lorenzo Viganò, Dino Buzzati, un animalista «ante litteram», introduzione a Il «Bestiario» di Dino Buzzati, vol. 1, Milano, Mondadori 2015, p. xiv.
22 Ibid.
23 Ibid., p. xv. 
24 Ibid.  
25 Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano, Mondadori 2002, p. 12.
26 Ibid., p. 10.
27 Ibid., p. 9.
28 Carnero dedica un paragrafo alla “metamorfosi da essere umano ad animale” nel contributo “Il bestiario di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e negli articoli (se-
conda parte)”, Studi buzzatiani, 4 (1999), pp. 51-77. Per ulteriori approfondimenti sull’argomento si rimanda alla monografia di Cinzia Posenato, Il “Bestiario” di Dino Buzzati, Bologna, 
Inchiostri Associati 2009.
29 Su questo aspetto cfr. Stefano Lazzarin, «Buzzati e la tradizione del fantastico», in Il Buzzati «secondo». Saggio sui fattori di letterarietà nell’opera buzzatiana, Manziana, Vecchiarelli 
2008, pp. 82-116. 
30 Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 12.
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È nascosto tra queste righe un 
indizio del confine fluido o attenua-
zione delle differenze tra animali 
umani e non umani e, soprattutto, 
di una visione ecologica ed inclu-
siva del rapporto tra creature di 
specie differenti31, che sarà ripreso 
nel capitolo terzo del libro, quando 
il mago De Ambrosiis, per vedetta, 
conduce gli orsi al castello infesta-
to di Rocca Demona con l’intento 
di spaventarli a morte. Ma ciò non 

accade perché gli orsi vedono ne-
gli spettri creature come loro, al 
più un po’ bizzarre perché hanno 
indosso lenzuoli bianchi. Più che in-
genuità, come la definisce la voce 
narrante, la reazione degli orsi di 
fronte ai fantasmi denota l’atteg-
giamento di chi si pone sullo stesso 
piano dell’altro, di chi non guarda il 
diverso da una prospettiva di pre-
concetta superiorità, come si evin-
ce da questo passaggio: 

Proprio perché semplici e inge-
nui, gli orsi guardarono quelle 
strane apparizioni con curiosità e 
nient’altro. Perché spaventarsi? 
Non avevano né denti, né zanne, 
né unghie. E le loro voci sembra-
vano quelle della civetta32.

Ed è per questo che: «Ballaro-
no, cantarono e si vollero bene, 
orsi e fantasmi»33.

Nell’episodio del castello in-
festato, Buzzati mette in scena 
la diretta conseguenza di questo 
atteggiamento di inclusività, cioè 
la possibilità di una rispettosa 
convivenza («Rifugiatisi al castel-
lo, [gli orsi caduti in battaglia] si 
erano fatti subito amici i fantasmi 
degli uomini e vivevano in buona 
compagnia»)34. Il motivo della me-
tamorfosi post mortem che smus-
sale differenze35 fa risaltare ancor 
più la presa di posizione antropo-
centrica degli esseri umani, inca-
paci di vivere in armonia col resto 
del creato, anzi fondamentalmen-
te ostili a tutte le creature non 
umane, comprese quelle innocue 
scaturite della fantasia36. Quest’ul-
timo è un aspetto tipicamente 
buzzatiano. Giocando ironicamen-
te su alcuni stilemi del genere fan-
tastico (come la casa infestata, le 
presenze sovrannaturali e il rin-
tocco della mezzanotte), Buzzati 
vuole far riflettere su temi quali il 
prevalere della razionalità dovuto 
al progresso tecnologico e la con-
seguente chiusura nei confronti 
dell’immaginario e dell’ignoto, la 
fondamentale corruzione dell’a-
nimo umano, degli adulti in parti-
colare, oppure ancora – come è il 
caso nella Famosa invasione – sul 
nostro rapporto con l’ambiente e 
con le altre forme di vita.

La vicenda degli orsi può essere 
divisa in un primo e in un secondo 
atto. Se nel primo gli orsi costitui-
scono il modello positivo di cui ab-
biamo parlato, nel secondo, dopo 
essere scesi a valle e aver instaura-
to il loro governo sugli uomini, essi 

31 A questo indizio ne aggiungo un altro disseminato nel testo. Si racconta che, per volere del Granduca, i soldati avessero ammazzato tutte le creature che abitavano sulle monta-
gne: «erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli, ghiri, marmotte, perfino uccelletti innocenti» (Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 19). È un elenco in cui, non a 
caso,compaiono indistintamente animali umani e non. 
32 Ibid., p. 36.
33 Ibid., p. 38.
34 Ibid., pp. 37-38. 
35  Parlando di Bàrnabo e Segreto, Sipione rileva «un uso insistito dello “sguardo obliquo”, ovvero la livellazione delle differenze tra esseri umani e non umani […]» (Sipione, cit.,  p. 71).
36 Buzzati denunciò questo atteggiamento dalle colonne del «Corriere della Sera» quando scrisse: «È vero. Quando compare un animale libero e felice, il primo impulso della nostra 
gente è di ammazzarlo» (Dino Buzzati, Un orsacchiotto salverà le aquile e le foche italiane, 1968, in Il «Bestiario» di Dino Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò, cit., vol. 2, p. 217). Numerosi poi 
sono i racconti di Buzzati in cui gli uomini uccidono senza apparente motivo creature non umane; tra questi spiccano L’uccisione del drago, La macchina e Il babau. 
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diventano corrotti come questi 
ultimi. Ma facciamo un passo indie-
tro. Sin dall’inizio della narrazione 
ci si accorge che non solo gli orsi 
sono protagonisti ma che la storia 
è narrata dal loro punto di vista37. 
Attraverso questo espediente Buz-
zati capovolge da subito la pro-
spettiva antropocentrica del rac-
conto38, che in seguito però viene 
ulteriormente ribaltata. Cosa, que-
sta, che permette a Buzzati di ope-
rare quel superamento del sempli-
cistico modello binario orsi buoni 
vs uomini cattivi di cui si è detto 
sopra e di mostrare il lato oscuro 
ma nel contempo più “vero” degli 
orsi. Di fatto, l’immagine degli orsi 
che ci viene restituita alla fine della 
storia non è quella di creature idea-
lizzate (magari anche da una certa 
vena retorica di stampo ambienta-
lista), cioè di esseri idilliacamente 
e monoliticamente buoni soltan-
to perché appartenenti al mondo 
naturale che va salvaguardato. Al 
contrario, gli orsi sono animali che, 
proprio come gli uomini, agiscono 
seguendo i propri istinti e il “torna-
conto” della propria specie.

Come nella tradizione favolisti-
ca, la voce narrante della Famosa 

invasione prende le distanze dalla 
realtà grazie alla regressione spa-
zio-temporale, portando il letto-
re indietro «nel tempo dei tempi 
/ quando le bestie eran buone e 
gli uomini empi» e quando «la Si-
cilia non era / come adesso ma in 
un’altra maniera»39. Dichiarando la 
bontà degli animali e la malvagità 

degli uomini, questo incipit pone 
un rovesciamento rispetto al co-
mune orizzonte morale dei lettori, 
che è naturalmente di carattere 
antropocentrico. Tuttavia, quan-
do gli orsi decidono di scendere 
in pianura per istinto di sopravvi-
venza (gli inverni sulle montagne 
sono diventati troppo rigidi) e per 
vendetta (Re Leonzio vuole ven-
dicare il rapimento di suo figlio da 
parte degli uomini), ci si accorge 
che il loro comportamento non è 
poi così “buono” come era stato 
preannunciato. Nella loro avanza-
ta, gli orsi di fatto non esistano a 
uccidere animali e uomini e a di-
struggere tutto quanto è loro d’in-
tralcio. Finché non giungono alle 
porte della città: 

Ma gli orsi venivano avanti per 
la strada della valle, cantando 
le loro rozze canzoni, e pensa-
vano che le battaglie fossero 
ormai finite. Le porte di quella 
grande città – si immaginavano 
– sarebbero state loro aperte, il 
popolo sarebbe venuto incon-
tro portando focacce e vasi pie-
ni di miele. Delle brave e buone 

bestie come loro! Perché gli uo-

mini non avrebbero dovuto fare 

subito amicizia?”40.

Si potrebbe dire che la corru-
zione degli orsi inizia proprio qui. 
Oppure, a dirla tutta, non si trat-
terebbe poi nemmeno di corruzio-
ne bensì del semplice fatto che, in 
quanto orsi, essi guardano il mon-

do da una prospettiva “orsocentri-
ca” e sono quindi per natura por-
tati a ritenere “buone”, giuste o 
giustificabili tutte le loro azioni, fin 
tanto che giovano al bene indivi-
duale o della specie. Nulla di diver-
so, dunque, dalla nostra prospetti-
va antropocentrica. Buzzati opera 
dunque un doppio ribaltamento 
del punto di vista. Perciò, piuttosto 
che leggere la parabola degli orsi 
in Sicilia come un passaggio dalla 
bontà iniziale alla loro antropizza-
zione e corruzione, è più utile sof-
fermarsi, come abbiamo fatto,sulla 
morale ecologica,composita e 
nient’affatto ingenua,che si può 
trarre da questa favola.

Per concludere, l’interpretazio-
ne dell’antropomorfismo buzzatia-
no in chiave ecocritica fa emergere 
un’evoluzione di pensiero avve-
nuta nei dieci anni che separano i 
romanzi giovanili dalla Famosa in-

vasione. Protagonista di Bàrnabo 
e del Segreto è la natura incantata 
che va difesa dalla minaccia dell’uo-
mo in quanto spazio che apre spi-
ragli sul grande mistero della vita e 
che si rivela propizio per la crescita 
interiore. Nella Famosa invasione, 
invece,questa visione idilliaca de-
cade. Non vi è più uno spazio miti-
co da preservare o di cui conserva-
re la memoria (come fa Bàrnabo): 
il distacco dall’ambiente naturale è 
ormai un fatto acquisito. Prevale, 
pertanto, una visione disincanta-
ta di tutti gli esseri viventi e delle 
fredde leggi che regolano la loro 
esistenza sul pianeta.

37  A questo proposito, puntualizza Lepri: «L’ottica del mondo animale, com’era avvenuto anche con La fattoria degli animali di Orwell, uscito in Italia due anni dopo La famosa inva-

sione, consente l’assunzione di una prospettiva altra, rovesciata, capace di mettere a nudo le contraddizioni di una società e di un’epoca: come nella tradizione favolistica, gli animali 
antropomorfi invitano alla riflessione sui comportamenti umani, senza perdere, nel caso di Buzzati, i toni leggeri dell’ironia» (Lepri, Infanzia e linguaggi narrativi…, cit., pp. 133-134).
38  Questo capovolgimento di prospettiva ricorre anche in racconti narrati dal punto di vista di elementi naturali e animali, quali I topi, Le mosche, La terribile Lucietta, L’opportunista, 
Temporale sul fiume, Vecchio facocero.
39 Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, cit., p. 17.
40 Ibid., p. 51 (corsivi miei).

27



Oltre le finestre:

L’Inferno di Buzzati
Itala Tambasco

Ogni epoca ricostruisce il proprio ol-
tretomba e lo identifica, di volta in volta, 
con la rappresentazione ad essa più affi-
ne. Se Dante smarrisce inspiegabilmente 
la “diritta via” introducendo in un’atmo-
sfera surreale, al limite tra sogno e realtà, 
il proprio Inferno, a Buzzati basterà apri-
re una porta1 o semplicemente affacciar-
si a una finestra per riconoscere il ritmo 
ammaliante e implicitamente devastante 
del vizio e del peccato moderni2.

Alla sistemazione ordinata e ben cata-
logata dei peccati, Buzzati contrappone 
la caotica e totale privazione di un ordine 
e il contrappasso finisce per identificar-
si con il ritmo martellante ed inafferra-
bile della vita che sembra offrire solo la 
possibilità del peccato. Bene compendia 
questo assunto Monica Fekete quando 
sostiene che «il libero arbitrio offre solo 
la scelta tra il male e il male»3.

Viaggio agli inferni del secolo si propo-
ne come una sorta di antimodello della 
Commedia; l’autore-protagonista riman-
da esplicitamente all’archetipo dante-
sco e introduce una serie di riferimenti 
visivi e olfattivi attraversando la porta 
dell’Ade metropolitano. Sul tavolino del 
signor Torriani, presagio della specularità 
dei due viaggi, c’è l’edizione della Divina 

Commedia illustrata dal Doré4:

«Di là dai vetri le sei fatidiche finestre, in queste miserie grigie 
sta la nostra vita» (La polpetta).

1 In Viaggio agli inferni del secolo il protagonista/autore si introduce nel regno infernale semplicemente varcando una porticina «L’Inferno a Milano? La porta dell’Ade nella capitale del 
miracolo economico?» (Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, ne Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori 2005, p. 412).
2 Si tengano presenti almeno i seguenti lavori: Giovanna Ioli, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988; Nella Giannetto, Il coraggio della fantasia. Studi e ricerche intorno a Dino Buzzati, Milano, 
Arcipelago 1989; in Il pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori 1992.
3 Monica Fekete, L’“oltretomba” buzzatiano. Lettura di Viaggio agli inferni del secolo, in «Narrativa», 23, 2002, pp. 73-84; (la citazione è a p. 77).
4 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 413.
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Era aperta là dove si vedono da 
lontano Dante e Virgilio i quali, 
tra roccioni sinistri, si avviano 
alla bocca nera dell’abisso […] 
pareva di distinguere un coro 
sconnesso di grida e parole 
umane fittissime […] misto 
al miserere delle vecchie acci-
dentate e intossicate macchine 
dell’uomo; c’era puzza di zolfo, 
ma […] niente fiamme, il fuo-
co piuttosto era negli occhi di 
quelli sciagurati5. 

Non c’è alcuna differenza tra 
i dannati e i vivi. Entrambi hanno 
le stesse facce e gli stessi vestiti: 
il loro linguaggio, per così dire, è 
un miscuglio di urla sconnesse. La 
selva oscura, i cerchi concentrici e 
gli imbuti infernali sembrano spa-
rire in questa descrizione, tanto 
più se si considerano le bellissime 
diavolesse6 che prendono il posto 
dei messi luciferini immaginati dal 
sommo poeta.

L’Inferno buzzatiano finisce 
per identificarsi con uno dei tanti 
quartieri milanesi e i dannati con 
i suoi abitanti. E come ogni quar-
tiere che si rispetti ci sono anche 
abitazioni, «vecchie e di moder-
nissime, dai sette ai quindici piani, 
in media, né belle né brutte, con 
quasi tutte le finestre accese, die-
tro le quali si scorgevano uomini 
e donne seduti a lavoro»7. In que-
sto contesto architettonico grigio 
e informe l’autore confina la sua 
personalissima idea di Inferno. I 
moderni e altissimi palazzoni tutti 
uguali, corredati di finestre acce-
se, finiscono per diventare un mo-
tivo ricorrente – quasi una sorta 
di métaphore obsédante, per dirla 
con Mauron8 – della scenografia 
di Buzzati, al punto che persino un 
atto unico si intitolerà emblemati-
camente Le finestre9. Esse assumo-
no spesso un ruolo risolutivo nella 
narrativa buzzatiana e finiscono 
per identificarsi con lo schermo 

che si interpone tra l’uomo e la 
città, tra l’uomo e l’Inferno10. Dalla 
vetrata del decimo piano di uno di 
questi palazzoni, pertanto, si sta-
glia l’Ade metropolitano:

Vidi allora di sotto la città con 
una precisione meravigliosa, 
fino alle estreme lontananze. 
Declinando la opaca e livida luce 
del giorno si erano illuminate le 

5 Ivi, p. 418.
6 L’autore sceglie questo titolo per il terzo capitolo, a indicare le moderne inviate luciferine, incaricate di infliggere pene ai viventi. Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., 
p. 421.
7 Ivi, p. 422.
8 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, éditions José Corti 1963.
9 L’opera fu pubblicata e rappresentata per la prima volta a Spoleto nel 1959, in occasione del Festival dei Due Mondi. Per il rapporto di Buzzati con il teatro cfr. Dino Buzzati, Teatro, a 
cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori 1980, p. 21; Antonia Arslan, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi 1993, Edoardo Esposito, Le modalità della scrittura 

buzzatiana per il teatro, in «Alla fine… una riga si potrà salvare!». Dino Buzzati (1906-1972) quarante ans après, Textes réunis et présentés par Cristina Vignali. Introduction de Cristina 
Vignali, Université de Lorraine, Éditions Chemins de Tr@verse 2014, pp. 124-138; Paolo Puppa, Buzzati e il teatro, in Atti del convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, 
a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori 1992, pp. 307-318; Silvia Zangrandi, Dino Buzzati. L’uomo, l’artista, Bologna, Pàtron 2014, pp. 97-100. 

10  Potremmo ritenere la finestra un espediente narrativo caratteristico della narrativa buzzatiana. Cfr. Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, trad. di Lina Zecchi; 
collana: Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, Einaudi 1956. Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani 1979; Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi 
1985; Tzvetan Todorov, Poetica della prosa: le leggi del racconto, (trad. it. di Elisabetta Ceciarelli), Roma-Milano,Theoria 1989; Fabio Vittorini, Il testo narrativo, collana: Le bussole, Roma, 
Carocci 2006.
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finestre […] in questa immensa 
coppa di luce si agitavano gli 
uomini, questi microbi incalzati 
dal galoppo […] la spavento-
sa macchina da essi costruita 
girava macinandoli ed essi non 
fuggivano, anzi, facevano ressa 
per buttarsi nel cavo degli in-
granaggi […] gli occhi vedevo, 
con quella luce dentro fatta di 
bisogno, di desiderio, sofferen-
za, ansia, avidità di lucro e pau-
ra […] i gesti convulsi, le facce 
tese e affaticate, aspre le voci.11

Al di là di questa breve pre-
messa, riteniamo inutile prosegui-
re nella direzione Dante-Buzzati 
e nell’individuazione di nessi ed 
elementi di intertestualità, già 
preannunciati intenzionalmente 
dall’autore nell’esplicito riferimen-

to incipitario, oltre che nel titolo 
stesso. Ci pare importante, partire 
dal ruolo giocato dall’architettu-
ra urbana che anima gli inferi del 
nostro secolo e, più in generale, 
buona parte della narrativa buz-
zatiana. Leggendo Buzzati si ha la 
sensazione che già i palazzoni alti 
e possenti, così come i condomini 
pullulanti di vite umane, incarnino 
di per sé l’idea personalissima di In-
ferno che lo scrittore si era prefigu-
rato. Nelle metropoli moderne, in-
fatti, gli esseri umani vivono in uno 
stato di solitudine e alienazione e 
gli edifici contribuiscono a inten-
sificare l’angoscia per il fatto che 
occultano nel loro ventre storie di 
inferni privati e prigioni masche-
rate che tolgono aria, luce e liber-
tà. D’altronde Buzzati non aveva 
mai nascosto un certo ribrezzo al 

cospetto del moderno scenario 
architettonico di quelle case «una 
attaccata all’altra, verticalmente 
grigie, rigide, sature di vite umane 
[…] sipari tremendi, uno sull’altro 
asserragliati»12. Le stesse immagi-
ni prendono corpo anche in una 
poesia dall’emblematico titolo, 
L’incremento automobilistico in cui 
l’autore evidenzia la «triste triste 
città dura/ Senza giardini né forma 
umana, / sarebbe mai nato qui San 
Francesco?»13.

Ad infastidire lo scrittore non è 
tanto la prospettiva esterna della 
moderna architettura – l’autore 
ne risulta affascinato nella rappre-
sentazione del palazzo Pirelli14 e in 
alcune descrizioni dei grattacieli di 
Manhattan15 –  quanto le con-
seguenze a cui essa porta: «dalla 
parte davanti erano uno spettaco-
lo bellissimo ma […] esiste anche 
l’altra parte della casa, la parte di 
dentro, le viscere, le budella, i se-
greti dell’uomo»16. La mancanza di 
condivisione e la carenza di rappor-
ti sinceri e autentici tra gli uomini 
comportano alienazione e indif-
ferenza a dispetto dell’apparente 
vicinanza17.

Riconobbi una quantità di per-
sone, i compagni di lavoro coi 
quali viviamo gomito a gomito 
per decine d’anni e non sap-
piamo, non sapremo mai cosa 
sono, i coinquilini che da decine 
d’anni dormono ogni notte di là 
del muro a una cinquantina di 
centimetri e ne udiamo perfino 
il respiro ma non sappiamo non 
sapremo mai cosa sono18.

Affacciato alla finestra del pro-
prio Inferno, il peregrinus Buzzati 
fa irruzione nelle vite altrui rac-
contando storie virtuali, appena 
intuite, sulla cui base decide di 
dare coerenza interpretativa non 
solo a ciò che vede, ma anche a 
ciò che non vede. Il quotidiano 

11 Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., pp. 432-433.
12 Id., Un amore, Milano, Mondadori 1965, p. 34. 
13 Id., L’incremento automobilistico, in Le Poesie, Vicenza, Neri Pozza 1982, p. 38.
14 Si veda in proposito il saggio di Giulio Iacoli, Critica della vertigine. Le forme dell’architettura nei reportage di Buzzati, in «Studi Buzzatiani», 10, 2005.
15 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, (Luglio-settembre 1971), YP éditions, Paris 1995, pp. 38-57. Va precisato, tuttavia, che nel brevissimo racconto L’Elefantiasi, 

pubblicato per la prima volta nel 1971, quindi due anni prima dell’intervista con Panafieu, l’autore sembra adombrare un’idea diversa rispetto all’architettura di New York. Nel racconto egli 
inventa una singolare «formicula siderofaga» che circola nelle vie di Manhattan, cibandosi degli scheletri d’acciaio dei moderni grattacieli. Un’intera colonia di questi singolari insetti è 
pronta a divorare ogni singolo grattacielo al punto da far presagire la scomparsa della città nel giro di pochi anni. Cfr. Dino Buzzati, L’Elefantiasi, in Le notti difficili, Milano, Mondadori 
1998, p. 249. Si vedano anche, a proposito dell’idea buzzatiana di architettura, Veronica Tabaglio, «Non è dell›uomo vivere orizzontalmente»: le montagne di Buzzati, in «Critica letteraria», 
2013, 4, pp. 748-766; Patrizia Dalla Rosa, «Al di sopra dei lucernari e delle guglie»: gli altrove intravisti da Dino Buzzati, in «Narrativa», 2002, 23, pp. 127-143; Bruno Mellarini, «Ogni volta un 

po’ più in là». Il viaggio, il mito e l’ “altrove” nei racconti di Buzzati, in «Studi buzzatiani», 2013, 18, pp. 11-27.
16 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 440.
17 Recitano così alcuni versi della lirica La partenza, le partenze: la casa è vuota / […] Io spacco, io batto, io deflagro / E nessuno geme o protesta / Nessuno né di sopra né di sotto / Soli-
tudine silenzio pace lontananza generale […] / Essere soli appartati nei boschi, felici […] / Qui c’è un vuoto che si crepa. Cfr. Dino Buzzati, La partenza, le partenze, in Le Poesie, cit., p. 95.
18 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 445.
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rappresenta il confine che inter-
corre tra gli uomini e lo spazio di 
condivisione sembra davvero ri-
dursi al limitato spettacolo offer-
to dalle finestre-sipari attraverso 
le quali è possibile interpretare le 
storie di vita altrui. Separati da po-
chissimi metri, gli abitanti del pa-
lazzone infernale vivono nella più 
totale solitudine i propri drammi19 
e mentre «una madre si è messa a 
lavare il suo bambino morto per-
ché se ne vada bello pulito»20, al 
piano di sotto «è acceso un transi-
stor che emette musica swing»21. 
Un tizio, infine, si affaccia al da-
vanzale della sua finestra e «sor-
ride, chi più tranquillo di lui?». 
Nessuno interromperà la madre 
sofferente e nessuno le negherà 
di compiere quel gesto estremo, 

annunciato solamente da un ton-
fo «seguito da un grande silenzio 
a forma di mostro con la lunghis-
sima coda».22 Nulla, nemmeno la 
morte, è meritevole di attenzione 
e ossequio da parte del cittadino 
del mondo moderno perché ogni 
giorno, sembra dire neanche trop-
po in filigrana Buzzati, chiusi tra 
le mura domestiche, si sfiorano 
inconsapevolmente le tragedie 
altrui e si fondono con i drammi 
personali. Ci pare essere proprio 
questo il punto nodale della que-
stione: Buzzati identifica in que-
sta mancata solidarietà l’aspetto 
più immorale dell’Ade moderno: 
tanti, vicinissimi microinferni viag-
giano parallelamente senza mai 
incontrarsi, privati come sono di 
qualsiasi sentimento di comparte-

cipazione e di umanità. Insomma, 
una mise en abyme dell’incapacità 
umana di partecipare al dolore 
altrui. Tutto il resto è ipocrisia23. 
Costituisce una riprova di questo 
assunto un commento inviato al 
«Corriere» sull’efferato omicidio 
di Rina Fort, nota come la ‘belva 
di san Gregorio’24: «la città intera 
vegliò inconsapevole sulla mam-
ma e sui tre bambini morti senza 
sacramento, abbandonati sulle 
gelide piastrelle in tutta la loro 
corporale miseria»25. Ad osses-
sionare l’autore è l’incapacità di 
prevedere il male, la prospettiva 
di uno squarcio improvviso nel 
quotidiano, quel senso di fatalità 
sinistra e ineluttabile mista all’im-
possibilità di credere che si possa 
compiere un gesto così brutale a 

19 Non è un caso che il titolo del quinto capitolo sia proprio Solitudini. La solitudine è una tematica ricorrente nella letteratura buzzatiana. Ne costituisce una riprova la nota riflessione 
del suo romanzo più celebre, Il Deserto dei Tartari: «Forse tutto è così, crediamo che attorno a noi ci siano creature simili a noi e invece c’è il gelo, pietre che parlano una lingua straniera, 
stiamo per salutare l’amico, ma il braccio ricade inerte, il sorriso si spegne, perché ci accorgiamo di essere completamente soli» (Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, Milano, Mondadori 
1995, p. 45).
20 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 443.
21Ibidem.
22Ibidem.
23 Buzzati rivela l’inadeguatezza dell’uomo verso l’autenticità dell’immedesimazione; essa sembra essere unica prerogativa del rapporto madre-figlio. «Vedi: per me l’importanza della 
madre – e credo sia lo stesso per molti altri – è questa: quando muore lei ci si accorge che è l’unica persona al mondo che veramente partecipa del nostro dolore». (Cfr. Dino Buzzati: un 

autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 20). 
24 Buzzati dedicò ben 14 articoli a Rina Fort, che uccise a sprangate la signora Pappalardo (moglie dell’amante) e i suoi tre figli, a Milano il 29 novembre del 1946. Si veda, in proposito, 
l’interessante contributo di Antonio R. Daniele, Omicidi “in stile Buzzati”. Quando l’uomo uccide per troppa umanità, in «Fronesis», 21, Nov. 2015, pp. 43-70. Dello stesso autore vedi la 
voce “Fort, Caterina (surnommé Rina)”, in Dictionnaire de la Méchanceté, a cura di L. Faggion e Ch. Regina, Parigi, Max Milo 2013, pp. 138-139.  
25 Dino Buzzati, Un’ombra gira tra noi, «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 dicembre 1946; poi in La «nera» di Dino Buzzati, I, Crimini e Misteri, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori 
2002, p. 45.
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pochi metri di distanza da chi, in-
consapevole, consuma una tazza 
di the o ascolta musica swing sen-
za sentirsi partecipe del crimine:

L’altra sera noi eravamo a tavo-
la per il pranzo quando, poche 
case più in là, una donna anco-
ra giovane massacrava con una 
spranga di ferro la rivale e i suoi 
tre figlioletti. Non si udì un gri-
do. Negli appartamenti vicini 
continuavano, fra il tintinnio 
di posate e stanchi dialoghi i 

pranzi familiari come nulla fos-
se successo, e poi le luci ad una 
ad una si spensero, solo rimase 
accesa nel cortile quell’unica fi-
nestra al primo piano26.

Guardando le finestre dello sta-
bile numero 40 di via San Gregorio, 
i passanti pensarono «che lassù 
forse un bambino era ammalato, 
o una mamma era rimasta alzata 
tardi a lavorare, o altra scena die-
tro quei vetri di notturna intimità 
domestica; e invece l’à tutto era 

silenzioso e immobile»27.
Questa dicotomia tra ciò che 

agli altri sembra rispetto a ciò che 
veramente è si trova sintetizzata 
anche in Tre colpi alla porta:

E sotto diecimila piani sotto, 
nel buio
lui sanguina, lui si dibatte, lui 
non riesce a dormire
lui è un po’ inquieto
lui è leggermente nervoso28.

Le finestre costituiscono un ele-
mento importante anche nell’ico-
nografia dell’autore e si scorgono 
sullo scenario della maggior parte 
dei suoi dipinti. Esse non fungono 
semplicemente da sfondo, ma co-
stituiscono parte attiva del mes-
saggio tanto pittorico quanto nar-
rativo, ammesso che i due universi 
creativi possano essere considerati 
separatamente nel corpus artisti-
co29. Ogni vetrata, infatti, non è 
mai uguale ad un’altra: ne deriva 
che le schiere di finestre presenti 
nei dipinti sono sempre asimme-
triche e sproporzionate, accese o 
spente, adombrate o illuminate 
da un chiaroscuro poco rispettoso 
delle regole pittoriche. In definiti-
va, ogni finestra acquista rilievo in 
quanto portatrice di un messaggio, 
o meglio rivelatrice di situazioni 
umane, specchio dell’anima dome-
stica. Esplicativo, in tal senso, è il 
noto aneddoto legato alla elabora-
zione del racconto Sette Piani che 
Buzzati rivela apertamente:

Prima di entrare dal dentista 
[…] ero rimasto per un po’ nella 
sala d’aspetto, era una casa del 
centro di Milano, casa moderna 
ma di quelle case squallide con 
un cortile. La giornata era gri-
gia e davanti a questa finestra 
aperta senza tende si vedeva la 
casa di fronte (cioè la parete del 
cortile) con finestre tutte uguali 
una all’altra, tutte senza tende, 
tristi, vuote, come se dietro non 
ci fosse nessuna vita.30

Sempre nell’intervista, lo stes-
so Panafieu coglie l’insistenza 

26  Nella scarna nudità dei fatti è opportuno riflettere su un aspetto apparentemente secondario, quello dell’assenza delle grida. Non saprei se sia giusto interpretare questo dato 
come una fredda costatazione o piuttosto come un provocatorio riferimento a chi, abitando a pochi metri, avrebbe potuto fare qualcosa se solo avesse sentito urlare (Cfr. Dino Buzzati, 
Un’ombra gira tra noi, «Il Nuovo Corriere della Sera», cit.).
27 Cfr. Un’ ombra gira tra noi, in La «nera» di Dino Buzzati, p. 45.
28 Dino Buzzati, Tre colpi alla porta. Precaria situazione di mio fratello postino, in Le poesie, cit., p. 55. 
29 Si vedano almeno, al riguardo, Roberta Coglitore, Storie dipinte: gli ex voto di Dino Buzzati, Palermo, Edizioni di passaggio 2012; Nicoletta Comar, Dino Buzzati: Catalogo dell’opera pit-

torica, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna 2006; Antonio R. Daniele, Dino Buzzati. Il “segno” nel “disegno”, in «Bollettino’900», 1-2, 2014 (URL:http://www.boll900.it/); Dino Buzzati, 
Parole scritte, disegnate e dipinte, a cura di Maria Teresa Ferrari, Seren del Grappa, BDS 1998.
30 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 80.
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dello scrittore su questo elemen-
to architettonico e gliene chiede 
conto31. Le finestre, quindi, acqui-
siscono un autonomo statuto let-
terario e diventano elemento di 
contiguità tra l’uomo e il mondo, 
talvolta linea di confine tra norma-
lità e anormalità, salute e malattia, 
come avviene nel racconto Sette 

Piani, cui seguirà la trasposizione 
teatrale Un caso clinico. Anche la 
degenza di Giuseppe Corte nella 
clinica finisce per diventare una 
vera e propria descensio ad inferos 

e l’incedere del protagonista verso 
i piani inferiori rappresenta l’avvici-

namento alla morte. Sopraggiunto 
al settimo piano della casa di cura, 
infatti, Corte «raggiunse la finestra 
e guardò fuori non per osservare 
il panorama ma nella speranza di 
scorgere, attraverso le finestre, 
altri ammalati dei piani inferiori»32. 
Un breve colloquio con un vicino di 
stanza, affacciato a sua volta a una 
finestra, diventa risolutivo per l’an-
damento della vicenda. Sarà lui ad 
indicare al protagonista le singolari 
regole del moderno edificio che, 
in qualche modo, mantiene inal-
terata l’equazione altezza-salute. 
Pare quasi che l’allontanamento 

del protagonista dalla finestra de-
noti il suo graduale avvicinamento 
alla malattia e all’alienazione che 
lo conduce dritto alla morte. Se nei 
primi momenti del racconto guar-
dare attraverso la finestra costitui-
va un rituale per mantenere un cer-
to contatto con il mondo ‘normale’, 
giunto al quinto piano Giuseppe 
Corte «non amava più come nei 
primi giorni affacciarsi alla finestra 
[…] e si sentiva rimescolare tutto 
da uno strano brivido alla vista del-
le finestre del primo piano, sempre 
nella maggioranza chiuse, che si 
erano fatte assai più vicine»33. Non 

31 Ivi,  pp. 43-44: «La finestra è molto efficace per dare il senso di due ambienti ben separati […] per separare due ambienti estremamente diversi, per esempio una stanza di una casa 
borghese e il male di fuori. […] La moltiplicazione delle finestre esprime la miriade e la varietà delle vite concentrate in breve spazio». 
32 Dino Buzzati, Sette Piani, in La Boutique del Mistero, a cura di Claudio Toscani, Milano, Mondadori 1995, p. 25.
33 Ivi, p. 30.
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è un caso, pertanto, che le finestre 
del primo piano siano chiuse e con 
le persiane abbassate, quasi a indi-
care metonimicamente la morte dei 
malati che hanno compiuto la loro 
personale discesa. Giunto al terzo 
piano, infatti, «dalla finestra non si 
scorgevano più tetti e neppure le 
case delle città»34, ma solo l’ospe-
dale. Ancora in salute, dai piani alti, 
Corte guardava, con un’intensità 
morbosa, oltre la finestra, cercando 
di immaginare i «funebri segreti»35 
di quel terribile primo piano, dove 
gli ammalati erano condannati ine-
vitabilmente a morire. 

Giunto al primo piano, la separa-
zione tra il personaggio e il mondo 
dei vivi è definitivamente annunciata 
proprio dalle persiane della sua stan-

za che «obbedendo ad un misterioso 
comando [...] scendevano lentamen-
te, chiudendo il passo alla luce»36.

La finestra, frontiera tra luogo 
chiuso e mondo di fuori, delimita 
pertanto l’opposizione tra Inferno 
e Paradiso, quest’ultimo abitato 
dalla gente sana del mondo ‘nor-
male’37. Oltre la finestra lo sguardo 
porta lontano, oltre l’insoddisfa-
zione domestica e l’inautenticità 
della vita, talvolta oltre la propria 
malattia ed immobilità. In tale di-
rezione il ragionamento si amplia 
e induce a una riflessione in forza 
della quale la malattia fisica del 
protagonista rientra in una più am-
pia prospettiva di malattia sociale. 

Ci sia ora consentita una digres-
sione relativa al fascino dato dalle 

finestre e dalla spersonalizzazione/
alienazione che evoca Manhattan. 
Questi due aspetti sapientemente 
combinati compaiono, come si è 
visto, in Buzzati, ma anche in uno 
dei film cult degli anni Cinquanta, 
Rear window (La finestra sul cor-

tile38) di Alfred Hitchcock; la cul-
tura metropolitana, l’immobilità, 
l’alienazione domestica e i com-
portamenti dominanti della New 
York del dopoguerra – quelli in cui 
Buzzati visse la fase più prolifica 
dei suoi racconti – ispirano anche 
uno dei film più riusciti del grande 
regista. Il trasferimento oltreocea-
no del cineasta inglese conferisce 
un’impronta notevole all’ambien-
tazione scenografica della sua 
produzione cinematografica39. Il 

34 Ivi, p. 36.
35 Ivi, p. 28.
36 Ivi, p. 38.
37 Questo aspetto risulta maggiormente rimarcato nella trasposizione teatrale, dove, a differenza del racconto, l’autore lascia emergere anche il dato contraddittorio dell’inutile affan-
no quotidiano e la fretta dell’uomo moderno che si tradurrà in contrappose in Viaggio agli inferni del secolo. Si veda Dino Buzzati, Un caso clinico, Milano, Mondadori 1953, in riferimento 
alle pp. 158-163. 
38 Rear window (La finestra sul cortile, USA, Paramount Pictures 1954, colore) è un film di Alfred Hitchcock con James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, Thelma Ritter, Wendell Corey.
39 In riferimento al film si tengano presenti i seguenti lavori: Cosetta Saba, Alfred Hitchcock. La finestra sul cortile, Torino, Lindau 2001; Massimo Bucchi, La finestra sul cortile, Roma, 
Minimum fax 1998; François Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock, Milano, Il Saggiatore 1997; Alberto Abruzzese, Bruno Restuccia, Hitchcock nella produzione di linguaggi, in Atti del 

convegno internazionale di studi «Premio Fiesole ai maestri del cinema», a cura di Roberto Salvadori, Firenze, La Casa Usher 1981.
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film è ambientato nella periferia di 
Manhattan, che dal punto di vista 
architettonico e paesaggistico ha 
impressionato non poco Buzzati, 
forse più di quanto immaginiamo 
se, nel vedere il film, si ha davvero 
la sensazione di trovarsi sul ‘set’ 
dei suoi racconti, o meglio ancora, 
in uno dei suoi dipinti dove lo scrit-
tore si insinua nelle case, nel priva-
to, e sprigiona la propria fantasia 
descrivendo in sequenze a riquadri 
ciò che accade. Spesso le prota-
goniste sono giovani sensuali, au-
daci, calate in storie di agguati, di 
supplizi e assassini, di piacere ma-
sochistico. Tutta la vicenda appare 
come la trasposizione in immagini 
di ciò che l’occhio del protagonista 
vede attraverso la sua finestra. La 
condizione diegetica di Jeff (James 
Stewart) costretto all’immobilità 
da una temporanea malattia do-
vuta ad un’ossessione spasmodica 
per il suo lavoro di fotoreporter, è 
assimilabile a quella del degente, 
ex uomo d’affari, di Un caso clinico 
o del giornalista che sfida l’Inferno 
in Viaggio agli inferni del Secolo. Il 
rapporto fra lo spazio interno e 
quello esterno è giocato dentro un 

set chiuso tra un loft e un cortile. 
Questo spazio e la condizione di 
immobilità del protagonista dan-
no la misura ai piani e ai campi di 
presa.40 Jeff è uno spettatore che, 
come il giornalista di Viaggio agli 

inferni, dalla propria camera che 
dà su un cortile interno vede altre 
finestre, superfici su cui passano 
dei ‘film’ paralleli. Tutto ciò che si 
scorge sugli schermi-finestre si dà 
a vedere in ‘regime di focalizzazio-
ne esterna’41, perché l’informazio-
ne stessa è schermata; nulla è dato 
sapere dei personaggi che abitano 
quei piani se non attraverso le loro 
immagini viste all’interno della 
cornice delle finestre. Jeff trascor-
re le sue giornate in uno stato di 
avvilente immobilità, concentrato 
sull’ipotesi di un presunto omici-
dio consumato nell’appartamento 
dei Thorwald, mentre negli altri 
appartamenti tutto procede rego-
larmente. Interessante, anche in 
questo caso, è la prospettiva re-
stituita da chi le storie le osserva 
dall’esterno. Di fatto produce un 
certo sgomento il dato che a po-
chi metri di distanza si consumino 
contestualmente i drammi quo-

tidiani e questa prospettiva può 
scaturire solo dall’osservazione 
data da un punto di vista esterno. 
Parallelamente alla morte della 
signora Thorwald, conclusione 
estrema di una crisi matrimoniale, 
ai piani attigui si consuma la trage-
dia personale di un compositore in 
crisi, mentre una coppia di novelli 
sposini trascorre gran parte del 
tempo nel letto coniugale e una 
ballerina piuttosto procace prova 
i suoi passi pensando al fidanza-
to lontano. Nella scena finale due 
imbianchini stanno verniciando le 
pareti dell’appartamento ormai 
vuoto dei Thorwald. Avanti il pros-
simo, è il caso di dire: lo spettacolo 
sarà sempre lo stesso ed il copio-
ne si ripeterà. La suggestione che 
restituisce la scena finale del film 
pare la medesima cui era approda-
to Buzzati: la sensazione è che si 
è soltanto burattini che animano 
appartamenti moderni («scatole 
della vita») con i propri drammi di 
cui nessuno si interesserà. Il tempo 
che passa cancellerà ogni cosa e le 
vite umane a stento si sfioreranno 
attraverso uno sguardo distratto 
alla finestra.

New York deve aver contribu-
ito non poco ad infondere anche 
in Buzzati questa avvilente con-
cezione della moderna socialità. 
Se ne accorse anche Panafieu che 
denotò esplicitamente una certa 
affinità tra il racconto Viaggio agli 

inferni e le suggestioni newyorke-
si dell’autore. Delle confidenziali 
rivelazioni sui due viaggi oltreoce-
ano colpisce subito la netta con-
trapposizione tra l’entusiasmo per 
la portata estetica di questa città 
e lo scoramento per la disarmante 
indifferenza dei suoi cittadini. «La 
cosa che mi ha più impressionato a 
New York è che c’è – come in tutte 
le grandi città – un po’ anche a Mi-
lano ma senza paragone con New 
York, questa gente che va per le 
strade senza vedere gli altri, non 
dico senza guardare […] dà un 
senso di alienazione e di disinteres-
se assoluto per il prossimo»42.

Sarà opportuno vedere ora 
quale particolare focus Buzzati 
sceglie per il suo atto unico Le Fi-

nestre43. Di per sé la commedia non 

40 Cosetta Saba, Alfred Hitchcock, cit., p. 32.
41 Ivi, p. 33.
42 Cfr. Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 41. 
43 Dino Buzzati, Le finestre, in «Corriere d’informazione», 13-14 giugno 1959 poi nel volume Dino Buzzati, Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, cit., pp. 255-65. Cfr. inoltre, Laura Lusini, 
“Le finestre”: l’esperienza di Buzzati drammaturgo in un breve flash di teatro, in «Studi Buzzatiani», 6, 2001, pp. 39-50.
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entusiasmò critica e pubblico ma è 
utile analizzarla perché, calata nel 
nostro contesto, contribuisce ad 
alimentare la convinzione che la fi-
nestra giochi un ruolo importante 
nell’immaginario dell’autore44. 

Al centro della rappresentazio-
ne c’è Carlo, un ragazzo destinato 
alla perdizione e osservato alla fi-
nestra dai genitori, dai vicini di casa 
e dall’innamorata. L’esistenza del 
giovane si consuma in pochi, rapidi 
flash non rappresentati sulla scena, 
ma riflessi nelle parole pronuncia-
te dai personaggi. Da Carlo, insom-
ma, non sappiamo nulla se non 
quello che ci restituiscono gli altri 
protagonisti. Il dato interessante è 
che tutti lo osservano dall’esterno 
e ciascuno si fa un’idea individuale 
ed alterata della realtà. Gli attori 
sono allo stesso tempo spettatori 
e commentatori della vicenda; solo 
Carlo agisce autonomamente sulla 
scena. Per capire quale struttura 
abbia concepito Buzzati è il caso 
di riflettere sulla didascalia iniziale 
che, in accordo con la notevole ri-
duzione tipica dell’intera struttura 
della pièce, è piuttosto breve e ri-
porta poche indicazioni: 

La scena rappresenta un pezzo 
di facciata di casa, a filo del sipario, 
con un balcone e alcune finestre. 
Al balcone sono sedute Giuliana 
e Anita. Dietro, in piedi, Massimo, 
marito di Giuliana. A una finestra 
sono affacciate Piera e Paola. Ad 
un’altra finestrella è affacciata Lau-
ra. Ad altre finestre affacciate altre 
persone, dipinte. Tutti immobili, 
statuari, finché non viene il loro 
turno di parlare.45

Allo spettatore non è dato sa-
pere dei personaggi e delle loro 
vite se non limitatamente allo 
spettacolo offerto dalla prospetti-
va delle singole finestre. La fissità 
dei protagonisti rende contorti i 
dialoghi e in particolar modo nel 
finale si assiste a un vero e proprio 
crescendo in forza del quale si ha 
una sovrapposizione di rumori e 

interferenze inascoltate che gene-
rano un cortocircuito fra l’illusione 
di Giuliana, convinta della perfezio-
ne del figlio, e l’inevitabile scontro 
con la realtà di un giovane ormai 
deviato. A pagarne le spese sarà 
Carlo, vittima delle convenzioni er-
rate della madre, che finisce in ma-
nette a causa della sua cecità: dallo 
spazio limitato della finestra Giu-
liana, infatti, non si è accorta che il 
ladro è in realtà il figlio che cerca 
di introdursi nell’appartamento del 
cortile di fronte. Caduta ogni illu-
sione, sarà proprio lei a chiamare 
la polizia. Bene compendia questa 
débâcle Luisini quando sostiene 
che «l’arresto del giovane Carlo, 
anche se propriamente non com-
porta una morte fisica, equivale 
ad una morte sociale»46.Come si è 
già dimostrato, più in generale, per 
Viaggio agli inferni, anche in que-
sto caso la vicinanza, in particolar 
modo quella familiare, impedisce 
di vedere le cose per quelle che re-

almente sono. In tale prospettiva 
solo la finestra – e cioè un oggetto 
inanimato – offre la possibilità di 
uno sguardo schietto e di una vi-
sione oggettiva della realtà.

Il ‘dentro’ smette di essere il 
rassicurante luogo della normalità 
domestica: valga a titolo di esem-
pio anche la poesia Un istanza al 

prefetto in cui si avverte tutta l’ur-
genza di chiudersi nel guscio: «c’e-
ra la fretta / di chiudersi fra qualche 
muro / pur di non restare ancora 
un minuto / in balia del gorgo47». 
Come si evince anche dalla produ-
zione lirica, non c’è pace né dentro 
né fuori e le finestre rappresenta-
no un’illusione di separazione48 
fra lo spazio esterno e l’abitazione 
quale «orgogliosa, cretina scatola 
della vita»49.

L’Inferno si configura sia come 
entità esteriore che interiore ed 
entra nelle case e nelle vite in ma-
niera violenta: senza chiedere il 
permesso squarcia voragini ben 

44 Nel corpus della produzione teatrale la finestra si insinua come elemento cruciale anche ne Il Mantello. Tanto nel racconto quanto nel copione teatrale la finestra diventa canale di 
presagi di morte. Cfr. D. Buzzati, Il mantello, Milano, Ricordi 1960. Lo spartito è posseduto in Italia dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e dalla Biblioteca e Archivio musicale 
dell’Accademia nazionale di S. Cecilia di Roma. L’omonimo racconto comparve dapprima sul «Corriere della Sera» il 14 luglio 1940, poi in Sette messaggeri e infine in Sessanta racconti. 
Cfr. Rossella Palmieri, «Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo fare a meno». Il “Mantello” di Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica, in Speciale Buzzati 1. In memoria di 
Almerina Buzzati, «Mosaico Italiano», XIII, 143, dicembre 2015, pp. 18-23.  
45 Dino Buzzati, Le finestre, cit., p. 259.
46 Laura Lusini, “Le finestre”, cit., p. 46.
47 Dino Buzzati, Un istanza al prefetto, in Le Poesie, cit., p. 37.
48 Come viene argomentato da Y. Panafieu, Un autoritratto, cit., p. 11: «il concetto della casa per me è quello di una fortezza domestica, entro la quale cercano di penetrare le sventure 
dal di fuori».
49 Dino Buzzati, Il Colombre, in Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 446.
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più ampie delle finestre. In tale 
prospettiva si inserisce anche Il 

logorio, lettura dissacrante della 
tranquillità domestica violata dal 
trambusto infernale del traffico mi-
lanese che entra letteralmente in 
casa e si mischia al suono sfiancan-
te del telefono che squilla di conti-
nuo50. La collisione fra interno ed 
esterno, nell’ultima parte del rac-
conto, è ontologicamente impos-
sibile ed anche la deformità della 
strada che entra in casa attraverso 
le finestre viene mostruosamente 
ingrandita. Simbolicamente la fine-
stra non riesce a tenere fuori l’In-
ferno perché esso è ovunque: per 
strada, dentro casa, dentro di noi51.

Dalla finestra del mio ufficio 
vedevo gli uffici del vitreo pa-
lazzo di fronte. Al primo, se-
condo, terzo piano, a tutti i 
piani, uomini e donne seduti, 
che prendevano in mano dei 
fogli, che scrivevano sui fogli, 
che applicavano all’orecchia la 
cornetta del telefono e apriva-
no e chiudevano la bocca, poi 
deponevano la cornetta, poi la 
riprendevano e  l’applicavano 

all’orecchia, aprendo e chiu-
dendo la bocca, e quando più 
ripetevano queste manovre 
tanto più preoccupato diven-
tava il loro naso e così le rughe 
della fronte e il labbro supe-
riore che si appesantiva a vista 
d’occhio52. Mi resi conto che 
anch’io stavo seduto, prende-
vo in mano dei fogli, scrivevo 
qualcosa, sollevavo la cornetta 
del telefono e così via; e mio 
malgrado diventavano sempre 
più preoccupanti anche il mio 
naso, fronte, labbro superiore, 
tutto quanto53.

Buzzati, infatti, non si limita 
a puntare il dito contro gli uomi-
ni che, indistintamente, animano 
questa danza macabra dell’indif-
ferenza: egli stesso ne fa parte 
e non se ne può sottrarre. L’‘al-
tro’diventa, pertanto, il campo di 
osservazione nel quale mette an-
che se stesso54. La separazione dal 
mondo in quanto protezione dalla 
brutalità della vita e dalla bestialità 
altrui è pura illusione perché negli 
atteggiamenti degli altri si riflette il 
nostro modo di agire.

In definitiva, la finestra non as-
surge a ruolo di separazione bensì 
di unione, o meglio di trasposizio-
ne degli inferni individuali in una 
sorta di ‘aldilà’ sociale e collettivo 
fino a diventare specchio nel quale 
si riflettono miserie e peccati55.

Ancora, nel palazzo di fronte, in 
occasione del suo Viaggio agli infer-

ni, dalla propria finestra lo scritto-
re scorge a stento la sagoma di un 
uomo «spento, perduto, naufra-
go»56 in piedi davanti ad uno spec-
chio, diritto e curvo, orgoglioso e 
sconfitto. Invano tenta di chiamare 
la sagoma amica dalla sua finestra: 
«l’idiota che con la destra fece un 
cenno quasi per dire andate anda-
te […] ero io»57.

È solo uno dei tanti processi di 
autoanalisi cui il poeta si sottopo-
ne restituendo la sensazione che 
spesso l’isolamento tra le quattro 
mura domestiche separa sì dal 
moderno Inferno, ma alimenta an-
che tragedie personali. Con il tono 
confidenziale che gli è proprio – al 
punto che è difficile distinguere il 
Buzzati personaggio dallo scritto-
re –  egli rivela che «poi, alla sera, 
quando nella solitudine immensa 
della mia casa ritorno col pensiero 
sulla trascorsa giornata, io mi spa-
vento […] dunque l’Inferno è pe-
netrato in me»58. 

Non c’è via di scampo, dunque, 
non un barlume di speranza. Il 
vero Inferno è l’esistenza che sia-
mo chiamati a vivere, giorno dopo 
giorno, nell’attesa che l’imprevedi-
bile accada e noi, dentro le nostre 
case; dalle finestre lo vedremo 
passare. È una suggestione di non 
poco conto che proprio nell’an-
no della morte di Buzzati Calvino 
restituisca ne Le città invisibili la 
personale visione «dell’Inferno 
dei viventi»59. Non siamo distanti, 
insomma, dalle buzzatiane «aride 
solitudini»60.

50 Cfr. Dino Buzzati, Il Logorio, in Le notti difficili, cit., pp. 166-167. 
51 Si vedano, in proposito, Ulla Musurra-Schroder, Immagini di città. Dino Buzzati e la tradizione moderna-postmoderna, in «Narrativa», 23, 2002, pp. 59-71; Alberto Sebastiani, Tra mas-

smedia, cinema e musica: una topica della pop-culture in Dino Buzzati, in «Studi buzzatiani», 2008, 13, pp. 11-26.
52 In questo ci pare rinvenire la stessa metamorfosi che colpisce le anime dannate che abitano le strade della Milano di Viaggio agli inferni del secolo, o ancora l’uomo che accarezza il 
telefono come fosse un gatto, nell’appartamento di fronte.
53 Dino Buzzati, Il logorio, cit., p. 80.
54 Cfr. Fabio Russo, Il gioco dell’altro nello spazio del surreale: Buzzati e la dismisura, in Il pianeta Buzzati, cit., pp. 399-413.
55 Cfr. Monica Fekete, L’ “oltretomba” buzzatiano, cit.
56 Dino Buzzati, Il Colombre, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 444.
57 Ivi, pp. 444-445. Mi pare di scorgere un altro elemento di comunanza con l’architettura del poema dantesco. Anche Dante, come Buzzati,  immagina di assegnarsi un posto nel 
mondo oltremondano (nel suo caso in Purgatorio), sebbene si ritenga un “salvato”, mentre in Buzzati la condanna riguarda tutti gli uomini e consiste nella nostra stessa esistenza. 
58 Cfr. Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 460.
59 «L›Inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’Inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non sof-
frirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’Inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare 
e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’Inferno, non è Inferno, e farlo durare, e dargli spazio» Cfr., Italo Calvino, Le città Invisibili, Milano, Mondadori 1993.
60 Dino Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 440; e nella stessa pagina:«Di là dai vetri le sei fatidiche finestre, in queste miserie grigie sta la nostra vita. Qui nel cortile dei con-
dominii universali le aride solitudini nostre vostre».
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Educazione sessuale

CRUCIVERBA

Sono stati invitato ad un incontro con degli adolescenti sulla educazione ses-
suale. Ha parlato un sessuologo che ha illustrato con dovizia di particolari 
l’anatomia e la fisiologia dei genitali maschili e femminili con tutti i nomi e 
tutti i punti da stimolare, Poi il sacerdote che ha parlato dell’amore casto, 
dell’amore coniugale e dell’amore per gli uomini. Infine toccava a me che 
avrei dovuto parlare di tutto universo amoroso, dalla attrazione all’ innamo-
ramento al grande amore che dura. Ma anche la diversità fra maschi e femmi-
ne nel campo erotico e dell’amore, spiegare cosa sono le infatuazioni e come 
si riconosce il vero innamoramento. Per esporre tanti concetti però avrei 
avuto bisogno non di venti minuti, ma di un trimestre scolastico. Nel frattem-
po pensavo che questi argomenti non si possono insegnare solo a scuola, si 
imparano attraverso l’esperienza personale e discutendo con adulti compe-
tenti. Purtroppo gli adolescenti oggi non parlano con gli adulti e questi non 
sono abituati a dialogare con loro .I ragazzi si raccontano le loro esperienze 
direttamente o su internet.  Talvolta leggono qualche autore facile e guar-
dano trasmissioni televisive come Il grande fratello, dove gli viene mostrato 
come si corteggia, come si seduce, come si stabilisce un rapporto erotico e 
amoroso. Ma è una pessima scuola perche non sono sentimenti sinceri, non è 
la vita vera, solo una recita volgare. Allora mi sono cadute le braccia a volevo 
andarmene.

Poi mi sono sentito vile e ho detto loro che oggi la sessualità incomincia mol-
to presto ma il rapporto fra sesso e amore è difficile, ci si può ferire e bisogna 
avere tatto e rispetto reciproco. Ho aggiunto che quando, un giorno prove-
ranno un grande amore, la cosa più importante per essere felici sarà non aver 
paura dei propri sentimenti, esprimerli, raccontarsi cosa desiderano l’uno 
dall’altro e dire sempre la verità. Ho finito dicendo che non potevo insegnare 
altro in venti minuti e il resto l’avevo scritto nei miei libri. Ma avrebbero po-
tuto imparare moltissimo leggendo le opere dei grandi scrittori, guardando 
i film dei grandi registi ed anche da alcune rubriche delle riviste femminili. E 
che avrebbero dovuto continuare a studiare e riflettere sull’amore per tutta 
la vita perche è da esso che dipende la nostra felicita la nostra infelicità.

Francesco Alberoni
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CURIOSITÀ

Il più giovane vescovo di tutti i tempi è stato il Duca di York e Albany, 

secondogenito di Giorgio III. Grazie alle influenze di suo padre, che era 

elettore di Hannover, fu nominato vescovo di Osnabrück il 27 febbra-

io 1764 all’età di 196 giorni, e lasciò l’incarico dopo 39 anni.
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