Mistificazione e menzogna in Baudelaire: una lettura de Le Mauvais Vitrier

All’interno dello Spleen de Paris molti poemetti hanno la struttura e lo stile di un breve
racconto. La prosa poetica di Baudelaire sembra allora abbandonare — almeno apparentemente —
ogni lirismo (i “mouvements lyriques de 1’ame”, Baudelaire 1975: 275-276), per concentrarsi
sull’esposizione di un aneddoto, di una breve favola, oppure sul resoconto di fatti insoliti o
imprevisti, secondo un modello che si richiama in maniera esplicita a Edgar Poe. Il caso de Le
Mauvais Vitrier si presenta, in tal senso, pit complesso. Anzitutto il testo puo essere suddiviso
idealmente in due parti. Nella prima ¢ esposto 1’argomento generale, ovvero il misterioso
manifestarsi, in alcuni individui, di comportamenti improvvisi e inaspettati che sembrano
contraddire del tutto I’indole apparentemente quieta, “contemplativa” e poco propensa all’azione di
queste persone. La seconda parte del poemetto vuole invece offrire una testimonianza diretta, da
parte di chi scrive, di come si sia verificato in lui tale singolare fenomeno. Viene dunque raccontata
una breve storia, la cui premessa implicita e che il soggetto scrivente ritiene di appartenere alla
schiera di quei tipi “indolenti” e “sognatori” a cui puo capitare, quasi loro malgrado, di compiere
un’azione che contraddice completamente la propria natura. Circa a meta del testo, come a separare
queste due parti, si trova una parentesi tonda sul cui contenuto vorremmo qui focalizzare
I’attenzione. Infatti essa contiene, a dispetto del carattere apparentemente secondario che
solitamente pertiene a quanto & esposto fra parentesi, un importante spunto su cui soffermarsi. Sia
perché esso puo offrire una chiave decisiva per interpretare 1’intero testo, sia perché il tema che ne
scaturisce — ovvero “I’esprit de muystification” - pud estendersi in generale alla poetica di
Baudelaire, chiarendo il senso dell’antinomia tra vero e falso: autenticita dell’espressione (o del

sentimento) e menzogna. Naturalezza e artificio.
Per comodita, ai fini dell’analisi, riportiamo il testo completo:

LE MAUVAIS VITRIER

Il'y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a I'action, qui cependant, sous une
impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues
elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode lachement une heure
devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se
résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois
brusquement précipités vers I'action par une force irrésistible, comme la fléche d'un arc. Le moraliste
et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'ou vient si subitement une si folle
énergie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus
simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter
les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.



Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét pour voir,
disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité¢ qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite,
I'expérience manqua; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la
destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les
plaisirs de I'anxiété, pour rien, par caprice, par désceuvrement.

C'est une espece d'énergie qui jaillit de I'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se manifeste si
inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce point
qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau
d'un théatre, ol les contrbleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de
Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a c6té de lui et I'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-étre;
mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

Jiai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes
volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire quelque
chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le
résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne f(t-
ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui
pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions
dangereuses ou inconvenantes.)

La premiere personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri pergant, discordant,
monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmosphére parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible
de dire pourquoi je fus pris a I'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.

“- Hé!l hé!” et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la
chambre étant au sixieme étage et l'escalier fort étroit, I'nomme devait éprouver quelque peine a opérer
son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez pas de
verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis?
Impudent que vous étes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas
méme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers I'escalier, ou il trébucha
en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand I'nomme reparut au
débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord
postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre
fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: “La vie en beau! la vie en beau!”

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe
I'éternité de la damnation & qui a trouvé dans une seconde I'infini de la jouissance? (Baudelaire 1975:
285-287)

Cio che colpisce, gia a una prima lettura, € il tono saggistico, assolutamente antilirico della
prima parte. Del resto gia Paul Claudel, citato da Jacques Riviére, diceva che la lingua di
Baudelaire & fondata su una singolare miscela “du style racinien et du style journaliste de son
temps” (Riviere 1974: 15). L’incipit impersonale (“Il y a des natures purement
contemplatives... ) potrebbe essere quello di un saggio breve, di carattere filosofico o

psicologico. E anche se poco dopo ¢ chiamato in causa direttamente 1’io che scrive (“Un de mes



amis...”), il registro permane neutro e asciutto: prossimo a quello che Barthes chiamera il
“grado zero”, che sarebbe poi tipico — a livello soltanto teorico — delle scritture giornalistiche
(Barthes 1953). Uno stile, quello de Le Mauvais Vitrier, che risulta dunque spoglio delle figure
retoriche o degli accenti enfatici che troviamo in quasi tutti gli altri componimenti de Lo Spleen
de Paris. Come in un articolo scientifico di carattere divulgativo, vengono descritti alcuni casi al
fine di illustrare il problema generale. In quest’ottica, anche quando si ha il passaggio effettivo
alla prima persona (“J'ai été plus d'une fois victime de ces crises... ), si direbbe che 1’estensore
dell’articolo voglia portare se stesso come esempio non tanto per raccontare o esorcizzare
un’esperienza personale, ma per fornire una testimonianza diretta e di prima mano riguardo a un
fenomeno che “le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer”.
Un fenomeno dunque inspiegabile, se non a patto di ipotizzare la presenza di forze
sovrannaturali, giacché quelle crisi e quegli slanci “nous autorisent a croire que des Démons

malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés”.

Lasciando per il momento da parte quest’ultimo aspetto, legato a quella sfera del demoniaco
o0 del satanico che € una costante in Baudelaire (peraltro ampiamente indagata dalla critica),
sembra pit opportuno concentrarci qui, nella prospettiva del nostro convegno, sul tema della
mistificazione che emerge all’interno della parentesi tonda inserita a meta del testo. Anzitutto
essa ribadisce e rafforza il tono pseudo-giornalistico e divulgativo che troviamo nella prima
parte. E se in apparenza essa si pone, in quanto parentesi, come una nota marginale rispetto
all’argomento, comprendiamo al contrario che essa intende offrire una precisazione
fondamentale, come dimostra il richiamo garbato ma diretto al lettore: “Observez, je vous
prie...” (osservare — notiamo - € verbo tipico della scienza). Cio che segue si rivela in effetti
decisivo per cogliere il senso dell’aneddoto narrato nella seconda parte del testo. Ed & proprio
alla luce di quanto accade fra il protagonista e il vetraio che comprendiamo cosa intenda
Baudelaire con 1’espressione “esprit de mystification”. Espressione che in prima battuta, specie
se riferita agli strani comportamenti descritti fin li, risulta poco comprensibile, rivelando un vero

punto di resistenza del testo.

Ma procediamo con ordine. Anzitutto conviene adesso precisare che emerge chiaramente
una figura di mistificatore all’interno de Le Mauvais Vitrier, e questi & proprio il protagonista,
ovvero colui che decide, in preda a una sorta di raptus, di scagliarsi contro il vetraio ambulante.
La realta che emerge dal racconto smentisce e ribalta il titolo: non € certo il “vitrier” a essere
“mauvais”. Egli non ha alcuna colpa nel fatto di vendere vetri trasparenti. La colpa che il

narratore gli imputa appare pretestuosa, frutto appunto di una mistificazione, ovvero di uno



stravolgimento delle circostanze e delle responsabilita. L’accusa di non disporre di “verres de
couleur [...] qui fassent voir la vie en beau”, accusa a cui segue un’assurda e violenta punizione,
e un gesto di aggressione intriso di gratuita e sadismo. Ma cio che intende dire il contenuto della
parentesi, € che quel moto spontaneo e irrefrenabile che spinge il soggetto non solo ad
aggredire, ma a costruire una versione falsata della realta per giustificare il suo comportamento,

corrisponde a un impeto che il soggetto vive suo malgrado: come una forza estranea.

Detto in altri termini, ne Le Mauvais Vitrier Baudelaire riformula e problematizza la
questione legata alle coppie antitetiche bene/ male e vero/ falso, sottraendole alla concezione per
cui, in entrambi i casi, la realizzazione di una via rispetto all’altra e frutto di un libero esercizio
della volonta. Proprio all’opposto, questa almeno ¢ la tesi di fondo, alcuni individui compiono il
male, o dicono il falso, non per loro scelta, ma perché vittime di uno stato psicologico di cui non
sono responsabili. La causa ultima e — rileggiamo - un “humeur, hystérique selon les médecins,
satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins”. Secondo Arnaldo Pizzorusso,
che ha dedicato un importante studio al Mauvais Vitrier, questo “humeur” che ¢ all’origine della
perversione descritta non solo qui, ma in diversi altri luoghi dell’opera, ¢ per Baudelaire
precisamente 1’umor nero della medicina medievale, che “svela cosi 1’appartenenza al fondo

organico dell’essere” (Pizzorusso 1970).

In una lettera a Flaubert del 26 giugno 1860, dunque non lontana dalla data di composizione
del poemetto (pubblicato nel ‘62), Baudelaire racconta di certi stati nei quali si sente preda di
“une force méchante extérieure a lui” (Labarthe 2000 : 98). Questo genere di testimonianze
dirette, di cui I’epistolario ¢ ricco, e una piu generale propensione di Baudelaire a presentarsi
agli occhi del pubblico come un dandy eccentrico, capace di commettere le azioni piu turpi e
ciniche solo per il gusto di ricavare, da tale gratuita, un momentaneo piacere, hanno contribuito
al malinteso alquanto frequente per cui un testo quale Le Mauvais Vitrier viene letto alla
stregua di una confessione. Eppure, viene da osservare, siamo qui al cuore del problema insito
nella mistificazione. Perché proprio il poemetto che stiamo considerando rappresenta esso stesso
un caso palese di mistificazione, nella misura in cui, a livello generale, una certa pratica del
falso (della finzione) appartiene all’arte e alla poesia. Ma piu in particolare, perché tutto cio che
in esso e racchiuso — a livello di stile e contenuti - rivela una volonta dell’autore di creare effetti
di illusione e travisamento in chi legge. E questo proprio a partire dal fatto centrale per cui viene
offerta come confessione autobiografica una narrazione che, con ogni evidenza, e frutto invece
dell’invenzione poetica. Pare quasi superfluo ricordare le parole di Hugo Friedrich in proposito:

“Les Fleurs du Mal [ma il concetto si puo estendere a Le Spleen de Paris] non sono una lirica di



confessione, non sono un diario di situazioni private, nonostante tutto quello che vi si puo essere
inserito della sofferenza di un uomo isolato, infelice, malato [...] Nessun fatto biografico ¢
individuabile nella sua singolare tematica™ (Friedrich 1958 : 37). Eppure bisogna annotare che
Sartre, nel suo celebre saggio, sembra cadere nel tranello, citando Le Mauvais Vitrier come
esempio di situazione in cui Baudelaire e riuscito momentaneamente a ingannare la sua lucidita
per cedere a quegli atti istantanei che risultano inutili se non distruttivi, ma che pure evidenziano
la gratuita che il poeta percepisce angosciosamente in seno alla propria esistenza. In altri
termini, il testo e preso da Sartre alla lettera, come se fosse una testimonianza limpida e diretta,
e non rielaborazione letteraria che sfocia nell’esatto opposto: ambiguita e obliquita dei registri
(scientifico/ privato) e dei generi (poesia lirica/ racconto breve). Questo perché evidentemente

Sartre ha piu interesse, per partito preso, a interrogare 1’autore - I’'uomo -, che non la sua opera.

Il tema del falso e del resto una questione fondamentale gia a partire da Les Fleurs du Mal.
Si ricordera infatti che nella poesia liminare Au Lecteur é sancito un inatteso patto di fratellanza
tra il poeta e il lettore della sua raccolta, uniti — per cosi dire — all’insegna del falso, giacchée

entrambi “ipocriti” (ipocrita, dal greco vmokpivopar, ’fingere”):
Hypocrite lecteur, mon semblable, - mon frére!

In piu di un caso Baudelaire fa, all’interno della sua opera, un elogio palese del falso: della
maschera e della menzogna, riconducibili tutti a una pratica dell’artificio che €, a sua volta,
segno distintivo di quella che egli ritiene essere la “regina” di tutte le facolta umane:
I’immaginazione (Baudelaire 1976 : 619-623). Per fare solo qualche esempio, a questo tema €
certamente da ricondurre il paragrafo Eloge du maquillage del Peintre de la vie moderne. Cosi
come la figura di Don Giovanni, ingannatore per antonomasia, che risplende di luce tragica in
una poesia memorabile, anche per gli echi danteschi, quale Don Juan aux enfers. Anche se piu
di tutte appare emblematica la poesia intitolata L ’Amour du mensonge, di cui riportiamo i versi
conclusivi:

Mais ne suffit-il pas que tu sois 1’apparence,

Pour réjouir un ceeur qui fuit la vérité?

Qu’importe ta bétise ou ton indifférence ?
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté.

Il cuore che rifugge la verita € immagine certo significativa, che aiuta a mettere a fuoco —
ribadiamo — non tanto il carattere di Baudelaire, né il suo personale rapporto con 1’esperienza o
con le donne (il che equivale a un piano di lettura assai superficiale), ma la sua poetica. Che in

tal senso muove, sul piano storico-letterario, dalle esperienze romantiche, tuttavia per superarle:



in ragione del fatto che la poesia deve puntare a esprimere non una presunta autenticita
individuale, ma semmai cio che, a partire dal dato contingente, si rivela universale e atemporale:
“I’éternel et I’immuable” (Baudelaire 1976 : 695).

Per tornare a Le Mauvais Vitrier, I’ipotesi ¢ che “I’esprit de mystification” vada qui inteso
non solo come una sorta di crisi transitoria e imprevedibile: un automatismo involontario che
spinge il soggetto ad alterare i fatti proponendo una versione falsata della realta allo scopo di
occultare cio che altrimenti risulterebbe moralmente riprovevole (la malvagita gratuita, il
sadismo, la perversione). In tal senso un suggerimento importante ci viene dalla definizione del
termine “mystification” che rinveniamo sul dizionario Robert. La parola é attestata dalla meta
del “700 col significato di “tromperie”, inganno. Il verbo “mystifier” pud essere sinonimo di
“mentir”. Ma piu precisamente significa: “Tromper quelqu’un en abusant de sa crédulité, et
pour s’amuser a ses dépens”. Quest’ultimo punto (in cui € evidente un tratto sadico: il soggetto
trae piacere dall’ingannare 1’altro) & ben palese nel racconto del Mauvais Vitrier, quando il
protagonista adesca il vetraio e lo costringe a raggiungere il suo appartamento col pretesto di un
possibile acquisto (“je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixiéme
étage et I'escalier fort étroit, 'nomme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension™). E
del resto ’argomentazione filantropica che sorregge ’accusa riguardo ai vetri trasparenti, ¢
anch’essa falsa e pretestuosa. In una parola, il narratore parla e agisce palesemente in malafede,
all’interno di una zona percid assai ambigua®. Resta infatti il dubbio se egli avrebbe potuto,
essendo pienamente cosciente di cid che stava accadendo, interrompere e modificare il proprio

comportamento.

Ma se consideriamo, al di la dell’aneddoto, il poemetto nella sua completezza,
comprendiamo che il testo & interamente costruito — come si accennava — su di un codice
ambiguo, il cui scopo preciso ¢ ingannare in certa misura il lettore. Siamo infatti all’interno
dell’ambito della poesia (sebbene la prosa poetica sia manifestamente un genere ibrido); 1’autore
— Baudelaire — é un poeta; eppure fin dall’inizio il testo simula, e percio finge, mette in scena,
un discorso giornalistico o pseudo-scientifico. Abbiamo cioe un falso, che in parte si
autodenuncia nel momento in cui, partendo da una visione lucida e razionale, viene considerato
saggio e ragionevole riferirsi all’irrazionalismo, ai Demoni 0 all’intervento diretto di Satana.
Nella seconda parte del poemetto troviamo una confessione che, in realta, € una falsa

confessione: una storia inventata. Nulla sembra vero o credibile ne Le Mauvais Vitrier, men che

! Oltre a cio, notiamo che il protagonista del racconto imputa implicitamente al vetraio di non essere un mistificatore.
Infatti se questi vendesse vetri colorati, offrirebbe ai suoi acquirenti la possibilita di vedere una realta falsata: resa piu
bella grazie allo schermo del colore.



mai i casi esposti nella prima parte come esempi della tesi da sostenere. E dunque? Siamo
portati a ritenere che I’“esprit de mystification”, ben lungi dal manifestarsi come crisi
occasionale, sia proprio da intendersi come “résultat d'un travail ou d'une combinaison”, ovvero
I’esatto contrario di cio che il testo apparentemente afferma. Il che non si spiega se non in
ragione del fatto che Baudelaire ha deciso di spostare il problema morale (I’inganno, la cattiva
azione) all’interno della sfera estetica. Come per la sua raccolta poetica, il Male ¢ divenuto, da
realtd propria e inalienabile della condizione umana, un tema su cui 1’artista fonda ed elabora la
sua creazione. L’oggetto illusorio, creato mediante 1’artificio e ricorrendo percio al falso, alle
astuzie stilistiche, alla scrittura che si aliena e si traveste, obbedisce a un imperativo invisibile,
secondo il quale ogni forma di malafede e di menzogna - dunque di peccato -, € remissibile in
nome di una verita piu alta. Che e compito del lettore ricercare al di la delle apparenze - o, per

dirla con Nietzsche, al di Ia del bene e del male.

Quanto al mistificatore, al malato descritto dal poemetto, che oscilla pericolosamente tra il
vorrei controllarmi e il non-posso controllarmi, egli pud riscattarsi proprio divenendo artista.

Colui per il quale la menzogna non é piu un accidente, ma un metodo.
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