
Mistificazione e menzogna in Baudelaire: una lettura de Le Mauvais Vitrier 

 

 All’interno dello Spleen de Paris molti poemetti hanno la struttura e lo stile di un breve 

racconto. La prosa poetica di Baudelaire sembra allora abbandonare – almeno apparentemente – 

ogni lirismo (i “mouvements lyriques de l’âme”, Baudelaire 1975: 275-276),  per concentrarsi 

sull’esposizione di un aneddoto, di una breve favola, oppure sul resoconto di fatti insoliti o 

imprevisti, secondo un modello che si richiama in maniera esplicita a Edgar Poe. Il caso de Le 

Mauvais Vitrier si presenta, in tal senso, più complesso. Anzitutto il testo può essere suddiviso 

idealmente in due parti. Nella prima è esposto l’argomento generale, ovvero il misterioso 

manifestarsi, in alcuni individui, di comportamenti improvvisi e inaspettati che sembrano 

contraddire del tutto l’indole apparentemente quieta, “contemplativa” e poco propensa all’azione di 

queste persone. La seconda parte del poemetto vuole invece offrire una testimonianza diretta, da 

parte di chi scrive, di come si sia verificato in lui tale singolare fenomeno. Viene dunque raccontata 

una breve storia, la cui premessa implicita è che il soggetto scrivente ritiene di appartenere alla 

schiera di quei tipi “indolenti” e “sognatori” a cui può capitare, quasi loro malgrado, di compiere 

un’azione che contraddice completamente la propria natura. Circa a metà del testo, come a separare 

queste due parti, si trova una parentesi tonda sul cui contenuto vorremmo qui focalizzare 

l’attenzione. Infatti essa contiene, a dispetto del carattere apparentemente secondario che 

solitamente pertiene a quanto è esposto fra parentesi, un importante spunto su cui soffermarsi. Sia 

perché esso può offrire una chiave decisiva per interpretare l’intero testo, sia perché il tema che ne 

scaturisce – ovvero “l’esprit de mystification” - può estendersi in generale alla poetica di 

Baudelaire, chiarendo il senso dell’antinomia tra vero e falso: autenticità dell’espressione (o del 

sentimento) e menzogna. Naturalezza e artificio. 

 Per comodità, ai fini dell’analisi, riportiamo il testo completo: 

LE MAUVAIS VITRIER 

 

 Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action, qui cependant, sous une 

impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles se seraient crues 

elles-mêmes incapables. 

 Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rôde lâchement une heure 

devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la décacheter, ou ne se 

résigne qu'au bout de six mois à opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois 

brusquement précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc. Le moraliste 

et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'où vient si subitement une si folle 

énergie à ces âmes paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus 

simples et les plus nécessaires, elles trouvent à une certaine minute un courage de luxe pour exécuter 

les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.  



 Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une forêt pour voir, 

disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme généralement. Dix fois de suite, 

l'expérience manqua; mais, à la onzième, elle réussit beaucoup trop bien. 

 Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter la 

destinée, pour se contraindre lui-même à faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les 

plaisirs de l'anxiété, pour rien, par caprice, par désœuvrement.  

 C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie; et ceux en qui elle se manifeste si 

inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus indolents et les plus rêveurs des êtres.  

 Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des hommes, à ce point 

qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer devant le bureau 

d'un théâtre, où les contrôleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos, d'Éaque et de 

Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec 

enthousiasme devant la foule étonnée. 

   Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique? Peut-être; 

mais il est plus légitime de supposer que lui-même il ne sait pas pourquoi.  

  J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent à croire que des 

Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes 

volontés.  

 Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque 

chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenêtre, hélas! 

 (Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le 

résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-

ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui 

pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d'actions 

dangereuses ou inconvenantes.)  

 La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, 

monta jusqu'à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible 

de dire pourquoi je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une haine aussi soudaine que despotique.  

  “- Hé! hé!” et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la 

chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer 

son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.  

 Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez pas de 

verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis? 

Impudent que vous êtes! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas 

même de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers l'escalier, où il trébucha 

en grognant.  

 Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand l'homme reparut au 

débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord 

postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre 

fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.  

 Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: “La vie en beau! la vie en beau!” 

  Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais qu'importe 

l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance? (Baudelaire 1975: 

285-287) 

  

 Ciò che colpisce, già a una prima lettura, è il tono saggistico, assolutamente antilirico della 

prima parte. Del resto già Paul Claudel, citato da Jacques Rivière, diceva che la lingua di 

Baudelaire è fondata su una singolare miscela “du style racinien et du style journaliste de son 

temps” (Rivière 1974: 15). L’incipit impersonale (“Il y a des natures purement 

contemplatives… “) potrebbe essere quello di un saggio breve, di carattere filosofico o 

psicologico. E anche se poco dopo è chiamato in causa direttamente l’io che scrive (“Un de mes 



amis…”), il registro permane neutro e asciutto: prossimo a quello che Barthes chiamerà il 

“grado zero”, che sarebbe poi tipico – a livello soltanto teorico – delle scritture giornalistiche 

(Barthes 1953). Uno stile, quello de Le Mauvais Vitrier, che risulta dunque spoglio delle figure 

retoriche o degli accenti enfatici che troviamo in quasi tutti gli altri componimenti de Lo Spleen 

de Paris. Come in un articolo scientifico di carattere divulgativo, vengono descritti alcuni casi al 

fine di illustrare il problema generale. In quest’ottica, anche quando si ha il passaggio effettivo 

alla prima persona (“J'ai été plus d'une fois victime de ces crises… “), si direbbe che l’estensore 

dell’articolo voglia portare se stesso come esempio non tanto per raccontare o esorcizzare 

un’esperienza personale, ma per fornire una testimonianza diretta e di prima mano riguardo a un 

fenomeno che “le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer”. 

Un fenomeno dunque inspiegabile, se non a patto di ipotizzare la presenza di forze 

sovrannaturali, giacché quelle crisi e quegli slanci “nous autorisent à croire que des Démons 

malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés”. 

 Lasciando per il momento da parte quest’ultimo aspetto, legato a quella sfera del demoniaco 

o del satanico che è una costante in Baudelaire (peraltro ampiamente indagata dalla critica), 

sembra più opportuno concentrarci qui, nella prospettiva del nostro convegno, sul tema della 

mistificazione che emerge all’interno della parentesi tonda inserita a metà del testo. Anzitutto 

essa ribadisce e rafforza il tono pseudo-giornalistico e divulgativo che troviamo nella prima 

parte. E se in apparenza essa si pone, in quanto parentesi, come una nota marginale rispetto 

all’argomento, comprendiamo al contrario che essa intende offrire una precisazione 

fondamentale, come dimostra il richiamo garbato ma diretto al lettore: “Observez, je vous 

prie…” (osservare – notiamo - è verbo tipico della scienza). Ciò che segue si rivela in effetti 

decisivo per cogliere il senso dell’aneddoto narrato nella seconda parte del testo. Ed è proprio 

alla luce di quanto accade fra il protagonista e il vetraio che comprendiamo cosa intenda 

Baudelaire con l’espressione “esprit de mystification”. Espressione che in prima battuta, specie 

se riferita agli strani comportamenti descritti fin lì, risulta poco comprensibile, rivelando un vero 

punto di resistenza del testo. 

  Ma procediamo con ordine. Anzitutto conviene adesso precisare che emerge chiaramente 

una figura di mistificatore all’interno de Le Mauvais Vitrier, e questi è proprio il protagonista, 

ovvero colui che decide, in preda a una sorta di raptus, di scagliarsi contro il vetraio ambulante. 

La realtà che emerge dal racconto smentisce e ribalta il titolo: non è certo il “vitrier” a essere 

“mauvais”. Egli non ha alcuna colpa nel fatto di vendere vetri trasparenti. La colpa che il 

narratore gli imputa appare pretestuosa, frutto appunto di una mistificazione, ovvero di uno 



stravolgimento delle circostanze e delle responsabilità. L’accusa di non disporre di “verres de 

couleur […] qui fassent voir la vie en beau”, accusa a cui segue un’assurda e violenta punizione, 

è un gesto di aggressione intriso di gratuità e sadismo. Ma ciò che intende dire il contenuto della 

parentesi, è che quel moto spontaneo e irrefrenabile che spinge il soggetto non solo ad 

aggredire, ma a costruire una versione falsata della realtà per giustificare il suo comportamento, 

corrisponde a un impeto che il soggetto vive suo malgrado: come una forza estranea. 

 Detto in altri termini, ne Le Mauvais Vitrier Baudelaire riformula e problematizza la 

questione legata alle coppie antitetiche bene/ male e vero/ falso, sottraendole alla concezione per 

cui, in entrambi i casi, la realizzazione di una via rispetto all’altra è frutto di un libero esercizio 

della volontà. Proprio all’opposto, questa almeno è la tesi di fondo, alcuni individui compiono il 

male, o dicono il falso, non per loro scelta, ma perché vittime di uno stato psicologico di cui non 

sono responsabili. La causa ultima è – rileggiamo - un “humeur, hystérique selon les médecins, 

satanique selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins”. Secondo Arnaldo Pizzorusso, 

che ha dedicato un importante studio al Mauvais Vitrier, questo “humeur” che è all’origine della 

perversione descritta non solo qui, ma in diversi altri luoghi dell’opera, è per Baudelaire 

precisamente l’umor nero della medicina medievale, che “svela così l’appartenenza al fondo 

organico dell’essere” (Pizzorusso 1970). 

 In una lettera a Flaubert del 26 giugno 1860, dunque non lontana dalla data di composizione 

del poemetto (pubblicato nel ‘62), Baudelaire racconta di certi stati nei quali si sente preda di 

“une force méchante extérieure à lui” (Labarthe 2000 : 98). Questo genere di testimonianze 

dirette, di cui l’epistolario è ricco, e una più generale propensione di Baudelaire a presentarsi 

agli occhi del pubblico come un dandy eccentrico, capace di commettere le azioni più turpi e 

ciniche solo per il gusto di ricavare, da tale gratuità, un momentaneo piacere, hanno contribuito 

al malinteso alquanto frequente per cui  un testo quale Le Mauvais Vitrier viene letto alla 

stregua di una confessione. Eppure, viene da osservare, siamo qui al cuore del problema insito 

nella mistificazione. Perché proprio il poemetto che stiamo considerando rappresenta esso stesso 

un caso palese di mistificazione, nella misura in cui, a livello generale, una certa pratica del 

falso (della finzione) appartiene all’arte e alla poesia. Ma più in particolare, perché tutto ciò che 

in esso è racchiuso – a livello di stile e contenuti - rivela una volontà dell’autore di creare effetti 

di illusione e travisamento in chi legge. E questo proprio a partire dal fatto centrale per cui viene 

offerta come confessione autobiografica una narrazione che, con ogni evidenza, è frutto invece 

dell’invenzione poetica. Pare quasi superfluo ricordare le parole di Hugo Friedrich in proposito: 

“Les Fleurs du Mal [ma il concetto si può estendere a Le Spleen de Paris] non sono una lirica di 



confessione, non sono un diario di situazioni private, nonostante tutto quello che vi si può essere 

inserito della sofferenza di un uomo isolato, infelice, malato […] Nessun fatto biografico è 

individuabile nella sua singolare tematica” (Friedrich 1958 : 37). Eppure bisogna annotare che 

Sartre, nel suo celebre saggio, sembra cadere nel tranello, citando Le Mauvais Vitrier come 

esempio di situazione in cui Baudelaire è riuscito momentaneamente a ingannare la sua lucidità 

per cedere a quegli atti istantanei che risultano inutili se non distruttivi, ma che pure evidenziano 

la gratuità che il poeta percepisce angosciosamente in seno alla propria esistenza. In altri 

termini, il testo è preso da Sartre alla lettera, come se fosse una testimonianza limpida e diretta, 

e non rielaborazione letteraria che sfocia nell’esatto opposto: ambiguità e obliquità dei registri 

(scientifico/ privato) e dei generi  (poesia lirica/ racconto breve). Questo perché evidentemente 

Sartre ha più interesse, per partito preso, a interrogare l’autore - l’uomo -, che non la sua opera.  

 Il tema del falso è del resto una questione fondamentale già a partire da Les Fleurs du Mal. 

Si ricorderà infatti che nella poesia liminare Au Lecteur è sancito un inatteso patto di fratellanza 

tra il poeta e il lettore della sua raccolta, uniti – per così dire – all’insegna del falso, giacché 

entrambi “ipocriti” (ipocrita, dal greco ὑποκρίνομαι, ”fingere”): 

 Hypocrite lecteur, mon semblable, - mon frère!  

 In più di un caso Baudelaire fa, all’interno della sua opera, un elogio palese del falso: della 

maschera e della menzogna, riconducibili tutti a una pratica dell’artificio che è, a sua volta, 

segno distintivo di quella che egli ritiene essere la “regina” di tutte le facoltà umane: 

l’immaginazione (Baudelaire 1976 : 619-623). Per fare solo qualche esempio, a questo tema è 

certamente da ricondurre il paragrafo Eloge du maquillage del Peintre de la vie moderne. Così 

come la figura di Don Giovanni, ingannatore per antonomasia, che risplende di luce tragica in 

una poesia memorabile, anche per gli echi danteschi, quale Don Juan aux enfers. Anche se più 

di tutte appare emblematica la poesia intitolata L’Amour du mensonge, di cui riportiamo i versi 

conclusivi:  

 Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 

 Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 

 Qu’importe ta bêtise ou ton indifférence ? 

 Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. 

 

 Il cuore che rifugge la verità è immagine certo significativa, che aiuta a mettere a fuoco – 

ribadiamo – non tanto il carattere di Baudelaire, né il suo personale rapporto con l’esperienza o 

con le donne (il che equivale a un piano di lettura assai superficiale), ma la sua poetica. Che in 

tal senso muove, sul piano storico-letterario, dalle esperienze romantiche, tuttavia per superarle: 



in ragione del fatto che la poesia deve puntare a esprimere non una presunta autenticità 

individuale, ma semmai ciò che, a partire dal dato contingente, si rivela universale e atemporale: 

“l’éternel et l’immuable” (Baudelaire 1976 : 695). 

 

 Per tornare a Le Mauvais Vitrier, l’ipotesi è che “l’esprit de mystification” vada qui inteso 

non solo come una sorta di crisi transitoria e imprevedibile: un automatismo involontario che 

spinge il soggetto ad alterare i fatti proponendo una versione falsata della realtà allo scopo di 

occultare ciò che altrimenti risulterebbe moralmente riprovevole (la malvagità gratuita, il 

sadismo, la perversione). In tal senso un suggerimento importante ci viene dalla definizione del 

termine “mystification” che rinveniamo sul dizionario Robert. La parola è attestata dalla metà 

del ‘700 col significato di “tromperie”, inganno. Il verbo “mystifier” può essere sinonimo di 

“mentir”. Ma più precisamente significa: “Tromper quelqu’un en abusant de sa crédulité, et 

pour s’amuser à ses dépens”. Quest’ultimo punto (in cui è evidente un tratto sadico: il soggetto 

trae piacere dall’ingannare l’altro) è ben palese nel racconto del Mauvais Vitrier, quando il 

protagonista adesca il vetraio e lo costringe a raggiungere il suo appartamento col pretesto di un 

possibile acquisto (“je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième 

étage et l'escalier fort étroit, l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension”). E 

del resto l’argomentazione filantropica che sorregge l’accusa riguardo ai vetri trasparenti, è 

anch’essa falsa e pretestuosa. In una parola, il narratore parla e agisce palesemente in malafede, 

all’interno di una zona perciò assai ambigua
1
. Resta infatti il dubbio se egli avrebbe potuto, 

essendo pienamente cosciente di ciò che stava accadendo, interrompere e modificare il proprio 

comportamento. 

 Ma se consideriamo, al di là dell’aneddoto, il poemetto nella sua completezza, 

comprendiamo che il testo è interamente costruito – come si accennava – su di un codice 

ambiguo, il cui scopo preciso è ingannare in certa misura il lettore. Siamo infatti all’interno 

dell’ambito della poesia (sebbene la prosa poetica sia manifestamente un genere ibrido); l’autore 

– Baudelaire – è un poeta; eppure fin dall’inizio il testo simula, e perciò finge, mette in scena, 

un discorso giornalistico o pseudo-scientifico. Abbiamo cioè un falso, che in parte si 

autodenuncia nel momento in cui, partendo da una visione lucida e razionale, viene considerato 

saggio e ragionevole riferirsi all’irrazionalismo, ai Demoni o all’intervento diretto di Satana. 

Nella seconda parte del poemetto troviamo una confessione che, in realtà, è una falsa 

confessione: una storia inventata. Nulla sembra vero o credibile ne Le Mauvais Vitrier, men che 

                                                           
1
 Oltre a ciò, notiamo che il protagonista del racconto imputa implicitamente al vetraio di non essere un mistificatore. 

Infatti se questi vendesse vetri colorati, offrirebbe ai suoi acquirenti la possibilità di vedere una realtà falsata: resa più 

bella grazie allo schermo del colore.   



mai i casi esposti nella prima parte come esempi della tesi da sostenere. E dunque? Siamo 

portati a ritenere che l’“esprit de mystification”, ben lungi dal manifestarsi come crisi 

occasionale, sia proprio da intendersi come “résultat d'un travail ou d'une combinaison”, ovvero 

l’esatto contrario di ciò che il testo apparentemente afferma. Il che non si spiega se non in 

ragione del fatto che Baudelaire ha deciso di spostare il problema morale (l’inganno, la cattiva 

azione) all’interno della sfera estetica. Come per la sua raccolta poetica, il Male è divenuto, da 

realtà propria e inalienabile della condizione umana, un tema su cui l’artista fonda ed elabora la 

sua creazione. L’oggetto illusorio, creato mediante l’artificio e ricorrendo perciò al falso, alle 

astuzie stilistiche, alla scrittura che si aliena e si traveste, obbedisce a un imperativo invisibile, 

secondo il quale ogni forma di malafede e di menzogna - dunque di peccato -, è remissibile in 

nome di una verità più alta. Che è compito del lettore ricercare al di là delle apparenze - o, per 

dirla con Nietzsche, al di là del bene e del male. 

 Quanto al mistificatore, al malato descritto dal poemetto, che oscilla pericolosamente tra il 

vorrei controllarmi e il non-posso controllarmi, egli può riscattarsi proprio divenendo artista. 

Colui per il quale la menzogna non è più un accidente, ma un metodo. 
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