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La pubblicazione in volume del romanzo Si gira…, avvenuta 

nell’estate del 1916, a un anno circa di distanza dall’uscita a puntate 

sulla “Nuova Antologia”, coincide con una fase della vita di 

Pirandello intensa e ansiosa  quanto fervida e prospettica. Più di tanti 

altri momenti pur rilevanti dal punto di vista biografico e intellettuale,  

è intorno ai primi anni della Grande Guerra che, come pure è stato 

rilevato, emergono i tratti più caratteristici e cosi fortemente distintivi 

dell’opera pirandelliana, tanto da far sembrare che lo scrittore quasi 

innovi all’improvviso la sua arte, verso lo sbocco irreversibilmente 

teatrale. 

Il senso del romanzo, allora, oltre a comprendere aspetti già 

luminosamente valorizzati (si pensi, soprattutto, alle intuizioni, pur 

successive, di Walter Benjamin) si costruisce e si dipana anche a 

partire dalla particolare congiuntura della vita e delle opere 

pirandelliane degli anni coincidenti con l’uscita, in rivista e in volume, 

dei Quaderni. È utile ripercorrere alcune tappe. 

Nel 1915, in concomitanza pressoché identica con l’uscita a 

puntate sulla “Nuova Antologia” del Si gira…, Pirandello pubblica 

il primo dei Colloquii coi personaggi (apparso  sul “Giornale di 

Sicilia” di Palermo del 17 e 18 agosto), una sorta di ‘positivo’ 

della sua vicenda storico-biografica di erede, umoristicamente 

contrastivo, della tradizione liberale risorgimentale incarnata, 



letteralmente, nei personaggi appartenenti alla sua Famiglia: la 

Madre, il Padre, lo Zio materno. 

Allo scoppio della guerra mondiale, sentita piuttosto come ‘quarta 

guerra di indipendenza’, da compiere per riunire alla patria le terre 

ancora irredente, Luigi Pirandello deve accettare la sconfitta 

deprimente del suo slancio vitale, umano e intellettuale. L’ufficio 

della leva militare respinge l’ormai ‘anziano’ padre, mentre 

arruola e manda subito al fronte il giovanissimo primogenito, 

nipote omonimo di quello Stefano che, giovane patriota, era 

accorso in aiuto di Garibaldi a Palermo coi suoi coetanei Rosolino 

Pilo (che perde la vita nell’azione militare) e Francesco Crispi 

(destinato all’“ibrido connubio” della Politica, amaramente 

stigmatizzato dall’umoristico Autore) :  

ora, i nostri figli, e non noi! Noi eravamo dunque 

condannati a restare gli esclusi della storia, ignavi 

per forza, affogati nello schifo d’una miserabile vita, 

oppressi d’una tristezza e d’una noja, che solo in un 

laido riso aveva potuto trovare sfogo e vendetta. A 

quarantasette anni, io, logorate tutte le mie forze 

nella vana fatica di dar vita a tristi e buffi attori di 

questa miserabile vita, sarei stato d’inciampo e non 

d’ajuto
1
. 

 

Già nel 1912, del resto, Pirandello osservava che il suo romanzo I 

vecchi e i giovani “amarissimo e popoloso” racchiudeva “il 

                                                             
1Cfr. L.Pirandello,  Colloquii coi personaggi in Novelle per un anno, volume 

terzo, tomo II, Milano, Mondadori, 1990, pp. 1138-1153 e pp. 1468-1470, in 

part. p. 1469. Cfr, con significativa variante, il passo pubblicato dall’edizione 

del 1938: 

“ecco, non io, non noi, quanti siamo di questa sciagurata generazione a 

cui è toccata l’onta della pazienza, l’ignominia di quell’alleanza col 

nemico irreconciliabile, non noi dovevamo correre alla frontiera, ma i 

figli nostri, nei quali forse il ribrezzo non fremeva e l’odio non ribolliva 

come in noi. Prima i nostri padri, e non noi! ora, i nostri figli, e non noi. 

Dovevo restare a casa, io, e veder partire mio figlio” (p.1143). 



dramma della mia generazione”: il dramma, che diverrà la cifra 

del ‘personaggio in cerca di un autore’ che componga una vita 

vissuta, una storia compiuta, di contro alla sensazione, appunto, di 

essere venuto “a vendemmia già fatta”; o, come, più tardi farà dire 

a Enrico IV, di essere arrivato  “con la fame da lupo a un 

banchetto già bell’e sparecchiato”
2
.  

Il romanzo ‘storico’, già ideato e avviato negli anni 1906-1907, sarà 

poi pubblicato nel 1913, appena due anni prima  di Si gira...  E in 

quegli stessi anni comincia a prendere corpo la sequenza del 

‘Personaggio’: si pensi alla novella Personaggi del 1906, protagonista 

Leandro Scoto, poi ‘continuata’ con il contiguo Paulo-post,  del 1909, 

col suo “cannocchiale rivoltato” e la sua ‘filosofia del lontano’, fino al 

dottor Fileno, dell’ottobre 1911, nella Tragedia di un personaggio. 

Serafino Gubbio, col suo sodale Pau ma, almeno in apparenza, senza 

la follia che valica la coscienza di sé,  è un transito speciale  e 

emblematico della progressione che porta Pirandello alla messinscena 

autoriale del 1921: 

“mi sono allontanato con orrore istintivo dalla realtà, 

quale gli altri la vedono e la toccano, senza tuttavia 

poterne affermare una mia. […] Guardo ormai tutto, 

e anche me stesso, come da lontano”
3
. 

 

Ma, innanzitutto, le ‘note’ racchiuse nei ‘fascicoli’ dei Quaderni, 

com’è stato ampiamente rilevato, danno la sensazione vivida della 

nuova operatività artistica contrassegnata dalla preparazione ‘positiva’ 

delle immagini in movimento da consegnare al ‘negativo’ della 

                                                             
2Cfr., per un ancora utile sguardo storico-critico e critico-analitico 

complessivo su tale tematica, i capp. VIII e IX del mio Il piccolo 

Padreterno. Saggi di lettura dell’opera di Pirandello, Roma, Euroma, 

1996.  
3 Cfr. L.Pirandello, Tutti i Romanzi, volume secondo, Milano, 

Mondadori, 1984, p. 548. 



pellicola. Così Pirandello descrive lo stato nascente della nuova 

esaltante quanto angosciante espressione artistica: 

… automobili, carrozze, carri, biciclette, e tutto il 

giorno un trànsito ininterrotto d’attori, d’operatori, 

di macchinisti, d’operaj, di comparse, di fattorini, e 

frastuono di martelli, di seghe, di pialle, e polverone 

e puzzo di benzina. Gli edificii, alti e bassi, della 

grande Casa cinematografica si levano in fondo alla 

strada, da una parte e dall’altra; ne sorgono alcuni 

più là, senz’ordine, entro il vastissimo recinto, che si 

estende e spazia nella campagna: uno, più alto di 

tutti, è sovrastato come da una torre vetrata, di vetri 

opachi, che sfòlgorano al sole; e nel muro in vista 

dalla strada e dal viale, su la bianchezza 

abbarbagliante della calce, a lettere nere, cubitali, sta 

scritto: LA “KOSMOGRAPH”. L’entrata è a 

sinistra, da una porticina accanto al cancello, che 

s’apre di rado. Dirimpetto è un’osteria di campagna, 

battezzata pomposamente Trattoria della 

Kosmograph, con una bella pergola su 

l’incannucciata, che ingabbia tutto il così detto 

giardino e vi fa dentro un’aria verde. Cinque o sei 

tavole rustiche, dentro, non molto ferme su i quattro 

piedi, e seggiole e panchette. Parecchi attori, truccati 

e parati di strani costumi, vi seggono e discutono 

animatamente (p. 568). 

Era quello che Pirandello vedeva, probabilmente, dalla finestra del 

balcone di una delle case da lui abitate con la sua famiglia intorno alla 

via Nomentana:  

La Kosmograph è qua, in questa traversa remota, 

fuor di porta. Affossata, polverosa, appena tracciata 

in principio […] una strada di campagna, parecchi 

chilometri fuor di porta
4
. (p. 567) 

                                                             
4 Appena qualche anno prima, nel 1907, Gualtiero Fabbri, pioniere della nuova 

espressione artistica, nella sua novella Al Cinematografo, testimonia in modo 

vivace ed esplicito che la sala cinematografica diventa il nuovo teatro, creatore di 

nuove espressioni artistiche e di inedite relazioni sociali e, pur nel suo sommerso e 

pioneristico intento documentario, costituisce un decisivo archetipo della pratica 

filmica. L’esperienza pressoché inedita di Fabbri, recentemente rievocata dal 



 

 

Ma, nello stesso tempo, il personaggio dei Quaderni è già 

l’antesignano dei Sei Personaggi, loro coprotagonista ideale e 

concretamente scenico. Si veda, in particolare, il sorprendente effetto 

polisemico della descrizione degli attori ‘di cinema’ e della relazione 

inedita con l’‘operatore’, a sua volta imprevisto funzionario della 

‘presa’ della realtà verso la ricollocazione nel mondo della finzione. 

Gli attori, infatti 

Qua si sentono come in esilio. In esilio, non soltanto 

dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché 

la loro azione, l'azione viva del loro corpo vivo, là, 

su la tela dei cinematografi, non c'è più: c'è la loro 

immagine soltanto, colta in un momento, in un gesto, 

in una espressione, che guizza e scompare. 

Avvertono confusamente, con un senso smanioso, 

indefinibile di vuoto, anzi di vôtamento, che il loro 

corpo è quasi sottratto, soppresso, privato della sua 

realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore 

ch'esso produce movendosi, per diventare soltanto 

un'immagine muta, che trèmola per un momento su 

lo schermo e scompare in silenzio, d'un tratto, come 

un'ombra inconsistente, giuoco d'illusione su uno 

squallido pezzo di tela. (p. 585) 

                                                                                                                                                                       

compianto Sergio Raffaelli e da conseguenti ulteriori riflessioni di studio,   

permette di collocare più storicamente il cinema degli albori e, insieme, di 

confermare la validità dell’ ‘occhio’ e della ‘mano’ di Pirandello artista e saggista. 

Cfr., ora, Gualtiero Fabbri, Al cinematografo, a cura di Sergio Raffaelli, Roma, 

Persiani, 2013 e AA.VV., Gualtiero Fabbri pioniere sommerso del cinema, tra 

pellicola e digitale, a cura di Rino Caputo e Mirella Zecchini Busetto, Roma, 

Edicampus, 2015.   

 

  

  

  

 



La vita degli attori ‘di cinema’ è virtuale. Manca, come nel 

personaggio senza autore, la condizione primaria della vita, l’azione, 

col movimento ora euforico ora disforico, con la ‘catastrophé’ e con la 

catarsi: è la nuova moderna tragedia del Personaggio che non può farsi 

Persona. 

Ma, nello stesso tempo, la vita degli attori ‘di cinema’ è 

tendenzialmente eterna, fino a quando sarà riproducibile, fissata nel 

mezzo tecnologico che fa muovere ‘la film’ (come, al femminile, 

veniva allora definita l’unità elementare, la singola sequenza): 

Si sentano schiavi anch'essi di questa macchinetta 

stridula, che pare sul treppiedi a gambe rientranti un 

grosso ragno in agguato, un ragno che succhia e 

assorbe la loro realtà viva per renderla parvenza 

evanescente, momentanea, giuoco d'illusione 

meccanica davanti al pubblico. E colui che li spoglia 

della loro realtà e la dà a mangiare alla macchinetta; 

che riduce ombra il loro corpo, chi è? Sono io, 

Gubbio (p. 586) 

 

Nei Sei personaggi in cerca d’autore, Pirandello fa dire al Padre: 

“ […] l’autore che ci creò, vivi, non volle poi, o non 

potè materialmente, metterci al mondo dell’arte. E fu 

un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di 

nascere personaggio vivo, può ridersi anche della 

morte. Non muore più! Morrà l’uomo, lo scrittore, 

strumento della creazione; la creatura non muore 

più! E per vivere eterna non ha neanche bisogno di 

straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era 

Sancho Panza? Chi era Don Abbondio? Eppure 

vivono eterni, perché – vivi germi – ebbero la 

ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia 



che li seppe allevare e nutrire, far vivere per 

l’eternità!”
5
. 

 

Con Sancho Panza, con Don Abbondio, col Don Chisciotte 

dell’Umorismo, e col suo speculare autore, gli attori ‘di cinema’ 

condividono questa mai risolta contraddizione: 

Essi restano qua, come su un palcoscenico di giorno, 

quando provano. La sera della rappresentazione per 

essi non viene mai. Il pubblico non lo vedono più. 

Pensa la macchinetta alla rappresentazione davanti 

al pubblico, con le loro ombre; ed essi debbono 

contentarsi di rappresentare solo davanti a lei. 

Quando hanno rappresentato, la loro 

rappresentazione è pellicola. (p. 586)  

 

Le tematiche individuate in tale prolungata fase temporale, dotate di 

poietica autonomia e, insieme, di sintomatiche interferenze produttive, 

precipitano quindi, anche in Si gira…È un pò come il ‘positivo’ che 

attende di essere ricreato e riplasmato,  rifuso e confuso, nel Reparto 

Artistico del ‘negativo’. 

Sicché questa evidente compresenza attende un riconoscimento 

precipuo che, senza escludere il proprio del romanzo, esalti tuttavia la 

componente  forse più intrinseca. Si vuol dire, cioè, che i Quaderni 

non sono soltanto la fotografia artistica della modernità novecentesca, 

e, appunto, nell’epoca benjaminiana della riproducibilità seriale 

dell’oggetto, della fenomenologia dell’arte nella società di massa. 

Tutto questo sarà destinato, in modo oggettivamente e 

progressivamente lungimirante, a connotare in appresso lo sviluppo 

dell’intera operatività pirandelliana, fino all’ultima visione dei 

Giganti. 

                                                             
5 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano,1986, pp. 

42-43. 
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Ma, intanto, i Quaderni hanno sia il Positivo che il Negativo del 

romanzo. 

E da qui bisogna ripartire, oggi, a cent’anni dal Si gira... 

 

 


