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Nello studio di Enzo Siciliano in via Tarvisio, l’ultima sua 
abitazione a Roma, la disposizione dei volumi, ordinatissi-
ma, poteva dare conto, a ben guardare, delle linee della sua 
formazione, non solo di scrittore. Aveva inseguito libri per 
decenni, e per decenni era stato inseguito dai libri, da essi 
costretto a cambiare casa ogni tanto. Ora, finalmente, la 
parte maggiore di quanti ne aveva raccolti stava nella casa 
di campagna, lì disposta per argomenti: le letterature anti-
che, la letteratura inglese, francese, tedesca, russa, america-
na e così via; il teatro; i libri d’arte; la letteratura contem-
poranea, prime edizioni novecentesche comprese; e tutto il 
resto, affrontato o anche solo sfiorato, nel corso della vita, 
in una serie innumerevole di pubblicazioni. Va detto subi-
to, perché è un tratto che connota la sua personalità intellet-
tuale, è una sigla di riconoscibilità: anche quando, per l’oc-
casione offerta dall’attualità, Siciliano interveniva con una 
specie di improvvisazione emotiva dalla quale sembrava ri-
mosso il dato erudito, in qualche parte della sua biblioteca 
era sempre riscontrabile una fonte, remota nel tempo, rela-
tiva proprio a quell’argomento. Per non dire quale mole di 
letture svolgeva per appropriarsi di temi da far rivivere let-
terariamente: fu una sorpresa per me, ma soltanto per un 
attimo, vedere allineate in uno scaffale seminascosto tutte 
le opere tenute presenti – e solo in parte dichiarate – per la 
stesura del testo teatrale su Galeazzo Ciano.

A Roma dietro la scrivania teneva i classici italiani, inte-
si come classici anche coloro che, nel Novecento, gli erano 
stati vicini ogni giorno – prima e dopo Moravia –, ora con-
segnati a volumi in cui le opere, tolte dalla loro solitudine, 
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smo, della quale, sorvegliatamente ma con continuità, Si-
ciliano ebbe pratica (rimane in mente il pomeriggio in cui, 
con compiacimento, mostrò il suo “colpo” del momento, che 
era un’altra tessera di identità: un’opera giovanile di Nata-
lino Sapegno stampata da Piero Gobetti, in una copia, di-
cono i cataloghi, “come nuova”). 

Certo, Croce e Freud sono una coppia ben strana, anche 
se restano una coppia ipotetica, messa qui in evidenza per le 
suggestioni che può suscitare, pronte a moltiplicarsi se anche 
solo si affaccia l’idea di spiegare l’uno con l’altro, Freud at-
traverso Croce e Croce attraverso Freud. E con suggestioni 
ancora moltiplicate se si pensa a che cosa questa strana cop-
pia abbia significato per e in quel loro lettore. O si può forse 
dire che qualunque personalità di spiccata cultura della ge-
nerazione di Siciliano ha o aveva in casa, ci mancherebbe, 
le opere complete di Croce e di Freud. Non si può tuttavia 
esserne troppo sicuri, anche per la constatazione che già Si-
ciliano apparteneva a una generazione successiva a quella 
che intravide in Croce un nodo – esistenziale, non si dice 
culturale – ineludibile; ma si ammetta pure, in ipotesi. Però: 
le tiene o teneva altri nello stesso modo di Siciliano, come 
fossero i poggiabraccia della poltrona da lettura, accanto alla 
lampada? Soprattutto quel che colpiva, nella disposizione, 
era la messa in evidenza, come si dice in algebra, di simboli 
o fattori moltiplicanti. Anche fosse una questione di mero 
arredamento, non si vede perché scegliere proprio quei ti-
toli e non altri preziosamente protetti da bei dorsi in pelle, 
in marocchino rosso, a far “caldo” l’ambiente.

Croce e Freud, i perturbanti. Stranissimi perturbanti, e 
ridotti a presenze domestiche, lari o penati. Non è proprio 
Freud a rilevare l’opposizione tra perturbante e familiare?  
La parola tedesca unheimlich, perturbante, scrive, «è evi-
dentemente l’antitesi di heimlich (confortevole, tranquil-
lo, da Heim, casa), heimisch (patrio, nativo)». Siciliano i 
suoi perturbanti se li è eletti a numi tutelari, anche perché, 

si accompagnano ad altre opere, con introduzioni e note; 
accostata all’angolo, la «Ricciardiana»; di fronte, dall’altra 
parte della stanza, accanto ai dischi e ai cd, qualche catalo-
go d’arte, il Battaglia, libri di filosofia; in altre stanze sag-
gi di argomento musicale e di storia, e quegli scaffali di va-
rietà culturale e civile, di varia umanità, che non mancano 
mai in casa di persone colte e curiose. Siccome non si vuole 
intraprendere qui la descrizione, né completa né sommaria, 
della sua biblioteca, bensì trarre qualche conseguenza dai 
libri che Siciliano teneva accanto, si dirà solo che, di ope-
re complete, erano agevolmente rintracciabili allo sguardo 
i volumi sansoniani di Roberto Longhi, a partire dai quali 
si apriva, come un’allusione, il richiamo a maestri e amici: 
Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini non 
sono forse stati alcuni dei letterati italiani formati, in vario 
modo e ognuno per sé, dal magistero di quel critico d’arte 
che è anche uno dei primi prosatori del Novecento? Sem-
pre nel suo studio, erano ancora meglio evidenziate – come 
messe in una loro cornice, ma agevoli da consultare quan-
do ne venisse voglia o necessità –, in due appositi scaffali, 
le opere di Benedetto Croce e quelle di Sigmund Freud. Il 
maestro di una chiarezza nata sull’angoscia, Croce, titola-
re, oltre tutto il resto che si sa, anche di un’altra posizione 
altissima – forse la più alta – nella prosa novecentesca; e il 
maestro, a non dire altro, dell’angoscia da chiarire. In ciò, 
nella strana commistione di Croce e Freud, due maestri di 
conclamata fama e tuttavia ben controversi, risiede più di 
qualche indizio degli interessi di Siciliano, e del suo modo 
di leggere e di interpretare. Si può credere che quegli scaffa-
li siano stati riempiti in tempi diversi, nel senso che si può 
intravedere lì traccia di interessi succedutisi l’uno all’altro 
nel tempo; o si può credere che quei libri siano stati radu-
nati a formazione avvenuta, come presentando a se stes-
so la configurazione materiale di fantasmi continuamen-
te presenti nel passato, due revenants dei quali si dà a un 
certo punto attestato di presenza con l’arte del collezioni-
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ra di tutti e di nessuno. Un celebre titolo della critica let-
teraria alludente all’infinitezza implicita nel numero miti-
co-biblico del sette, Seven Types of Ambiguity di William 
Empson (1930), cercava quale fosse la retorica dell’ambi-
guità, puntando alla sua codificazione; ma il problema era 
tutto interpretativo, un’operazione sugli effetti che solo illu-
soriamente andava alle cause (e ciò al di là di tutto quanto 
si scrisse sull’ambiguità privata di Empson e sulle sue plu-
rali preferenze sessuali). Il volume di Empson uscì in ita-
liano nel 1965, e la data è più che una coincidenza: è una 
traccia. In un libro sull’ambiguità dei nostri giorni, Simona 
Argentieri ha indagato, da psicoanalista, le risultanze sociali 
di questa categoria sfuggente. Oggi più nulla resiste del fa-
scino intravisto da Empson, del compiacimento con cui ci 
si abbandonava all’incertezza. Le parole cambiano di sen-
so, con il passare del tempo: e quella che era una categoria 
della conoscenza plurima diventerebbe, per l’Argentieri, un 
modo di sfuggire alle responsabilità. Tolte le conseguenze 
sociali e cliniche (il confine tra patologia ed etica), ogni ag-
giornamento a Freud (e lo stesso clamore di Lacan è un ef-
fetto detonante dell’ambiguità) lascia tuttavia in piedi, per 
chi voglia restare all’ambito di fatti di cultura e letteratura, 
le indicazioni sull’ambiguità come volontà di evitare il con-
flitto, permettendo a identità molteplici di convivere den-
tro di sé. Ciò che Simona Argentieri cura nei suoi pazienti, 
e che la inquieta per quanto ne deriva sul versante politico 
e civile, può tranquillamente valere per chi scrive roman-
zi, poesie, saggi. La cura è nello scrivere (o la «Cura», con 
la maiuscola derivata da Goethe, intravista da Pietro Cita-
ti nella vita come pensiero e come azione di Croce). Le pa-
role, nel corso del tempo, cambiano di significato: non sarà 
la parola «ambiguità» a sottrarsi a questa legge; ma biso-
gna ricondurla al suo significato meno recente, e lì tener-
la ferma. Per quanto, poi, riferita ai personaggi e al mon-
do dei Racconti ambigui, il significato scivoli verso l’altro 
suo uso, verso una classe sociale, quella della piccola bor-

è sempre Freud a scrivere, «quanto più un uomo si orienta 
nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente riceverà 
un’impressione di turbamento (Unheimlichkeit) da cose 
o eventi». Per Siciliano, Freud è a lungo una presenza in-
terpretativa della realtà e della letteratura: dagli esordi di 
scrittore fino agli anni Sessanta inoltrati, è una consueta 
chiave di accesso alla decifrazione. Ciò potrebbe sospettar-
si come tratto culturale indotto dalla vicinanza con Mora-
via, ma la coppia di Moravia era un’altra, e l’altro nome, 
Marx, segnava a fondo anche il nome di Freud. Per Mo-
ravia Marx e Freud significavano sostanzialmente denaro 
e sesso, carburante e motore di tutte le storie; e se Marx 
era, tutto considerato, un aggiornamento scientifico di Bal-
zac (il denaro muove il mondo e ogni relazione umana), 
Freud era la razionalizzazione degli istinti. Freud invece, 
per Siciliano, è l’individuazione di un piano formalizzan-
te dentro cose che per loro natura stenterebbero a prende-
re forma e che solo per quel piano possono diventare pa-
role: una chiave di accesso a zone buie che non si riescono 
a razionalizzare (e infatti per Moravia ogni istinto era ra-
zionalizzabile perché il razionalista era Moravia, più an-
cora che il suo Freud). 

Il perturbante vero o il revenant è Croce. Osserva Freud 
che heimlich ha anche un significato che allude a qualcosa 
di nascosto e segreto; e, quando affiora (unheimlich), si ha 
come un sobbalzo, una scossa, e ciò che era familiare appa-
re insolito. Lo studente Siciliano, che si forma con maestri 
crociani (Carlo Antoni) o di scuola idealistica (Ugo Spiri-
to), decide di dedicarsi a una tesi su Wittgenstein; ma il 
fantasma di Croce è lì, agisce. E arriverà pure il momento 
di recuperarne il senso, per poi dedicargli un intero scaffa-
le tra i libri di casa.

L’oscurità è zona di indistinzione, luogo prediletto dell’am-
biguità, fino alla dissoluzione. Far sì che l’ambiguità resti 
tale e rechi frutti è lo scopo di chi agisce in quella zona, ter-
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assunta da quei mattoni)», con allusione alle copertine del-
le opere nelle edizioni di Laterza. 

Nel 1989 Garboli recensisce una ristampa del crociano  
Contributo alla critica di me stesso (ora come Croce e 
Gentile in Pianura proibita). Parte dall’ostracismo decre-
tato da Croce al Mondo magico di Ernesto De Martino 
nel 1948: una cesura insanabile che mise in discussione, 
per la sua generazione, la filosofia dello spirito (per la ve-
rità, le gravi riserve da lui avanzate nel 1931 al Praz di La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica 
non erano state da meno: ma nell’un caso come nell’altro 
Croce tirava conseguenze, come aveva sempre fatto: e, so-
prattutto, non ignorava, non mostrava indifferenza a quel-
le eterodossie). Però a Garboli interessa un’altra cosa: la ri-
sposta datagli da un amico di ritorno da una visita a Croce 
negli ultimi anni di vita, a cui aveva chiesto notizie del fi-
losofo napoletano: «La mente di Croce non conosceva or-
dine. Era così vulcanica da sommergere le distinzioni e da 
travolgerle come un vento che si moltiplicasse partendo da 
luoghi inaspettati e selvaggi, sempre particolari, accidenta-
ti e circostanziati. Tutto era in movimento, tutto in tempe-
sta. [...] Il Croce che avevamo letto nei libri non esisteva. 
Croce non sapeva di essere Croce».

Mettere le idee in forma di personaggi di romanzo non 
sempre è possibile. C’è tempra e tempra, scopo e scopo.  Mo-
ravia ci riusciva: spesso la voce dei suoi personaggi era in-
tonata sulla scala di Freud ed era la voce stessa che ne in-
terpretava ogni risvolto. Ma la domanda su che cosa unisse 
Moravia a Siciliano dovrebbe essere accentata non tanto 
sull’incrocio tra due biografie bensì sull’incrocio tra due 
opere. Al più, l’incrocio biografico acquisterebbe interesse 
dall’incrocio tra le opere. Ma il problema vero è che l’in-
crocio tra le due opere è minimo. Per stare allo stile: tan-
to asciutto e notoriamente funzionale era Moravia, quanto 
prezioso e teso a un’atmosfera di altra temperatura era Si-

ghesia oggetto dello sguardo di Siciliano (e di Garboli, non 
solo quando scrive di Siciliano): letteratura ma anche «ca-
priccio sociologico», al modo di un saggio ancora da venire 
di Enzensberger (la piccola borghesia è «quella classe che 
non è né una cosa né l’altra»; «il piccolo borghese è sem-
pre un altro») e dinamica tipica della società italiana e del-
la sua cultura.

Durante gli studi universitari, Croce fu per Siciliano in-
sieme vicino e lontano. Vicino nella lezione dei maestri, 
lontano nella direzione degli studi. Che cosa lo spinge, nel 
1969, a pubblicare la prima versione di un saggio su Croce 
che poi riprenderà, congedandolo nel 1982 per La voce di 
Otello? Nel frattempo, dagli studi universitari a quel mo-
mento, è diventato soprattutto un letterato. Ha scritto rac-
conti e brevi romanzi. Croce da letterati e per letterati; non 
è la stessa cosa di Croce da e per filosofi. Benché remote per 
date, a quel saggio sono vicine per spirito le pagine famo-
se di Serra in Le lettere (1914) e di Gramsci nei Quaderni; 
e sullo sfondo d’anteguerra si pone un saggio di Giacomo 
Debenedetti intitolato, addirittura, Sullo «stile» di Bene-
detto Croce (1929). 

Ma, per la generazione di Siciliano, Croce è ancora un 
altro. Luigi Baldacci, in un rapido profilo dal titolo I cri-
tici italiani del Novecento (1969), assumeva Croce dentro 
la contemporaneità letteraria degli anni Sessanta. Siamo al 
momento della prima pubblicazione di La proiezione fuori 
della figura, che parte da un’immagine di Pietro Citati, da 
Siciliano così tradotta: «il miracoloso palazzo di cultura ele-
vato da Benedetto Croce nella sua operosissima vita assomi-
glia a una immensa e silenziosa rovina, piranesiana, aggiun-
giamo, per mistero e maestosità». L’immagine dell’opera di 
Croce come palazzo è antica: arriva da Cecchi, che scrive di 
un palazzo di idee; e Contini: «vastissimo edificio (e quel-
la di edificio è una metafora opportunissima, ove uno pen-
si al “colore della copertura” [Serra], alla specie di laterizio 



Raffaele ManicaXVIII Interpretazione dell’ombra XIX

non solo di romanziere. Se si vuole, è qui messa in eviden-
za la relazione senza fine tra lui e i suoi due perturbanti.

Però il passaggio va esteso ai suoi immediati dintorni. 
Scrive infatti Siciliano: «A mio avviso la narrativa di Mo-
ravia nasce da un sentimento delle idee, o di alcune idee. 
Quanto a me, racconto proprio perché la percezione del-
le idee mi è impedita; e di questa oscurità, se mi riesce, mi 
alimento. Moravia giudicava L’educazione sentimentale 
di Flaubert come un romanzo fallito; a mio parere non lo 
è. Moravia poteva aver ragione. A me colpisce il rimosso 
dell’Educazione sentimentale, ciò che vi è implicito e che 
sfugge di riga in riga; per Moravia quel rimosso non produ-
ceva romanzo». Il dato rilevante non è l’ammissione, per 
chi si era formato sulle idee, di riconoscere l’impedimento 
a percepire le idee in quanto scrittore di romanzi e scritto-
re senz’altra aggiunta; il dato rilevante è l’attenzione al ri-
mosso e il sospetto che il rimosso, nel romanzo, generi fal-
limento. Il più rilevante dei dati è che a ciò non si possa far 
fronte che frequentando l’oscurità, scrivendo da quel buio, 
correndo il rischio che tutto ciò, l’«implicito», sfugga «di 
riga in riga», e che non si possa mai essere certi di averne 
non si dice preso, ma solo lontanamente riferito il senso.

Garboli, sia nella recensione ai Racconti ambigui (col 
titolo Il male non c’è, in La stanza separata, 1969) sia in 
quella a Campo de’ Fiori («la Repubblica», 13 ottobre 
1993), è stato attanagliato dalla tentazione di bollarli come 
«non ricevibili», tramutando però le sue riserve in scintil-
lanti e ipnotiche indicazioni interpretative; in più, attraver-
so Siciliano, Garboli ha fatto i conti con uno dei suoi pro-
blemi storici: quello della borghesia italiana (in una delle 
pagine sull’autore di Tartufo ha scritto, come fosse una la-
pide, una sua verità: «Discutendo le idee di Molière [...] un 
pubblico di bottegai seppe diventare la borghesia di Fran-
cia: una borghesia un po’ diversa dalla nostra»). Lasciamo 
stare questo tratto, pure non secondario, per vedere come 

ciliano; tanto teso alla costruzione di solide strutture nar-
rative era Moravia, quanto intento alla pagina impressiva, 
impura ma vigilata era Siciliano, da sembrare un lirico pre-
stato alla prosa (o un lirico che aveva bisogno della prosa, o 
scrittore in prosa che aveva bisogno di un tratto lirico). Mo-
ravia razionale anche nelle oscurità delle situazioni rappre-
sentate, Siciliano portato a stemperare i punti estremi (come 
traendo lezione dall’amato melodramma, approdava ai mo-
delli di chi sapeva sembrare a ogni momento abbandonato 
ma teneva tutto sotto controllo: Mozart o Puccini), soffe-
rente nella sua non dichiarata emotività. Si potrebbe con-
tinuare a volontà. Moravia tutto nella modernità (e il pas-
sato come bagaglio leggero, da prendere o posare ovunque), 
Siciliano consapevole del senso di un passato continuamen-
te attivo, modificato, adattato al presente.

Eppure sodalizio ci fu. Le ragioni possono essere trova-
te nella comune fiducia per le forme letterarie codificate, 
anche se questo atteggiamento fu per entrambi inquieto e 
a entrambi costò anche caro. In particolare, la considera-
zione sulla vitalità del romanzo, nel momento in cui en-
trambi ne vedevano bene l’eterna agonia, prolungata fino 
a che morirono – in metafora – tutti coloro che del roman-
zo avevano decretato la morte certa ed evidente, già avve-
nuta ma nessuno sapeva quando, mentre invece il romanzo 
stava ancora lì, pronto a tutti gli usi. Entrambi, constatan-
done la vitalità nel momento della presunta scomparsa, vi-
dero il romanzo come forma problematica e centrale. L’atteg-
giamento di fronte a ciò fu quello di un’iniezione saggistica, 
praticata in forme differenti: Moravia che faceva diventa-
re personaggi di romanzo le idee circolanti al momento del 
progetto e della stesura; Siciliano pronto a scrivere di sé, in 
Gli anni di «Racconti ambigui»: «racconto proprio perché 
la percezione delle idee mi è impedita; e di questa oscuri-
tà, se mi riesce, mi alimento». Si tratta non della constata-
zione di una sconfitta, ma di una dichiarazione di poetica. 
Ed è la chiave più interessante per entrare nella sua opera, 
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chiaramente strutturato, quello del Piacere, non sarà impos-
sibile servirsi del passo di Solus ad solam nel quale Garbo-
li intravide un tratto capace di aprire spiragli su Mario Sol-
dati (Das dannunzische in Soldati, in Pianura proibita): 
«Scrivo per veder chiaro in me e intorno a me»: la scrittu-
ra come schiarimento di una zona buia. Per il Notturno è 
ciò che Emilio Cecchi chiamava «esplorazione d’ombra».

Una guida dentro l’opera di Siciliano si trova nell’Epilo-
go di Autobiografia letteraria, costituito da una serie di pa-
ragrafi sull’arte dello scrivere. I punti essenziali diventano 
una esplicita dichiarazione di intenti letterari per frammen-
ti, che possono essere variamente composti, con qualche pun-
to di cucitura a vista. Con tutta la presenza statistica di ter-
mini psicoanalitici assunti ora alla lettera e ora in metafora 
(angoscia, nevrosi, psicosi, fobia, complesso di colpa, edipi-
cità...), si tratta, probabilmente, del punto di più stretto con-
tatto tra la formazione filosofica e la vocazione letteraria di 
Siciliano; ma, si può aggiungere, si tratta anche del punto in 
cui la vocazione letteraria congeda la formazione filosofica.

«Il lettore che avesse cercato fatti in questa autobiogra-
fia sarà rimasto deluso. Invece che fatti ha trovato emble-
mi. D’altra parte, solo che egli vada a configgere gli occhi 
nell’idra della letteratura, non potrà non rendersi conto, non 
potrà non sapere – dentro di sé, sotto l’acqua limpida del-
la consapevolezza – che la letteratura dissipa i fatti in altro 
da essi, in altro di angosciosamente diverso.» Dunque: an-
che i momenti più scopertamente autobiografici, non solo 
quelli dichiarati tali, sono emblemi: specificazione che re-
sta volutamente al di qua della rilevanza simbolica, ma che 
tuttavia cambia i connotati dell’esperienza, consegnandola 
a una esemplarità. Questa esemplarità è, per Siciliano, ciò 
che si chiama letteratura. Ma da dove nascono le ragioni, 
se così si possono chiamare, dell’avverbio che spinge i fat-
ti verso una diversità dal reale? Che cos’è l’«altro ango-
sciosamente diverso»? Forse un fatto, diventato emblema, 

c’è stretta connessione (o forse una derivazione lontana) tra 
la frase di Siciliano («racconto proprio perché la percezione 
delle idee mi è impedita; e di questa oscurità, se mi riesce, 
mi alimento») e un passaggio dell’articolo di Garboli sui 
Racconti ambigui: «per Siciliano la forza dello spirito [la 
formula crociana esce dalla penna di Garboli chissà quan-
to volutamente] si misura sul metro delle sue capacità a ri-
schiarare le zone buie, in ombra, gli umidi sottosuoli dove 
si nascondono i mostri o crescono gli insetti». Ciò com-
porta anche una collocazione decisiva del rapporto tra Si-
ciliano e Moravia, evidente subito per Garboli, e affronta-
ta come una polemica sbadata e inopportuna: «da rifiutare 
l’accostamento avanzato da Bassani, mi pare, in un’inter-
vista, fra la materia narrativa di Siciliano e quella dei rac-
conti di Moravia». 

Per niente epigono Siciliano, dunque, ma vissuto in-
sieme a Moravia, per spazio e tempo: il loro rapporto tren-
tennale da un punto di vista intellettuale deve essersi retto 
su una serie di discussioni attente allo stesso nucleo, poi di-
versamente risolto. E, alla fine, si può affermare con tran-
quillità che sono scrittori appartenenti a due scuole diver-
se e convergenti. Del resto, della pura questione biografica, 
e dell’intreccio tra biografie, ha creduto di sapere molto di 
più il giornalismo; ma la storia sembra essere un’altra. Già 
Garboli, nella Stanza separata: «l’ambiguità di Siciliano si 
ridurrebbe a ciò che sfugge alla determinazione del collet-
tivo, alle regole del “perbene”? Tutta la vita, allora, sareb-
be ambigua. [...] i racconti di Moravia sono concepiti in un 
sol colpo, pensati da cima a fondo, in tutta la loro intelaia-
tura, in un istante, mentre i racconti di Siciliano si snodano 
a serpente, situazione da situazione secondo tempi, ritorni, 
variazioni indefinite; ma soprattutto è la “scrittura” di Sici-
liano quella che meno di qualsiasi altra potrebbe adattarsi 
a una materia narrativa di tipo moraviano». Però si aggiun-
ga, perché è una specie di cortocircuito: benché le preferen-
ze di Siciliano, in d’Annunzio, andassero al romanziere più 
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Freud si affaccia, accanto al nume tutelare Proust, nell’ar-
ticolo che in Autobiografia letteraria segue quello su Lon-
ghi, Oracoli con la penna. Sulla scia di Pasolini Siciliano 
scriveva che Debenedetti «riusciva a uno scrutinio pun-
tuale delle “peccata” che acuiscono il vuoto esistenziale su 
cui cresce il desiderio di dare spessore di realtà a quell’ele-
mento così falotico e aleatorio come la parola»; e poi: «la 
letteratura, e l’arte, per lui sono il modo per cui la realtà 
fa credito a se stessa»; ma è l’inizio di Oracoli con la pen-
na che sembra proprio il dipanamento, per altre vie, della 
questione relativa a emblema e vita: «La virtù di Giacomo 
Debenedetti nasceva da una certa confidenza con gli spi-
riti. Da una capacità medianica. Si può capire bene come, 
consapevole di tanto, egli ne avesse non diciamo paura, 
ma riguardo: e cercasse di sfatarla, di farsene uno stru-
mento d’indagine. In questo diventò un maestro. Cioè, il 
suo indiscutibile magistero scaturiva dalla lotta che intra-
prendeva volta a volta col proprio dàimon, per raggiunge-
re un clima puro, espressivo». Se c’è un punto in cui il ti-
tolo Autobiografia svela le proprie ragioni è questo; che 
infatti, nell’Epilogo, viene riecheggiato mutandone i ter-
mini: «un libro, anche per un critico, non potrà mai esse-
re soltanto un libro. Non viviamo fuori della nostra prima 
persona. Negare l’autobiografismo di ogni nostro gesto si-
gnifica [...] negarsi all’unico vero rapporto col diverso, – 
rapporto che non può nascere mettendo tra parentesi quel 
che siamo». Per questo «Autobiografia significa accetta-
zione consapevole della categoria dell’autoriferimento»; 
in ciò lapsus e associazioni «costituiscono la sua libertà», 
e tale libertà ha sede sì nell’inconscio, ma «la nostra vita 
cresce su se stessa proprio nella fatica di trasferire dialet-
ticamente alla luce l’istinto. A quel punto l’esterno non 
si pone più come condizionante; piuttosto come il termi-
ne per mediare la libertà come angoscia verso l’angoscia 
come libertà»: un’angoscia metaforica, da intendersi «come 
l’incessante, affaticato bisogno di tradurre in concreti isti-

si vede tagliate le proprie stesse radici, non appartiene più 
a nessuno, se non ai suoi interpreti: ma l’interpretazione, 
intenta all’emblema, rischia di sconvolgere il fatto; così che 
la letteratura sembra cancellare l’esperienza autobiografica 
dalla quale nasce. L’angoscia deve derivare da qui: intanto 
perché «Alla fine dei conti uno scrittore non conosce i suoi 
fatti [...] ridotti a ombre» (così come «ombre sono anche 
i libri che si leggono [...] dentro cui abbiamo scoperto, ca-
sualmente, l’esca di una rispondenza»), poi perché «l’arte 
suggerisce una totalità, ma non è la totalità [...], recita la 
totalità». Questa totalità irraggiunta, sfiorata, costeggiata 
è comunque sconfitta della vita, ed è ridotta a emblema.

È necessaria una sosta sul passaggio appena citato: «l’ar-
te suggerisce una totalità, ma non è la totalità [...], recita 
la totalità». Nel 1953 era stato pubblicato su «Paragone», 
la rivista diretta da Roberto Longhi, un polemico saggio di 
Francesco Arcangeli, longhiano con inquiete venature esi-
stenzialistiche: Picasso, «voce recitante». Arcangeli parti-
va da una rassegna di stralci tratti dalla selva di interventi 
su Picasso: i «troppi megafoni», come scriveva in chiusu-
ra, «della più fragorosa “voce recitante” del nostro secolo». 
La ricostruzione fatta da Arcangeli della vicenda artistica 
di Picasso era incentrata sull’aspirazione alla totalità, con 
gravi riserve sul Picasso più dichiaratamente politico. Si 
può credere che Picasso, «voce recitante» sia passato sot-
to gli occhi di Siciliano ben prima che venisse raccolto in 
Dal romanticismo all’informale, grazie alla lezione lon-
ghiana che gli arrivò, tramite Attilio Bertolucci, sul finire 
degli anni Cinquanta. In Autobiografia letteraria andran-
no sottolineati alcuni passi dell’articolo (1969) dedicato a 
Lo stile di Roberto Longhi, anch’essi debitori verso la psi-
coanalisi: «Il narcisismo della prosa d’arte veniva sconfit-
to da una necessità di rappresentazione»; o anche: «L’ansia 
del confronto con il reale, l’ansia di una verifica concreta 
di certe individuate soluzioni pittoriche sarà per Longhi il 
cruccio più autentico».



Raffaele ManicaXXIV Interpretazione dell’ombra XXV

casa astrologica (dunque in termini generali che ne svilup-
perebbero altri, particolari, occasionati da accidentali cir-
costanze). Si può dire che si svolga tra Garboli e Siciliano 
un dialogo non dichiarato: un dialogo che risulta dall’in-
crocio di due monologhi pronunciati separatamente ma 
intonati nella stessa chiave. A ben guardare, nume tute-
lare di questo dialogo che non è tale, sta Pirandello, fre-
quente negli interventi critici di Siciliano prima del 1970, 
e presente lungamente in Garboli, ma per avversione. La 
premessa di Garboli coincide, nello spirito, con l’idea che 
Siciliano renderà esplicita nell’Epilogo di Autobiografia 
letteraria: di una vicinanza misteriosa e insondabile tra la 
vita e il libro, tra l’autobiografia e lo scrivere; ma questa 
sovrapposizione si presenta in termini che rovesciano la 
lettera dell’Epilogo: Siciliano è di quegli scrittori, scrive 
Garboli, «che possiedono il dono, quando raccontano, di 
dimenticarsi, e così finiscono col mettere nei loro libri tut-
ta la vita che essi non vivono: tutto ciò che loro, di se stes-
si, non sanno, o non vogliono sapere»; e la «sgradevole» 
materia dei racconti viene subito inscritta dentro il celebre 
catalogo steso da Mario Praz: «un triangolo ormai cano-
nico, quello secolare, decadente, che ha per vertici, rispet-
tivamente, la carne – cioè il sesso –, la morte e il diavolo. 
Viviamo in tempi nei quali le più estrose esplosioni di vi-
talità coincidono coi più tetri funerali, e Siciliano si sot-
tomette quasi gioiosamente alla regola». Il confronto con 
Moravia, si è già sopra accennato, è pieno di dissensi da 
parte di Garboli, che continua: «la materia di Moravia esi-
ge quella prosa che ben conosciamo, insieme robusta e fles-
sibile, saldamente articolata anche nei suoi percorsi segre-
ti, precisa anche nelle sfumature, dritta al suo scopo»; la 
scrittura di Siciliano, invece, è tutt’altra e, per descriverla, 
Garboli mette in evidenza, senza trattenersi dalla parodia 
e cedendo volutamente alla semplificazione, alcuni tratti 
che la fanno individuare come una recita: «tutt’altro che 
vigorosa, la prosa di Siciliano, piena di vezzi e ricca di iste-

tuti quell’istinto di libertà»: «Scrivere, dichiarando “auto-
biografia”, è un invito a lasciarsi cogliere in flagrante».

Il versante filosofico dà un ultimo attestato di presen-
za nell’esordio della seconda parte dell’Epilogo («L’opera 
è il suo essere; ma tale essere non esprime una pura tauto-
logia, quanto una serie di aspetti ognuno dei quali può ve-
nir nominato senza depauperamento per gli altri»), che poi 
apparentemente vira le argomentazioni in politica pronta-
mente riagganciandole, invece, al tratto esistenziale, in un 
passaggio che porta anche la data del tempo in cui fu scritto 
ma che, proprio per questo, si pone come un non dichiara-
to auto-commento ai Racconti ambigui e a La coppia: lo 
scrittore che ritiene che «l’aspetto politico dell’espressione 
– purifichi e liberi dal male, svela di essere afflitto da una 
fobia e da un complesso di colpa tipici del piccolo borghe-
se. Ha fobia del carattere specifico dello scrivere: egli non 
vuole affrontarne gli aspetti di abnormità, contraddittorietà, 
ambiguità, – e sfoga la propria costitutiva edipicità nei mi-
raggi rassicuranti della politica. Scrivere è ricerca dell’ope-
ra: – il contrario di ogni sicurezza». Sicché «l’opera lette-
raria è il momento in cui il linguaggio viene colto in una 
fase al di qua di ogni rapporto di potere. È linguaggio che 
non instaura relazioni di dipendenza: è linguaggio aperto 
alla crisi e al silenzio». Infine «il terribile della letteratu-
ra, e di ogni attività espressiva, è che lentamente ci fa di-
ventare quel che siamo, – ma questa è una “soluzione” in-
sostenibile, per niente accettabile. Eppure ad essa non ci si 
riesce a sottrarre».

La «recita della totalità», ovvero la forma in cui l’arte 
dello scrivere si manifesta in Siciliano, è colta da Garbo-
li allo stato nascente in Il male non c’è, la già ricordata 
recensione ai Racconti ambigui poi andata a finire in La 
stanza separata: si tratta di un discorso svolto in termini 
di diagnosi psicologica (non psicoanalitica), quasi messi 
in relazione con un profilo di personalità derivato da una 
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trattarsi di critica psicologica. Il contrario, risponderei; per-
ché nessuno meglio di Garboli sa ragionare sui “partiti tec-
nici”, anche se per vederli smossi, addirittura sfottuti, da 
qualcosa che sta più in profondo di essi e di cui essi sono 
epifania talvolta inconsapevole». Ma ancora più interessan-
te è la risposta di Siciliano, non dichiarata ma tuttavia ri-
sposta, come si può presumere, a Il male non c’è: «L’inda-
gine di Garboli è governata da criteri dialettici o, meglio, 
dal criterio della negazione, che per Freud era il segno di-
stintivo dell’atto del conoscere». Questo «criterio della ne-
gazione», che trova il suo nome e la sua definizione dalle 
pagine di Freud, ha tuttavia una radice perfino linguistica-
mente più vicina. Leggendo un altro passo, il cartellino al 
quale si può assegnare tale radice viene nominato: «Garbo-
li addita nei punti morti dei suoi autori le loro qualità dif-
ferenziali: l’opaco di quel che crocianamente si chiamava 
“non poesia” diviene elemento fecondatore». Qui una po-
stilla sarà di qualche utilità, dunque, a proposito della pre-
senza di Croce, col quale Garboli e Siciliano fanno i con-
ti in maniera generazionale, mettendo al centro, quasi, di 
quel «sommo atleta della cultura» (come lo definiva Conti-
ni) il Contributo alla critica di me stesso, ovvero un punto 
per eccellenza invisibile nel Croce teorico e in piena salute, 
ma decisivo per andare a vedere come esso fosse «feconda-
tore» di un edificio ammirevole e portato in rovina – come 
dice il saggio di Siciliano La proiezione fuori della figura 
– dai suoi stessi acritici ammiratori e seguaci. Controver-
so per eccellenza, il rapporto della generazione di Siciliano 
con Croce si infiamma sul Contributo, sulle parole famo-
se che Croce dedica alla propria depressione giovanile: «Lo 
stato morboso del mio organismo che non pativa di alcuna 
malattia determinata e sembrava patir di tutte, la mancan-
za di chiarezza su me stesso e sulla via da percorrere, gl’in-
certi concetti sui fini e sul significato del vivere, e le altre 
congiunte ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza di 
speranza e m’inchinavano a considerarmi avvizzito prima 

rie, ora frascheggia con gli aggettivi, ora civetta coi verbi, 
e sempre divaga, querula e rumorosa – non sta mai zitta, 
la prosa di Siciliano – simile alle motorette negli ingorghi, 
sempre ilare, sempre su di giri, insomma una prosa che re-
cita costantemente la parte della femmina. Niente da spar-
tire, dunque, con la prosa moraviana, che somiglia piutto-
sto al maschio, elastico marciare di uno squadrone». Nella 
sostanza il bersaglio è colto. Ci si chiede se quella similitu-
dine così marziale per Moravia, l’«elastico marciare di uno 
squadrone», sia anche giusta (meglio un altro punto, e non 
soltanto perché Moravia aveva scritto Delitto al circolo del 
tennis: «dritta al suo scopo, così come vediamo certi ten-
nisti rivelare la qualità aggressiva del loro gioco anche nei 
lob, o nelle palle smorzate»); e, di ritorno, ci si chiede an-
che se sia appropriata la scelta lessicale relativa a Siciliano.

Eppure, La stanza separata di Garboli (1969) e Auto-
biografia letteraria di Siciliano (1970) sono due libri in 
continuo dialogo, che si sporgono l’uno sull’altro, come ri-
tagliandosi territori da far propri ma dai confini assai frasta-
gliati, tanto da poter essere letti, i due libri, come ognuno 
proponente tessere di un proprio puzzle che valgono anche 
per il puzzle dell’altro. Una parte per il tutto del dialogo, 
una sineddoche del vasto intreccio, sta in Il male non c’è, 
l’articolo che si è appena ripercorso; e un’altra sineddoche, 
ovvia tessera dell’unico e solo editorialmente bipartito puz-
zle, fin dal titolo, è Stanza separata, la recensione di Sici-
liano al volume di Garboli, prontamente raccolta in Au-
tobiografia letteraria (e, di Autobiografia letteraria, resta 
agli archivi dell’«Espresso», mai raccolta in volume, la re-
censione di Garboli, uscita il 21 giugno 1970 col titolo Il 
critico al centro della festa). Scrive Siciliano: «per Garboli 
poesia, espressività son cose che scaturiscono da una perso-
na e ad essa devono tornare: e, come per una persona, mo-
menti morti e momenti vibranti, tutto è da raccogliere, col-
lazionare, trascrivere in unità. Qualcuno potrebbe obiettare 
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plice. Tale molteplicità si innerva da un’invariante profon-
da: il tentativo di individuazione dell’io.

 
Il romanzo, rispetto alla scrittura in versi, ha ovviamen-

te una serie infinita di differenze; ma ce n’è una che è su-
bito utile a un fine pratico: il romanzo non può mantene-
re sempre, costantemente, la tensione che ogni sua singola 
parte può avere: necessita, per proprio stesso statuto, di al-
cuni punti morti, che solo in certe vette della sperimenta-
zione novecentesca si è tentato di abolire; ma questa aboli-
zione ha portato il romanzo alla sua forma ultima, generando 
l’infinito e tutto sommato inutile discutere sulla sua mor-
te. Così, di fronte alla morte del romanzo, non poteva che 
ergersi la volontà di costruirlo. In sede storica, in Italia, di 
fronte all’insistenza del frammentismo che era finita nel vi-
colo cieco e nella stucchevolezza degli epigoni derivati dal 
tardo d’Annunzio, arrivò il tempo di edificare di Giuseppe 
Antonio Borgese; ma si tratta di una dialettica che va ol-
tre il dato storico, di una dialettica, anche, interna alla for-
ma romanzo: accettare il romanzo come forma prediletta 
può voler dire non preoccuparsi più dei suoi punti morti, 
dei raccordi interni, delle astuzie dell’intelligenza che fan-
no progredire le storie a un loro fine. Per Siciliano scrivere 
romanzi è stato, si può credere, un atto di fiducia e di vo-
lontà e, per quel che riguarda la volontà, il dato può diven-
tare una forza o una debolezza, a seconda del grado della 
riuscita, l’unico che può rendere invisibile il volontarismo.

La mappa dei libri di Siciliano non è agevole da redigere: 
teatro a parte, la consueta bipartizione tra scritti narrativi e 
scritti saggistici tende a confondersi, non tanto per l’inseri-
mento di elementi narrativi nei volumi saggistici, o per oc-
casionali interferenze di tipo saggistico dentro le prove nar-
rative; ma perché la parte saggistica risente con frequenza di 
aspetti memorialistici che ne sono, anzi, una delle caratte-
ristiche tipiche; e la memorialistica, o almeno la trattazione 

di fiorire, vecchio prima che giovane». A parte l’affinità di 
queste parole con il clima di alcune delle pagine di Rac-
conti ambigui e di Dietro di me, il rilievo del passo, nel 
suo uso generazionale, sta appigliato al giudizio di Conti-
ni che, non importa se in maniera assoluta, viene così sin-
tetizzato da Siciliano in una nota (il saggio su Croce è uno 
dei pochissimi ad avere un corredo tradizionale di apparati): 
«A segnalare la singolarità di queste righe, a sottolinearne 
il carattere di contemporaneità, a sostenere in fondo che il 
Contributo è il “culmine” “intellettuale” ed “espressivo” di 
Croce, è stato Gianfranco Contini, nel suo esemplare L’in-
fluenza culturale di B. C.». Il Contributo è «supremo li-
bretto» per Garboli ancora, e giustamente, quando gli de-
dica la già citata recensione, nel 1989: Croce «con grande 
semplicità si lascia sfuggire una confidenza: la filosofia del-
lo spirito è nata dall’angoscia. Se non si trattasse di Croce, 
si penserebbe alla strategia di un narratore». 

Deve essere per questo che nel Siciliano narratore – ne-
gato al romanzo di idee ed esploratore d’ombra in racconti e 
romanzi che sono come indagini su di sé – non si inseguono 
personaggi memorabili, ma personaggi su cui poggiarsi an-
dando in cerca delle zone buie. Il romanzo di idee negato è 
differenza profonda da Moravia; ma quel che segue (l’inda-
gine su di sé) misura l’oscillazione da Croce a Freud, la pre-
ferenza data a Freud non contro Croce ma contro un palaz-
zo inaccessibile del quale interessano, giusta l’indicazione di 
Garboli, «gli umidi sottosuoli dove si nascondono i mostri o 
crescono gli insetti». Il romanzo è, dunque e sostanzialmente, 
un fatto psichico: e la realtà psichica non è una realtà pensata 
ma una realtà sentita. Infine: se la sigla inaugurale dell’am-
biguo attraversa l’opera di Siciliano e se quei racconti, come 
voleva Garboli, non sono «ambigui», quel titolo non è, pro-
prio per ciò, ancora più «ambiguo», soprattutto nei suoi ri-
flessi su ciò che verrà dopo? Occorrerebbe forse impostare 
così: l’ambiguità è disponibilità; e la disponibilità non ten-
de a un assoluto né a una relatività scettica: tende al molte-
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unici due romanzi dove l’impianto della narrazione poggia 
su una storia distante, in chiave avventurosa e rievocativa. 
Infine, ultimo blocco, i romanzi del ciclo «calabrese», la cui 
inaugurazione si ha piuttosto tardi con Diamante (1984), 
al quale seguono l’ampio Non entrare nel campo degli or-
fani (2002) e il postumo La vita obliqua (2007): sono i ro-
manzi delle radici e dell’attivarsi delle radici nel presente; 
meglio, l’indagine sulle implicazioni che il passato trasmette 
al presente. Campo de’ Fiori (1993) e Mia madre amava il 
mare (1994) – l’uno sulla Roma degli anni di amicizia con 
Pasolini, l’altro sulla Roma vista soprattutto da bambino, 
attraverso le figure dei genitori durante gli anni della guer-
ra (il padre come figura dentro la storia, la madre come figu-
ra dentro l’anima) – sono vere e proprie memorie (e Il risve-
glio della bionda sirena, 2004, nel resuscitare dai documenti 
alcuni legami della Scuola di via Cavour, è anch’esso un ri-
tratto della città attraverso la specola di artisti d’eccezione).

Le testimonianze dell’attività critica militante sono af-
fidate ai saggi, alle recensioni, agli articoli e agli interven-
ti che vanno a depositarsi in Prima della poesia (1965) e 
in Autobiografia letteraria (1970), e in Moravia (1971 e 
1982), in La Bohème del mare (1983) – dedicato alla let-
teratura degli anni Settanta – e nel libro ancora poggiato 
sugli anni Settanta, Romanzo e destini (1992); mentre di 
interventi saggistici relativi soprattutto al passato più an-
tico si compone La voce di Otello (1982). Nel frattem-
po due tra le opere più note di Siciliano spostano lo sguar-
do dalla militanza consumata anche giorno dopo giorno a 
volumi che intrecciano una percezione personale dei fatti 
e una ricognizione di tipo monografico: si tratta del Puc-
cini (1976) e della Vita di Pasolini (1978; Pasolini, nella 
vita intellettuale di Siciliano, è una figura dell’affetto infi-
nito, ma arduo sarebbe cercare contatti sul versante stretto 
della letterarietà: l’ampia ricostruzione della Vita è la rico-
gnizione intorno a un rapporto fraterno, dove la vita con-
ta più della letteratura). 

in soggettiva, entra nei romanzi e nei saggi di tipo mono-
grafico. Non trascurabile, tuttavia, il fatto che Siciliano ten-
da, per sua scelta d’autore, a tenere ben distinti i generi: ciò 
vuol dire che le interferenze o gli sforamenti avvengono per 
l’intonazione della scrittura invece che per confronto-supera-
mento di forme diverse. Meglio tentare comunque una map-
pa, non solo perché utile a orientarsi in una bibliografia dai 
molti titoli, ma perché utile, soprattutto, all’individuazione 
del punto a cui tendono le diverse esperienze di Siciliano. 
A scopo descrittivo, allora, racconti e romanzi possono così 
ripartirsi: Racconti ambigui (1963), il romanzo breve (me-
glio, racconto lungo) La coppia (1966), i racconti di Dietro 
di me (1971) e Rosa (pazza e disperata) (1973), altro ro-
manzo breve, sono i titoli inaugurali: contengono in sé l’in-
tera stagione di formazione e si collocano dentro il dibatti-
to cruciale dei rapporti con l’avanguardia: sono la proposta 
di una narrativa che, ben fissa nel tempo suo, attenta alla 
sperimentazione storica, non dismette le forme di quella che 
potrebbe definirsi una «tradizione aggiornata», sintonizzata 
e al passo della contemporaneità ma gelosa del proprio pas-
sato. Con La notte matrigna (1975) siamo al primo roman-
zo di largo impianto, costruito su una memoria familiare; in 
qualche misura alla Notte si può avvicinare Carta blu (1992), 
il romanzo di Siciliano dove è maggiormente presente il ri-
cordo autobiografico e generazionale, sia pure manipolato a 
fini, appunto, romanzeschi; così come i racconti variamen-
te impostati di Cuore e fantasmi (1990) mescolano diver-
si piani: dal resoconto del vicino alla rievocazione storica (è 
questo libro di racconti a ramificarsi nelle direzioni più di-
verse dentro l’opera complessivamente percepita, e non sol-
tanto per l’abbondante arco di tempo abbracciato dalle stesu-
re dei singoli racconti, ma soprattutto per le ricorrenze, colte 
ora allo stato nascente, ora rimaste impigliate nella rete del-
la scrittura come frammenti ai quali dare compiutezza). La 
principessa e l’antiquario (1980) e I bei momenti (1997) 
si attraggono per l’ambientazione settecentesca: e sono gli 
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gretta concretezza, lo rendono miserabile mentre tenta di 
riscattarsi attraverso una seduzione mai risolta e mai deci-
siva (anche il personaggio maschile di Friederich Holt e il 
suo ventitré giugno ha bisogno di essere amministrato nel-
la vita da sua madre). 

Ancora vita opaca e vita a disagio è in La stanza sulla 
ferrovia, uno dei racconti di Dietro di me. Lidia, la prota-
gonista, è avvolta di grigio, e il suo esistere residuale andrà 
a finire in un delitto e in un diario, ovvero in due luoghi 
che sono il primo narrativo per eccellenza, il secondo un 
connotato tipico della narrativa di Siciliano e del suo scri-
vere come di sponda o di rimessa, attendendo il gioco del 
caso o della sorte; e un presunto diario è ancora Dalle car-
te di un mediocre insegnante, dove la rete dei richiami fra 
i racconti mette in evidenza motivi omosessuali, come già 
in Friederich Holt, e fantasticherie solitarie, come in Il ba-
gno della regina, poi variamente e molteplicemente rintrac-
ciabili, quei motivi e queste fantasticherie, in altri luoghi ro-
manzeschi di Siciliano, e decifrabili come inciampi sulla via 
mai percorribile di una piena presa di possesso della realtà.

Va ricordato che il titolo Racconti ambigui si deve a Pa-
solini, per Siciliano fratello maggiore all’anagrafe, ma an-
che un po’ padre per la consueta vena pedagogica. Con Pa-
solini, amico di una vita, il rapporto nacque male, con uno 
screzio su Pound, da Siciliano amato subito, da Pasolini pri-
ma ideologicamente avversato, poi incluso tra gli affetti per 
la voce di poeta, non senza controversia. Dopo lo screzio il 
sodalizio intellettuale fu ininterrotto, sorretto da un uni-
co fervore che poggiava su due diverse rive; il fervore lette-
rario come azione, nel modo che ha potuto far proprio, per 
ultima, la generazione nata fra il Venti e i primi anni Tren-
ta, e in giovinezza quando ancora si avvertivano gli ultimi 
assestamenti della civiltà delle riviste letterarie. Due oppo-
ste rive: Siciliano un letterato di formazione filosofica, Pa-
solini la faccia di un’Italia arcaica che pensa se stessa in ver-

Negli anni Ottanta, con una narrazione ampia e diste-
sa, prendono forma i tre volumi di La letteratura italiana 
(1986-1988), e negli ultimi anni le raccolte di articoli e sag-
gi lasciano facilmente intravedere la molteplicità degli in-
teressi di Siciliano: Cinema & film. Cronaca di un amore 
contrastato (1999); Pittura amata (2000); Carta per musi-
ca. Diario di una passione da Mozart a Philip Glass (2004) 
sono come attraversati e insieme accerchiati dal «Diario» 
che dal 1990 Siciliano tiene su «Nuovi Argomenti», le cui 
puntate sono consegnate a una prima raccolta nel 1997 e a 
una seconda, postuma, nel 2008, col titolo Diario italiano.

Pure, in questa mappa, ci sono alcuni racconti e alcuni 
romanzi che si presentano come momenti di più intensa ri-
sonanza: ricchi di armonici, si propagano dentro l’opera di 
Siciliano come i punti di maggiore risoluzione e diffusione 
delle sue intenzioni di narratore. Il racconto Il bagno del-
la regina, che inaugura l’opera di Siciliano in volume, pri-
mo dei Racconti ambigui, lavora a variare una tipica si-
tuazione di amore estivo: la variazione principale rispetto 
a un ipotetico standard vede il protagonista definito in una 
sua esistenza introflessa e rinunciataria. Ogni passione 
spenta, spostatosi a Sorrento, si scontra con i luoghi anche 
mentali della sua infanzia, intorno allo stabilimento bal-
neare che è posto a titolo del racconto (l’andirivieni tra età 
adulta e infanzia è uno dei semi che germogliano capillar-
mente nell’opera di Siciliano). L’alta borghesia romana in 
trasferta gli mette davanti agli occhi tre donne. Così il rac-
conto consiste nel guardare ciò che succede, restando in-
sieme prigionieri ed estranei rispetto a quel guardare (la 
stessa situazione di un uomo che guarda starà all’origine 
di La coppia); o, al più, consiste nell’esercitarsi in quella 
presa di distanza dalla realtà che sono il sogno o la fanta-
sticheria solitaria (che opera in un altro racconto, Fernan-
do Ruchi). Le donne, invece, fanno i conti in tasca al pro-
tagonista: non solo metaforicamente attente a una sia pur 
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ne, importa che cosa se ne può fare. L’ombra dell’autore si 
sovrappone all’immagine del narratore, in una continua ri-
cognizione intorno alle possibilità dello scrivere. Si aprono 
così al lettore accessi al sottofondo del romanzo, come indi-
ca un esempio clamoroso. L’aria del gondoliere nell’Otello 
di Rossini, della quale si parla nel primo quaderno («Nes-
sun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne 
la miseria»), è una citazione dei famosi versi del quinto 
dell’Inferno (che a loro volta riecheggiano le parole di Di-
done nel secondo dell’Eneide, mescolandole a un detto di 
Boezio): così la scelta di quell’aria rossiniana intreccia so-
vrappone confonde letteratura e melodramma. E il testo 
ambiguo si ramifica in altre forme di ambiguità: racconto, 
recita, melodramma, memoria letteraria, citazione, calco, 
riecheggiamento sono il contorno e la struttura sfuggente 
di Rosa, la storia di colei che fugge dal marito ed è, mentre 
muore, abbandonata dall’amante. Rosa è una delle punte 
più visibili ed esposte della riflessione (o senz’altro speri-
mentazione?) di Siciliano intorno alla forma letteraria: il 
suo testo più volutamente e programmaticamente sbilan-
ciato verso le teorie allora correnti intorno al romanzo e al 
romanzesco (dai formalisti al Nouveau Roman) e intorno 
alla sessualità come chiave della realtà e dunque del nar-
rare (Sade, Bataille): sogni vissuti come realtà e realtà vis-
sute come sogni.

L’aspetto che consente di radunare sotto una sola sigla i 
tre romanzi che, dopo Rosa, il lettore ritrova qui a disposi-
zione – La notte matrigna, La principessa e l’antiquario e 
Carta blu –, è la capacità di evocazione del passato, ripor-
tato in vita ora attraverso una testimonianza, ora attraver-
so documenti, ora lasciando incontrare il memorialista e il 
romanziere (capacità, quest’ultima, che in Siciliano arriverà 
al punto più denso, nella relativa brevità testuale, ma bre-
vità bruciante, con Campo de’ Fiori). La Berlino del pri-
mo Novecento, la Roma settecentesca e infine Roma negli 

si, fatta rivivere anche dentro il mezzo più moderno, come 
per esempio il cinema di poesia, fitto di miti e riti. Ma so-
prattutto Pasolini era un’idea di realtà; perfino lo stile era 
realtà, come sapeva da discepolo di Longhi, riscopritore dei 
pittori della realtà e del volto vero di Caravaggio. E dunque 
Longhi fu tessuto connettivo: il massimo di stile al servizio 
del massimo di realtà. A ciò Pasolini aggiunse l’energia per-
fino ossessiva delle sue pagine e del suo vivere, diventan-
do per Siciliano, come per molti, ma stavolta con l’aggiun-
ta di una intimità amicale, un riferimento e, saggiamente, 
non un modello. Il dialogo continua dopo la morte di Paso-
lini, con uguale intensità, raccogliendone i ricordi e la gra-
na della voce. La Vita di Pasolini di Siciliano sarà non solo 
il tributo a un grande amico, ma anche la ricostruzione di-
sperata di tanta vitalità. E Campo de’ Fiori sarà una spe-
cie di poemetto pasoliniano ispirato insieme dall’infanzia 
e dalle ceneri del compagno di viaggio.

Dopo La coppia, che è ancora un racconto lungo piutto-
sto che un romanzo, Rosa (pazza e disperata) prova quale 
sia il rapporto di Siciliano con le diverse forme dell’attività 
letteraria: è un romanzo breve, deriva da un testo teatrale 
(un’idea nata forse nel ricordo dell’indecisione di Moravia 
riguardo Gli indifferenti, scritto all’inizio per essere pron-
to all’una o all’altra soluzione, scegliendo infine il roman-
zo ma lasciando nel testo grandi tracce dell’iniziale ispira-
zione teatrale) ed è formato da quaderni-diari dei quali si 
finge il ritrovamento (come poi anche in altri romanzi: La 
notte matrigna, La principessa e l’antiquario, Diamante; 
e da «oggetti ritrovati» o improvvisamente recapitati pren-
dono il via anche Carta blu, Non entrare nel campo de-
gli orfani, Il risveglio della bionda sirena). Ma, come sem-
pre, Siciliano diventa un perfezionatore e un postillatore 
di queste carte ritrovate. Non si preoccupa della verosimi-
glianza e neppure dell’adeguatezza dello stile; riporta a sé, 
perché non importa a quale mano si debbano quelle pagi-
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to al quale il romanzo è dedicato, dove parte non seconda-
ria prende la cultura tedesca, luogo dell’origine, tra Wagner 
e Mann e l’espressionismo. Quando il romanzo rivela che 
Hilde è personaggio conosciuto nella realtà dal narratore, 
sappiamo che la sua storia è «ritrovata», stavolta attraver-
so un documento orale: sicché «trovare la storia», sia essa 
vicenda individuale o storia propriamente detta, si mostra 
davvero necessità profonda di Siciliano romanziere, molto 
più che suo stratagemma narrativo.

Ritrovato è anche il manoscritto dal quale nasce La prin-
cipessa e l’antiquario, un manoscritto di tale energia che 
l’autore e il narratore si fanno una sola cosa col personag-
gio di Hugo, alla ricerca della principessa: questo il centro 
intorno al quale si rievoca, al modo della Berlino di Hil-
de nella Notte matrigna, una intera città vista, come divi-
nando, dalle sue viscere: una Roma settecentesca e oscura, 
tutta ombre per quanta possa mai esserne la luce. E come 
Hilde era definita  attraverso il suo viaggio, Hugo è defini-
to attraverso la fuga: non l’incarico di trovare la principes-
sa, ma la vocazione a emanciparsi e ad affrancarsi per le vie 
del libertinismo sono ciò che muove la sua vicenda. Una 
fuga che può dirsi anche verso l’interiorità, dentro l’anima, 
obliando il mondo attraverso il laudano. Infine, La princi-
pessa e l’antiquario è un sogno del suo autore che, per tro-
varsi, cancella il suo personaggio e le sue lettere, sveglian-
dosi: con il risveglio però cancella i sogni: che sono esistiti 
ma non si ricordano più, non si vogliono ricordare, per l’an-
sia (o per il piacere) che possono generare: «Mere dreams, 
mere dreams!» dice la citazione da Yeats posta a esergo.

Carta blu è il romanzo della piena maturità di Siciliano. 
Scritto quando l’autore ha ben alle spalle i suoi cinquanta 
anni, avanza, alla maniera dell’amato Eliot – che si affac-
cia come in un cammeo nelle prime pagine – tra memoria 
e desiderio. Il desiderio, generazionale, è quello di un cam-
biamento di scena nel sentire morale e politico dell’Italia; 

anni Cinquanta del secolo passato si trovano reinventate 
e anzi proprio rivissute da Siciliano a metà strada tra do-
cumento (vero o finto) e sogno, e col documento dentro il 
sogno nel caso della Principessa. Ma è là dove la materia 
è più marcatamente autobiografica, in Carta blu, che ci si 
può accorgere come l’autobiografia, speciale testimonian-
za e specialissimo documento, sia un mezzo, una ricerca in-
torno ai risvolti ai quali proprio il documento non giunge, 
o è insufficiente (anche qui, Campo de’ Fiori è una specie 
di voce esemplare, una declinazione per tratti essenziali).

Quando rievoca il passato, la narrativa di Siciliano sco-
pre che il filo degli eventi, per essere intero, va visto da una 
distanza che, lasciando al loro posto i segni del destino, sap-
pia entrare nel corso delle cose con quella luce che non sem-
pre i fatti sembrano possedere nel momento del loro acca-
dere. Così Hilde Brat, nella Notte matrigna, è personaggio 
che acquista compiutezza con lo svolgersi del suo destino e 
con l’accumularsi del carico di storia sulle sue spalle, dun-
que per una spinta dall’esterno verso l’interno. Ma l’inter-
no stesso, la vicenda privata di Hilde, è già segnato per il 
rapporto psichicamente alterato tra Hilde e il padre morto 
suicida per il tradimento della moglie con un amico e tra 
Hilde e la madre stessa: il rimedio sembra essere peggiore 
del male, se Hilde sposa l’uomo del tradimento, per vendi-
carsi della madre e per riconoscere il padre in una sorta di 
controfigura e sostituirlo avvalendosi di un surrogato. La 
narrazione copre un ampio arco di tempo, fino agli anni 
Sessanta del Novecento: i traumi privati e i pesi storici che 
portano Hilde da Berlino all’Italia permettono al roman-
zo di fondarsi sulle figure dello spostamento: spostamen-
ti psichici, affettivi, e spostamenti spaziali, fisici, gli uni e 
gli altri scanditi dal ritmo del treno che trasporta Hilde: un 
ritmo mille volte spezzato, come è spezzato il tempo della 
vicenda, riportato a unità da colui che narra. Un’allusione 
a questo passato frantumato arriva dalle fotografie di fami-
glia che Hilde porta con sé, sparse tracce del tempo passa-
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del presente Meridiano, dove se ne è dato qualche assaggio, 
non trascurando di lasciar vedere come, sognando (si veda 
l’ultimo pezzo antologizzato, su Haydn), Siciliano non co-
struiva solo i suoi romanzi ma talvolta anche i suoi saggi.

È una immagine che si può vedere nella sua interezza 
solo adesso che l’opera di Siciliano è conclusa. Come per 
tanti autori, il disegno sembra potersi scorgere o intuire non 
mentre se ne presentano i tratti uno alla volta, ma quando 
quei tratti si compongono proponendo una combinazione 
nuova, nella quale non è nuovo nessun singolo elemento 
ma il risultato complessivo. Sono questi i malinconici pri-
vilegi di una lettura postuma.

Uno dei vantaggi nel praticare la critica dei contempora-
nei – mai esente da qualche svantaggio – è che si può pre-
sentare l’occasione di essere partecipi, in varia misura, del 
tempo degli autori e delle opere loro: fatto che, se rischia 
di mettere in una prospettiva falsata o anche solo alterata 
il giudizio, permette tuttavia di essere testimoni dei mol-
ti mormorii e di qualche bisbiglio: un gossip intellettuale 
(chiamiamolo così e qui fermiamoci, tenendo ben saldo l’ag-
gettivo) di cui, più avanti nel tempo, nessuno saprà nulla. 
Cogliere queste faccende che stanno lì lì per evaporare, per 
fortuna o per sfortuna, può essere una traccia utile a deli-
neare allo stato nascente la percezione o la ricezione imme-
diata dell’autore o dell’opera sua.

«Poligrafo», dice il Grande dizionario del Battaglia, è 
un «Autore prolifico di opere su argomenti diversi o dispa-
rati, con grande versatilità o anche in modo dilettantesco e 
poco approfondito o con una competenza superficiale»; e al-
lega, il Grande dizionario, tra gli esempi letterari, un passo 
di Benedetto Croce a proposito di Engels «poligrafo di sva-
riata cultura»; un passo di Ardengo Soffici «sull’incalcolabi-
le ignoranza e superficialità dei troppi poligrafi che tra noi 
s’impancano a far critica» (sempre gli altri, i poligrafi); e un 
passo di Piero Gobetti che, per il temperamento di Gobetti 

la memoria è nei segni delle ferite accumulate che adesso, a 
saperli decifrare, sono un modo di conoscenza, come dei se-
gnavia lungo il cammino. La ferita pubblica maggiore porta 
la data del 1956, l’anno dell’invasione sovietica dell’Unghe-
ria e di tanti sommovimenti, ideologici ma anche esistenziali, 
nella sinistra europea. Oppure si tratta di ferite più persona-
li e private: le virate che la vita e l’esperienza hanno impo-
sto alle aspirazioni giovanili, risucchiando le belle speranze 
e le belle bandiere in un punto dove non si riesce a vedere 
che cosa siano diventate e quanto sia costata la disillusione.

Nel resoconto del passato e dell’articolarsi del passato 
dentro il presente, che ne è inciso, Carta blu si serve delle 
qualità migliori del temperamento di Siciliano: una mitezza 
sempre preferita all’aggressività o al rancore; e una inquie-
ta pietà verso ciò che in passato ha potuto generare conflit-
to. Però Siciliano non è conciliante né indulgente e trova il 
suo punto di orientamento più autentico in una segreta o 
pudicamente nascosta intransigenza, anche verso se stesso, 
con mitezza e pietà: un metro di giudizio che si potrebbe 
forse definire gobettiano e che è un solco particolarmente 
arduo da percorrere dentro la storia della cultura italiana.

La dismissione delle «grandi speranze» per una genera-
zione intera viene narrata ispirandosi alla lezione dei maestri 
«climatici» di Siciliano, James e Forster, pronti a far triade 
con un altro riferimento giovanile, Fitzgerald: tutti e tre rin-
corsi da una lingua italiana che, se è costretta ad accantonar-
ne la musica, tende, con una sua ansia, a inseguire lo spirito 
di quei grandi. Ma non è solo questo a lasciar dire che Car-
ta blu vale anche come esempio di tutto il percorso di Sici-
liano romanziere. In Carta blu sono contemporaneamente 
in azione tutte le passioni e gli interessi di Siciliano: lette-
ratura, musica, pittura, politica, storia, perfino il cinema, 
come si avverte da talune «inquadrature». Questi interes-
si e queste passioni, che i lettori di Siciliano potevano se-
guire quasi giorno per giorno, il lettore di adesso potrà an-
che vederli sciolti dalla forma romanzo nell’ultima sezione 
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lezione di apertura del primo corso. Tra gli ascoltatori c’era 
Enzo Siciliano. Per i suoi già terminati studi di filosofia, 
forse avrà prestato attenzione particolare quando Debene-
detti osservava che, «sbrigativamente», Giovanni Gentile 
«tenta un profilo della natura combattuta del Tommaseo, 
e qui trova la radice del suo non risolversi, del non aver la-
sciato “dietro a sé un’opera che sia la vita di un’idea”». E 
non minor attenzione Siciliano avrà prestato quando Debe-
nedetti ragionava su quello che era un limite più per Gentile 
che per Tommaseo: «non aver lasciato “dietro a sé un’ope-
ra che sia la vita di un’idea”. Quella tale opera comodissi-
ma per il critico giacché gli darebbe la definizione cercata, 
quasi già bella e fatta». 

Poligrafo, destino in disponibilità: anche qui, come per 
Debenedetti, «sono affermazioni provvisorie, queste che 
stiamo avanzando, e, nel momento stesso che stiamo pro-
ponendole, ne proviamo scontento e quasi rimorso», non 
solo «perché non sono del tutto vere, perché il Tommaseo, 
con tanti altri suoi aspetti, e più profondi, è pronto a smen-
tircele», ma perché è difficile che ciò che può dirsi da dopo 
con agevolezza sia detto dai contemporanei con altrettan-
ta eleganza. Quando nasce, nel fuoco della controversia, 
la definizione nasce come negativa, così che occorre inter-
venire in confutazione o rovesciamento del concetto o del-
la dizione di «poligrafo»: poligrafo altri non è se non colui 
che presta la propria scrittura a vari aspetti e momenti del-
la vita, così che si può dire che le cose di cui ha scritto erano 
la sua vita. Che cosa c’è di meglio della varietà di interessi 
e di interventi e, dunque, di una scrittura spesso in presti-
to e in trasferta? Non c’è nessuna legge, nella giurisdizione 
letteraria, che affermi il maggior pregio di chi per tutta la 
vita scrive solo romanzi, negandosi ogni altra disponibilità 
(e, sia detto per inciso, come di questione poco interessan-
te: la disponibilità è spesso rimproverata solo da chi a nulla 
è disponibile e, per propria pigrizia, rinfaccia agli altri ogni 

e per l’onorabilità degli esempi scelti, intende usare il ter-
mine nel senso più proprio, come un dato di fatto relativo 
alla varietà degli interessi: «La generazione vociana, di ro-
mantici inespressi, ha dato il suo tipo nel poligrafo (Prezzo-
lini, Slataper, Ambrosini, Borgese, ecc.». Non poteva man-
care, definendo il poligrafo, Niccolò Tommaseo, tirato in 
ballo a scopo fustigativo da Giovanni Papini: «Fu [Tom-
maseo] quel che si chiama comunemente un poligrafo, cioè 
uno che scrive intorno a molte materie tra loro diverse ma 
che di nessuna, o quasi, è veramente padrone». E così sia.

Ma, all’inizio dei quaderni pubblicati col titolo Tomma-
seo, Giacomo Debenedetti scrive una pagina mirabile sul 
«destino in disponibilità» che è in Tommaseo, «poligrafo 
sempre in stato di perplessità» che «in tutto mette un suo 
accento». Tommaseo «è l’uomo che tipicamente obbedisce 
alla vita; a quasi tutto ciò che la vita gli propone di appa-
rentemente casuale, accidentale. Anche se sembra decide-
re lui di ciò che vuole essere o fare, le sue decisioni paiono 
spesso troppo brusche, capricciose, arbitrarie, tengono mol-
te volte dell’impuntatura. Sempre si teme o si sospetta che 
egli potrebbe fare altro, e farlo altrettanto bene; che potreb-
be orientarsi in un altro modo, optare per altre scelte. Det-
to all’ingrosso, la prima idea che ci si fa di lui, di fronte allo 
zigzagare, alla linea spezzata della sua vita e dei suoi lavori, 
è quella di un uomo a disposizione delle circostanze. Di un 
destino in disponibilità. Naturalmente, sono affermazioni 
provvisorie, queste che stiamo avanzando, e, nel momen-
to stesso che stiamo proponendole, ne proviamo sconten-
to e quasi rimorso, perché non sono del tutto vere, perché 
il Tommaseo, con tanti altri suoi aspetti, e più profondi, è 
pronto a smentircele. Ma accettiamole per un momento: ac-
cettiamole come ipotesi di lavoro. Soprattutto perché a un 
destino in disponibilità sembra più lecito, più plausibile, 
mettersi di fronte con una critica anch’essa in disponibilità».

I quaderni servirono a Debenedetti come base per le le-
zioni tenute a Roma tra 1958 e 1960. La pagina citata è la 
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tuzioni, nelle quali, ovviamente, chiunque al posto suo sa-
rebbe stato meglio. Ci sono stati per lui anni col fuoco ad 
alzo zero; come se sempre, prima e dopo, si fosse fatto me-
glio tutto quanto aveva fatto lui. Sarebbe solo da chieder-
si, serenamente: è così? Di questo, di tale «fortuna critica», 
basta e avanza; ma solo si vuole insinuare il sospetto che, 
come ogni scrittore prestato ad altre attività, anche Siciliano 
abbia sofferto per quel tempo sottratto alla vocazione che 
più sentiva propria.

Il lirismo intermittente dei Diari potrebbe essere defi-
nito «serriano» quando fa seguire a una riflessione politi-
ca o alla recensione di un romanzo il profumo di un fiore: 
ma mentre le pagine di Serra mescolano in uno stesso giro 
di frase i due momenti, quello della situazione privata ed 
esistenziale e quello della riflessione (come nel caso limite 
del Ringraziamento a una ballata di Paul Fort); e ammes-
so e concesso che quel «serrismo» porti a derivati altamente 
opinabili, in realtà in Siciliano le cose stanno diversamen-
te: i due piani sono tenuti per lo più ben distinti, assegna-
ti a paragrafi diversi; e quando avviene mescolamento av-
viene come quando da una strada si diparte una scorciatoia 
che congiunge più rapidamente due tratti lontani. Così per 
il romanzo: per Siciliano è un gesto gratuito anche quando 
è fortemente politico; ed è sempre un genere impuro. Un 
genere impuro: e infatti Enzo rimproverava sempre noi, di 
una generazione diversa dalla sua, di non apprezzare abba-
stanza la forma romanzo perché, diceva, «Siete poco aman-
ti delle impurità che un romanzo deve portarsi appresso». 
Impurità, in quanto puro meccanismo: proprio come in Car-
ta blu, dove il vero inizio, sull’entusiasmo dei vent’anni, 
arriva dopo una decina di pagine: le precedenti mettono in 
moto il meccanismo romanzesco, con il pacco che arriva da 
lontano e il suo contenuto che il narratore prima non vuole 
vedere e poi vede, e così via. Tutto lo sporco che il roman-
zo si porta appresso rispetto alla poesia gli piaceva molto, e 

attività). Oltre tutto ci si può chiedere se, a ciò che si vuol 
sottintendere con la parola poligrafo, non dia rimedio tal-
volta un’intonazione («in tutto mette un suo accento», dice-
va Debenedetti di Tommaseo), o, più recisamente, un tono. 
Se questo tono modulasse varie voci, dovrebbe concludersi: 
ecco lo scrittore; il suo tono è un carattere che si mostra, se-
condo scale diverse e, per questo, dal tono viene la sostan-
za che, del tono stesso, varia il manifestarsi. Siciliano, nel 
bisbiglio o nei mormorii dei quali, essendone stati contem-
poranei, si è colta la frequenza come un rumore di fondo, 
al modo di poligrafo è stato spesso assegnato: solo uno dei 
segni di una poca o nulla disponibilità a cogliere la sua na-
tura di scrittore, per una serie di motivi dei quali il lettore 
si farà partecipe anche solo scorrendo, in questo stesso Me-
ridiano, la Cronologia.

Per riepilogare in breve: l’essere Siciliano così prossimo 
a Moravia e a Pasolini, con conseguente e tipica accusa di 
costituire un clan, come se l’amicizia dovunque dovesse es-
sere un valore, tranne che in quella Roma; e come se anche 
gli immancabili vantaggi che l’amicizia procura dovessero 
essere considerati, nel caso specifico, una colpa prossima al 
delitto. Il clan avrebbe dovuto comportare una sopravaluta-
zione dell’opera; ma se si guarda bene, questa sopravaluta-
zione non è mai arrivata e semmai, per durata, quell’amicizia 
ha sviluppato proprio l’opposto: una diffidenza difficilmen-
te rimediabile, anche, non di rado, da parte amica. I dot-
ti tutte queste cose le direbbero «elementi extra-testuali»; 
anche a voler dare ragione all’asettica dottrina, sono pur 
sempre «elementi di contesto». Sulla figura intellettuale e 
sull’opera di Siciliano si è esercitata quella che un illustre 
critico ha chiamato, per tutt’altri «contesti», una «scuola 
del risentimento». Ovvero: quel che Siciliano si è meritato 
sul campo sembrava spettare a chiunque altro, tranne che 
a lui. Oltre che sul clan, la scuola del risentimento (e del 
giudizio dimezzato o concesso con sufficienza) si è eserci-
tata sulla sua figura pubblica di uomo prestato a varie isti-
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quei testimoni, e per noi non è né vero né falso, o (che è il 
medesimo) è vero soltanto sull’autorità di quei testimoni, 
cioè per una ragione estrinseca».

A uno sguardo d’insieme, nonostante la vulgata che la 
vorrebbe prossima a Moravia e a Pasolini, l’opera si mostra 
più vicina ad altri due scrittori che hanno accompagnato Si-
ciliano negli anni di formazione e per un lungo tratto della 
prima maturità, Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci. Bas-
sani, primo lettore e poi primo editore, insegnava l’uso del 
«sia... sia...» nelle concessive, invitando a evitare il «sia... 
che...», e dunque partiva da un dato grammaticale prima che 
estetico, lasciando in Siciliano una lezione che si potrebbe 
indicare così: l’idea del romanzo come forma le cui fonda-
menta sono nel tratto sì della persuasione di ciò che si ha da 
raccontare, ma sono prima di tutto in una retorica e in uno 
stile adeguati. Lo stile adeguato vuole che l’arco teso del-
la narrazione abbia nella freccia da lasciar andare lo scopo 
e non il mezzo. Un romanzo è, come il melodramma, una 
forma impura; come l’opera deve la sua riuscita a elemen-
ti estranei rispetto alla partitura (l’ugola pronta della pri-
ma donna, la regia più o meno invadente, i costumi), così 
il romanzo è fortemente condizionato dagli elementi stes-
si che servono all’edificazione, che non possono mai essere 
eliminati, pena la caduta dell’intera impalcatura. La costru-
zione del romanzo ferrarese di Bassani dice, anche per le ri-
scritture attraverso le quali fu inseguito il marmoreo esito 
finale, che lo stile, nel romanzo, non può essere tutto. Di-
versamente da quanto può credersi, anche Siciliano teneva 
prima l’oggetto e poi le parole conseguivano. Basta vedere 
come sono strutturati i suoi romanzi, ma anche come pro-
cedono i suoi diari.

La poesia di Bertolucci è tra altre cose, e prima di altre 
cose, l’individuazione di un mondo, dai luoghi di Casaro-
la al microcosmo della camera da letto. Per capire cosa ab-

vale come un’indicazione di lettura: i romanzi vanno letti 
con le loro impurità, sono dei meccanismi che non possono 
ambire all’essenzialità di un sonetto, ma hanno bisogno di 
molto fango perché il fango è la terra sulla quale il romanzo 
si svolge. Ma una volta, negli ultimi anni, confessò che pre-
feriva leggere diari, autobiografie, epistolari: come scrive an-
che il narratore di Carta blu, mentre si accinge a un roman-
zo. L’elemento di gratuità sta qui. E per quel che riguarda 
diari, autobiografie, epistolari, ci si potrà forse ricordare di 
una pagina di Croce, L’autobiografia come storia e la storia 
come autobiografia: «se l’autobiografia è storia delle opere 
nostre, anche tutte le restanti storie delle opere dell’umani-
tà, che tutte ci appartengono, sono sostanzialmente auto-
biografia; e anzi nella maggiore o minore interiorizzazione 
o riduzione autobiografica delle opere ed eventi storici è la 
misura dell’eccellenza di una comprensione ed elaborazione 
storiografica». In rapporto con il romanzo, in Siciliano ciò 
può significare che, per esempio, i suoi romanzi calabresi 
sono la costruzione del passato in chiave storica, tentando 
di scostare quelli che Freud chiama i «ricordi di copertura», 
le ingannevoli evidenze che il presente intromette tra noi e 
ciò che siamo stati. La pagina di Siciliano è intonata da un 
interesse di storico, narrativamente o saggisticamente por-
tato. Ma talvolta irrompe l’incertezza della storia, che nes-
suno sa davvero cosa sia stata; la si ripensa e la si fa nostra, 
come parte di noi nello spirito delle cose. Dell’incertezza 
del passato per Freud come per Croce ha trovato una singo-
lare coincidenza di pensiero Mario Lavagetto, in Freud, la 
letteratura e altro. Freud: «a rigore tutti questi documen-
ti dimostrano soltanto che generazioni precedenti alla no-
stra hanno creduto all’esistenza di Alessandro e alla realtà 
delle sue gesta»; Croce: «È vero o no che esistette un pitto-
re a nome Polignoto, e che egli dipinse nel Pecile la figura 
di Milziade? Si dirà che è vero perché qualcuno o parecchi 
che lo conobbero e videro quell’opera ne attestano l’esisten-
za; ma bisognerebbe dire invece che fu vero per quello o per 
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e difesa contro il chiacchiericcio del fuori. Uno stile, con-
trariamente a ogni apparenza, non formalistico: è questo il 
tratto più tipicamente letterario dell’esperienza di Siciliano. 
Attraverso Bertolucci, un poeta, l’“impurità” del romanzo 
– la forma che trascina in sé ogni cosa – diventa “fede” nel 
romanzo: “fede”, dunque, in una forma impura.

Spesso, la lingua letteraria di Siciliano è stata indiziata di 
debito verso istanze già pronunciate nel primo Novecento, 
fino a vedervi, si è accennato, barlumi e segni della prosa 
d’arte. Un dato non del tutto assente; ma il modo in cui Si-
ciliano se ne appropria mette questa lingua in una prospet-
tiva altrimenti interessante, come fosse il riconoscimento e 
l’uso di un patrimonio condiviso; perché la lingua alla quale 
Siciliano è arrivato attraverso procedure lunghe e ardue è 
un territorio di valori comunitari («la chiarezza espressi-
va dell’italiano aveva rappresentato per me una conquista, 
uno sforzo d’apprendimento [...] molti della mia stessa età 
dovevano aver compiuto percorsi simili al mio», Non en-
trare nel campo degli orfani). Per verificare ciò basta sfo-
gliare l’ampia antologia in tre volumi dei Racconti italiani 
del Novecento da lui curata e dare uno sguardo all’intro-
duzione, Racconti di un secolo, storia di un Paese. Ci sono 
differenze sostanziali tra i racconti italiani d’inizio secolo e 
quelli che lo hanno concluso; e non soltanto, come è ovvio, 
per il repertorio dei temi, ma per la forma stessa, prima ba-
sata sull’intreccio, poi delineante piuttosto un’atmosfera o 
un clima. Il racconto, come forma, deve molto alla capaci-
tà di saper stabilire e muovere una situazione, ma, venen-
do ai nostri anni, cambia il modo di trattare le situazioni. 
Il macigno della prosa d’arte quasi costituisce uno spartiac-
que; ma, se si sta alla pura cronologia, non si può non ve-
dere che il discorso va rovesciato: la prosa d’arte messa a 
servizio di un romanzo altrimenti ispirato – sia esso Car-
ta blu o Non entrare nel campo degli orfani – dal sentire 
politico e civile, dove personaggi e clima sono sullo stesso 

biano significato per Siciliano Attilio Bertolucci e i suoi 
luoghi, il lettore può ripercorrere nella Cronologia l’anno 
1958, tenendo nel conto in cui deve essere tenuto il punto-
diapason evidenziato da Siciliano stesso: «Ero un pasticcio 
che questi incontri e queste persone hanno aiutato a distil-
lare»; e il «pasticcio» magari potrà essere letto con un ri-
svolto esistenziale, ma insieme va letto come il momento 
in cui schiarirsi attraverso esperienze e confronti letterari 
e culturali che aprono a una prospettiva diversa rispetto a 
quella dell’immaginazione solitaria. Così, la vicinanza alla 
poesia di Bertolucci è, dichiaratamente, nel fatto che essa è 
indifferente all’emblema e si svolge nell’esistenza. È detto 
nell’esordio di Ritmi feriali, il saggio dedicato a Bertolucci 
in Autobiografia letteraria: «La poesia non come evocazione 
di emblemi metafisici, ma come riflesso cangiante, eco so-
nora della propria esistenza: – esistenza limitata, effimera, e 
accettata per tale». Il saggio, con le sue aperture narrative e 
memorialistiche, definisce la figura del poeta, sfiora Proust 
(«L’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où 
la poussière des réalités est mêlée de sable magique») e si 
conclude con una virata esistenzialistica: «quanto sia diffi-
cile, eppure inevitabile, percorrere la strada dell’esistenza 
in tutte le sue curve»; infine: «Lo sforzo di esistere è il si-
gnificato portante di tutta l’opera di Bertolucci».

La vicinanza durerà per una vita intera, se proprio di 
Attilio Bertolucci, e non di altri, la lezione viene ricorda-
ta come attraversante tutti i giorni del vivere, sotto la si-
gla, alla scomparsa del poeta, di un reiterato «Ricordarmi 
di Attilio». Si traduca: se Siciliano “deve” alla prosa d’arte, 
deve soltanto al tratto di raffinamento e di ultraraffinamen-
to stilistico di quella stagione. Ma ciò che nella prosa d’arte 
era stile pronto a tutto escludere diventa in Siciliano, gra-
zie a Bertolucci, stile a tutto comprendere; così che lo stile, 
fuori del paradosso, non è la predominante dello stile di Si-
ciliano. Lo stile è piuttosto divagazione contro il dolore e i 
moti del mondo; ed è anche un momento di raccoglimento 
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«Moravia o Pasolini?». Enzo rispose. Non dirò chi precipi-
tò giù. La mattina dopo chiamò presto tutti e due i suoi in-
tervistatori, e a ognuno parlò come parlando a tutti e due 
insieme: «È meglio cancellarle, la vostra domanda e la mia 
risposta» disse, pentitissimo. «Ho sognato X tutta la notte 
che mi rimproverava.» «Troppo tardi, abbiamo già vendu-
to l’intervista a un settimanale» fu l’ultima crudeltà men-
zognera. «Ma cosa avete fatto!» Era intristito e dispiaciuto, 
non irritato. Gli fu detto subito che non era vero, di sta-
re tranquillo. E si mise a spiegare – come se non lo sapes-
simo – perché dalla torre non poteva buttare giù né Alber-
to né Pier Paolo.

Proust è tutto in quella risposta; ma l’aneddoto vale an-
che per Moravia e Pasolini: autori, amici anche un po’ fra-
telli e padri letterari; o, forse è questo, l’aneddoto c’entra 
con la zona profonda degli affetti: una luce radente, senza 
ombre di contorno, come spiove dalle lampade nelle sale 
operatorie; e illumina le zone buie e interiori.)

Il rapporto con storia e memoria, ricorrente tanto da di-
ventare intelaiatura dell’opera intera, può trovare defini-
zione in uno dei testi scritti da Siciliano per il teatro. L’elen-
co dei libri che sono serviti come documenti da porre a base 
di Morte di Galeazzo Ciano è fornito dallo stesso Siciliano 
nella breve nota premessa al volume. I Diari di Bottai, la 
memoria di Dino Grandi, Roma nazista di Dollmann, Roma 
1943 di Paolo Monelli, I coetanei di Elsa De’ Giorgi, 16 
ottobre di Giacomo Debenedetti, il Diario di Ciano; tutte 
letture occasionate da un’altra lettura, Quando ero capo 
della polizia di Carmine Senise. L’insieme è un intreccio 
di punti di vista diversi, che vanno dalla testimonianza dei 
protagonisti allo sguardo di chi fu costretto a subire. A ciò 
va aggiunta la motivazione autobiografica, tanto frequen-
te in Siciliano: i bombardamenti, le razzie e tutto il resto 
che, in quella Roma devastata, cade di fronte a un bambi-
no di cinque-sei anni. Si noterà come le pagine del memo-

piano, diventa una lingua che la tradizione mette a dispo-
sizione dell’attualità. Con Siciliano siamo di fronte al caso 
in cui la presunta prosa d’arte diventa una possibilità fra le 
altre e accanto alle altre, un mezzo che si accompagna ad 
altri mezzi nello scardinamento del velo che separa da sen-
so e verità; comunque, mai un fine. Ciò che nega trattar-
si di prosa d’arte.

Lo stile è pensiero, si dice; ma a volte ne è solo un river-
bero, un segnale che indica, del pensiero, una via più lonta-
na, visibile solo dopo un sondaggio. Si prenda come opera-
tiva l’antica definizione di Contini, datata anni Trenta, ma 
ancora ben significativa: «lo stile mi sembra essere, senz’al-
tro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni pro-
blema poetico è un problema di conoscenza. Ogni posizione 
stilistica, o addirittura direi grammaticale, è una posizione 
gnoseologica». Dice il narratore di Non entrare nel campo 
degli orfani: «In casa mio padre e mia madre non parlava-
no dialetto se non per gioco [...] La loro pronuncia, imbe-
vuta di inflessioni dialettali, non ebbe peso su di me. Piut-
tosto, è stata la sintassi del pensiero ad essere investita da 
quei colori. Me ne accorsi lentamente, e di riflesso. Credet-
ti di liberarmene con la letteratura»: ma la soluzione non 
era lì, dove erano invece l’imbroglio e l’illusione di poter-
si liberare da se stessi. 

(A qualunque lettore italiano, Bassani e Bertolucci no-
minati insieme a giro di paragrafo sollecitano, come un ri-
flesso condizionato, o come il famoso pasticcino a Combray, 
il nome di Proust. Una volta, con Alessandro Piperno, per 
incarico non ricordo più di chi, facemmo un’intervista a Si-
ciliano. Non so che fine abbia fatto la registrazione. Per 
concludere gli proponemmo il gioco della torre. «Va bene, 
va bene» disse, cedendo, però divertito. «Joyce o Proust?» 
«Non esiste nessuno meglio di Proust.» «Muti o Abbado? 
Manzoni o Leopardi?» e così via. A un certo punto Piper-
no lasciò cadere, al suo modo insieme luciferino e sornione: 
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che per l’io diventarono, continuando a essere presenti an-
che quando apparentemente cancellati dal tempo. Non si 
parlerà di una lettura freudiana della storia, perché di al-
tro si tratta, che sfiora Freud, ne tiene conto ma poi si spo-
sta e scosta; ma non si può, almeno in questo caso, dismet-
tere l’idea che il rapporto con la storia è anche un rapporto 
psichico, di varia elaborazione dei fatti. Solo, infine, che Si-
ciliano elabora anche fatti altrui, i fatti che sono nei libri 
elencati: e qui il rapporto psichico diventa un rapporto da 
considerare civicamente e politicamente.

«Ma c’è sempre un ostacolo di confusione, una soglia di 
inesplicabilità in quel che cerchiamo di capire di noi stessi. 
In quei mesi avevo paura per me e per mio padre, una paura 
che si rifletteva nel mondo in cui la stessa vita di casa anda-
va dispersa»: quando il padre torna a casa dalla clandestini-
tà, comincia una lettura ad alta voce dei Promessi sposi (la 
storia dice che gli americani arrivano a Roma il 4 giugno 
1944; e la biografia aggiunge che ciò avvenne prima che si 
completasse la lettura; così la memoria dei Promessi sposi, 
anche dopo tante riletture, per Siciliano si appannava con 
le pagine sulla peste. «Tutto questo non ha nulla a che ve-
dere con il fatto che da una dozzina d’anni sia tornato e ri-
tornato a scrivere un testo teatrale, montando e smontando 
scene “dal vero”, col titolo Morte di Galeazzo Ciano. Ep-
pure, so che un oscuro legame c’è. E senza dubbio il lega-
me sta nella certezza di un’oscurità profonda e tragica an-
nidata in quegli anni di storia italiana.» «Tutto questo non 
ha nulla a che vedere» con il testo teatrale, dice Siciliano. 
Ma le cose stanno così davvero? L’accenno all’intimità fa-
miliare forzosa, a suo modo però lieta, leggendo i Promes-
si sposi mentre fuori infuria la tempesta, non ha davvero 
nulla a che fare con quell’altro fatto di famiglia che rove-
scia l’intimità nella storia? Si può dire che sia intervenuto 
un giusto pudore nel non voler nemmeno affacciare il raf-
fronto, un senso della misura che tuttavia non impedisce 
un raffronto sotterraneo del quale si sono ben seminate le 

riale di Senise vengano percepite nella loro sostanza grazie 
a fatti formali («La prosa disadorna e scostante, burocra-
tica, di Senise, ebbe una qualità, quella di attirarmi all’in-
terno di un mondo del quale avevo percezione fisica nella 
memoria [...] In quel libro c’era una tragedia soffocata, la 
tragedia di un uomo che mostrava coraggio nel suo servi-
lismo, fascista e non fascista insieme. Insomma, capii che 
nello scritto di un pubblico ufficiale, di un incallito buro-
crate, poteva risorgere il suono insidioso di una realtà dif-
ficile da scontare»). È un procedimento tipico della lettu-
ra d’autore se, constatati i limiti di quella prosa, lì stesso, 
in quei limiti, se ne coglie la maggior forza. È un punto di 
grande importanza, perché mostra quanto lo stile, in Sici-
liano, non sia fatto a sé stante, ma piuttosto sintomo da in-
dagare: un involucro che deve essere considerato in tutte 
le sue funzioni e variabili, perché è da lì che parte l’accer-
tamento della sostanza.

Dunque quelle pagine inquietanti proprio perché buro-
cratiche precipitano nella realtà, dove aprono inaspettate 
voragini («Allora mi sono messo a leggere con accanimen-
to tutto quanto mi capitasse fra le mani, che riguardasse 
quegli stessi fatti, quella stessa tragedia»). Eppure le lettu-
re che da lì si generano vengono considerate «a tempo per-
so»: che vuol dire, se ben si legge, fuori della cerchia del-
le letture che da un letterato nell’esercizio del suo mestiere 
ci si aspetterebbero; che riguardano un io lontano ma an-
cora attivo. Sono un’indagine sul passato, la ricerca di una 
precisione nel computo dei fatti che accaddero ma che sono 
ormai ridotti a un unico sentimento, a una remota paura: 
letture «che concernevano me, che avevano a che fare con 
la necessità di spiegare a me stesso le radici oggettive della 
soggettiva paura che quei mesi di storia avevano in modo 
indelebile impresso nella mia natura». È un momento di 
riflessione centrale in Siciliano, non fosse altro che per la 
capacità di portare in luce il punto di incontro e di scontro 
tra oggettività e soggettività, tra i fatti come furono e ciò 
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solini e gli altri. Si tratta di un amico di gioventù di Ciano, 
accusato di essere stato tramite tra Grandi e Ciano contro 
Mussolini, anche lui incarcerato agli Scalzi. È Zenone Be-
nini che, sul «Messaggero» e sulla «Gazzetta del Popolo», 
pubblica a puntate una serie di ricordi poi raccolti in volu-
me nel 1949 col titolo di Vigilia a Verona, sulla cui coper-
tina l’editore annuncia: «La testimonianza di un supersti-
te: ciò che il diario di Ciano non può contenere». Si tratta 
infatti della ricostruzione degli ultimi giorni di Galeazzo, 
fino all’ultima ora. Il libro verrà ripubblicato nel 1994 col 
titolo Il Carcere degli Scalzi. E siccome di tutte le lettu-
re è l’unica a guardare direttamente Ciano dentro il carce-
re, Siciliano trasferisce Benini al piano dei personaggi, con 
una procedura d’autore dal tratto intenso e, da Il Carcere 
degli Scalzi, tira fuori il «clima» del suo testo. 

Se, nel situare un autore – fissando i dati che ne indivi-
duano la figura –, è possibile che anche dai punti di debo-
lezza possano risaltare meglio le parti più riuscite e meri-
torie, si può intuire che quei punti di minor riuscita siano 
momenti dove la forza viene utilizzata in modo diverso, in 
una specie di implosione.

Ma se in ciò si cogliesse un tratto di duttilità, generoso 
fino alla dissipazione, non si sarebbe lontani dal vero. È 
quanto capita perfino in quel navigare a vista che è la col-
laborazione a quotidiani e settimanali, una risposta giorna-
liera ed empirica alla domanda su quale sia l’orizzonte che 
si sta cercando. Messa nella maniera più semplice e ovvia: 
non c’è quasi punto, anche di ambito più informativo, in cui 
Siciliano non cerchi una scrittura buona allo scopo, dunque 
“bella”. Ma c’entra questo col “calligrafismo”? E il calligra-
fismo, anche in riferimento alla prosa d’arte, non può esse-
re uno dei modi di estrema realtà? E anche: meglio il trop-
po o il troppo poco di scrittura? Il principio di irrealtà su 
cui si regge tutta l’opera di uno scrittore come Manganelli 
(per indicare un punto di scrittura idealmente e nei fatti di-

tracce, per poi negarle proprio perché si ha presente che il 
senso della storia è altra cosa rispetto alla nostra intimità 
e alla nostra interiorità. Ed ecco la tragedia familiare con-
sumata da Mussolini con la condanna di Galeazzo, mari-
to dell’amatissima figlia Edda, «lacerando affetti e intimi-
tà in un selvaggio andare di parole cui non viene mai meno 
– è impossibile non riconoscerlo – un senso anche alto del-
lo stare al mondo». L’incidentale («è impossibile non rico-
noscerlo») segna qualcosa di rilevante nei confronti di ciò 
che si chiama giudizio storico. Anche lì, tutto considerato, 
pur fermo il giudizio sul regime, «un senso anche alto del-
lo stare al mondo» inquieta per la sua imbarbarita altezza, 
resa feroce dalle maglie del tempo. La ridda dei sentimenti 
e dei doveri, travolti gli uni e gli altri, è portata dal «selvag-
gio andare di parole» speso nella storia, che il testo teatrale 
cerca di inseguire e di raccogliere nella geometria delle sce-
ne. Un motore sottostante ma acceso e rumoroso, se quel 
«senso anche alto dello stare al mondo» è «una tragedia che 
mi si rivelò impossibile da dimenticare per quel sentimen-
to che la storia ancora calda deposita dentro di noi». Così 
i fatti occorsi e le letture fatte dopo tanti anni diventano 
uno scrivere che è «un modo per alzare un ostacolo contro 
il disordine che può divorarci»: la politica non c’entra con 
Morte di Galeazzo Ciano, dice Siciliano; c’entra «la neces-
sità di situare nel cerchio di una memoria espressiva per-
sone ed eventi di una tragedia il cui significato è ancora da 
ricondurre a ragione». E neanche qui sarà da sottovaluta-
re il «ricondurre a ragione» che è uno dei costanti interes-
si di Siciliano nei confronti di quella narrazione del passa-
to che chiamiamo storia.

C’è di più. Nell’elenco stilato da Siciliano dei libri da cui 
prende origine il sentimento dominante nell’elaborazione 
del testo teatrale, è omesso un titolo, che è anche la traccia 
più importante del suo discorrere e che è uno dei pilastri di 
Morte di Galeazzo Ciano. L’autore di questo titolo omesso 
figura come personaggio, accanto a Galeazzo, Edda, Mus-
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za imposta dalle cose; ma fa i conti con il senso della storia 
e con la presenza ineludibile del passato e delle sue tradi-
zioni, variamente attive, senza rinunciare all’adesione ver-
so prove sperimentali intorno alla prediletta forma-roman-
zo come nel saggio – anch’esso contenuto in Prima della 
poesia – Sperimentazione come espressione. Oltre la cro-
naca di quei giorni, forse varrebbe la pena di rileggerlo con 
più calma e lasciando riposare le armi, trascurando aned-
doti diventati ricorrenti. Lo stesso Siciliano tornerà su uno 
di questi aneddoti nel 1992 (nella pagina di apertura di 
Romanzo e destini): «Il giorno in cui i cassetti di Giorgio 
Bassani, nella sede romana della Feltrinelli in piazza Ese-
dra, vennero forzati fu il più brutto per la narrativa italiana 
nata dalle macerie della guerra». Ma, ora che i protagonisti 
e gli anni si allontanano, si vorrebbe vedere in quell’episo-
dio, ovviamente confermato e smentito a seconda del gioco 
delle parti, non più che una metafora.   

  
Può essere preso come esempio, per il rapporto tra vita 

storia memoria, un romanzo non accolto nella presente scel-
ta, ma che funziona come documento riepilogativo, per la 
sua tarda comparsa nella vicenda biografica e intellettuale 
di Siciliano. Un documento che abbraccia faccende di sti-
le e di temi, a partire dalla costruzione del passato e della 
storia in direzione del presente. Del ciclo dei romanzi «ca-
labresi», Non entrare nel campo degli orfani è il pannel-
lo centrale, più complesso e compiuto, fitto di quelle figure 
di sradicamento – il passaggio in un’altra geografia, in un 
altro spazio e in un altro tempo – che così spesso ritornano 
in Siciliano, come un’impalcatura che sorregge il pensiero 
o col pensiero frana. Se i nomi, qualche volta e almeno in 
parte, segnano un destino, Siciliano la figura di sradica-
mento se la porta appresso dal giorno in cui un suo avo fu 
registrato all’anagrafe calabrese: uno che veniva da un’al-
tra parte, segnato da una distanza breve ma che, tuttavia, 
distanza era, passato per il Mare e lo Stretto. Una figura di 

stante da quello di Siciliano) tiene in primo piano proprio 
la realtà da eludere tramite scrittura: ma lì l’idea di calli-
grafismo non è stata mai avanzata; e di rado è stata avanza-
ta per uno scrittore di realtà buia come Landolfi. Il motivo 
sta nel fatto che lì la distanza è dichiarata, e dunque è dato 
per implicito lo sbilanciamento verso un’esuberanza forma-
le. Si può credere che in un giudizio non ideologicamente 
disegnato le cose potrebbero essere viste in modo diverso.

La coppia e Rosa (pazza e disperata) sono romanzi astrat-
ti pur nella loro accentuata fisicità e, si direbbe, figurativi-
tà. Oscillanti fra dolore e melodramma, dittico conoscitivo 
sempre presente in Siciliano, mostrano sì un rapporto com-
plesso e introverso tra cose e loro percezione e lavorio psi-
chico, ma sono soprattutto il primo accenno di ciò: scrivere 
romanzi è stata la passione di Siciliano, la sua difesa e la sua 
proposta. E scrivere romanzi è stato anche il punto di resi-
stenza di una scrittura ora messa a frutto ora consumata in 
pratiche occasioni dai mille rivoli. Per questo, nel suo scri-
vere, al pari che nei rapporti umani, ci si può sempre accor-
gere di una generosità che, in chi ne era oggetto, diventava 
una specie di diritto ad avere e a ricevere. Tale generosità 
disegna sempre, nella giurisdizione letteraria, una dimen-
sione etica entro il confine di un’estetica (e si noti anche 
come di ciò parli a chiare lettere e ad alta voce una biogra-
fia bipartita: prima privata, poi quasi coincidente con i li-
bri, nei quali tutto l’io si riversa).

Il nome di Manganelli appena affacciato può funziona-
re come accenno a un motivo del quale, ben guardando, oc-
corre fare un uso diverso da quello finora invalso. La pole-
mica con l’avanguardia di Prima della poesia è stata letta 
come un derivato dello scontro politico-culturale tra Mo-
ravia e il Gruppo 63. Ma il saggio lì contenuto, Avanguar-
dia italiana: band-wagon, intellettualmente inquieto e fit-
to di distinzioni, è colpevole unicamente di precocità: nato 
troppo presto perché si stesse lì ad adoperarsi andando per 
il sottile. Certo, è uno scontro di poetiche e ha una veemen-
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Il primo personaggio, Pasolini, dà il tono alla parte che 
nel libro è stampata in tondo, dove Pasolini è visto come 
facente parte di una comunità; e invade la parte che nel li-
bro è scritta in corsivo, dove colui che narra (il narratore 
che coincide perfettamente con l’autore, ed è ciò, non altro, 
che tira netto il libro verso il saggio invece che verso il ro-
manzo; per dir meglio, è ciò che tira il libro a essere un ca-
pitolo di autobiografia letteraria, la parte non detta, per-
ché allora indicibile, e ora svolta in soggettiva, della Vita di 
Pasolini) è in viaggio verso il fantasma di un amico, va ver-
so il nordest dove l’amico passò e pensò la meglio gioven-
tù, dove gli nacquero i canti giovanili che ne fecero una ri-
velazione dentro il cuore del Novecento. Siciliano autore e 
personaggio, dunque, nel suo viaggio verso il nordest com-
pie un percorso indietro nel tempo, con malinconia e con 
quella che si deve pur chiamare una rabbia implosa e ama-
ra, che solo può chiedersi perché l’amico non debba esserci 
più. Ma questo tempo che va indietro e che costringe a se-
guirlo mentre il corpo, sul treno, sembra vagare senza con-
sistere nello spazio, questo tempo irraggiungibile porta al 
perpetuo presente, che le cerchie amicali consentono di vi-
vere senza che mai si consumi. È così che l’una voce del li-
bro raggiunge l’altra e le si sovrappone, fondendosi in un 
canto unico.

Pasolini è, nel libro, l’orazione funebre che gli fu tenu-
ta lì, in Campo de’ Fiori, appunto, da un altro personaggio 
e amico ormai scomparso, quel Moravia accompagnato in 
Africa, col quale si fecero «Nuovi Argomenti» e il Teatro 
del Porcospino, come in un’altra vita, quando ci fu perfino 
il tempo, a Sabaudia, Pasolini giudice, di cimentarsi con lui 
in una gara di cucina. Le prime parole che Siciliano fa ri-
suonare in Campo de’ Fiori sono dunque le parole che in 
quel novembre, il novembre del 1975, risuonarono a Cam-
po de’ Fiori: «“Di poeti ne nascono pochi in un secolo... [...] 
Ne nascono pochi...” La voce di Alberto era viva: ma era 
una voce ferita». Poi c’è il furgone che si muove «con una 

spostamento alla ricerca di nuove radici attratte dalle radi-
ci antiche. Per contrasto, dunque, Non entrare nel campo 
degli orfani – come prima Diamante e poi La vita obliqua 
– è romanzo sul senso dell’appartenenza e, insieme, roman-
zo della strenua lotta per il riconoscimento, per il manteni-
mento dei valori condivisi e per l’accertamento delle diffe-
renze e delle distinzioni che permettono di condividere (una 
chiave si trova nell’affermazione «negarsi un’appartenenza 
a un luogo o a una storia provoca un rimorso»; o quando 
si osserva: «E i miei libri, quelli che avevo scritto, non mi 
appartenevano più»). Qui, come sempre, «il territorio del-
la memoria è sfrangiato. I suoi sentieri sono troncati lungo 
il percorso da vuoti che non sono frane, seminati di sassi 
che non facilitano il cammino – il passo è sempre incerto».

Diario intellettuale e di sentimenti, scandito con un mo-
vimento a due voci, tra allegretto e marcia funebre, Campo 
de’ Fiori (1993) è un libro di confine tra il Siciliano saggi-
sta e il Siciliano narratore, e consente di trarre indicazioni 
sull’uno e sull’altro aspetto della sua attività di scrittore (se 
di due aspetti si tratta e non invece di uno solo, a due fac-
ce). È un «riepilogo a memoria», così come Non entrare nel 
campo degli orfani è un «riepilogo a progetto». Libro bre-
ve e denso, Campo de’ Fiori del saggio tiene i materiali e 
i personaggi; del romanzo l’impostazione e l’articolazione. 
Ma la sua parte narrativa, rispetto alla scrittura romanzesca 
vera e propria, si permette solo una sollecitazione di memo-
ria, senza innestare null’altro sul crudele allineamento dei 
fatti (crudele, come sempre, perché genera lillà dalla terra 
morta, confondendo memoria e desiderio). È un viaggio tra 
i morti, al modo anche di Non entrare nel campo degli or-
fani; ma in Campo de’ Fiori morto non è il tempo, mor-
to non è un personaggio-pretesto, per quanto vero, che dia 
atto alla narrazione. Qui morti sono gli amici di una vita, i 
compagni del fervore intellettuale e della pratica della let-
teratura come modo dello stare al mondo.
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era così. Sapremmo qualcosa di ciò di cui, in genere, non 
sappiamo niente. Il famoso passato. Un libro su quel che re-
sta una volta svaporato il presente: Pasolini ha un appunta-
mento a mezzanotte, e il giorno dopo deve partire; al ritor-
no bisogna lavorare a un’antologia per «Nuovi Argomenti». 
L’ultima volta fu quella dell’appuntamento a mezzanotte.

Campo de’ Fiori non è in color tetro, non ha pose da 
elaborazione del lutto: i luoghi stessi – Roma, Casarsa, Sa-
baudia – sono quasi solo le coordinate spaziali necessarie 
perché le persone smarrite dal tempo esistano ancora. Sono 
luoghi che tengono il passato in luce, disperatamente e in-
credibilmente vivo. La sua voce è intrisa di vita, e, miraco-
losamente, ricorda senza nostalgia, perché mantiene saldo 
il principio che, finché si ricordano, le cose esistono ancora. 
Per esempio: Elsa De’ Giorgi, racconta Campo de’ Fiori, 
innaffiava gli amici di Moët Chandon e parlava di Rober-
to Longhi. Ma se qui si riaffaccia il nome di quel maestro, 
il narratore di Piero e Caravaggio, è per ricordare un pas-
so delle sue lezioni giovanili, ritrovate postume e pubblica-
te, extravaganti rispetto alle Opere Complete, come Breve 
ma veridica storia della pittura italiana: il giovane Longhi 
della contrapposizione didattica tra linea funzionale e li-
nea floreale. Riportata in scala alla mappa letteraria, la di-
stinzione contrapporrebbe una scrittura funzionale a una 
scrittura diversamente insinuante. Siciliano questa distin-
zione l’ha abrogata, soprattutto per Campo de’ Fiori, dove 
la scelta stilistica è tutt’altra, insieme indugiante e piena di 
scatti, condensata al modo in cui la saggistica migliore so-
miglia allo scrivere in versi, alla lingua e alla retorica del-
la poesia: lì dove si trova al confine con la vita, e, da quel-
la zona di confine non deve creare un mondo, come si fa 
nei romanzi, ma riferire di un mondo, come si fa nella vita. 
Uno stile mobile, non, come talvolta si dice, asciutto; non 
disseccato a erbario: ma giardino che mantiene l’impron-
ta della pioggia, acquatico quel tanto che basta a dar conto 
di un movimento che, per quanto passato, vive al presen-

lentezza intollerabile». Destinazione, il cimitero di Casar-
sa. Stacco. Un treno va verso Casarsa. Colui che dice io, Si-
ciliano, l’amico di una vita di Pasolini e di Moravia, va a 
Casarsa a parlare di Petrolio. Enzo, Pier Paolo, Alberto. 
Un viaggio dentro la notte, fin quando le lame di luce del 
nuovo giorno illuminano l’indicazione del luogo, Sacile, sul 
cui nome volano i foglietti di Pasolini, lì attratti dalla soli-
ta memoria che fa di questi scherzi, «i foglietti dei suoi rac-
conti di apprendista narratore». Il viaggio è verso l’infanzia 
in cui si fu dissimili, in cui non si sapeva di essere destina-
ti a incontrarsi per viaggiare insieme. In cui non si sapeva 
di dover condannare l’altro, quello che restava, a fare tan-
to viaggio da solo, assediato dai ricordi.

In Campo de’ Fiori, coloro che ci si aspetta di incontra-
re ci sono tutti, ma di nessuno ci si aspetterebbe di vede-
re quel tratto alterato rispetto al momento pubblico in cui 
si consegna, da autore, ai lettori. Una Morante rabbiosa e 
rancorosa, Moravia in vacanza che sciacqua i piatti, Paso-
lini che esce nella notte per l’appuntamento segnato dal 
dito della parca che divide la vita dalla morte. La vacanza. 
Quasi figuralmente raccontandola, Siciliano la dice come 
una parentesi interrotta. Lì arriva la notizia, si sa che Pa-
solini non c’è più. L’arte di un romanziere consiste nel far 
vedere quale sia stata l’ultima volta in cui ci si è visti; op-
pure: l’ultima volta che ci si è visti è quel che può racconta-
re un testimone co-protagonista. Un saggista non può far-
lo, l’autobiografo sì. Ma allora, anziché tentare di definire 
(perché definire?) quale libro sia Campo de’ Fiori (e che 
scrittore sia Siciliano) si potrebbe dire ciò che non è, come 
a volte fanno anche gli speculatori di discipline inafferrabi-
li. Non è questo, non è quest’altro e così via; finché si può 
affermare: è quel che resta. Andare per esclusione; ma, an-
che qui: serve? Di Campo de’ Fiori si può solo dire, per 
non sbagliare, che è uno di quei libri dei quali se ne desi-
dererebbe uno per ogni decennio e uno per ogni comunità. 
Qualcuno che si metta a raccontare come si era e perché si 
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fuori dell’arte». Ecco cosa ha da intendersi per momento 
di massima stilizzazione: stare completamente nell’arte, per 
quante torsioni chieda il corpo. Ma lo stile, fuori della sti-
lizzazione, che ne è il punto estremo e astratto, sa come ca-
dere nella vita restando stile, prendendo cose.

E dunque, Campo de’ Fiori è il saggio di un roman-
ziere? O è forse il romanzo di un saggista? Il superamento 
delle distinzioni tra generi – mantenuti separati ma messi 
in colloquio anche concitato – ovvero lo stile che accom-
pagna la vita da vicino e viceversa, invita a eludere piut-
tosto che a rispondere: ovvero a eludere per impossibili-
tà o non necessità di rispondere, se l’importante, anzi, è 
aver domandato, se è il nostro interrogare che conta alme-
no quanto la nostra capacità di rispondere. In Siciliano, 
infine, si direbbe, la differenza tra generi, quando è po-
sta, è solo in una diversa impostazione tonale. E se Cam-
po de’ Fiori non è un romanzo, non lo è per questo: per 
il tono con cui affronta la propria materia. Se è un roman-
zo, sempre per questo lo è. Non perché il tono sia lo stes-
so, ma perché tutto dipende dal nostro diapason di letto-
ri, e dalla nostra esecuzione. Insomma, non se ne esce; e, 
si direbbe, in questo non uscirne sta molto, se non tutto 
l’interesse della questione.

A differenza dei romanzi, dove sempre sembra di entrare 
in un luogo buio e conflittuale, le pagine di Siciliano sulla 
pittura e sulla musica sono luoghi aperti, e dai forti conno-
tati. Un critico-scrittore? O uno scrittore-critico? Nell’ac-
cezione negativa, da congedarsi, un critico-scrittore sareb-
be colui che, partendo critico, smarrisce per via, per amore 
dello scrivere, le proprie ragioni (il sottinteso sarebbe che, 
per far critica, meglio è sempre adottare una lingua di ser-
vizio: affermazione comune per chi non ne ha un’altra); e 
uno scrittore-critico colui che solo per occasione da scritto-
re si spinge verso la cognizione, la ricognizione e il giudi-
zio (il sottinteso, stavolta, è che lo scrittore non sa dove il 

te: lontano, come dietro un vetro. Da descrivere e dire: così 
è, senza tentare di prenderlo, condannandolo a morte cer-
ta. Al confine con la vita. Osservava Lukács, nella lettera 
a Leo Popper sulla forma del saggio: «Negli scritti del cri-
tico la forma è la realtà, è la voce con cui rivolge le sue do-
mande alla vita: questo è il reale, più profondo motivo per 
il quale la letteratura e l’arte sono la tipica, naturale mate-
ria del critico. Infatti per lui il punto d’arrivo di una poesia 
può diventare punto di partenza, inizio, e la forma, perfi-
no nella più astratta concettualità, gli appare come qualco-
sa di sicuramente, tangibilmente reale. Ma questa è soltan-
to la materia più tipica del saggio, non l’unica. Il saggista 
ha infatti bisogno della forma solo come esperienza, solo 
come vita vivente, ha bisogno di ciò che in essa è realtà vi-
tale dell’anima. Ma questa realtà si può trovare in ogni ma-
nifestazione diretta, sensibile della vita, si può dedurla e in-
tuirla». Infatti; tanto da poter saltare l’insidiosa domanda, 
tanto insidiosa quanto mal posta: se una memoria sia sag-
gio o altro. E, nel caso nostro, che cosa sia in realtà Cam-
po de’ Fiori nella storia del suo autore e in sé.

Solo si deve aggiungere che in quel campo (Campo de’ 
Fiori, Campo degli orfani: il campo che è l’opera di Sici-
liano: un tirarsi di forze, un contrapporsi o compenetrarsi 
di energie, un incrocio di vie) convivono le longhiane linee 
floreali e funzionali, riverberantisi le une sulle altre: floreali 
in quanto funzionali e funzionali in quanto floreali: che si 
raggiungono e sovrappongono. Al giovane Longhi appar-
tiene un’altra osservazione, sempre nella Breve ma veridi-
ca storia, una rara osservazione, in lui, diretta alla scultu-
ra: «Ricordo – dice ai suoi allievi – di aver paragonato il 
bassorilievo a un esilissimo sentiero stagliato in una roccia 
a strapiombo dove gli alpinisti accademici passano rapida-
mente addossati aderenti alla parete rocciosa: gambe di pro-
filo torso di fronte testa di profilo. Così transitano appun-
to gli Egiziani sulle pareti dei loro bassorilievi immortali; 
né scartano sotto pena di cadere nel precipizio – della vita: 
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quali, dote innata e coltivata, sapeva mettere in luce il me-
glio. E perfino se ti chiedeva una cosa per te gratificante te 
la chiedeva come una cortesia da fare a lui.

«Ho conosciuto Enzo Siciliano»: l’incipit di Enzo sareb-
be stato questo. Quante volte, dovendo parlare di scritto-
ri – non di fatti letterari, ma di individui –, aveva comin-
ciato così i suoi interventi, a metà fra la testimonianza e 
il racconto critico: e l’una e l’altro contemporaneamente. 
Era il conoscere, insomma, la cosa importante: il conosce-
re, non il puro accadimento biografico del primo contatto 
con la persona di cui parlava. 

Aveva un modo particolare di fare le dediche: cancella-
va il nome sul frontespizio e scriveva il suo nome nel cor-
po della dedica o alla fine, con la sua bella grafia inclinata 
a destra, in blu. L’origine di questo modo di fare le dedi-
che l’ha raccontato a proposito dell’incontro con Eliot, in 
Carta blu: «ero andato ad applaudire T.S. Eliot ormai vec-
chio: gli vidi le sclere inumidite, le mani dalle unghie ar-
rotondate con cura. Riuscii ad avvicinarmi a lui e gli tesi 
una matita con una copia Faber and Faber dei Quartet-
ti. Lui fece un piccolo cenno col capo, con la matita trac-
ciò una riga traversa sul proprio nome stampato sul fronte-
spizio, e poi lo riscrisse chiaro, corsivo, a fianco, di proprio 
pugno». Imparò da Eliot l’arte della dedica, mentre osser-
vava che le mani di Eliot avevano le unghie arrotondate. 
Le «Interviste al magnetofono» cominciano con il ricordo 
delle mani di Moravia, l’intervistato: mani nodose, mani 
che non passano inosservate. Enzo era un osservatore. E la 
sua conoscenza delle persone funzionava per avvicinamen-
ti: accomunava oggetti divisi dalla lontananza temporale; 
oppure accomunava tempi diversi in uno stesso oggetto. 
Così i Diari per «Nuovi Argomenti». Iniziavano partendo 
da un filo di vento, oppure da una lettura recente, da una 
cena della sera prima, da un film appena visto (procede-
vano allo stesso modo, anche, con cui procedevano le con-
versazioni con Enzo: con lui si parlava sempre di tutto ciò 

giudizio abbia residenza). Tutto, come ovvio, nasce da un 
equivoco iniziale: che solo il narratore sia scrittore, quasi 
equivalendosi i due termini. La verità è che non esiste cri-
tica senza scrittura all’altezza del giudizio: nell’età moder-
na, è dimostrato da De Sanctis e da Sainte-Beuve a seguire. 
L’equivoco a lungo perdurato su Renato Serra, il cui nome 
si è già affacciato, è esemplare, perché esemplare è l’oltrag-
gio di Serra. La critica gli nasce come vocazione; lo scrivere 
di sé anche: l’oltraggio non sta in questo, ma questo riguar-
da, quando le due parti non si bilanciano come dovrebbero, 
e quando tanto scrivere di sé dà poche o nulle conseguenze 
critiche. Serra andava direttamente al confronto con i libri 
e gli autori sui quali si impegnava a un’opinione. La sua 
strumentazione era nascosta, volutamente occultata: e così 
si poteva credere (o si voleva dare a credere) che fosse as-
sente. Il risultato si confondeva, e il giudizio sembrava l’im-
pressione del momento, o l’effetto di un’umoralità incon-
trollata. La formazione filosofica di Serra non fu inferiore 
alla formazione letteraria; il suo dramma, messo in campo 
dai suoi scritti, fu non nell’irresolutezza, ma nel conside-
rare che il suo coraggio, tanto o poco che fosse, poteva non 
bastare. Le lettere e la vita si accostarono fino a scambiarsi 
di luogo. Ne fu contento, Serra? L’ultima riga dell’Esame 
di coscienza di un letterato («Io sono contento, oggi») ci 
dice come quella contentezza fu una contentezza sconsola-
ta. Era il momento in cui il magistero di Croce, afflitto dai 
dissidi, non gli bastava più. Si crede che questo fosse nell’al-
bum di famiglia di Siciliano, come un gene.

Per prendere congedo. Enzo era un uomo in ascolto, in-
finitamente gentile. Capiva la musica altrui e non tentava 
mai di cambiarne le note. Gli bastava sapere che si poteva 
suonare insieme. E, nella bufera, aveva spesso contentez-
za, e voglia di manifestarla: una sua speciale contentezza 
sempre un po’ imbarazzata, da ragazzo riconoscente per una 
prova di affetto. Era primissimo fra uguali diversissimi, dei 
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cora che culturale, psicologica ed empatica; oppure attraver-
so i libri: sono i due modi tramite i quali lui ha conosciuto 
da scrittore situazioni e autori, incrociando sapere letterario 
e pathos autobiografico. Accanto, il conoscere attraverso i 
suoi romanzi, l’indagine sulle sue origini e non solo. Enzo 
ci teneva molto al suo versante calabrese, non so se di più 
o di meno rispetto all’altra riva dei suoi romanzi. Ci tene-
va molto, perché era nato a Roma, stava a Roma da sem-
pre, ma la memoria del lontano lo sorreggeva, era un dato 
del profondo, il bisogno di un contatto con la sua origine. 

Moravia e Pasolini hanno contato per la sua formazione; 
ma la sensibilità inclinava piuttosto verso Bassani e Berto-
lucci, e molto gli piaceva Soldati. Poi ci sono i due fanta-
smi o perturbanti: leggere attraverso Croce ma senza esse-
re crociani: postcrociani, invece; e leggere attraverso Freud, 
ma non farsi curare né guarire da lui, perché ciò che lo psi-
coanalista vuol cacciare via talvolta è l’alimento degli scrit-
tori. Poi, e sempre, il dialogo generazionale, con Garboli o 
Baldacci, per esempio; e intergenerazionale, con tutti colo-
ro che avevano semplicemente voglia di parlargli, più an-
cora che di starlo a sentire. Infine l’Alfieri che «ci torna vi-
cino e ci consola con l’umana offerta di se stesso»: l’Alfieri 
venato da Proust nella lettura di Giacomo Debenedetti; e 
dunque l’Alfieri, come anche Enzo talvolta fu, «ingegnoso 
nemico di se stesso». 

Raffaele Manica

che si desiderava: e lui era al corrente di ciò che non avre-
sti mai immaginato potesse interessarlo).

 Ragionando nei suoi ultimi giorni sulla Vita di Vitto-
rio Alfieri, scrisse: «A vent’anni mi innamorai di Vittorio 
Alfieri – sciocchezze che capitano a certe teste calde come 
poteva essere la mia. Nella passione per gli studi di filoso-
fia, che abbracciavo con una decisione che era stata contra-
statissima da uno zio che si arrogava il potere di protegger-
mi – dopo quelli del liceo, mi imbattei nella Vita scritta 
da esso». E, più avanti «Dovrei tornare a dire come scrissi 
aprendo un mio romanzo: ero giovane e avevo vent’anni». 
Era l’inizio di La principessa e l’antiquario: «Ero giova-
ne, avevo vent’anni: ero stato travolto da una di quelle pas-
sioni nelle quali, appunto quando si è giovani, ci si getta in-
teri, dimenticando tutto quanto, fino ad allora, può averci 
rapito». Ma si apriva così (a metà del terzo paragrafo) an-
che Carta blu: «Avevamo vent’anni, eravamo entusiasti». 
Ragionando di Alfieri, riepilogava la propria gioventù e la 
vita che le tenne dietro: parlava della sua Roma, di come 
attraversava Roma quando era studente e della noia che 
gli procuravano le lezioni di Natalino Sapegno, durante le 
quali leggeva sottobanco appunto la Vita di Alfieri (Sape-
gno era famoso per il suo mono-tono, per la capacità di la-
sciare inalterato il timbro della voce di fronte a qualunque 
passione e a qualunque argomento; una assoluta mancanza 
di recitazione, per Garboli). La saggistica e l’attività critica 
danno conto della sua rilevanza di intellettuale, del modo 
in cui si spendeva con generosità nel campo letterario. Ha 
scritto su molte cose, e non si è risparmiato: e il paesaggio 
che ha formato è di prim’ordine. Lette una appresso all’al-
tra le sue pagine hanno la fisionomia di un sistema di pen-
siero e di conoscenza che sorprende. Un concentrato den-
so e intenso mascherato sotto sembianze eleganti e leggere 
anche quando drammatiche. 

Le persone e le cose, per Enzo, si potevano conoscere o 
attraverso una prossimità che si potrebbe definire, più an-
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saggio continiano venne a ridosso della pubblicazione dell’autoan-
tologia crociana, ultimo volume previsto della «Ricciardiana» e pri-
mo a venire a stampa, dove è anche incluso il Contributo alla critica 
di me stesso; a questo volume (in seguito con introduzione e appa-
rati di Giuseppe Galasso da Adelphi, Milano 1996) si può fare rife-
rimento anche per gli altri rinvii a Croce. 

Luigi Baldacci, I critici italiani del Novecento, è presso Garzanti, 
Milano 1969; di Cesare Garboli si richiamano nell’ordine: Pianura 
proibita, Adelphi, Milano 2002; la prefazione a Molière. Saggi e tra-
duzioni di Cesare Garboli, Einaudi, Torino 1976; La stanza separa-
ta, Mondadori, Milano 1969 (e Libri Scheiwiller, Milano 2008, con 
prefazione di Giuseppe Leonelli). Esplorazione d’ombra di Emilio 
Cecchi è in Ritratti e profili, Garzanti, Milano 1957; su lirismo e ro-
manzo in d’Annunzio si lascia come sottotraccia l’introduzione di 
Mario Praz a Gabriele d’Annunzio, Poesie-Teatro-Prose, a cura di 
Praz stesso e di Ferdinando Gerra, Ricciardi, Milano-Napoli 1966; 
Picasso, «voce recitante» di Francesco Arcangeli è in Id., Dal roman-
ticismo all’informale, Einaudi, Torino 1977.

I quaderni delle lezioni di Debenedetti su Tommaseo escono po-
stumi da Garzanti, Milano 1973. Ringraziamento a una ballata di 
Paul Fort, insieme agli altri titoli di Renato Serra ai quali si fa cen-
no, è in Id., Scritti letterari morali e politici, a cura di Mario Isnenghi, 
Einaudi, Torino 1974. Freud, la letteratura e altro di Mario Lavaget-
to (1985) ha avuto una nuova edizione riveduta da Einaudi, Torino 
2001. Le parole di Contini sullo stile si traggono da Una lettura su 
Michelangelo (1937), ora in Esercizî di lettura, Einaudi, Torino 1974; 
di Contini resta sullo sfondo, non solo quando si accenna a Serra, 
Serra e l’irrazionale (1948), ora in Altri esercizî, Einaudi, Torino 1972.

L’intervista col gioco della torre, Alessandro Piperno (Il gioco 
della torre, in Officina Siciliano) l’ha raccontata così, col suo tipi-
co aggettivare:

Con Raffaele ci siamo accordati per sottoporlo al sadico gioco 
della torre. E abbiamo deciso di partire dalle sfide superclas-
siche per giungere ai piatti più succulenti: «Enzo, Tolstoj o 
Dostoevskij?». «Direi Tolstoj.» «Joyce o Proust?» «Che do-
manda! Non esiste nessuno meglio di Proust!» E noi a bru-
ciapelo: «Moravia o Pasolini?». Avreste dovuto vedere la sua 
faccia, e quel lamentoso modo di schermirsi: «No, vi prego, 
questo no, non è leale...». «Dai, Enzo, è un gioco, solo un 
gioco.» Così dopo molte insistenze, con un filo di voce: «But-
to Moravia... Oddio, ma che mi fate dire!». Io e Raffaele ci 
scambiamo un piccolo sguardo di intesa e di soddisfazione. 

Riepilogo bibliografico

Si forniscono per comodità del lettore i richiami bibliografici dei ti-
toli utilizzati, seguendo l’ordine di comparsa nel discorso, dove si 
sono date indicazioni sufficienti all’identificazione ma sommarie. Per 
i rinvii alle opere di Siciliano, citando le quali si è indicato l’anno 
di stampa, si fa riferimento alla bibliografia curata da Simone Casi-
ni per il presente Meridiano. Si intende continuo e necessario il rin-
vio, oltre che alle Notizie sui testi dello stesso Casini, alla Cronolo-
gia che qui segue, dove si è tentato fra l’altro un profilo intellettuale 
di Siciliano a partire dalle sue numerose relazioni umane e culturali.

Il perturbante di Freud (1919) è nel volume nono delle Opere, 
Boringhieri, Torino 1977; Sette tipi di ambiguità di William Empson 
fu nel 1965 pubblicato da Einaudi; il saggio L’ambiguità di Simona 
Argentieri è uscito da Einaudi, Torino 2008.

Benedetto Croce e la Cura di Pietro Citati è in Id., La malattia 
dell’infinito. La letteratura del Novecento, Mondadori, Milano 2008. 
Accanto a Sulla piccola borghesia di Hans Magnus Enzensberger, Il 
Saggiatore, Milano 1983, si può far riferimento a Paolo Sylos La-
bini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Bari 1974, e a L’esteta e il 
politico. Sulla nuova piccola borghesia di Alfonso Berardinelli, Ei-
naudi, Torino 1986.

Giacomo Debenedetti, Sullo «stile» di Benedetto Croce, si può leg-
gere in Id., Saggi, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfon-
so Berardinelli, Mondadori, Milano 1999. Nel marzo 1951, l’anno 
prima di morire, Croce dà alle stampe da Ricciardi uno dei libri ca-
pitali del Novecento, Filosofia-Poesia-Storia, «Pagine tratte da tutte 
le opere, a cura dell’autore»: «Fu un evento memorabile nella storia 
delle lettere che una raccolta e composizione di pagine già stampa-
te, note una per una, quando non familiari, suscitasse una tale im-
pressione di novità» scrisse Contini (1966): non passerà inosserva-
ta l’assegnazione alla «storia delle lettere». Nel 1955 (Laterza, Bari) 
Eugenio Garin pubblica le Cronache di filosofia italiana, tra Croce 
stesso e Gentile: se l’antologia ricciardiana ha già consegnato Croce 
alle lettere, con il libro di Garin c’è la constatazione di quanto ormai 
fosse più utile ai filosofi Gentile. Infine, uno tra i discorsi per il de-
cennale della scomparsa di Croce viene celebrato da Montale, che a 
suo modo accoglie il filosofo tra i letterati (il discorso commemorati-
vo di Montale, con gli altri suoi interventi su Croce, si legge col tito-
lo L’estetica e la critica in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a 
cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996). Per Gianfranco 
Contini su Croce si fa riferimento a un saggio più volte pubblicato 
dal 1966, con titolo variato: l’ultima comparsa è La parte di Benedet-
to Croce nella cultura italiana, Einaudi, Torino 1989. La stesura del 
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Non siamo così sorpresi. Sappiamo che le capacità seduttive 
di Pasolini sono illimitate.
Il giorno dopo mi squilla il cellulare. È Enzo. Sento che ha 
qualcosa da dirmi ma tergiversa, finché non prende coraggio: 
«Senti, l’hai già trascritta quella cosa che vi ho detto su Mora-
via e Pasolini?». «No, non l’abbiamo ancora sbobinata. Per-
ché?» «Niente... è che stanotte ho sognato Alberto... Era un 
po’ arrabbiato... Insomma non so come dirtelo... Quella cosa 
lì la vorrei togliere... È un gioco così crudele.»
Enzo odiava la crudeltà.

La Breve ma veridica storia della pittura italiana di Roberto Lon-
ghi è uscita presso Sansoni, Firenze 1980. La lettera di György Lu-
kács a Leo Popper sulla forma del saggio è in apertura di L’anima 
e le forme (1911), Sugarco, Milano 1963 (poi in edizione riveduta e 
corretta, se, Milano 1991). Ingegnoso nemico di se stesso di Giaco-
mo Debenedetti è nella terza serie dei Saggi critici (1959) e nel volu-
me dei Saggi già citato; lo si legge anche come capitolo conclusivo di 
Vocazione di Vittorio Alfieri, Editori Riuniti, Roma 1977. 


