INTERPRETAZIONE DELLOMBRA
di Raffaele Manica



Nello studio di Enzo Siciliano in via Tarvisio, ['ultima sua
abitazione a Roma, la disposizione dei volumi, ordinatissi-
ma, poteva dare conto, a ben guardare, delle linee della sua
formazione, non solo di scrittore. Aveva inseguito libri per
decenni, e per decenni era stato inseguito dai libri, da essi
costretto a cambiare casa ogni tanto. Ora, finalmente, la
parte maggiore di quanti ne aveva raccolti stava nella casa
di campagna, i disposta per argomenti: le letterature anti-
che, la letteratura inglese, francese, tedesca, russa, america-
na e cosi via; il teatro; i libri d arte; la letteratura contem-
poranea, prime edizioni novecentesche comprese; e tutto il
resto, affrontato o anche solo sfiorato, nel corso della vita,
in una serie innumerevole di pubblicazioni. Va detto subi-
to, perché é un tratto che connota la sua personalita intellet-
tuale, é una sigla di riconoscibilita: anche quando, per ['oc-
casione offerta dall’attualita, Siciliano interveniva con una
specie di improvvisazione emotiva dalla quale sembrava ri-
mosso il dato erudito, in qualche parte della sua biblioteca
era sempre riscontrabile una fonte, remota nel tempo, rela-
tiva proprio a quell argomento. Per non dire quale mole di
letture svolgeva per appropriarsi di temi da far rivivere let-
terariamente: fu una sorpresa per me, ma soltanto per un
attimo, vedere allineate in uno scaffale seminascosto tutte
le opere tenute presenti— e solo in parte dichiarate — per la
stesura del testo teatrale su Galeazzo Ciano.

A Roma dietro la scrivania teneva i classici italiani, inte-
sz come classici anche coloro che, nel Novecento, gli erano
stati vicini ogni giorno — prima e dopo Moravia —, ora con-
segnati a volumi in cut le opere, tolte dalla loro solitudine,



XI1 Raffaele Manica

st accompagnano ad altre opere, con introduzioni e note;
accostata all’ angolo, la «Ricciardiana», di fronte, dall altra
parte della stanza, accanto ai dischi e ai CD, qualche catalo-
go d’arte, il Battaglia, libri di filosofia; in altre stanze sag-
gt di argomento musicale e di storia, e quegli scaffali di va-
rietd culturale e civile, di varia umanita, che non mancano
mai in casa di persone colte e curiose. Siccome non si vuole
intraprendere qui la descrizione, né completa né sommaria,
della sua biblioteca, bensi trarre qualche conseguenza dai
libri che Siciliano teneva accanto, si dira solo che, di ope-
re complete, erano agevolmente rintracciabili allo sguardo
 volumi sansoniani di Roberto Longhi, a partire dai quali
st apriva, come un’allusione, il richiamo a maestri e amici:
Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani, Pier Paolo Pasolini non
sono forse stati alcuni det letterati italiani formati, in vario
modo e ognuno per sé, dal magistero di quel critico d'arte
che ¢ anche uno dei primi prosatori del Novecento? Sem-
pre nel suo studio, erano ancora meglio evidenziate — come
messe in una loro cornice, ma agevoli da consultare quan-
do ne venisse voglia o necessiti —, in due appositi scaffals,
le opere di Benedetto Croce e quelle di Sigmund Freud. 1/
maestro di una chiarexza nata sull’ angoscia, Croce, titola-
re, oltre tutto il resto che si sa, anche di un’altra posizione
altissima — forse la pin alta — nella prosa novecentesca, e il
maestro, a non dire altro, dell’angoscia da chiarire. In cio,
nella strana commistione di Croce e Freud, due maestri di
conclamata fama e tuttavia ben controversi, risiede pia di
qualche indizio degli interessi di Siciliano, e del suo modo
di leggere e di interpretare. Si puo credere che quegli scaffa-
li siano stati riempiti in tempi diversi, nel senso che si puo
intravedere li traccia di interessi succedutisi 'uno all’altro
nel tempo, o si puo credere che quet libri siano stati radu-
nati a formazione avvenuta, come presentando a se stes-
5o la configurazione materiale di fantasmi continuamen-
te presenti nel passato, due revenants dei quali si dd a un
certo punto attestato di presenza con larte del collezion:-
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smo, della quale, sorvegliatamente ma con continuita, Si-
ciliano ebbe pratica (rimane in mente il pomeriggio in cui,
con compiacimento, mostro il suo “colpo” del momento, che
era un’altra tessera di identita: un’opera giovanile di Nata-
lino Sapegno stampata da Piero Gobetti, in una copia, di-
cono i cataloghi, “come nuova”).

Certo, Croce e Freud sono una coppia ben strana, anche
se restano una coppia ipotetica, messa qui in evidenza per le
suggestioni che puo suscitare, pronte a moltiplicarsi se anche
solo si affaccia l'idea di spiegare 'uno con ['altro, Freud at-
traverso Croce e Croce attraverso Freud. E con suggestioni
ancora moltiplicate se si pensa a che cosa questa strana cop-
pia abbia significato per e in quel loro lettore. O si puo forse
dire che qualunque personalita di spiccata cultura della ge-
nerazione di Siciliano ha o aveva in casa, ci mancherebbe,
le opere complete di Croce e di Freud. Non si puo tuttavia
esserne troppo sicurt, anche per la constatazione che gia Si-
ciliano apparteneva a una generazione successiva a quella
che intravide in Croce un nodo — esistenziale, non si dice
culturale — ineludibile; ma si ammetta pure, in ipotesi. Pero:
le tiene o teneva altri nello stesso modo di Siciliano, come
fossero i poggiabraccia della poltrona da lettura, accanto alla
lampada? Soprattutto quel che colpiva, nella disposizione,
era la messa in evidenza, come si dice in algebra, di simboli
o fattori moltiplicanti. Anche fosse una questione di mero
arredamento, non si vede perché scegliere proprio quei ti-
toli e non altri preziosamente protetti da bei dorsi in pelle,
in marocchino rosso, a far “caldo” ' ambiente.

Croce e Freud, i perturbanti. Stranissimi perturbanti, e
ridotti a presenze domestiche, lari o penati. Non & proprio
Freud a rilevare ['opposizione tra perturbante e familiare?
La parola tedesca unheimlich, perturbante, scrive, «é evi-
dentemente ['antitesi di heimlich (confortevole, tranquil-
lo, da Heim, casa), heimisch (patrio, nativo)». Siciliano i
suot perturbanti se li é eletti a numi tutelari, anche perché,
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e sempre Freud a scrivere, «quanto pizl un uomo si orienta
nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente ricevera
un’impressione di turbamento (Unheimlichkeit) da cose
o eventi». Per Siciliano, Freud é a lungo una presenza in-
terpretativa della realta e della letteratura: dagli esord: di
scrittore fino agli anni Sessanta inoltrati, ¢ una consueta
chiave di accesso alla decifrazione. Cio potrebbe sospettar-
si come tratto culturale indotto dalla vicinanza con Mora-
via, ma la coppia di Moravia era un’altra, e l'altro nome,
Marx, segnava a fondo anche il nome di Freud. Per Mo-
ravia Marx e Freud significavano sostanzialmente denaro
e sesso, carburante e motore di tutte le storie; e se Marx
era, tutto considerato, un aggiornamento scientifico di Bal-
zac (il denaro muove il mondo e ogni relazione umana),
Freud era la razionalizzazione degli istinti. Freud invece,
per Siciliano, é U'individuazione di un piano formalizzan-
te dentro cose che per loro natura stenterebbero a prende-
re forma e che solo per quel piano possono diventare pa-
role: una chiave di accesso a zone buie che non si riescono
a razionalizzare (e infatti per Moravia ogni istinto era ra-
zionalizzabile perché il razionalista era Moravia, pia an-
cora che il suo Freud).

Il perturbante vero o il revenant ¢ Croce. Osserva Freud
che heimlich ha anche un significato che allude a qualcosa
di nascosto e segreto; e, quando affiora (unheimlich), si ha
come un sobbalzo, una scossa, e cio che era familiare appa-
re insolito. Lo studente Siciliano, che si forma con maestri
croctani (Carlo Antoni) o di scuola idealistica (Ugo Spiri-
to), decide di dedicarsi a una tesi su Wittgenstein; ma il
fantasma di Croce é li, agisce. E arrivera pure il momento
di recuperarne il senso, per poi dedicargli un intero scaffa-
le tra i libri di casa.

Loscurita é zona di indistinzione, luogo prediletto dell an-
biguitd, fino alla dissoluzione. Far si che I'ambiguita resti
tale e rechi frutti é lo scopo di chi agisce in quella zona, ter-
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ra di tutti e di nessuno. Un celebre titolo della critica let-
teraria alludente all'infinitezza implicita nel numero miti-
co-biblico del sette, Seven Types of Ambiguity di William
Empson (1930), cercava quale fosse la retorica dell’ambi-
guitd, puntando alla sua codificazione; ma il problema era
tutto interpretativo, un’operazione sugli effetti che solo illu-
soriamente andava alle cause (e cio al di [a di tutto quanto
st scrisse sull ambiguita privata di Empson e sulle sue plu-
rali preferenze sessuali). 1l volume di Empson usci in ita-
liano nel 1965, e la data ¢ pin che una coincidenza: é una
traccia. In un libro sull' ambiguita dei nostri giorni, Simona
Argentieri ha indagato, da psicoanalista, le risultanze sociali
di questa categoria sfuggente. Oggi pizt nulla resiste del fa-
scino intravisto da Empson, del compiacimento con cui ci
st abbandonava all'incertezza. Le parole cambiano di sen-
so, con il passare del tempo: e quella che era una categoria
della conoscenza plurima diventerebbe, per I' Argentiers, un
modo di sfuggire alle responsabilita. Tolte le conseguenze
sociali e cliniche (il confine tra patologia ed etica), ogni ag-
giornamento a Freud (e lo stesso clamore di Lacan ¢ un ef-
fetto detonante dell’ ambiguitd) lascia tuttavia in pieds, per
chivoglia restare all ambito di fatti di cultura e letteratura,
le indicazioni sull' ambiguita come volonta di evitare il con-
flitto, permettendo a identita molteplici di convivere den-
tro di sé. Cio che Simona Argentieri cura nei suot pazients,
e che la inquieta per quanto ne deriva sul versante politico
e cvile, puo tranguillamente valere per chi scrive roman-
2, poeste, saggt. La cura é nello scrivere (o la «Cura», con
la maiuscola derivata da Goethe, intravista da Pietro Cita-
11 nella vita come pensiero e come azione di Croce). Le pa-
role, nel corso del tempo, cambiano di significato: non sara
la parola «ambiguitd» a sottrarsi a questa legge; ma biso-
gna ricondurla al suo significato meno recente, e li tener-
la ferma. Per quanto, poi, riferita ai personaggi e al mon-
do dei Racconti ambigui, 2/ significato scivoli verso l'altro
suo uso, verso una classe sociale, quella della piccola bor-
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ghesia oggetto dello sguardo di Siciliano (e di Garboli, non
solo quando scrive di Siciliano): letteratura ma anche «ca-
priccio sociologicox, al modo di un saggio ancora da venire
di Enzensberger (la piccola borghesia é «quella classe che
non & né una cosa né l'altrax; «il piccolo borghese é sem-
pre un altro») e dinamica tipica della societa italiana e del-
la sua cultura.

Durante gli studi universitari, Croce fu per Siciliano in-
steme vicino e lontano. Vicino nella lezione dei maestri,
lontano nella direzione degli studi. Che cosa lo spinge, nel
1969, a pubblicare la prima versione di un saggio su Croce
che pot riprendera, congedandolo nel 1982 per La voce di
Otello? Nel frattempo, dagli studi universitari a quel mo-
mento, é diventato soprattutto un letterato. Ha scritto rac-
conti e brevi romanzi. Croce da letterati e per letterati; non
é la stessa cosa di Croce da e per filosofi. Benché remote per
date, a quel saggio sono vicine per spirito le pagine famo-
se di Serra in Le lettere (1914) e di Gramsci nei Quaderni,
e sullo sfondo d’anteguerra si pone un saggio di Giacomo
Debenedetti intitolato, addirittura, Sullo «stile» di Bene-
detto Croce (1929).

Ma, per la generazione di Siciliano, Croce é ancora un
altro. Luigi Baldacci, in un rapido profilo dal titolo 1 cri-
tici italiani del Novecento (1969), assumeva Croce dentro
la contemporaneita letteraria degli anni Sessanta. Siamo al
momento della prima pubblicazione di La proiezione fuori
della figura, che parte da un’immagine di Pietro Citati, da
Siciliano cosi tradotta: «il miracoloso palazzo di cultura ele-
vato da Benedetto Croce nella sua operosissima vita assomi-
glia a una immensa e silenziosa rovina, piranesiana, aggiun-
gLamo, per mistero e maestositdx. Limmagine dell opera di
Croce come palazzo é antica: arriva da Cecchi, che scrive di
un palazzo di idee; e Contini: «vastissimo edificio (e quel-
la di edificio é una metafora opportunissima, ove uno pen-
st al “colore della copertura” [Serral, alla specie di laterizio
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assunta da quei mattoni)», con allusione alle copertine del-
le opere nelle edizioni di Laterza.

Nel 1989 Garboli recensisce una ristampa del crociano
Contributo alla critica di me stesso (ora come Croce e
Gentile 7z Pianura proibita). Parte dall’ ostracismo decre-
tato da Croce al Mondo magico di Ernesto De Martino
nel 1948: una cesura insanabile che mise in discussione,
per la sua generazione, la filosofia dello spirito (per la ve-
ritd, le gravi riserve da lui avanzate nel 1931 al Praz di La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica
non erano state da meno: ma nell’un caso come nell altro
Croce tirava conseguenze, come aveva sempre fatto: e, 5o-
prattutto, non ignorava, non mostrava indifferenza a quel-
le eterodossie). Pero a Garboli interessa un’altra cosa: la ri-
sposta datagli da un amico di ritorno da una visita a Croce
negli ultimi anni di vita, a cui aveva chiesto notizie del fi-
losofo napoletano: «La mente di Croce non conosceva or-
dine. Era cosi vulcanica da sommergere le distinzioni e da
travolgerle come un vento che si moltiplicasse partendo da
luoghi inaspettati e selvaggi, sempre particolars, accidenta-
ti e circostanziati. Tutto era in movimento, tutto in tempe-
sta. [...] Il Croce che avevamo letto nei libri non esisteva.
Croce non sapeva di essere Croce.

Mettere le idee in forma di personaggi di romanzo non
sempre & possibile. C’é tempra e tempra, scopo e scopo. Mo-
ravia ct riusciva: spesso la voce dei suoi personaggi era in-
tonata sulla scala di Freud ed era la voce stessa che ne in-
terpretava ogni risvolto. Ma la domanda su che cosa unisse
Moravia a Siciliano dovrebbe essere accentata non tanto
sull'incrocio tra due biografie bensi sull’incrocio tra due
opere. Al pin, I'incrocio biografico acquisterebbe interesse
dall’incrocio tra le opere. Ma il problema vero é che 'in-
crocio tra le due opere é minimo. Per stare allo stile: tan-
to asciutto e notoriamente funzionale era Moravia, quanto
prezioso e teso a un’atmosfera di altra temperatura era Si-



XVIIT Raffaele Manica

ciliano; tanto teso alla costruzione di solide strutture nar-
rative era Moravia, quanto intento alla pagina impressiva,
impura ma vigilata era Siciliano, da sembrare un lirico pre-
stato alla prosa (o un lirico che aveva bisogno della prosa, o
scrittore in prosa che aveva bisogno di un tratto lirico). Mo-
ravia razionale anche nelle oscurita delle situazioni rappre-
sentate, Siciliano portato a stemperare i punti estremi (come
traendo lezione dall amato melodramma, approdava ai mo-
delli di chi sapeva sembrare a ogni momento abbandonato
ma teneva tutto sotto controllo: Mozart o Puccini), soffe-
rente nella sua non dichiarata emotivita. Si potrebbe con-
tinuare a volonta. Moravia tutto nella modernita (e il pas-
sato come bagaglio leggero, da prendere o posare ovunque),
Siciliano consapevole del senso di un passato continuamen-
te attivo, modificato, adattato al presente.

Eppure sodalizio ci fu. Le ragioni possono essere trova-
te nella comune fiducia per le forme letterarie codificate,
anche se questo atteggiamento fu per entrambi inquieto e
a entrambi costo anche caro. In particolare, la considera-
zione sulla vitalita del romanzo, nel momento in cui en-
trambi ne vedevano bene ['eterna agonia, prolungata fino
a che morirono — in metafora — tutti coloro che del roman-
20 avevano decretato la morte certa ed evidente, gid avve-
nuta ma nessuno sapeva quando, mentre invece il romanzo
stava ancora li, pronto a tutti gli usi. Entrambi, constatan-
done la vitalita nel momento della presunta scomparsa, vi-
dero il romanzo come forma problematica e centrale. Latteg-
giamento di fronte a cio fu quello di un’iniezione saggistica,
praticata in forme differenti: Moravia che faceva diventa-
re personaggi di romanzo le idee circolanti al momento del
progetto e della stesura; Siciliano pronto a scrivere di sé, in
Gli anni di «Racconti ambiguix»: «racconto proprio perché
la percezione delle idee mi ¢ impedita; e di questa oscuri-
ta, se mi riesce, mi alimentox. Si tratta non della constata-
zione di una sconfitta, ma di una dichiarazione di poetica.
Ed é la chiave pinl interessante per entrare nella sua opera,
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non solo di romanziere. Se si vuole, é qui messa in eviden-
za la relazione senza fine tra lui e i suoi due perturbanti.
Pero il passaggio va esteso ai suoi immediati dintorni.
Scrive infatti Siciliano: «A mio avviso la narrativa di Mo-
ravia nasce da un sentimento delle idee, o di alcune idee.
Quanto a me, racconto proprio perché la percezione del-
le idee mi é impedita; e di questa oscurita, se mi riesce, mi
alimento. Moravia giudicava 1'educazione sentimentale
di Flaubert come un romanzo fallito; a mio parere non lo
. Moravia poteva aver ragione. A me colpisce il rimosso
dell’'Educazione sentimentale, cio che vi é implicito e che
sfugge di riga in riga; per Moravia quel rimosso non produ-
ceva romanzox. 1l dato rilevante non é l'ammissione, per
chi si era formato sulle idee, di riconoscere I'impedimento
a percepire le idee in quanto scrittore di romanzi e scritto-
re senZ altra aggiunta; il dato rilevante é ['attenzione al ri-
mosso e il sospetto che il rimosso, nel romanzo, genert fal-
limento. 1l pin rilevante dei dati é che a cio non si possa far
fronte che frequentando l'oscuritd, scrivendo da quel buio,
correndo il rischio che tutto cio, I'«<implicitos, sfugga «di
riga in riga», e che non si possa mai essere certi di averne
non si dice preso, ma solo lontanamente riferito il senso.

Garboli, sia nella recensione ai Racconti ambigui (col
titolo 1l male non c’¢, in La stanza separata, 1969) sia in
quella a Campo de’ Fiori («la Repubblica», 13 ottobre
1993), ¢ stato attanagliato dalla tentazione di bollarli come
«non ricevibilty, tramutando perd le sue riserve in scintil-
lanti e ipnotiche indicaziont interpretative; in pia, attraver-
so Siciliano, Garboli ha fatto i conti con uno det suoi pro-
blemi storici: quello della borghesia italiana (in una delle
pagine sull autore di Tartufo ha scritto, come fosse una la-
pide, una sua verita: «Discutendo le idee di Moliére [...] un
pubblico di bottegai seppe diventare la borghesia di Fran-
cia: una borghesia un po’ diversa dalla nostra»). Lasciamo
Stare questo tratto, pure non secondario, per vedere come
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c’¢ stretta connessione (o forse una derivazione lontana) tra
la frase di Siciliano («racconto proprio perché la percezione
delle idee mi é impedita; e di questa oscuritd, se mi riesce,
mi alimento») e un passaggio dell’articolo di Garboli sui
Racconti ambigui: «per Siciliano la forza dello spirito [la
formula crociana esce dalla penna di Garboli chissa quan-
to volutamente] si misura sul metro delle sue capacita a ri-
schiarare le zone buie, in ombra, gli umidi sottosuoli dove
si nascondono i mostri o crescono gli insetti». Cid com-
porta anche una collocazione decisiva del rapporto tra Si-
ciliano e Moravia, evidente subito per Garboli, e affronta-
ta come una polemica sbadata e inopportuna: «da rifiutare
laccostamento avanzato da Bassani, mi pare, in un’inter-
vista, fra la materia narrativa di Siciliano e quella dei rac-
conti di Moravia.

Per niente epigono Siciliano, dunque, ma vissuto in-
sieme a Moravia, per spazio e tempo: il loro rapporto tren-
tennale da un punto di vista intellettuale deve essersi retto
su una serie di discussioni attente allo stesso nucleo, pot di-
versamente risolto. E, alla fine, si puo affermare con tran-
quillita che sono scrittori appartenenti a due scuole diver-
se e convergenti. Del resto, della pura questione biografica,
e dell'intreccio tra biografie, ha creduto di sapere molto di
pia il giornalismo, ma la storia sembra essere un’altra. Gia
Garboli, nella Stanza separata: «/’ambiguita di Siciliano si
ridurrebbe a cio che sfugge alla determinazione del collet-
tvo, alle regole del “perbene”? Tutta la vita, allora, sareb-
be ambigua. [...] i racconti di Moravia sono concepiti in un
sol colpo, pensati da cima a fondo, in tutta la loro intelaia-
tura, in un istante, mentre i racconti di Siciliano si snodano
a serpente, situazione da situazione secondo tempi, ritorni,
variaziont indefinite; ma soprattutto é la “scrittura” di Sici-
liano quella che meno di qualsiasi altra potrebbe adattarsi
a una materia narrativa di tipo moraviano». Pero si aggiun-
ga, perché é una specie di cortocircuito: benché le preferen-
ze di Siciliano, in d’ Annunzio, andassero al romanziere pii
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chiaramente strutturato, quello del Piacere, non sard impos-
sibile servirsi del passo di Solus ad solam nel quale Garbo-
I intravide un tratto capace di aprire spiragli su Mario Sol-
dati (Das dannunzische in Soldati, zz Pianura proibita):
«Scrivo per veder chiaro in me e intorno a me»: la scrittu-
ra come schiarimento di una zona buia. Per il Notturno ¢
cio che Emilio Cecchi chiamava «esplorazione d’ ombrax.

Una guida dentro ['opera di Siciliano si trova nell Epilo-
go di Autobiografia letteraria, costituito da una serie di pa-
ragrafi sull arte dello scrivere. I punti essenziali diventano
una esplicita dichiarazione di intenti letterari per frammen-
#, che possono essere variamente composti, con qualche pun-
to di cucitura a vista. Con tutta la presenza statistica di ter-
mini psicoanalitici assunti ora alla lettera e ora in metafora
(angoscia, nevrosi, psicosi, fobia, complesso di colpa, edipi-
citd...), si tratta, probabilmente, del punto di pii stretto con-
tatto tra la formazione filosofica e la vocazione letteraria di
Siciliano; ma, si puo aggiungere, si tratta anche del punto in
cut la vocazione letteraria congeda la formazione filosofica.

«Il lettore che avesse cercato fatti in questa autobiogra-
fia sard rimasto deluso. Invece che fatti ha trovato emble-
mi. D’altra parte, solo che egli vada a configgere gli occhi
nell’idra della letteratura, non potrd non rendersi conto, non
potra non sapere — dentro di sé, sotto 'acqua limpida del-
la consapevolezza — che la letteratura dissipa i fatti in altro
da essi, in altro di angosciosamente diverso.» Dunque: an-
che i momenti piil scopertamente autobiografici, non solo
quelli dichiarati tali, sono emblemi: specificazione che re-
sta volutamente al di qua della rilevanza simbolica, ma che
tuttavia cambia i connotati dell’esperienza, consegnandola
a una esemplarita. Questa esemplarita é, per Siciliano, cio
che si chiama letteratura. Ma da dove nascono le ragioni,
se cosi si possono chiamare, dell’ avverbio che spinge i fat-
ti verso una diversitd dal reale? Che cos’e ['«altro ango-
sciosamente diverso»? Forse un fatto, diventato emblema,
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st vede tagliate le proprie stesse radici, non appartiene pii
a nessuno, se non ai suoi interpreti: ma ['interpretazione,
intenta all emblema, rischia di sconvolgere il fatto; cosi che
la letteratura sembra cancellare [ esperienza autobiografica
dalla quale nasce. L'angoscia deve derivare da qui: intanto
perché «Alla fine dei conti uno scrittore non conosce i suoi
fatti [...] ridotti a ombre» (cosi come «ombre sono anche
7 libri che si leggono [...] dentro cui abbiamo scoperto, ca-
sualmente, l'esca di una rispondenza»), poi perché «[arte
suggerisce una totalitd, ma non e la totalita [...], recita la
totalita». Questa totalitd irraggiunta, sfiorata, costeggiata
é comungque sconfitta della vita, ed é ridotta a emblema.

E necessaria una sosta sul passaggio appena citato: «l'ar-
te suggerisce una totalitd, ma non ¢ la totalita [...], recita
la totalita». Nel 1953 era stato pubblicato su «Paragone»,
la rivista diretta da Roberto Longhi, un polemico saggio di
Francesco Arcangeli, longhiano con inquiete venature esi-
stenzialistiche: Picasso, «voce recitante». Arcangeli parti-
va da una rassegna di stralci tratti dalla selva di interventi
su Picasso: i «troppi megafoni», come scriveva in chiusu-
ra, «della piil fragorosa “voce recitante” del nostro secolo».
La ricostruzione fatta da Arcangeli della vicenda artistica
di Picasso era incentrata sull aspirazione alla totalitd, con
gravi riserve sul Picasso pin dichiaratamente politico. Si
puo credere che Picasso, «voce recitante» sia passato sot-
to gli occhi di Siciliano ben prima che venisse raccolto in
Dal romanticismo all'informale, grazie alla lezione lon-
ghiana che gli arrivo, tramite Attilio Bertolucci, sul finire
degli anni Cinquanta. In Autobiografia letteraria andran-
no sottolineati alcuni passi dell’ articolo (1969) dedicato a
Lo stile di Roberto Longhi, anch’essi debitori verso la psi-
coanalisi: «1l narcisismo della prosa d’arte veniva sconfit-
to da una necessitd di rappresentazione»; o anche: «L'ansia
del confronto con il reale, 'ansia di una verifica concreta
di certe individuate soluzioni pittoriche sard per Longhi il
crucclo pra autentico.
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Freud si affaccia, accanto al nume tutelare Proust, nell’ ar-
ticolo che in Autobiografia letteraria segue quello su Lon-
ghi, Oracoli con la penna. Sulla scia di Pasolini Siciliano
scriveva che Debenedetti «riusciva a uno scrutinio pun-
tuale delle “peccata” che acuiscono il vuoto esistenziale su
cui cresce il desiderio di dare spessore di realta a quell ele-
mento cosi falotico e aleatorio come la parolax, e poi: «la
letteratura, e ['arte, per lui sono il modo per cui la realtd
fa credito a se stessa»; ma é 'inizio di Oracoli con la pen-
na che sembra proprio il dipanamento, per altre vie, della
questione relativa a emblema e vita: «La virta di Giacomo
Debenedetti nasceva da una certa confidenza con gli spi-
riti. Da una capacita medianica. St puod capire bene come,
consapevole di tanto, egli ne avesse non diciamo paura,
ma riguardo: e cercasse di sfatarla, di farsene uno stru-
mento d'indagine. In questo diventd un maestro. Cioé, il
suo indiscutibile magistero scaturiva dalla lotta che intra-
prendeva volta a volta col proprio daimon, per raggiunge-
re un clima puro, espressivos. Se ¢’é un punto in cui il ti-
tolo Autobiografia svela le proprie ragioni é questo; che
infatti, nell'Epilogo, viene riecheggiato mutandone i ter-
mini: «un libro, anche per un critico, non potrd mai esse-
re soltanto un libro. Non viviamo fuori della nostra prima
persona. Negare ['autobiografismo di ogni nostro gesto si-
gnifica [...] negarsi all'unico vero rapporto col diverso, —
rapporto che non puo nascere mettendo tra parentesi quel
che siamo». Per questo «Autobiografia significa accetta-
zione consapevole della categoria dell’ autoriferimento»,
in cio lapsus e associazioni «costituiscono la sua libertix,
e tale liberta ha sede si nell’ inconscio, ma «la nostra vita
cresce su se stessa proprio nella fatica di trasferire dialet-
ticamente alla luce ['istinto. A quel punto ['esterno non
si pone pii come condizionante; piuttosto come il termi-
ne per mediare la liberta come angoscia verso ['angoscia
come libertax: un’angoscia metaforica, da intendersi «come
Uincessante, affaticato bisogno di tradurre in concreti isti-
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tuti quell’istinto di libertax: «Scrivere, dichiarando “auto-
biografia”, é un invito a lasciarsi cogliere in flagrante».

1] versante filosofico da un ultimo attestato di presen-
za nell' esordio della seconda parte dell’Epilogo («L'opera
& il suo essere; ma tale essere non esprime una pura tauto-
logia, quanto una serie di aspetti ognuno dei quali puo ve-
nir nominato senza depauperamento per gli altri»), che poi
apparentemente vira le argomentazioni in politica pronta-
mente riagganciandole, invece, al tratto esistenziale, in un
passaggio che porta anche la data del tempo in cui fu scritto
ma che, proprio per questo, si pone come un non dichiara-
to auto-commento ai Racconti ambigui e a La coppia: lo
scrittore che ritiene che «l'aspetto politico dell’espressione
— purifichi e liberi dal male, svela di essere afflitto da una
fobia e da un complesso di colpa tipici del piccolo borghe-
se. Ha fobia del carattere specifico dello scrivere: egli non
vuole affrontarne gli aspetti di abnormita, contraddittorieta,
ambiguita, — e sfoga la propria costitutiva edipicita net mi-
raggi rassicuranti della politica. Scrivere é ricerca dell’ope-
ra: — il contrario di ogni sicurezza». Sicché «l'opera lette-
raria & il momento in cui il linguaggio viene colto in una
fase al di qua di ogni rapporto di potere. E linguaggio che
non instaura relazioni di dipendenza: é linguaggio aperto
alla crisi e al silenzio». Infine «il terribile della letteratu-
ra, e di ogni attivitd espressiva, ¢ che lentamente ci fa di-
ventare quel che siamo, — ma questa é una “soluzione” in-
sostenibile, per niente accettabile. Eppure ad essa non ci si
riesce a sottrarre».

La «recita della totaliti», ovvero la forma in cui 'arte
dello scrivere si manifesta in Siciliano, é colta da Garbo-
Ii allo stato nascente in 11 male non ¢’¢, la gia ricordata
recensione ai Racconti ambigui poz andata a finire in La
stanza separata: sz tratta di un discorso svolto in termini
di diagnosi psicologica (non psicoanalitica), quasi messi
in relazione con un profilo di personalita derivato da una
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casa astrologica (dunque in termini generali che ne svilup-
perebbero altri, particolari, occasionati da accidentali cir-
costanze). Si puo dire che si svolga tra Garboli e Siciliano
un dialogo non dichiarato: un dialogo che risulta dall’in-
crocio di due monologhi pronunciati separatamente ma
intonati nella stessa chiave. A ben guardare, nume tute-
lare di questo dialogo che non ¢ tale, sta Pirandello, fre-
quente negli interventi critici di Siciliano prima del 1970,
e presente lungamente in Garboli, ma per avversione. La
premessa di Garboli coincide, nello spirito, con 'idea che
Siciliano renderd esplicita nell’Epilogo di Autobiografia
letteraria: di una vicinanza misteriosa e insondabile tra la
vita e il libro, tra l'autobiografia e lo scrivere; ma questa
sovrapposizione si presenta in termini che rovesciano la
lettera dell’Epilogo: Siciliano é di quegli scrittori, scrive
Garboli, «che possiedono il dono, quando raccontano, di
dimenticarsi, e cosi finiscono col mettere nei loro libri tut-
ta la vita che essi non vivono: tutto cio che loro, di se stes-
s, non sanno, o non vogliono saperex, e la «sgradevole»
materia dei racconti viene subito inscritta dentro il celebre
catalogo steso da Mario Praz: «un triangolo ormai cano-
nico, quello secolare, decadente, che ha per vertici, rispet-
tivamente, la carne — cioé il sesso —, la morte e il diavolo.
Viviamo in tempi nei quali le pin estrose esplosioni di vi-
talita coincidono coi pin tetri funerali, e Siciliano si sot-
tomette quasi gioiosamente alla regolax. Il confronto con
Moravia, si e gia sopra accennato, é pieno di dissensi da
parte di Garboli, che continua: «la materia di Moravia esi-
ge quella prosa che ben conosciamo, insieme robusta e fles-
sibile, saldamente articolata anche nei suoi percorsi segre-
ti, precisa anche nelle sfumature, dritta al suo scopo», la
scrittura di Siciliano, invece, & tutt’altra e, per descriverla,
Garboli mette in evidenza, senza trattenersi dalla parodia
e cedendo volutamente alla semplificazione, alcuni tratti
che la fanno individuare come una recita: «tutt'altro che
vigorosa, la prosa di Siciliano, piena di vezzi e ricca di iste-
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rie, ora frascheggia con gli aggettivi, ora civetta coi verbi,
e sempre divaga, querula e rumorosa — non sta mai zitta,
la prosa di Siciliano — simile alle motorette negli ingorghi,
sempre ilare, sempre su di giri, insomma una prosa che re-
cita costantemente la parte della femmina. Niente da spar-
tire, dunque, con la prosa moraviana, che somiglia piutto-
sto al maschio, elastico marciare di uno squadrone». Nella
sostanza il bersaglio ¢ colto. Ci si chiede se quella similitu-
dine cosi marziale per Moravia, '«elastico marciare di uno
squadroney, sia anche giusta (meglio un altro punto, e non
soltanto perché Moravia aveva scritto Delitto al circolo del
tennis: «dritta al suo scopo, cosi come vediamo certi ten-
nisti rivelare la qualitd aggressiva del loro gioco anche nei
lob, o nelle palle smorzate»); e, di ritorno, ci si chiede an-
che se sia appropriata la scelta lessicale relativa a Siciliano.

Eppure, La stanza separata di Garboli (1969) e Auto-
biografia letteraria d7 Siciliano (1970) sono due libri in
continuo dialogo, che si sporgono l'uno sull’altro, come ri-
tagliandosi territori da far propri ma dai confini assai frasta-
gliati, tanto da poter essere letti, i due libri, come ognuno
proponente tessere di un proprio puzzle che valgono anche
per il puzzle dell’altro. Una parte per il tutto del dialogo,
una sineddoche del vasto intreccio, sta in Il male non c’¢,
larticolo che si é appena ripercorso; e un’altra sineddoche,
ovvia tessera dell' unico e solo editorialmente bipartito puz-
Zle, fin dal titolo, é Stanza separata, la recensione di Sici-
liano al volume di Garboli, prontamente raccolta in Au-
tobiografia letteraria (e, d7 Autobiografia letteraria, resta
agli archivi dell’«Espresso», mai raccolta in volume, la re-
censione di Garboli, uscita il 21 giugno 1970 col titolo 11
critico al centro della festa). Scrive Siciliano: «per Garboli
poesia, espressivitd son cose che scaturiscono da una perso-
na e ad essa devono tornare: e, come per una persona, mo-
menti morti e momenti vibranti, tutto é da raccogliere, col-
lazionare, trascrivere in unitd. Qualcuno potrebbe obiettare
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trattarsi di critica psicologica. Il contrario, risponderei; per-
ché nessuno meglio di Garboli sa ragionare sui “partiti tec-
nict”, anche se per vederli smossi, addirittura sfottuti, da
qualcosa che sta pinl in profondo di essi e di cui essi sono
epifania talvolta inconsapevole». Ma ancora pizl interessan-
te ¢ la risposta di Siciliano, non dichiarata ma tuttavia ri-
sposta, come si puo presumere, a Il male non c’é: «Linda-
gine di Garboli é governata da criteri dialettici o, meglio,
dal criterio della negazione, che per Freud era il segno di-
stintivo dell atto del conoscere». Questo «criterio della ne-
gazioney, che trova il suo nome e la sua definizione dalle
pagine di Freud, ha tuttavia una radice perfino linguistica-
mente pin vicina. Leggendo un altro passo, il cartellino al
quale si puo assegnare tale radice viene nominato: «Garbo-
li addita nei punti morti dei suoi autori le loro qualita dif-
ferenziali: l'opaco di quel che crocianamente si chiamava
“non poesia” diviene elemento fecondatore». Qui una po-
stilla sard di qualche utilita, dunque, a proposito della pre-
senza di Croce, col quale Garboli e Siciliano fanno i con-
ti in maniera generazionale, mettendo al centro, quasi, di
quel «<sommo atleta della cultura» (come lo definiva Conti-
ni) il Contributo alla critica di me stesso, ovvero un punto
per eccellenza invisibile nel Croce teorico e in piena salute,
ma decisivo per andare a vedere come esso fosse «feconda-
torex di un edificio ammirevole e portato in rovina — come
dice il saggio di Siciliano La proiezione fuori della figura
— dai suoi stessi acritici ammiratori e seguaci. Controver-
so per eccellenza, il rapporto della generazione di Siciliano
con Croce si infiamma sul Contributo, sulle parole famo-
se che Croce dedica alla propria depressione giovanile: «Lo
stato morboso del mio organismo che non pativa di alcuna
malattia determinata e sembrava patir di tutte, la mancan-
za di chiarezza su me stesso e sulla via da percorrere, gl'in-
certi concetti sui fini e sul significato del vivere, e le altre
congiunte ansie giovanili, mi toglievano ogni lietezza di
speranza e 1’ inchinavano a considerarmi avvizzito prima
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di fiorire, vecchio prima che giovanes. A parte l'affinita di
queste parole con il clima di alcune delle pagine di Rac-
conti ambigui e di Dietro di me, / rilievo del passo, nel
suo uso generazionale, sta appigliato al giudizio di Conti-
ni che, non importa se in maniera assoluta, viene cosi sin-
tetizzato da Siciliano in una nota (il saggio su Croce é uno
dei pochissimi ad avere un corredo tradizionale di apparati):
«A segnalare la singolarita di queste righe, a sottolinearne
il carattere di contemporaneita, a sostenere in fondo che il
Contributo & 2/ “culmine” “intellettuale” ed “espressivo” di
Croce, é stato Gianfranco Contini, nel suo esemplare L'in-
fluenza culturale di B. C.». I/ Contributo ¢ «supremo li-
brettox per Garboli ancora, e giustamente, quando gli de-
dica la gid citata recensione, nel 1989: Croce «con grande
semplicita si lascia sfuggire una confidenza: la filosofia del-
lo spirito é nata dall angoscia. Se non si trattasse di Croce,
st penserebbe alla strategia di un narratore».

Deve essere per questo che nel Siciliano narratore — ne-
gato al romanzo di idee ed esploratore d’ombra in racconti e
romanzi che sono come indagini su di sé — non st inseguono
personaggi memorabili, ma personaggi su cui poggiarsi an-
dando in cerca delle zone buie. 1] romanzo di idee negato é
differenza profonda da Moravia, ma quel che segue (I'inda-
gine su di sé) misura ['oscillazione da Croce a Freud, la pre-
ferenza data a Freud non contro Croce ma contro un palaz-
20 inaccessibile del quale interessano, giusta l'indicazione di
Garboli, «gli umidi sottosuoli dove si nascondono i mostri o
crescono gli insetti». Il romanzo &, dunque e sostanzialmente,
un fatto psichico: e la realtd psichica non é una realta pensata
ma una realtd sentita. Infine: se la sigla inaugurale dell’am-
biguo attraversa ['opera di Siciliano e se quer racconti, come
voleva Garboli, non sono «ambigui», quel titolo non ¢, pro-
prio per cio, ancora pint «ambiguo», soprattutto nei suoi ri-
flessi su cio che verrd dopo? Occorrerebbe forse impostare
cosi: Uambiguita é disponibilitd; e la disponibilita non ten-
de a un assoluto né a una relativita scettica: tende al molte-
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plice. Tale molteplicita si innerva da un’invariante profon-
da: il tentativo di individuazione dell'io.

Il romanzo, rispetto alla scrittura in versi, ha ovviamen-
te una serie infinita di differenze; ma ce n’eé una che é su-
bito utile a un fine pratico: il romanzo non puo mantene-
re sempre, costantemente, la tensione che ogni sua singola
parte puo avere: necessita, per proprio stesso statuto, di al-
cuni punti morti, che solo in certe vette della sperimenta-
zione novecentesca si é tentato di abolire; ma questa aboli-
zione ha portato il romanzo alla sua forma ultima, generando
Linfinito e tutto sommato inutile discutere sulla sua mor-
te. Cosi, di fronte alla morte del romanzo, non poteva che
ergersi la volonta di costruirlo. In sede storica, in Italia, di
fronte all'insistenza del frammentismo che era finita nel vi-
colo cieco e nella stucchevolezza degli epigoni derivati dal
tardo d’ Annunzio, arrivo il tempo di edificare di Giuseppe
Antonio Borgese; ma si tratta di una dialettica che va ol-
tre il dato storico, di una dialettica, anche, interna alla for-
ma romanzo: accettare il romanzo come forma prediletta
puo voler dire non preoccuparsi piil dei suoi punti morti,
dei raccordi interni, delle astuzie dell’intelligenza che fan-
no progredire le storie a un loro fine. Per Siciliano scrivere
romanzi é stato, si puo credere, un atto di fiducia e di vo-
lonta e, per quel che riguarda la volonta, il dato puo diven-
tare una forza o una debolezza, a seconda del grado della
riuscita, ['unico che puo rendere invisibile il volontarismo.

La mappa dei libri di Siciliano non é agevole da redigere:
teatro a parte, la consueta bipartizione tra scritti narrativi e
scritti saggistici tende a confondersi, non tanto per l'inseri-
mento di elementi narrativi nei volumi saggistici, o per oc-
casionali interferenze di tipo saggistico dentro le prove nar-
rative; ma perché la parte saggistica risente con frequenza di
aspetti memorialistici che ne sono, anzi, una delle caratte-
ristiche tipiche; e la memorialistica, o almeno la trattazione
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in soggettiva, entra nei romanzi e nei saggi di tipo mono-
grafico. Non trascurabile, tuttavia, il fatto che Siciliano ten-
da, per sua scelta d’autore, a tenere ben distinti i generi: cio
vuol dire che le interferenze o gli sforamenti avvengono per
Uintonazione della scrittura invece che per confronto-supera-
mento di forme diverse. Meglio tentare comunque una map-
pa, non solo perché utile a orientarsi in una bibliografia dai
molti titols, ma perché utile, soprattutto, all' individuazione
del punto a cui tendono le diverse esperienze di Siciliano.
A scopo descrittivo, allora, racconti e romanzi possono cosi
ripartirsi: Racconti ambigui (1963), i/ romanzo breve (me-
glio, racconto lungo) La coppia (1966), i raccont: di Dietro
di me (1971) e Rosa (pazza e disperata) (1973), altro ro-
manzo breve, sono i titoli inaugurali: contengono in sé ['in-
tera stagione di formazione e si collocano dentro il dibatts-
to cruciale dei rapporti con 'avanguardia: sono la proposta
di una narrativa che, ben fissa nel tempo suo, attenta alla
sperimentazione storica, non dismette le forme di quella che
potrebbe definirsi una «tradizione aggiornata», sintonizzata
e al passo della contemporaneita ma gelosa del proprio pas-
sato. Con La notte matrigna (1975) siamo al primo roman-
0 di largo impianto, costruito su una memoria familiare; in
qualche misura alla Notte si puo avvicinare Carta blu (1992),
il romanzo di Siciliano dove é maggiormente presente il ri-
cordo autobiografico e generazionale, sia pure manipolato a
fini, appunto, romanzeschi; cosi come i racconti variamen-
te impostati di Cuore e fantasmi (1990) mescolano diver-
s piani: dal resoconto del vicino alla rievocazione storica (é
questo libro di racconti a ramificarsi nelle direzioni pint di-
verse dentro l'opera complessivamente percepita, e non sol-
tanto per ['abbondante arco di tempo abbracciato dalle stesu-
re dei singoli racconti, ma soprattutto per le ricorrenze, colte
ora allo stato nascente, ora rimaste impigliate nella rete del-
la scrittura come frammenti ai quali dare compiutezza). La
principessa e I'antiquario (1980) e I bei momenti (1997)
st attraggono per ['ambientazione settecentesca: e sono gl
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unici due romanzi dove l'impianto della narrazione poggia
su una storia distante, in chiave avventurosa e rievocativa.
Infine, ultimo blocco, i romanzi del ciclo «calabrese», la cui
inaugurazione si ha piuttosto tardi con Diamante (1984),
al quale seguono ['ampio Non entrare nel campo degli or-
fani (2002) e il postumo La vita obliqua (2007): sono i ro-
manzi delle radici e dell’attivarsi delle radici nel presente;
meglio, I'indagine sulle implicazioni che il passato trasmette
al presente. Campo de’ Fiori (1993) e Mia madre amava il
mare (1994) — l'uno sulla Roma degli anni di amicizia con
Pasolini, l'altro sulla Roma vista soprattutto da bambino,
attraverso le figure dei genitori durante gli anni della guer-
ra (il padre come figura dentro la storia, la madre come figu-
ra dentro l'anima) — sono vere e proprie memorie (e Il risve-
glio della bionda sirena, 2004, nel resuscitare dai documents
alcunt legami della Scuola di via Cavour, é anch’esso un ri-
tratto della citta attraverso la specola di artisti d eccezione).

Le testimonianze dell attivitd critica militante sono af-
fidate ai saggi, alle recensions, agli articoli e agli interven-
ti che vanno a depositarsi in Prima della poesia (1965) e
in Autobiografia letteraria (1970), e in Moravia (1971 e
1982), in La Bohéme del mare (1983) — dedicato alla let-
teratura degli anni Settanta — e nel libro ancora poggiato
sugli anni Settanta, Romanzo e destini (1992); mentre di
interventi saggistici relativi soprattutto al passato piz an-
tico si compone La voce di Otello (1982). Nel frattem-
po due tra le opere pinl note di Siciliano spostano lo sguar-
do dalla militanza consumata anche giorno dopo giorno a
volumi che intrecciano una percezione personale dei fatti
e una ricognizione di tipo monografico: si tratta del Puc-
cini (1976) e della Vita di Pasolini (1978; Pasolini, nella
vita intellettuale di Siciliano, ¢ una figura dell’affetto infi-
nito, ma arduo sarebbe cercare contatti sul versante stretto
della letterarieta: ['ampia ricostruzione della Vita é la rico-
gnizione intorno a un rapporto fraterno, dove la vita con-
ta pia della letteratura).
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Negli anni Ottanta, con una narrazione ampia e diste-
sa, prendono forma i tre volumi di La letteratura italiana
(1986-1988), e negli ultimi anni le raccolte di articol e sag-
gt lasciano facilmente intravedere la molteplicita degli in-
teressi di Siciliano: Cinema & film. Cronaca di un amore
contrastato (1999);, Pittura amata (2000); Carta per musi-
ca. Diario di una passione da Mozart a Philip Glass (2004)
sono come attraversati e insieme accerchiati dal «Diario»
che dal 1990 Siciliano tiene su «Nuovi Argomenti», le cui
puntate sono consegnate a una prima raccolta nel 1997 e a
una seconda, postuma, nel 2008, col titolo Diario italiano.

Pure, in questa mappa, ci sono alcuni racconti e alcuni
romanzi che si presentano come momenti di pii intensa ri-
sonanza: ricchi di armonici, si propagano dentro ['opera di
Siciliano come i punti di maggiore risoluzione e diffusione
delle sue intenzioni di narratore. 1l racconto Il bagno del-
la regina, che inaugura l'opera di Siciliano in volume, pri-
mo dei Racconti ambigui, lavora a variare una tipica si-
tuazione di amore estivo: la variazione principale rispetto
a un ipotetico standard vede il protagonista definito in una
sua esistenza introflessa e rinunciataria. Ogni passione
spenta, spostatosi a Sorrento, si scontra con i luoght anche
mentali della sua infanzia, intorno allo stabilimento bal-
neare che é posto a titolo del racconto (landirivieni tra eta
adulta e infanzia é uno dei semi che germogliano capillar-
mente nell opera di Siciliano). L'alta borghesia romana in
trasferta gli mette davanti agli occhi tre donne. Cosi il rac-
conto consiste nel guardare cio che succede, restando in-
sieme prigionieri ed estranei rispetto a quel guardare (la
stessa situazione di un uomo che guarda stara all’origine
di La coppia), o, al pia, consiste nell esercitarsi in quella
presa di distanza dalla realta che sono il sogno o la fanta-
sticheria solitaria (che opera in un altro racconto, Fernan-
do Ruchi). Le donne, invece, fanno i conti in tasca al pro-
tagonista: non solo metaforicamente attente a una sia pur
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gretta concretezza, lo rendono miserabile mentre tenta di
riscattarsi attraverso una seduzione mai risolta e mai deci-
stva (anche il personaggio maschile di Friederich Holt e il
suo ventitré giugno ha bisogno di essere amministrato nel-
la vita da sua madre).

Ancora vita opaca e vita a disagio é in La stanza sulla
ferrovia, uno dei racconti di Dietro di me. Lidia, la prota-
gonista, & avvolta di grigio, e il suo esistere residuale andra
a finire in un delitto e in un diario, ovvero in due luoght
che sono il primo narrativo per eccellenza, il secondo un
connotato tipico della narrativa di Siciliano e del suo scri-
vere come di sponda o di rimessa, attendendo il gioco del
caso o della sorte; e un presunto diario é ancora Dalle car-
te di un mediocre insegnante, dove la rete dei richiami fra
i racconti mette in evidenza motivi omosessuali, come gid
in Friederich Holt, e fantasticherie solitarie, come in 1l ba-
gno della regina, poz variamente e molteplicemente rintrac-
ciabili, quei motivi e queste fantasticherie, in altri luoghi ro-
manzeschi di Siciliano, e decifrabili come inciampi sulla via
mai percorribile di una piena presa di possesso della realta.

Va ricordato che il titolo Racconti ambigui sz deve a Pa-
solini, per Siciliano fratello maggiore all’anagrafe, ma an-
che un po’ padre per la consueta vena pedagogica. Con Pa-
solini, amico di una vita, il rapporto nacque male, con uno
screzio su Pound, da Siciliano amato subito, da Pasolini pri-
ma ideologicamente avversato, poi incluso tra gli affetti per
la voce di poeta, non senza controversia. Dopo lo screzio il
sodalizio intellettuale fu ininterrotto, sorretto da un uni-
co fervore che poggiava su due diverse rive; il fervore lette-
rario come azione, nel modo che ha potuto far proprio, per
ultima, la generazione nata fra il Venti e i primi anni Tren-
ta, e in giovinezza quando ancora si avvertivano gli ultini
assestamenti della civiltd delle riviste letterarie. Due oppo-
ste rive: Siciliano un letterato di formazione filosofica, Pa-
solini la faccia di un’Italia arcaica che pensa se stessa in ver-
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si, fatta rivivere anche dentro il mezzo piz moderno, come
per esempio il cinema di poesia, fitto di miti e riti. Ma so-
prattutto Pasolini era un’idea di realta; perfino lo stile era
realta, come sapeva da discepolo di Longhi, riscopritore dei
pittori della realta e del volto vero di Caravaggio. E dunque
Longhi fu tessuto connettivo: il massimo di stile al servizio
del massimo di realta. A cio Pasolini aggiunse 'energia per-
fino ossessiva delle sue pagine e del suo vivere, diventan-
do per Siciliano, come per molti, ma stavolta con ['aggiun-
ta di una intimita amicale, un riferimento e, saggiamente,
non un modello. Il dialogo continua dopo la morte di Paso-
lini, con uguale intensitd, raccogliendone i ricordi e la gra-
na della voce. La Vita di Pasolini di Siciliano sara non solo
i tributo a un grande amico, ma anche la ricostruzione di-
sperata di tanta vitalita. E Campo de’ Fiori sard una spe-
cie di poemetto pasoliniano ispirato insieme dall’infanzia
e dalle ceneri del compagno di viaggio.

Dopo La coppia, che é ancora un racconto lungo piutto-
sto che un romanzo, Rosa (pazza e disperata) prova quale
sia il rapporto di Siciliano con le diverse forme dell attivita
letteraria: & un romanzo breve, deriva da un testo teatrale
(un’idea nata forse nel ricordo dell' indecisione di Moravia
riguardo Gli indifferenti, scritto all’inizio per essere pron-
to all’'una o all’ altra soluzione, scegliendo infine il roman-
20 ma lasciando nel testo grandi tracce dell iniziale ispira-
zione teatrale) ed é formato da quaderni-diari dei quali si
finge il ritrovamento (come poi anche in altri romanzi: La
notte matrigna, La principessa e I'antiquario, Diamante;,
e da «oggetti ritrovati» o improvvisamente recapitati pren-
dono il via anche Carta blu, Non entrare nel campo de-
gli orfani, Il risveglio della bionda sirena). Ma, comze semn-
pre, Siciliano diventa un perfezionatore e un postillatore
di queste carte ritrovate. Non si preoccupa della verosimi-
glianza e neppure dell’adeguatezza dello stile; riporta a sé,
perché non importa a quale mano si debbano quelle pagi-
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ne, importa che cosa se ne puo fare. L'ombra dell autore si
sovrappone all'immagine del narratore, in una continua ri-
cognizione intorno alle possibilita dello scrivere. Si aprono
cosi al lettore accessi al sottofondo del romanzo, come indi-
ca un esempio clamoroso. L'aria del gondoliere nell'Otello
di Rossini, della quale si parla nel primo quaderno («Nes-
sun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne
la miseria»), & una citazione det famosi versi del quinto
dell'Tnferno (che a loro volta riecheggiano le parole di Di-
done nel secondo dell' Eneide, mescolandole a un detto di
Boezio): cosi la scelta di quell’aria rossiniana intreccia so-
vrappone confonde letteratura e melodramma. E il testo
ambiguo si ramifica in altre forme di ambiguita: racconto,
recita, melodramma, memoria letteraria, citazione, calco,
riecheggiamento sono il contorno e la struttura sfuggente
di Rosa, la storia di colei che fugge dal marito ed é, mentre
muore, abbandonata dall' amante. Rosa é una delle punte
pin visibili ed esposte della riflessione (o senz’altro speri-
mentazione?) di Siciliano intorno alla forma letteraria: il
suo testo piil volutamente e programmaticamente sbilan-
ciato verso le teorie allora correnti intorno al romanzo e al
romanzesco (dai formalisti al Nouveau Roman) e intorno
alla sessualita come chiave della realtd e dunque del nar-
rare (Sade, Bataille): sogni vissuti come realtd e realta vis-
sute come sogni.

Laspetto che consente di radunare sotto una sola sigla i
tre romanzi che, dopo Rosa, il lettore ritrova qui a disposi-
zione — La notte matrigna, La principessa e I'antiquario e
Carta blu -, ¢ la capacita di evocazione del passato, ripor-
tato in vita ora attraverso una testimonianza, ora attraver-
so documenti, ora lasciando incontrare il memorialista e il
romanziere (capacitd, quest ultima, che in Siciliano arrivera
al punto pint denso, nella relativa brevitd testuale, ma bre-
vitd bruciante, con Campo de’ Fiori). La Berlino del pri-
mo Novecento, la Roma settecentesca e infine Roma negli
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anni Cinquanta del secolo passato si trovano reinventate
e anzi proprio rivissute da Siciliano a metd strada tra do-
cumento (vero o finto) e sogno, e col documento dentro il
sogno nel caso della Principessa. Ma ¢ lad dove la materia
é pinl marcatamente autobiografica, in Carta blu, che ci si
puo accorgere come ['autobiografia, speciale testimonian-
za e specialissimo documento, sia un mezzo, una ricerca in-
torno ai risvolti ai quali proprio il documento non giunge,
o ¢ insufficiente (anche qui, Campo de’ Fiori é una specie
di voce esemplare, una declinazione per tratti essenziali).
Quando rievoca il passato, la narrativa di Siciliano sco-
pre che il filo degli eventi, per essere intero, va visto da una
distanza che, lasciando al loro posto i segni del destino, sap-
pia entrare nel corso delle cose con quella luce che non sem-
pre i fatti sembrano possedere nel momento del loro acca-
dere. Cost Hilde Brat, nella Notte matrigna, é personaggio
che acquista compiutezza con lo svolgersi del suo destino e
con laccumularsi del carico di storia sulle sue spalle, dun-
que per una spinta dall esterno verso 'interno. Ma ['inter-
no stesso, la vicenda privata di Hilde, ¢ gid segnato per il
rapporto psichicamente alterato tra Hilde e il padre morto
suicida per il tradimento della moglie con un amico e tra
Hilde e la madre stessa: il rimedio sembra essere peggiore
del male, se Hilde sposa ['uomo del tradimento, per vendi-
carsi della madre e per riconoscere il padre in una sorta di
controfigura e sostituirlo avvalendosi di un surrogato. La
narrazione copre un ampio arco di tempo, fino agli anni
Sessanta del Novecento: i traumi privati e i pesi storici che
portano Hilde da Berlino all'ltalia permettono al roman-
20 di fondarsi sulle figure dello spostamento: spostamen-
1 psichici, affettivi, e spostamenti spaziali, fisici, gli uni e
gli altri scanditi dal ritmo del treno che trasporta Hilde: un
ritmo mille volte spezzato, come ¢ spezzato il tempo della
vicenda, riportato a unitd da colui che narra. Un’allusione
a questo passato frantumato arriva dalle fotografie di fami-
glia che Hilde porta con sé, sparse tracce del tempo passa-
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to al quale il romanzo é dedicato, dove parte non seconda-
ria prende la cultura tedesca, luogo dell’ origine, tra Wagner
e Mann e ['espressionismo. Quando il romanzo rivela che
Hilde ¢ personaggio conosciuto nella realta dal narratore,
sappiamo che la sua storia é «ritrovata», stavolta attraver-
so un documento orale: sicché «trovare la storia», sia essa
vicenda individuale o storia propriamente detta, si mostra
davvero necessita profonda di Siciliano romanziere, molto
piil che suo stratagemma narrativo.

Ritrovato é anche il manoscritto dal quale nasce La prin-
cipessa e I'antiquario, un manoscritto di tale energia che
lautore e il narratore si fanno una sola cosa col personag-
gio di Hugo, alla ricerca della principessa: questo il centro
intorno al quale si rievoca, al modo della Berlino di Hil-
de nella Notte matrigna, una intera cittd vista, come divi-
nando, dalle sue viscere: una Roma settecentesca e oscura,
tutta ombre per quanta possa mai esserne la luce. E come
Hilde era definita attraverso il suo viaggio, Hugo é defini-
to attraverso la fuga: non l'incarico di trovare la principes-
sa, ma la vocazione a emanciparsi e ad affrancarsi per le vie
del libertinismo sono cio che muove la sua vicenda. Una
fuga che puo dirsi anche verso ['interiorita, dentro 'anima,
obliando il mondo attraverso il laudano. Infine, La princi-
pessa e antiquario é un sogno del suo autore che, per tro-
varsi, cancella il suo personaggio e le sue lettere, sveglian-
dosi: con il risveglio pero cancella i sogni: che sono esistiti
ma non si ricordano pia, non si vogliono ricordare, per ['an-
sia (o per il piacere) che possono generare: «Mere dreams,
mere dreams!» dice la citazione da Yeats posta a esergo.

Carta blu é #/ romanzo della piena maturita di Siciliano.
Scritto quando I'autore ha ben alle spalle ¢ suoi cinquanta
anni, avanza, alla maniera dell’amato Eliot — che si affac-
cia come in un cammeo nelle prime pagine — tra memoria
e desiderio. Il desiderio, generazionale, ¢ quello di un cam-
biamento di scena nel sentire morale e politico dell'Italia;
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la memoria é nei segni delle ferite accumulate che adesso, a
saperli decifrare, sono un modo di conoscenza, come dei se-
gnavia lungo il cammino. La ferita pubblica maggiore porta
la data del 1956, I'anno dell invasione sovietica dell’ Unghe-
ria e di tanti sommovimenti, ideologici ma anche esistenziali,
nella sinistra europea. Oppure si tratta di ferite pia persona-
li e private: le virate che la vita e l'esperienza hanno impo-
sto alle aspirazioni giovanili, risucchiando le belle speranze
e le belle bandiere in un punto dove non si riesce a vedere
che cosa siano diventate e quanto sia costata la disillusione.
Nel resoconto del passato e dell’articolarsi del passato
dentro il presente, che ne é inciso, Carta blu sz serve delle
qualita migliori del temperamento di Siciliano: una mitezza
sempre preferita all’aggressivita o al rancore; e una inquie-
ta pietd verso cio che in passato ha potuto generare conflit-
to. Pero Siciliano non é conciliante né indulgente e trova il
suo punto di orientamento pii autentico in una segreta o
pudicamente nascosta intransigenza, anche verso se stesso,
con mitexza e pietd: un metro di giudizio che si potrebbe
forse definire gobettiano e che é un solco particolarmente
arduo da percorrere dentro la storia della cultura italiana.
La dismissione delle «grandi speranze» per una genera-
zione intera viene narrata ispirandosi alla lezione dei maestri
«climatici» di Siciliano, James e Forster, pronti a far triade
con un altro riferimento giovanile, Fitzgerald: tutti e tre rin-
corsi da una lingua italiana che, se é costretta ad accantonar-
ne la musica, tende, con una sua ansia, a inseguire lo spirito
di quei grandi. Ma non ¢ solo questo a lasciar dire che Car-
ta blu vale anche come esempio di tutto il percorso di Sici-
liano romanziere. In Carta blu sono contemporaneamente
in azione tutte le passioni e gli interessi di Siciliano: lette-
ratura, musica, pittura, politica, storia, perfino il cinema,
come si avverte da talune «inquadrature». Questi interes-
si e queste passioni, che i lettori di Siciliano potevano se-
guire quasi giorno per giorno, il lettore di adesso potra an-
che vederli sciolti dalla forma romanzo nell ultima sezione
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del presente Meridiano, dove se ne é dato qualche assaggio,
non trascurando di lasciar vedere come, sognando (si veda
lultimo pezzo antologizzato, su Haydn), Siciliano non co-
strutva 5olo ¢ suoi romanzi ma talvolta anche i suoi saggi.

E una immagine che si puo vedere nella sua interezza
solo adesso che ['opera di Siciliano é conclusa. Come per
tanti autori, il disegno sembra potersi scorgere o intuire non
mentre se ne presentano i tratti uno alla volta, ma quando
quet tratti si compongono proponendo una combinazione
nuova, nella quale non é nuovo nessun singolo elemento
ma il risultato complessivo. Sono questi i malinconici pri-
vilegi di una lettura postuma.

Uno dei vantaggi nel praticare la critica dei contempora-
nei — mai esente da qualche svantaggio — é che si puo pre-
sentare ['occasione di essere partecipi, in varia misura, del
tempo degli autori e delle opere loro: fatto che, se rischia
di mettere in una prospettiva falsata o anche solo alterata
il giudizio, permette tuttavia di essere testimoni dei mol-
ti mormorii e di qualche bisbiglio: un gossip intellettuale
(chiamiamolo cosi e qui fermiamoci, tenendo ben saldo l'ag-
gettivo) di cui, pirl avanti nel tempo, nessuno sapra nulla.
Cogliere queste faccende che stanno Ii [ per evaporare, per
fortuna o per sfortuna, puo essere una traccia utile a deli-
neare allo stato nascente la percezione o la ricezione imme-
diata dell’autore o dell’opera sua.

«Poligrafo», dice il Grande dizionario del Battaglia, é
un «Autore prolifico di opere su argomenti diversi o dispa-
rati, con grande versatilita o anche in modo dilettantesco e
poco approfondito o con una competenza superficiales, e al-
lega, il Grande dizionario, tra gli esempi letterari, un passo
di Benedetto Croce a proposito di Engels «poligrafo di sva-
riata culturax; un passo di Ardengo Soffici «sull'incalcolabi-
le ignoranza e superficialita dei troppi poligrafi che tra not
s'impancano a far criticax» (sempre gli altri, i poligrafi),; e un
passo di Piero Gobetti che, per il temperamento di Gobetti
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e per l'onorabilita degli esempi scelti, intende usare il ter-
mine nel senso pizl proprio, come un dato di fatto relativo
alla varieta degli interessi: «La generazione vociana, di ro-
mantici inespressi, ha dato il suo tipo nel poligrafo (Prezzo-
lini, Slataper, Ambrosini, Borgese, ecc.». Non poteva man-
care, definendo il poligrafo, Niccolo Tommaseo, tirato in
ballo a scopo fustigativo da Giovanni Papini: «Fu [Tom-
maseo] quel che si chiama comunemente un poligrafo, cioé
uno che scrive intorno a molte materie tra loro diverse ma
che di nessuna, o quasi, é veramente padrone». E cosi sia.

Ma, all’inizio dei quaderni pubblicati col titolo Tomma-
seo, Gracomo Debenedetti scrive una pagina mirabile sul
«destino in disponibilita» che é in Tommaseo, «poligrafo
sempre in stato di perplessiti» che «in tutto mette un suo
accentox. Tommaseo «é ['uomo che tipicamente obbedisce
alla vita; a quasi tutto cio che la vita gli propone di appa-
rentemente casuale, accidentale. Anche se sembra decide-
re lui di cio che vuole essere o fare, le sue decisioni paiono
spesso troppo brusche, capricciose, arbitrarie, tengono mol-
te volte dell impuntatura. Sempre si teme o si sospetta che
egli potrebbe fare altro, e farlo altrettanto bene; che potreb-
be orientarsi in un altro modo, optare per altre scelte. Det-
to all’ingrosso, la prima idea che ci si fa di luz, di fronte allo
zigzagare, alla linea spezzata della sua vita e dei suoi lavors,
é quella di un uomo a disposizione delle circostanze. Di un
destino in disponibilita. Naturalmente, sono affermazioni
provvisorie, queste che stiamo avanzando, e, nel momen-
to stesso che stiamo proponendole, ne proviamo sconten-
to e quasi rimorso, perché non sono del tutto vere, perché
il Tommaseo, con tanti altri suoi aspetti, e pin profonds, é
prontoa smentircele. Ma accettiamole per un momento: ac-
cettiamole come ipotesi di lavoro. Soprattutto perché a un
destino in disponibilita sembra pin lecito, pirt plausibile,
mettersi di fronte con una critica anch’essa in disponibilitay.

I quaderni servirono a Debenedetti come base per le le-
ziont tenute a Roma tra 1958 e 1960. La pagina citata éla
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lezione di apertura del primo corso. Tra gli ascoltatori c’era
Enzo Siciliano. Per i suoi gia terminati studi di filosofia,
forse avra prestato attenzione particolare guando Debene-
detti osservava che, «sbrigativamente», Giovanni Gentile
«tenta un profilo della natura combattuta del Tommaseo,
e qui trova la radice del suo non risolversi, del non aver la-
sciato “dietro a sé un’opera che sia la vita di un’idea”». E
non minor attenzione Siciliano avrd prestato quando Debe-
nedetti ragionava su quello che era un limite pin per Gentile
che per Tommaseo: «non aver lasciato “dietro a sé un’ope-
ra che sia la vita di un’idea”. Quella tale opera comodissi-
ma per il critico giacché gli darebbe la definizione cercata,
quasi gid bella e fatta».

Poligrafo, destino in disponibilita: anche qui, come per
Debenedetti, «sono affermazioni provvisorie, queste che
stiamo avanzando, e, nel momento stesso che stiamo pro-
ponendole, ne proviamo scontento e quasi rimorso», non
solo «perché non sono del tutto vere, perché il Tommaseo,
con tanti altri suoi aspetti, e pia profondi, é pronto a smen-
tircelex, ma perché ¢ difficile che cio che puo dirsi da dopo
con agevolezza sia detto dai contemporanei con altrettan-
ta eleganza. Quando nasce, nel fuoco della controversia,
la definizione nasce come negativa, cosi che occorre inter-
venire in confutazione o rovesciamento del concetto o del-
la dizione di «poligrafo»: poligrafo altri non é se non colui
che presta la propria scrittura a vari aspetti e momenti del-
la vita, cosi che si puo dire che le cose di cui ba scritto erano
la sua vita. Che cosa ¢'é di meglio della varieta di interessi
e di interventi e, dunque, di una scrittura spesso in presti-
to e in trasferta? Non c’é nessuna legge, nella giurisdizione
letteraria, che affermi il maggior pregio di chi per tutta la
vita scrive solo romanzi, negandosi ogni altra disponibilita
(e, sia detto per inciso, come di questione poco interessan-
te: la disponibilita é spesso rimproverata solo da chi a nulla
e disponibile e, per propria pigrizia, rinfaccia agli altri ogni
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attivita). Oltre tutto ci si puo chiedere se, a cio che si vuol
sottintendere con la parola poligrafo, non dia rimedio tal-
volta un’intonazione («in tutto mette un suo accentos, dice-
va Debenedetti di Tommaseo), o, piil recisamente, un tono.
Se questo tono modulasse varie voci, dovrebbe concludersi:
ecco lo scrittore; il suo tono é un carattere che si mostra, se-
condo scale diverse e, per questo, dal tono viene la sostan-
za che, del tono stesso, varia il manifestarsi. Siciliano, nel
bisbiglio o nei mormorii dei quali, essendone stati conten-
poranet, si é colta la frequenza come un rumore di fondo,
al modo di poligrafo é stato spesso assegnato: solo uno dei
segni di una poca o nulla disponibilita a cogliere la sua na-
tura di scrittore, per una serie di motivi dei quali il lettore
si fara partecipe anche solo scorrendo, in questo stesso Me-
ridiano, la Cronologia.

Per riepilogare in breve: 'essere Siciliano cosi prossimo
a Moravia e a Pasolini, con conseguente e tipica accusa di
costituire un clan, come se l'amicizia dovunque dovesse es-
sere un valore, tranne che in quella Roma;, e come se anche
gli immancabili vantaggi che I'amicizia procura dovessero
essere considerati, nel caso specifico, una colpa prossima al
delitto. Il clan avrebbe dovuto comportare una sopravaluta-
zione dell’ opera; ma se si guarda bene, questa sopravaluta-
zione non é mat arrivata e semmai, per durata, quell amicizia
ha sviluppato proprio 'opposto: una diffidenza difficilmen-
te rimediabile, anche, non di rado, da parte amica. I dot-
ti tutte queste cose le direbbero «elementi extra-testuali»;
anche a voler dare ragione all asettica dottrina, sono pur
sempre «elementi di contestox. Sulla figura intellettuale e
sull’'opera di Siciliano si ¢ esercitata quella che un illustre
critico ha chiamato, per tutt’altri «contesti», una «scuola
del risentimentos. Ovvero: quel che Siciliano si é meritato
sul campo sembrava spettare a chiunque altro, tranne che
a lui. Oltre che sul clan, la scuola del risentimento (e del
giudizio dimezzato o concesso con sufficienza) si é eserci-
tata sulla sua figura pubblica di uomo prestato a varie isti-
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tuziont, nelle quali, ovviamente, chiunque al posto suo sa-
rebbe stato meglio. Ci sono stati per lui anni col fuoco ad
alzo zero; come se sempre, prima e dopo, si fosse fatto me-
glio tutto quanto aveva fatto lui. Sarebbe solo da chieder-
si, serenamente: ¢ cosi? Di questo, di tale «fortuna critica»,
basta e avanza; ma solo si vuole insinuare il sospetto che,
come ogni scrittore prestato ad altre attivitd, anche Siciliano
abbia sofferto per quel tempo sottratto alla vocazione che
piu sentiva propria.

Il lirismo intermittente dei Diari potrebbe essere defi-
nito «serriano» quando fa seguire a una riflessione politi-
ca o alla recensione di un romanzo il profumo di un fiore:
ma mentre le pagine di Serra mescolano in uno stesso giro
di frase i due momenti, quello della situazione privata ed
esistenziale e quello della riflessione (come nel caso limite
del Ringraziamento a una ballata di Paul Fort); e amzmes-
50 e concesso che quel «serrismo» porti a derivati altamente
opinabili, in realta in Siciliano le cose stanno diversamen-
te: i due piani sono tenuti per lo pizl ben distinti, assegna-
17 a paragrafi diversi; e quando avviene mescolamento av-
viene come quando da una strada si diparte una scorciatoia
che congiunge pin rapidamente due tratti lontani. Cosi per
il romanzo: per Siciliano é un gesto gratuito anche quando
e fortemente politico; ed ¢ sempre un genere impuro. Un
genere impuro: e infatti Enzo rimproverava sempre noi, di
una generazione diversa dalla sua, di non apprezzare abba-
stanza la forma romanzo perché, diceva, «Siete poco aman-
1 delle impurita che un romanzo deve portarsi appressos.
Impurita, in guanto puro meccanismo: proprio come in Car-
ta blu, dove il vero inizio, sull’entusiasmo dei vent anni,
arriva dopo una decina di pagine: le precedenti mettono in
moto il meccanismo romanzesco, con il pacco che arriva da
lontano e il suo contenuto che il narratore prima non vuole
vedere e poi vede, e cosi via. Tutto lo sporco che il roman-
20 si porta appresso rispetto alla poesia gli piaceva molto, e
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vale come un’indicazione di lettura: i romanzi vanno lett
con le loro impurita, sono dei meccanismi che non possono
ambire all’essenzialita di un sonetto, ma hanno bisogno d7
molto fango perché il fango é la terra sulla quale il romanzo
st svolge. Ma una volta, negli ultimi anni, confesso che pre-
feriva leggere diari, autobiografie, epistolari: come scrive an-
che il narratore di Carta blu, mentre si accinge a un roman-
zo0. Lelemento di gratuitd sta qui. E per quel che riguarda
diari, autobiografie, epistolari, ci si potra forse ricordare di
una pagina di Croce, autobiografia come storia e la storia
come autobiografia: «se ['autobiografia é storia delle opere
nostre, anche tutte le restanti storie delle opere dell’ umani-
ta, che tutte ci appartengono, sono sostanzialmente auto-
biografia; e anzi nella maggiore o minore interiorizzazione
o riduzione autobiografica delle opere ed eventi storici & la
misura dell eccellenza di una comprensione ed elaborazione
storiografica». In rapporto con il romanzo, in Siciliano cio
puo significare che, per esempio, i suoi romanzi calabresi
sono la costruzione del passato in chiave storica, tentando
di scostare quelli che Freud chiama i «ricordi di copertura,
le ingannevoli evidenze che il presente intromette tra noi e
cto che siamo stati. La pagina di Siciliano é intonata da un
interesse di storico, narrativamente o saggisticamente por-
tato. Ma talvolta irrompe ['incertezza della storia, che nes-
suno sa davvero cosa sia stata; la si ripensa e la si fa nostra,
come parte di noi nello spirito delle cose. Dell'incertezza
del passato per Freud come per Croce ha trovato una singo-
lare coincidenza di pensiero Mario Lavagetto, in Freud, la
letteratura e altro. Freud: «a rigore tutti questi documen-
1 dimostrano soltanto che generazioni precedenti alla no-
stra hanno creduto all esistenza di Alessandro e alla realta
delle sue gestax; Croce: «E vero o no che esistette un pitto-
re a nome Polignoto, e che egli dipinse nel Pecile la figura
di Milziade? Si dira che ¢é vero perché qualcuno o parecchi
che lo conobbero e videro quell opera ne attestano ['esisten-
za; ma bisognerebbe dire invece che fu vero per quello o per
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quet testimoni, e per noi non é né vero né falso, o (che é il
medesimo) é vero soltanto sull autorita di quei testimon,
cioé per una ragione estrinseca.

A uno sguardo d’insieme, nonostante la vulgata che la
vorrebbe prossima a Moravia e a Pasolini, ['opera si mostra
pii vicina ad altri due scrittori che hanno accompagnato Si-
ciltano negli anni di formazione e per un lungo tratto della
prima maturitd, Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci. Bas-
sani, primo lettore e poi primo editore, insegnava l'uso del
«sia... sia...» nelle concessive, invitando a evitare il «sia...
che...», e dunque partiva da un dato grammaticale prima che
estetico, lasciando in Siciliano una lezione che si potrebbe
indicare cosi: l'idea del romanzo come forma le cui fonda-
menta sono nel tratto si della persuasione di cio che si ha da
raccontare, ma sono prima di tutto in una retorica e in uno
stile adeguati. Lo stile adeguato vuole che 'arco teso del-
la narrazione abbia nella freccia da lasciar andare lo scopo
e non il mezzo. Un romanzo &, come il melodramma, una
forma impura; come l'opera deve la sua riuscita a elemen-
ti estranei rispetto alla partitura (I'ugola pronta della pri-
ma donna, la regia pizl o meno invadente, i costumi), cosi
il romanzo é fortemente condizionato dagli elementi stes-
sz che servono all’edificazione, che non possono mai essere
eliminati, pena la caduta dell’intera impalcatura. La costru-
zione del romanzo ferrarese di Bassani dice, anche per le ri-
scritture attraverso le quali fu inseguito il marmoreo esito
finale, che lo stile, nel romanzo, non puo essere tutto. Di-
versamente da quanto puo credersi, anche Siciliano teneva
prima ['oggetto e poi le parole conseguivano. Basta vedere
come sono strutturati i suoi romanzi, ma anche come pro-
cedono i suot diari.

La poesia di Bertolucci é tra altre cose, e prima di altre
cose, l'individuazione di un mondo, dai luoghi di Casaro-
la al microcosmo della camera da letto. Per capire cosa ab-
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biano significato per Siciliano Attilio Bertolucct e i suoi
luoghi, il lettore puo ripercorrere nella Cronologia I'anno
1958, tenendo nel conto in cui deve essere tenuto il punto-
diapason evidenziato da Siciliano stesso: «Ero un pasticcio
che questi incontri e queste persone hanno aiutato a distil-
lare», e il «pasticcio» magari potrd essere letto con un ri-
svolto esistenziale, ma insieme va letto come il momento
in cui schiarirsi attraverso esperienze e confronti letterari
e culturali che aprono a una prospettiva diversa rispetto a
quella dell’ immaginazione solitaria. Cosi, la vicinanza alla
poesia di Bertolucci é, dichiaratamente, nel fatto che essa é
indifferente all’ emblema e si svolge nell esistenza. E detto
nell’ esordio di Ritmi feriali, 7/ saggio dedicato a Bertolucci
in Autobiografia letteraria: «La poesia non come evocazione
di emblemi metafisici, ma come riflesso cangiante, eco so-
nora della propria esistenza: — esistenza limitata, effimera, e
accettata per tale». Il saggio, con le sue aperture narrative e
memorialistiche, definisce la figura del poeta, sfiora Proust
(«Lexistence n’a guére d’intérét que dans les journées ot
la poussiere des réalités est mélée de sable magique») e s¢
conclude con una virata esistenzialistica: «quanto sia diffi-
cile, eppure inevitabile, percorrere la strada dell’esistenza
in tutte le sue curvey; infine: «Lo sforzo di esistere ¢ il si-
gnificato portante di tutta ['opera di Bertolucci».

La vicinanza durera per una vita intera, se proprio di
Attilio Bertolucci, e non di altri, la lezione viene ricorda-
ta come attraversante tutti i giorni del vivere, sotto la si-
gla, alla scomparsa del poeta, di un reiterato «Ricordarmi
di Attilio». Si traduca: se Siciliano “deve” alla prosa d’arte,
deve soltanto al tratto di raffinamento e di ultraraffinamen-
to stilistico di quella stagione. Ma cio che nella prosa d’arte
era stile pronto a tutto escludere diventa in Siciliano, gra-
zie a Bertolucci, stile a tutto comprendere; cosi che lo stile,
fuori del paradosso, non é la predominante dello stile di Si-
ciliano. Lo stile é piuttosto divagazione contro il dolore e i
moti del mondo; ed é anche un momento di raccoglimento
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e difesa contro il chiacchiericcio del fuori. Uno stile, con-
trariamente a ogni apparenza, non formalistico: é questo il
tratto pinl tipicamente letterario dell’esperienza di Siciliano.
Attraverso Bertolucci, un poeta, I “impurita” del romanzo
— la forma che trascina in sé ogni cosa — diventa “fede” nel

romanzo: “fede”, dunque, in una forma impura.

Spesso, la lingua letteraria di Siciliano ¢ stata indiziata di
debito verso istanze gia pronunciate nel primo Novecento,
fino a vedervi, si e accennato, barlumi e segni della prosa
d’arte. Un dato non del tutto assente; ma il modo in cui Si-
ciliano se ne appropria mette questa lingua in una prospet-
tiva altrimenti interessante, come fosse il riconoscimento e
luso di un patrimonio condiviso; perché la lingua alla quale
Siciliano ¢ arrivato attraverso procedure lunghe e ardue é
un territorio di valori comunitari («la chiarezza espressi-
va dell’italiano aveva rappresentato per me una conquista,
uno sforzo d’apprendimento [...] molti della mia stessa etd
dovevano aver compiuto percorsi simili al mio», Non en-
trare nel campo degli orfani). Per verificare cio basta sfo-
gliare ['ampia antologia in tre volumi dei Racconti italiani
del Novecento da lui curata e dare uno sguardo all'intro-
duzione, Racconti di un secolo, storia di un Paese. C sono
differenze sostanziali tra i racconti italiani d’inizio secolo e
quelli che lo hanno concluso; e non soltanto, come é ovvio,
per il repertorio dei temi, ma per la forma stessa, prima ba-
sata sull'intreccio, poi delineante piuttosto un’atmosfera o
un clima. Il racconto, come forma, deve molto alla capaci-
ta di saper stabilire e muovere una situazione, ma, venen-
do ai nostri anni, cambia il modo di trattare le situazioni.
Il macigno della prosa d’arte quasi costituisce uno spartiac-
que; ma, se si sta alla pura cronologia, non si puo non ve-
dere che il discorso va rovesciato: la prosa d’arte messa a
servizio di un romanzo altrimenti ispirato — sia esso Car-
ta blu 0 Non entrare nel campo degli orfani — da/ sentire
politico e civile, dove personaggi e clima sono sullo stesso
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piano, diventa una lingua che la tradizione mette a dispo-
sizione dell’attualita. Con Siciliano siamo di fronte al caso
in cui la presunta prosa d arte diventa una possibilita fra le
altre e accanto alle altre, un mezzo che si accompagna ad
altri mezzi nello scardinamento del velo che separa da sen-
50 e veritd;, comunque, mai un fine. Cio che nega trattar-
si di prosa d'arte.

Lo stile é pensiero, si dice; ma a volte ne é solo un river-
bero, un segnale che indica, del pensiero, una via pia lonta-
na, visibile solo dopo un sondaggio. Si prenda come opera-
tiva lantica definizione di Contini, datata anni Trenta, ma
ancora ben significativa: «lo stile mi sembra essere, senz’al-
tro, il modo che un autore ha di conoscere le cose. Ogni pro-
blema poetico é un problema di conoscenza. Ogni posizione
stilistica, o addivittura dirvei grammaticale, é una posizione
gnoseologica». Dice il narratore di Non entrare nel campo
degli orfani: «In casa mio padre e mia madre non parlava-
no dialetto se non per gioco [...] La loro pronuncia, imbe-
vuta di inflessioni dialettali, non ebbe peso su di me. Piut-
tosto, ¢ stata la sintassi del pensiero ad essere investita da
quei colori. Me ne accorsi lentamente, e di riflesso. Credet-
t di liberarmene con la letteraturax»: ma la soluzione non
era li, dove erano invece ['imbroglio e ['tllusione di poter-
st liberare da se stessi.

(A qualunque lettore italiano, Bassani e Bertolucci no-
minati insieme a giro di paragrafo sollecitano, come un ri-
flesso condizionato, o come il famoso pasticcino a Combray,
il nome di Proust. Una volta, con Alessandro Piperno, per
incarico non ricordo pia di chi, facemmo un’intervista a Si-
ciliano. Non so che fine abbia fatto la registrazione. Per
concludere gli proponemmo il gioco della torre. «Va bene,
va bene» disse, cedendo, pero divertito. «Joyce o Proust?»
«Non esiste nessuno meglio di Proust.» «Muti o Abbado?
Manzoni o Leopardi?» e cosi via. A un certo punto Piper-
no lascio cadere, al suo modo insieme luciferino e sornione:
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«Moravia o Pasolini?». Enzo rispose. Non dird chi precipi-
20 gian. La mattina dopo chiamo presto tutti e due i suoi in-
tervistatori, e a ognuno parlo come parlando a tutti e due
insieme: «E meglio cancellarle, la vostra domanda e la mia
risposta» disse, pentitissimo. «Ho sognato X tutta la notte
che mi rimproverava.» «Troppo tardi, abbiamo gid vendu-
to l'intervista a un settimanale» fu 'ultima crudelta men-
zognera. «Ma cosa avete fatto!» Era intristito e dispiaciuto,
non irritato. Gli fu detto subito che non era vero, di sta-
re tranquillo. E si mise a spiegare — come se non lo sapes-
simo — perché dalla torre non poteva buttare gin né Alber-
to né Pier Paolo.

Proust é tutto in quella risposta; ma ['aneddoto vale an-
che per Moravia e Pasolini: autori, amici anche un po’ fra-
telli e padri letterari; o, forse é questo, ['aneddoto c’entra
con la zona profonda degli affetti: una luce radente, senza
ombre di contorno, come spiove dalle lampade nelle sale
operatorie; e illumina le zone buie e interiori.)

Il rapporto con storia e memoria, ricorrente tanto da di-
ventare intelaiatura dell opera intera, puo trovare defini-
zione in uno dei testi scritti da Siciliano per il teatro. Lelen-
co dei libri che sono serviti come documenti da porre a base
di Morte di Galeazzo Ciano ¢ fornito dallo stesso Siciliano
nella breve nota premessa al volume. I Diati di Bottai, la
memoria di Dino Grandi, Roma nazista di Dollmann, Roma
1943 di Paolo Monelli, 1 coetanei di Elsa De’ Giorgi, 16
ottobre di Giacomo Debenedetti, il Diario di Ciano; tutte
letture occasionate da un’altra lettura, Quando ero capo
della polizia di Carmine Senise. L'insieme ¢ un intreccio
di punti di vista diversi, che vanno dalla testimonianza dei
protagonisti allo sguardo di chi fu costretto a subire. A cio
va aggiunta la motivazione autobiografica, tanto frequen-
te in Siciliano: i bombardamenti, le razzie e tutto il resto
che, in quella Roma devastata, cade di fronte a un bambi-
no di cinque-sei anni. St noterd come le pagine del memo-
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riale di Senise vengano percepite nella loro sostanza grazie
a fatti formali («La prosa disadorna e scostante, burocra-
tica, di Senise, ebbe una qualita, quella di attirarmi all’in-
terno di un mondo del quale avevo percezione fisica nella
memoria [...] In quel libro c’era una tragedia soffocata, la
tragedia di un uomo che mostrava coraggio nel suo servi-
lismo, fascista e non fascista insieme. Insomma, capii che
nello scritto di un pubblico ufficiale, di un incallito buro-
crate, poteva risorgere il suono insidioso di una realta dif-
ficile da scontares). E un procedimento tipico della lettu-
ra d'autore se, constatati i limiti di quella prosa, li stesso,
in quei limiti, se ne coglie la maggior forza. E un punto di
grande importanza, perché mostra quanto lo stile, in Sici-
liano, non sia fatto a sé stante, ma piuttosto sintomo da in-
dagare: un involucro che deve essere considerato in tutte
le sue funzioni e variabili, perché é da li che parte ['accer-
tamento della sostanza.

Dunque quelle pagine inquietanti proprio perché buro-
cratiche precipitano nella realtd, dove aprono inaspettate
voragini («Allora mi sono messo a leggere con accanimen-
to tutto quanto mi capitasse fra le mani, che riguardasse
quegli stessi fatti, quella stessa tragedia»). Eppure le lettu-
re che da i si generano vengono considerate «a tempo per-
so»: che vuol dire, se ben si legge, fuori della cerchia del-
le letture che da un letterato nell’esercizio del suo mestiere
ct st aspetterebbero; che riguardano un io lontano ma an-
cora attivo. Sono un’indagine sul passato, la ricerca di una
precisione nel computo dei fatti che accaddero ma che sono
ormai ridotti a un unico sentimento, a una remota paura:
letture «che concernevano me, che avevano a che fare con
la necessita di spiegare a me stesso le radici oggettive della
soggettiva paura che quei mesi di storia avevano in modo
indelebile impresso nella mia naturas. E un momento di
riflessione centrale in Siciliano, non fosse altro che per la
capacita di portare in luce il punto di incontro e di scontro
tra oggettivitd e soggettivitd, tra i fatti come furono e cio

Interpretazione dell ombra LI

che per l'io diventarono, continuando a essere presenti an-
che quando apparentemente cancellati dal tempo. Non si
parlerd di una lettura freudiana della storia, perché di al-
tro si tratta, che sfiora Freud, ne tiene conto ma poi si spo-
sta e scosta; ma non si puo, almeno in questo caso, dismet-
tere 'idea che il rapporto con la storia é anche un rapporto
psichico, di varia elaborazione dei fatti. Solo, infine, che Si-
ciliano elabora anche fatti altrui, i fatti che sono nei libri
elencati: e qui il rapporto psichico diventa un rapporto da
considerare civicamente e politicamente.

«Ma c’é sempre un ostacolo di confusione, una soglia di
inesplicabilita in quel che cerchiamo di capire di not stessi.
In quei mesi avevo paura per me e per mio padre, una paura
che si rifletteva nel mondo in cui la stessa vita di casa anda-
va dispersax»: quando il padre torna a casa dalla clandestini-
ta, comincia una lettura ad alta voce dei Promessi sposi (la
storia dice che gli americani arrivano a Roma il 4 giugno
1944, e la biografia aggiunge che cio avvenne prima che si
completasse la lettura; cosi la memoria dei Promessi sposi,
anche dopo tante riletture, per Siciliano si appannava con
le pagine sulla peste. «Tutto questo non ha nulla a che ve-
dere con il fatto che da una dozzina d’anni sia tornato e ri-
tornato a scrivere un lesto teatrale, montando e smontando
scene “dal vero”, col titolo Morte di Galeazzo Ciano. Ep-
pure, so che un oscuro legame c’e. E senza dubbio il lega-
me sta nella certezza di un’oscuritd profonda e tragica an-
nidata in quegli anni di storia italiana.» «Tutto questo non
ha nulla a che vederes con il testo teatrale, dice Siciliano.
Ma le cose stanno cosi davvero? Laccenno all'intimita fa-
miliare forzosa, a suo modo pero lieta, leggendo i Promes-
si sposi mentre fuori infuria la tempesta, non ha davvero
nulla a che fare con quell'altro fatto di famiglia che rove-
scia ['intimitd nella storia? Si puo dire che sia intervenuto
un giusto pudore nel non voler nemmeno affacciare il raf-
fronto, un senso della misura che tuttavia non impedisce
un raffronto sotterraneo del quale si sono ben seminate le
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tracce, per poi negarle proprio perché si ha presente che il
senso della storia ¢ altra cosa rispetto alla nostra intimita
e alla nostra interioritd. Ed ecco la tragedia familiare con-
sumata da Mussolini con la condanna di Galeazzo, mari-
to dell’amatissima figlia Edda, «lacerando affetti e intimi-
ta in un selvaggio andare di parole cui non viene mat meno
— & impossibile non riconoscerlo — un senso anche alto del-
lo stare al mondo». L'incidentale («é impossibile non rico-
noscerlo») segna qualcosa di rilevante nei confronti di cio
che si chiama giudizio storico. Anche li, tutto considerato,
pur fermo il giudizio sul regime, «un senso anche alto del-
lo stare al mondo» inquieta per la sua imbarbarita altexza,
resa feroce dalle maglie del tempo. La ridda dei sentimenti
e dei dover, travolti gli uni e gli altri, é portata dal «selvag-
gio andare di parole» speso nella storia, che il testo teatrale
cerca di inseguire e di raccogliere nella geometria delle sce-
ne. Un motore sottostante ma acceso e rumoroso, se quel
«senso anche alto dello stare al mondo» é «una tragedia che
mi si rivelo impossibile da dimenticare per quel sentimen-
to che la storia ancora calda deposita dentro di noi». Cosi
{ fatti occorsi e le letture fatte dopo tanti anni diventano
uno scrivere che é «un modo per alzare un ostacolo contro
il disordine che puo divorarci»: la politica non c’entra con
Morte di Galeazzo Ciano, dice Siciliano, c’entra «la neces-
sitd di situare nel cerchio di una memoria espressiva per-
sone ed eventi di una tragedia il cui significato é ancora da
ricondurre a ragione». E neanche qui sard da sottovaluta-
re il «ricondurre a ragione» che é uno dei costanti interes-
st di Siciliano nei confronti di quella narrazione del passa-
to che chiamiamo storia.

C’e di pin. Nell elenco stilato da Siciliano dei libri da cui
prende origine il sentimento dominante nell elaborazione
del testo teatrale, é omesso un titolo, che é anche la traccia
pin importante del suo discorrere e che é uno dei pilastri di
Morte di Galeazzo Ciano. Lautore di questo titolo omesso
figura come personaggio, accanto a Galeazzo, Edda, Mus-
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solini e gli altri. Si tratta di un amico di gioventn di Ciano,
accusato di essere stato tramite tra Grandi e Ciano contro
Mussolini, anche lui incarcerato agli Scalzi. E Zenone Be-
nini che, sul «Messaggero» e sulla «Gazzetta del Popolo»,
pubblica a puntate una serie di ricordi pot raccolti in volu-
me nel 1949 col titolo di Vigilia a Verona, sulla cui coper-
tina leditore annuncia: «La testimonianza di un supersti-
te: cio che il diario di Ciano non puo contenere». Si tratta
infatti della ricostruzione degli ultimi giorni di Galeazzo,
fino all’ultima ora. Il libro verra ripubblicato nel 1994 col
titolo 11 Carcere degli Scalzi. E siccome di tutte le lettu-
re ¢ ['unica a guardare direttamente Ciano dentro il carce-
re, Siciliano trasferisce Benini al piano dei personaggi, con
una procedura d'autore dal tratto intenso e, da 1l Carcere
degli Scalzi, tzra fuori il «clima» del suo testo.

Se, nel situare un autore — fissando i dati che ne indivi-
duano la figura —, e possibile che anche dai punti di debo-
lezza possano risaltare meglio le parti pia riuscite e meri-
torie, si puo intuire che quer punti di minor riuscita siano
momenti dove la forza viene utilizzata in modo diverso, in
una specie di implosione.

Ma se in cio si cogliesse un tratto di duttilita, generoso
fino alla dissipazione, non si sarebbe lontani dal vero. E
quanto capita perfino in quel navigare a vista che ¢ la col-
laborazione a quotidiani e settimanali, una risposta giorna-
liera ed empirica alla domanda su quale sia [ orizzonte che
s sta cercando. Messa nella maniera pin semplice e ovvia:
non ¢'é quasi punto, anche di ambito pizl informativo, in cui
Siciliano non cerchi una scrittura buona allo scopo, dunque
“bella”. Ma ¢’ entra questo col “calligrafismo”? E il calligra-
fismo, anche in riferimento alla prosa d'arte, non puo esse-
re uno dei modi di estrema realta? E anche: meglio il trop-
po o il troppo poco di scrittura? 1l principio di irrealtd su
cut si regge tutta l'opera di uno scrittore come Manganelli
(per indicare un punto di scrittura idealmente e nei fatti di-
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stante da quello di Siciliano) tiene in primo piano proprio
la realta da eludere tramite scrittura: ma li I'idea di calli-
grafismo non & stata mai avanzata; e di rado ¢ stata avanza-
ta per uno scrittore di realtd buia come Landolfi. Il motivo
sta nel fatto che li la distanza é dichiarata, e dunque é dato
per implicito lo sbilanciamento verso un’esuberanza forma-
le. Si puo credere che in un giudizio non ideologicamente
disegnato le cose potrebbero essere viste in modo diverso.

La coppia e Rosa (pazza e disperata) sono romanzi astrat-
ti pur nella loro accentuata fisicita e, si direbbe, figurativi-
ta. Oscillanti fra dolore e melodramma, dittico conoscitivo
sempre presente in Siciliano, mostrano si un rapporto com-
plesso e introverso tra cose e loro percezione e lavorio psi-
chico, ma sono soprattutto il primo accenno di cio: scrivere
romanzi é stata la passione di Siciliano, la sua difesa e la sua
proposta. E scrivere romanzi é stato anche il punto di resi-
stenza di una scrittura ora messa a frutto ora consumata in
pratiche occasioni dai mille rivoli. Per questo, nel suo scri-
vere, al pari che nei rapporti umani, ci si puo sempre accor-
gere di una generosita che, in chi ne era oggetto, diventava
una specie di diritto ad avere e a ricevere. lale generosita
disegna sempre, nella giurisdizione letteraria, una dimen-
sione etica entro il confine di un’estetica (e si noti anche
come di cio parli a chiare lettere e ad alta voce una biogra-
fia bipartita: prima privata, poi quasi coincidente con i li-
bri, nei quali tutto l'io si riversa).

Il nome di Manganelli appena affacciato puo funziona-
re come accenno a un motivo del quale, ben guardando, oc-
corre fare un uso diverso da quello finora invalso. La pole-
mica con ['avanguardia di Prima della poesia ¢ stata letta
come un derivato dello scontro politico-culturale tra Mo-
ravia e il Gruppo 63. Ma il saggio Ii contenuto, Avanguar-
dia italiana: band-wagon, zntellettualmente inquieto e fit-
to di distinzions, é colpevole unicamente di precocita: nato
troppo presto perché si stesse Ii ad adoperarsi andando per
i sottile. Certo, é uno scontro di poetiche e ha una veemen-
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za imposta dalle cose; ma fa i conti con il senso della storia
e con la presenza ineludibile del passato e delle sue tradi-
zioni, variamente attive, senza rinunciare all’ adesione ver-
so prove sperimentali intorno alla prediletta forma-roman-
20 come nel saggio — anch’esso contenuto in Prima della
poesia — Sperimentazione come espressione. Oltre la cro-
naca di quet giorni, forse varrebbe la pena di rileggerlo con
piil calma e lasciando riposare le armi, trascurando aned-
doti diventati ricorrenti. Lo stesso Siciltano tornerd su uno
di questi aneddoti nel 1992 (nella pagina di apertura di
Romanzo e destini): «I/ giorno in cui i cassetti di Giorgio
Bassani, nella sede romana della Feltrinelli in piazza Ese-
dra, vennero forzati fu il piat brutto per la narrativa italiana
nata dalle macerie della guerra». Ma, ora che i protagonist
e gli anni si allontanano, si vorrebbe vedere in quell’episo-
dio, ovviamente confermato e smentito a seconda del gioco
delle parti, non pin che una metafora.

Puo essere preso come esempio, per il rapporto tra vita
storia memoria, un romanzo non accolto nella presente scel-
ta, ma che funziona come documento riepilogativo, per la
sua tarda comparsa nella vicenda biografica e intellettuale
di Siciliano. Un documento che abbraccia faccende di sti-
le e di temi, a partire dalla costruzione del passato e della
storia in direzione del presente. Del ciclo dei romanzi «ca-
labresi», Non entrare nel campo degli orfani é 2/ pannel-
lo centrale, pisi complesso e compiuto, fitto di quelle figure
di sradicamento — il passaggio in un’altra geografia, in un
altro spazio e in un altro tempo — che cosi spesso ritornano
in Siciliano, come un’tmpalcatura che sorregge il pensiero
o col pensiero frana. Se i nomi, qualche volta e almeno in
parte, segnano un destino, Siciliano la figura di sradica-
mento se la porta appresso dal giorno in cui un suo avo fu
registrato all’ anagrafe calabrese: uno che veniva da un’al-
tra parte, segnato da una distanza breve ma che, tuttavia,
distanza era, passato per il Mare e lo Stretto. Una figura di
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spostamento alla ricerca di nuove radici attratte dalle radi-
ci antiche. Per contrasto, dunque, Non entrare nel campo
degli orfani — comze prina Diamante e poi La vita obliqua
— & romanzo sul senso dell'appartenenza e, insieme, roman-
zo della strenua lotta per il riconoscimento, per il manteni-
mento dei valori condivisi e per ['accertamento delle diffe-
renze e delle distinzioni che permettono di condividere (una
chiave si trova nell affermazione «negarsi un’appartenenza
a un luogo o a una storia provoca un rimorso»; o quando
st osserva: «E i miei libri, quelli che avevo scritto, non mi
appartenevano pii»). Qui, come sempre, «il territorio del-
la memoria ¢ sfrangiato. I suot sentieri sono troncati lungo
il percorso da vuoti che non sono frane, seminati di sassi
che non facilitano il cammino — il passo é sempre incerto».

Diario intellettuale e di sentimenti, scandito con un mo-
vimento a due voci, tra allegretto e marcia funebre, Campo
de’ Fiori (1993) é un libro di confine tra il Siciliano saggi-
sta e il Siciliano narratore, e consente di trarre indicazioni
sull’uno e sull’ altro aspetto della sua attivita di scrittore (se
di due aspetti si tratta e non invece di uno solo, a due fac-
ce). Eun «riepilogo a memoria», cosi come Non entrare nel
campo degli orfani é un «riepilogo a progetto». Libro bre-
ve e denso, Campo de’ Fiori del saggio tiene i materiali e
i personaggi; del romanzo l'impostazione e articolazione.
Ma la sua parte narrativa, rispetto alla scrittura romanzesca
vera e propria, si permette solo una sollecitazione di meno-
ria, senza innestare null’altro sul crudele allineamento dei
fatti (crudele, come sempre, perché genera lilld dalla terra
morta, confondendo memoria e desiderio). E un viaggio tra
i morti, al modo anche di Non entrare nel campo degli or-
fani; 7za in Campo de’ Fiori nzorto non ¢ il tempo, mor-
to non & un personaggio-pretesto, per quanto vero, che dia
atto alla narrazione. Qui morti sono gli amici di una vita, ¢
compagni del fervore intellettuale e della pratica della let-
teratura come modo dello stare al mondo.
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Il primo personaggio, Pasolini, da il tono alla parte che
nel libro é stampata in tondo, dove Pasolini é visto come
facente parte di una comunita; e invade la parte che nel li-
bro é scritta in corsivo, dove colui che narra (il narratore
che coincide perfettamente con l'autore, ed é cio, non altro,
che tira netto il libro verso il saggio invece che verso il ro-
manzo; per dir meglio, é cio che tira il libro a essere un ca-
pitolo di autobiografia letteraria, la parte non detta, per-
ché allora indicibile, e ora svolta in soggettiva, della Vita di
Pasolini) é in viaggio verso il fantasma di un amico, va ver-
so il nordest dove ['amico passo e penso la meglio gioven-
ta, dove gli nacquero i canti giovanili che ne fecero una ri-
velazione dentro il cuore del Novecento. Siciliano autore e
personaggio, dunque, nel suo viaggio verso il nordest com-
pie un percorso indietro nel tempo, con malinconia e con
quella che si deve pur chiamare una rabbia implosa e ama-
ra, che solo puo chiedersi perché ['amico non debba esserci
pinl. Ma questo tempo che va indietro e che costringe a se-
guirlo mentre il corpo, sul treno, sembra vagare senza con-
sistere nello spazio, questo tempo irraggiungibile porta al
perpetuo presente, che le cerchie amicali consentono di vi-
vere senza che mai si consumi. E cosi che l'una voce del li-
bro raggiunge l'altra e le si sovrappone, fondendosi in un
canto unico.

Pasolini ¢, nel libro, l'orazione funebre che gli fu tenu-
ta li, in Campo de’ Fiori, appunto, da un altro personaggio
e amico ormai scomparso, quel Moravia accompagnato in
Africa, col quale si fecero «Nuovi Argomenti» e il Teatro
del Porcospino, come in un’altra vita, quando ci fu perfino
il tempo, a Sabaudia, Pasolini giudice, di cimentarsi con lui
in una gara di cucina. Le prime parole che Siciliano fa ri-
suonare in Campo de’ Fiori sono dunque le parole che in
quel novembre, il novembre del 1975, risuonarono a Can-
po de’ Fiori: «“Di poeti ne nascono pochi in un secolo... [...]
Ne nascono pochi...” La voce di Alberto era viva: ma era
una voce ferita». Poi c’é il furgone che si muove «con una
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lentezza intollerabile». Destinazione, il cimitero di Casar-
sa. Stacco. Un treno va verso Casarsa. Colui che dice io, Si-
ciliano, ['amico di una vita di Pasolini e di Moravia, va a
Casarsa a parlare di Petrolio. Enzo, Pier Paolo, Alberto.
Un viaggio dentro la notte, fin quando le lame di luce del
nuovo giorno illuminano ['indicazione del luogo, Sacile, sul
cui nome volano i foglietti di Pasolini, i attratti dalla soli-
ta memoria che fa di questi scherzi, «i foglietti dei suoi rac-
conti di apprendista narratore». Il viaggio é verso ['infanzia
in cui si fu dissimili, in cui non si sapeva di essere destina-
ti a incontrarsi per viaggiare insieme. In cui non si sapeva
di dover condannare l'altro, quello che restava, a fare tan-
to viaggio da solo, assediato dai ricord.

In Campo de’ Fiori, coloro che ci si aspetta di incontra-
re ci sono tutti, ma di nessuno ci si aspetterebbe di vede-
re quel tratto alterato rispetto al momento pubblico in cui
st consegna, da autore, ai lettori. Una Morante rabbiosa e
rancorosa, Moravia in vacanza che sciacqua i piatti, Paso-
lini che esce nella notte per l'appuntamento segnato dal
dito della parca che divide la vita dalla morte. La vacanza.
Quasi figuralmente raccontandola, Siciliano la dice come
una parentesi interrotta. Li arriva la notizia, si sa che Pa-
solini non ¢'é pia. Larte di un romanziere consiste nel far
vedere quale sia stata ['ultima volta in cui ci si e vists; op-
pure: l'ultima volta che ci si é visti é quel che puo racconta-
re un testimone co-protagonista. Un saggista non puo far-
lo, l'autobiografo si. Ma allora, anziché tentare di definire
(perché definire?) quale libro sia Campo de’ Fiori (e che
scrittore sia Siciliano) si potrebbe dire cio che non ¢, come
avolte fanno anche gli speculatori di discipline inafferrabi-
li. Non ¢ questo, non ¢ quest’altro e cosi via, finché si puo
affermare: & quel che resta. Andare per esclusione; ma, an-
che qui: serve? Di Campo de’ Fiori sz puo solo dire, per
non shagliare, che é uno di quei libri dei quali se ne desi-
dererebbe uno per ogni decennio e uno per ogni comunita.
Qualcuno che si metta a raccontare come si era e perché si
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era cosi. Sapremmo qualcosa di cio di cui, in genere, non
sappiamo niente. I famoso passato. Un libro su quel che re-
sta una volta svaporato il presente: Pasolini ha un appunta-
mento a mezzanotte, e il giorno dopo deve partire; al ritor-
no bisogna lavorare a un’antologia per «Nuovi Argomenti».
Lultima volta fu quella dell’ appuntamento a mezzanotte.
Campo de’ Fiori non é in color tetro, non ha pose da
elaborazione del lutto: i luoghi stessi — Roma, Casarsa, Sa-
baudia — sono quasi solo le coordinate spaziali necessarie
perché le persone smarrite dal tempo esistano ancora. Sono
luoghi che tengono il passato in luce, disperatamente e in-
credibilmente vivo. La sua voce é intrisa di vita, e, miraco-
losamente, ricorda senza nostalgia, perché mantiene saldo
i principio che, finché si ricordano, le cose esistono ancora.
Per esempio: Elsa De’ Giorgi, racconta Campo de’ Fiori,
innaffiava gli amici di Moét Chandon e parlava di Rober-
to Longhi. Ma se qui si riaffaccia il nome di quel maestro,
il narratore di Piero e Caravaggio, ¢ per ricordare un pas-
so delle sue lezioni giovanili, ritrovate postume e pubblica-
te, extravaganti rispetto alle Opere Complete, come Breve
ma veridica storia della pittura italiana: 2/ giovane Longh:
della contrapposizione didattica tra linea funzionale e li-
nea floreale. Riportata in scala alla mappa letteraria, la di-
stinzione contrapporrebbe una scrittura funzionale a una
scrittura diversamente insinuante. Siciliano questa distin-
zione ['ha abrogata, soprattutto per Campo de’ Fiori, dove
la scelta stilistica é tutt altra, insieme indugiante e piena di
scatti, condensata al modo in cui la saggistica migliore so-
miglia allo scrivere in versi, alla lingua e alla retorica del-
la poesia: Ii dove si trova al confine con la vita, e, da quel-
la zona di confine non deve creare un mondo, come si fa
nei romanzi, ma riferire di un mondo, come si fa nella vita.
Uno stile mobile, non, come talvolta si dice, asciutto; non
disseccato a erbario: ma giardino che mantiene ['impron-
ta della pioggia, acquatico quel tanto che basta a dar conto
di un movimento che, per quanto passato, vive al presen-
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te: lontano, come dietro un vetro. Da descrivere e dire: cosi
&, senza tentare di prenderlo, condannandolo a morte cer-
ta. Al confine con la vita. Osservava Lukdcs, nella lettera
a Leo Popper sulla forma del saggio: «Negli scritti del cri-
tico la forma é la realta, é la voce con cui rivolge le sue do-
mande alla vita: questo é il reale, pizt profondo motivo per
il guale la letteratura e l'arte sono la tipica, naturale mate-
ria del critico. Infatti per lui il punto d’arrivo di una poesia
puo diventare punto di partenza, inizio, e la forma, perfi-
no nella piil astratta concettualita, gli appare come qualco-
sa di sicuramente, tangibilmente reale. Ma questa é soltan-
to la materia pin tipica del saggio, non l'unica. 1l saggista
ha infatti bisogno della forma solo come esperienza, solo
come vita vivente, ha bisogno di cio che in essa ¢ realta vi-
tale dell’ anima. Ma questa realta si puo trovare in ogni ma-
nifestazione diretta, sensibile della vita, si puo dedurla e in-
tuirlax. Infatts; tanto da poter saltare ['insidiosa domanda,
tanto insidiosa quanto mal posta: se una memoria sia sag-
g0 o altro. E, nel caso nostro, che cosa sia in realta Cam-
po de’ Fiori nella storia del suo autore e in sé.

Solo si deve aggiungere che in quel campo (Campo de’
Fiori, Campo degli orfani: #/ camzpo che é l'opera di Sici-
liano: un tirarsi di forze, un contrapporsi o compenetrarsi
di energie, un incrocio di vie) convivono le longhiane linee
Floreali e funzionals, riverberantisi le une sulle altre: floreal
in quanto funzionali e funzionali in quanto floreali: che si
raggiungono e sovrappongono. Al giovane Longhi appar-
tiene un’altra osservazione, sempre nella Breve ma veridi-
ca storia, una rara osservazione, in lui, diretta alla scultu-
ra: «Ricordo — dice ai suoi allievi — di aver paragonato il
bassorilievo a un esilissimo sentiero stagliato in una roccia
a strapiombo dove gli alpinisti accademici passano rapida-
mente addossati aderenti alla parete rocciosa: gambe di pro-
filo torso di fronte testa di profilo. Cosi transitano appun-
to gli Egiziani sulle pareti dei loro bassorilievi immortals;
né scartano sotto pena di cadere nel precipizio — della vita:
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fuori dell’artes. Ecco cosa ha da intendersi per momento
di massima stilizzazione: stare completamente nell arte, per
quante torsioni chieda il corpo. Ma lo stile, fuori della sti-
lizzazione, che ne é il punto estremo e astratto, sa come ca-
dere nella vita restando stile, prendendo cose.

E dunque, Campo de’ Fiori ¢ i/ saggio di un roman-
ziere? O & forse il romanzo di un saggista? Il superamento
delle distinzioni tra generi — mantenuti separati ma messi
in colloguio anche concitato — ovvero lo stile che accom-
pagna la vita da vicino e viceversa, invita a eludere piut-
tosto che a rispondere: ovvero a eludere per impossibili-
ta o non necessitda di rispondere, se ['importante, anzi, é
aver domandato, se ¢ il nostro interrogare che conta alme-
no quanto la nostra capacita di rispondere. In Siciliano,
infine, si direbbe, la differenza tra generi, quando é po-
sta, ¢ solo in una diversa impostazione tonale. E se Cam-
po de’ Fiori non é un romanzo, non lo é per questo: per
il tono con cui affronta la propria materia. Se é un roman-
20, sempre per questo lo é. Non perché il tono sia lo stes-
so, ma perché tutto dipende dal nostro diapason di letto-
ri, e dalla nostra esecuzione. Insomma, non se ne esce; e,
si direbbe, in questo non uscirne sta molto, se non tutto
U'interesse della questione.

A differenza dei romanzi, dove sempre sembra di entrare
in un luogo buio e conflittuale, le pagine di Siciliano sulla
pittura e sulla musica sono luoghi aperts, e dai forti conno-
tati. Un critico-scrittore? O uno scrittore-critico? Nell'ac-
cezione negativa, da congedarsi, un critico-scrittore sareb-
be colui che, partendo critico, smarrisce per via, per amore
dello scrivere, le proprie ragioni (il sottinteso sarebbe che,
per far critica, meglio é sempre adottare una lingua di ser-
vizio: affermazione comune per chi non ne ha un’altra); e
uno scrittore-critico colui che solo per occasione da scritto-
re si spinge verso la cognizione, la ricognizione e il giudi-
20 (il sottinteso, stavolta, é che lo scrittore non sa dove il
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giudizio abbia residenza). Tutto, come ovvio, nasce da un
equivoco iniziale: che solo il narratore sia scrittore, quasi
equivalendosi i due termini. La veritd é che non esiste cri-
tica senza scrittura all altezza del giudizio: nell etd moder-
na, & dimostrato da De Sanctis e da Sainte-Beuve a seguire.
L'equivoco a lungo perdurato su Renato Serra, il cui nome
si & gid affacciato, é esemplare, perché esemplare é l'oltrag-
gio di Serra. La critica gli nasce come vocazione; lo scrivere
di sé anche: l'oltraggio non sta in questo, ma questo riguar-
da, quando le due parti non si bilanciano come dovrebbero,
e quando tanto scrivere di sé da poche o nulle conseguenze
critiche. Serva andava direttamente al confronto con i libri
e gli autori sui quali si impegnava a un’opinione. La sua
strumentazione era nascosta, volutamente occultata: e cosi
si poteva credere (o si voleva dare a credere) che fosse as-
sente. Il risultato si confondeva, e il giudizio sembrava ['im-
pressione del momento, o Ueffetto di un’umoralita incon-
trollata. La formazione filosofica di Serra non fu inferiore
alla formazione letteraria; il suo dramma, messo in campo
dai suot scritti, fu non nell irresolutexza, ma nel conside-
rare che il suo coraggio, tanto o poco che fosse, poteva non
bastare. Le lettere e la vita si accostarono fino a scambiarsi
di luogo. Ne fu contento, Serra? L'ultima riga dell’Esame
di coscienza di un letterato («lo sono contento, oggi») ci
dice come quella contentezza fu una contentezza sconsola-
ta. Era il momento in cui il magistero di Croce, afflitto dai
dissidi, non gli bastava pia. Si crede che questo fosse nell al-
bum di famiglia di Siciliano, come un gene.

Per prendere congedo. Enzo era un uomo in ascolto, in-
finitamente gentile. Capiva la musica altrui e non tentava
mai di cambiarne le note. Gli bastava sapere che si poteva
suonare insieme. E, nella bufera, aveva spesso contentez-
za, e voglia di manifestarla: una sua speciale contentezza
sempre un po’ imbarazzata, da ragazzo riconoscente per una
prova di affetto. Era primissimo fra uguali diversissimi, dei
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quali, dote innata e coltivata, sapeva mettere in luce il me-
glio. E perfino se ti chiedeva una cosa per te gratificante te
la chiedeva come una cortesia da fare a lui.

«Ho conosciuto Enzo Siciliano»: l'incipit di Enzo sareb-
be stato questo. Quante volte, dovendo parlare di scritto-
ri — non di fatti letterari, ma di individui —, aveva comin-
ciato cosi i suoi interventi, a metd fra la testimonianza e
il racconto critico: e ['una e l'altro contemporaneamente.
Era il conoscere, insomma, la cosa importante: il conosce-
re, non il puro accadimento biografico del primo contatto
con la persona di cui parlava.

Aveva un modo particolare di fare le dediche: cancella-
va il nome sul frontespizio e scriveva il suo nome nel cor-
po della dedica o alla fine, con la sua bella grafia inclinata
a destra, in blu. Lorigine di questo modo di fare le dedi-
che I'ha raccontato a proposito dell’incontro con Eliot, in
Carta blu: «ero andato ad applaudire T.S. Eliot ormai vec-
chio: gli vidi le sclere inumidite, le mani dalle unghie ar-
rotondate con cura. Riuscii ad avvicinarmi a lui e gli tesi
una matita con una copia Faber and Faber dei Quartet-
ti. Luz fece un piccolo cenno col capo, con la matita trac-
ci0 una riga traversa sul proprio nome stampato sul fronte-
spizio, e poi lo riscrisse chiaro, corsivo, a fianco, di proprio
pugnox. Imparo da Eliot l'arte della dedica, mentre osser-
vava che le mani di Eliot avevano le unghie arrotondate.
Le «Interviste al magnetofono» cominciano con il ricordo
delle mani di Moravia, 'intervistato: mani nodose, mani
che non passano inosservate. Enzo era un osservatore. E la
sua conoscenza delle persone funzionava per avvicinamen-
ti: accomunava oggetti divisi dalla lontananza temporale;
oppure accomunava tempi diversi in uno stesso oggetto.
Cosi i Diari per «Nuovi Argomenti». Iniziavano partendo
da un filo di vento, oppure da una lettura recente, da una
cena della sera prima, da un film appena visto (procede-
vano allo stesso modo, anche, con cui procedevano le con-
versazioni con Enzo: con lui si parlava sempre di tutto cio
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che si desiderava: e lui era al corrente di cio che non avre-
sti mai immaginato potesse interessarlo).

Ragionando nei suoi ultinmi giorni sulla Vita di Vitto-
rio Alfieri, scrisse: «A vent’anni mi innamorai di Vittorio
Alfieri — sciocchezze che capitano a certe teste calde come
poteva essere la mia. Nella passione per gli studi di filoso-
f1a, che abbracciavo con una decisione che era stata contra-
statissima da uno zio che si arrogava il potere di protegger-
mi — dopo quelli del liceo, mi imbattei nella Vita scritta
da esso». E, pin avanti «Dovrei tornare a dire come scrissi
aprendo un mio romanzo: ero giovane e avevo vent annix.
Era linizio di La principessa e I'antiquario: «Ero giova-
ne, avevo vent'anni: ero stato travolto da una di quelle pas-
sioni nelle quali, appunto quando si é giovani, ci si getta in-
ter, dimenticando tutto quanto, fino ad allora, puo averci
rapito». Ma si apriva cosi (a metd del terzo paragrafo) an-
che Carta blu: «Avevamo vent' anni, eravamo entusiastiy.
Ragionando di Alfieri, riepilogava la propria gioventil e la
vita che le tenne dietro: parlava della sua Roma, di come
attraversava Roma quando era studente e della noia che
gli procuravano le lezioni di Natalino Sapegno, durante le
quali leggeva sottobanco appunto la Vita di Alfieri (Sape-
gno era famoso per il suo mono-tono, per la capacita di la-
sciare inalterato il timbro della voce di fronte a qualunque
passione e a qualunque argomento; una assoluta mancanza
di recitazione, per Garboli). La saggistica e l'attivitd critica
danno conto della sua rilevanza di intellettuale, del modo
in cut si spendeva con generositd nel campo letterario. Ha
scritto su molte cose, e non si é risparmiato: e il paesaggio
che ha formato ¢ di prim’ordine. Lette una appresso all’al-
tra le sue pagine hanno la fisionomia di un sistema di pen-
siero e di conoscenza che sorprende. Un concentrato den-
50 e intenso mascherato sotto sembianze eleganti e leggere
anche quando drammatiche.

Le persone e le cose, per Enzo, si potevano conoscere o
attraverso una prossimita che si potrebbe definire, pinl an-
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cora che culturale, psicologica ed empatica; oppure attraver-
50 7 libri: sono i due modi tramite i quali lui ha conosciuto
da scrittore situazioni e autori, incrociando sapere letterario
e pathos autobiografico. Accanto, il conoscere attraverso i
suot romanzi, l'indagine sulle sue origini e non solo. Enzo
ct teneva molto al suo versante calabrese, non so se di pil
o di meno rispetto all’ altra riva dei suoi romanzi. Ci tene-
va molto, perché era nato a Roma, stava a Roma da sem-
pre, ma la memoria del lontano lo sorreggeva, era un dato
del profondo, il bisogno di un contatto con la sua origine.

Moravia e Pasolini hanno contato per la sua formazione;
ma la sensibilita inclinava piuttosto verso Bassani e Berto-
lucci, e molto gli piaceva Soldati. Poi ci sono i due fanta-
smii o perturbanti: leggere attraverso Croce ma senza esse-
re crociani: postcrociant, invece; e leggere attraverso Freud,
ma non farsi curare né guarire da lui, perché cio che lo psi-
coanalista vuol cacciare via talvolta e l'alimento degli scrit-
tori. Poi, e sempre, il dialogo generazionale, con Garboli o
Baldacci, per esempio; e intergenerazionale, con tutti colo-
10 che avevano semplicemente voglia di parlargli, pizi an-
cora che di starlo a sentire. Infine I’Alfieri che «ci torna vi-
cino e ci consola con 'umana offerta di se stesso»: 'Alfieri
venato da Proust nella lettura di Giacomo Debenedetti; e
dunque I'Alfieri, come anche Enzo talvolta fu, «ingegnoso
nemico di se stesso».

Raffaele Manica



LXVI Raffaele Manica

Riepilogo bibliografico

Si forniscono per comodita del lettore i richiami bibliografici dei ti-
toli utilizzati, seguendo I'ordine di comparsa nel discorso, dove si
sono date indicazioni sufficienti all'identificazione ma sommarie. Per
i rinvii alle opere di Siciliano, citando le quali si & indicato I’anno
di stampa, si fa riferimento alla bibliografia curata da Simone Casi-
ni per il presente Meridiano. Si intende continuo e necessario il rin-
vio, oltre che alle Notizie sui testi dello stesso Casini, alla Cronolo-
gia che qui segue, dove si ¢ tentato fra I’altro un profilo intellettuale
di Siciliano a partire dalle sue numerose relazioni umane e culturali.

Il perturbante di Freud (1919) ¢ nel volume nono delle Opere,
Boringhieri, Torino 1977; Sette tipi di ambiguita di William Empson
fu nel 1965 pubblicato da Einaudji; il saggio L'ambiguita di Simona
Argentieri ¢ uscito da Einaudi, Torino 2008.

Benedetto Croce e la Cura di Pietro Citati ¢ in I1d., La malattia
dell'infinito. La letteratura del Novecento, Mondadori, Milano 2008.
Accanto a Sulla piccola borghesia di Hans Magnus Enzensberger, 11
Saggiatore, Milano 1983, si pud far riferimento a Paolo Sylos La-
bini, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Bari 1974, e a L'esteta e il
politico. Sulla nuova piccola borghesia di Alfonso Berardinelli, Ei-
naudi, Torino 1986.

Giacomo Debenedetti, Sullo «stile» di Benedetto Croce, si pud leg-
gere in Id., Saggz, progetto editoriale e saggio introduttivo di Alfon-
so Berardinelli, Mondadori, Milano 1999. Nel marzo 1951, 'anno
prima di morire, Croce da alle stampe da Ricciardi uno dei libri ca-
pitali del Novecento, Filosofia-Poesia-Storia, «Pagine tratte da tutte
le opere, a cura dell’autore»: «Fu un evento memorabile nella storia
delle lettere che una raccolta e composizione di pagine gia stampa-
te, note una per una, quando non familiari, suscitasse una tale im-
pressione di novita» scrisse Contini (1966): non passera inosserva-
ta 'assegnazione alla «storia delle lettere». Nel 1955 (Laterza, Bari)
Eugenio Garin pubblica le Cronache di filosofia italiana, tra Croce
stesso e Gentile: se I’antologia ricciardiana ha gia consegnato Croce
alle lettere, con il libro di Garin ¢’¢ la constatazione di quanto ormai
fosse piu utile ai filosofi Gentile. Infine, uno tra i discorsi per il de-
cennale della scomparsa di Croce viene celebrato da Montale, che a
suo modo accoglie il filosofo tra i letterati (il discorso commemorati-
vo di Montale, con gli altri suoi interventi su Croce, si legge col tito-
lo Lestetica e la critica in 1d., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a
cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 1996). Per Gianfranco
Contini su Croce si fa riferimento a un saggio pit volte pubblicato
dal 1966, con titolo variato: I'ultima comparsa & La parte di Benedet-
to Croce nella cultura italiana, Einaudi, Torino 1989. La stesura del
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saggio continiano venne a ridosso della pubblicazione dell’autoan-
tologia crociana, ultimo volume previsto della «Ricciardiana» e pri-
mo a venire a stampa, dove ¢ anche incluso il Contributo alla critica
di me stesso; a questo volume (in seguito con introduzione e appa-
rati di Giuseppe Galasso da Adelphi, Milano 1996) si puo fare rife-
rimento anche per gli altri rinvii a Croce.

Luigi Baldacci, I cretici italiani del Novecento, & presso Garzanti,
Milano 1969; di Cesare Garboli si richiamano nell’ordine: Pianura
proibita, Adelphi, Milano 2002; la prefazione a Moliére. Saggi e tra-
duzioni di Cesare Garboli, Einaudi, Torino 1976; La stanza separa-
ta, Mondadori, Milano 1969 (e Libri Scheiwiller, Milano 2008, con
prefazione di Giuseppe Leonelli). Esplorazione d’ombra di Emilio
Cecchi & in Ritratti e profili, Garzanti, Milano 1957; su lirismo e ro-
manzo in d’Annunzio si lascia come sottotraccia I'introduzione di
Mario Praz a Gabriele d’Annunzio, Poesie-Teatro-Prose, a cura di
Praz stesso e di Ferdinando Gerra, Ricciardi, Milano-Napoli 1966;
Picasso, «voce recitante» di Francesco Arcangeli ¢ in Id., Dal roman-
ticismo all’ informale, Einaudi, Torino 1977.

I quaderni delle lezioni di Debenedetti su Tormzmaseo escono po-
stumi da Garzanti, Milano 1973. Ringraziamento a una ballata di
Paul Fort, insieme agli altri titoli di Renato Serra ai quali si fa cen-
no, &in Id., Seratti letterari morali e politici, a cura di Mario Isnenghi,
Einaudi, Torino 1974. Freud, la letteratura e altro di Mario Lavaget-
to (1985) ha avuto una nuova edizione riveduta da Einaudi, Torino
2001. Le parole di Contini sullo stile si traggono da Una lettura su
Michelangelo (1937), orain Esercizi di lettura, Einaudi, Torino 1974;
di Contini resta sullo sfondo, non solo quando si accenna a Serra,
Serra e l'irrazionale (1948), ora in Altri esercizi, Einaudi, Torino 1972.

Lintervista col gioco della torre, Alessandro Piperno (I/ gioco
della torre, in Officina Siciliano) '’ha raccontata cosi, col suo tipi-
co aggettivare:

Con Raffaele ci siamo accordati per sottoporlo al sadico gioco
della torre. E abbiamo deciso di partire dalle sfide superclas-
siche per giungere ai piatti pitt succulenti: «Enzo, Tolstoj o
Dostoevskij?». «Direi Tolstoj.» «Joyce o Proust?» «Che do-
manda! Non esiste nessuno meglio di Proust!» E noi a bru-
ciapelo: «Moravia o Pasolini?». Avreste dovuto vedere la sua
faccia, e quel lamentoso modo di schermirsi: «No, vi prego,
questo no, non ¢ leale...». «Dai, Enzo, ¢ un gioco, solo un
gioco.» Cosi dopo molte insistenze, con un filo di voce: «But-
to Moravia... Oddio, ma che mi fate dire!». Io e Raffaele ci
scambiamo un piccolo sguardo di intesa e di soddisfazione.
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Non siamo cosi sorpresi. Sappiamo che le capacita seduttive
di Pasolini sono illimitate. .

1l giorno dopo mi squilla il cellulare. E Enzo. Sento che ha
qualcosa da dirmi ma tergiversa, finché non prende coraggio:
«Senti, I’hai gia trascritta quella cosa che vi ho detto su Mora-
via e Pasolini?». «No, non ’abbiamo ancora sbobinata. Per-
ché?» «Niente... & che stanotte ho sognato Alberto... Era un
po’ arrabbiato... Insomma non so come dirtelo... Quella cosa
Ii la vorrei togliere... E un gioco cosi crudele.»

Enzo odiava la crudelta.

La Breve ma veridica storia della pittura italiana di Roberto Lon-
ghi & uscita presso Sansoni, Firenze 1980. La lettera di Gyérgy Lu-
kacs a Leo Popper sulla forma del saggio ¢ in apertura di L'anina
e le forme (1911), Sugarco, Milano 1963 (poi in edizione riveduta e
corretta, SE, Milano 1991). Ingegnoso nemico di se stesso di Giaco-
mo Debenedetti ¢ nella terza serie dei Saggi critici (1959) e nel volu-
me dei Saggz gia citato; lo si legge anche come capitolo conclusivo di
Vocazione di Vittorio Alfiers, Editori Riuniti, Roma 1977.



