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Em foco: poesia italiana

Poesia é pensamento, é um espaço de confluência de vários tempos e de 
diferentes imagens, mesmo que incompletas. Poesia é também a crítica que 
a linguagem faz de si mesma. Todos esses pontos fundamentais, colocados 
em diferentes momentos do Novecento literário, não só italiano, são trazi-
dos para o debate nestas páginas. 

O presente volume aborda, portanto, questões metodológicas do próprio 
campo da poesia, a relação entre poesia e imagem, a questão da memória, os 
desdobramentos do lirismo no século XX, o diálogo com a tradição literária, 
a linguagem poética como ruína da língua e outras perspectivas, através do 
variado leque de poetas lidos, relidos e colocados em discussão. Os versos de 
Umberto Saba, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Giorgio Caproni, Vittorio 
Sereni, Mario Luzi, Edoardo Sanguineti dialogam entre si, na medida em 
que foram reunidos neste volume, em contínua tensão – mais ou menos 
conflituosa. E são colocados ao lado de outras tantas operações, que trazem 
ainda os versos de Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Marco 
Lucchesi, passando por Dante Alighieri, Furio Iesi, Gabriele D’Annunzio, 
Heidegger, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, Massimo Cacciari, Marc 
Augé...  Sem dúvida, esta é uma amostra considerável da produção poética 
italiana, ao longo do século XX, porém, não é a única possível. É certo que 
seria uma tarefa impossível, num único encontro, dar ainda conta de outros 
poetas como Dino Campana, Giuseppe Ungaretti, Camillo Sbarbaro, Pier 
Paolo Pasolini, Antonio Delfini, Franco Fortini, Andrea Zanzotto, Paolo 
Volponi, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci, Elio Pagliarani e outros mais, 
que não puderam ser contemplados por razões  de tempo e logística. Por 
isso, fica aqui registrado, acima de tudo, o compromisso de manter e apro-
fundar os estudos nesse campo nos próximos anos. 

O objetivo maior do congresso internacional Arquivos poéticos: desa-
gregação e potencialidades do Novecento italiano1 foi o de propor um espaço 

1	 Para maiores detalhes sobre o evento, veja o site disponível em:  <http://potencialidadesda-
poesiaitaliana.blogspot.it>.

Murilo Mendes e o antifascismo: o problema do sacrifício� 113
Susana Scramin

O poeta no romance Il fuoco e em outros romances� 123
Sergio Medeiros

Sobre os autores & tradutores� 133



8 9

profícuo para a reflexão e o debate sobre a poesia italiana moderna e con-
temporânea, no panorama acadêmico brasileiro. Para tal, foram convida-
dos professores de universidades brasileiras, que pudessem operar tanto no 
plano mais especifico da literatura italiana quanto num outro mais trans-
versal, colocando a literatura italiana em contato com outras, em particular 
a brasileira, e professores de universidades italianas, para uma maior dis-
cussão e estabelecimento de pontes de contato reais entre as pesquisas rea-
lizadas e as em andamento, em ambos os países. A cada palestrante, par-
tindo da sua especificidade, linha teórica e autores mais ou menos caros, 
foi dado o desafio de refletir, sobretudo, a partir das duas palavras-chave 
presentes no título: desagregação e potencialidades. Para uma poesia que 
conta com uma grande tradição lírica, a problemática central do evento foi 
como pensar esse desatar dos fios, os desdobramentos desses fios e, enfim, 
os plurais rearranjos que a contemporaneidade pode oferecer.

As discussões realizadas ao longo do encontro, realizado em março 
de 2014, pelo Departamento de Língua e Literatura Estrangeiras e pelo 
Programa de Pós-Graduação em Literatura, da Universidade Federal de 
Santa Catarina, com o apoio do CNPq e da CAPES, agora podem ser com-
partilhadas com outros professores e pesquisadores. 

A presente coletânea reúne as palestras dos professores convidados, 
apresentadas e entregues às organizadoras. Este volume pretende ser um 
registro, não totalizante, das trocas e discussões realizadas ao longo dos dias 
do evento. É importante lembrar que, graças ao apoio dado pelas agências 
de fomento, as falas, durante o evento, tiveram tradução simultânea, do por-
tuguês para o italiano e do italiano para o português, facilitando ainda mais 
o entrosamento dos participantes. Do mesmo modo, para dar continuidade 
à interação e troca intelectual, cultural e linguística, os nove ensaios podem 
ser lidos tanto em português como em italiano (ver o volume Archivi poe-
tici), ficando a escolha a critério do leitor. O texto introdutório é assinado 
pelo Prof. Fabio Pierangeli, da Università di Roma Tor Vergata, a quem 
agradecemos pela gentileza e parceria com a UFSC desde 2010. 

O conjunto plural e singular dos autores aqui reunidos, Enrico Testa 
(Università di Genova), Prisca Agustoni (UFJF), Patricia Peterle (UFSC), 
Lucia Wataghin (USP), Alfredo Luzi (Università di Macerata), Silvana 
de Gaspari (UFSC), Aurora Fornoni Bernardini (USP), Susana Scramim 
(UFSC), Sérgio Medeiros (UFSC), oferece um amplo cenário das múltiplas 
entradas nesse campo fascinante que é o da poesia italiana. 

As organizadoras agradecem a toda a equipe de alunos da graduação 
e da pós-graduação que cooperou com o evento e à equipe de tradutores e 
revisores que tornaram possível este volume. Agradecem, ainda, o auxílio 
dado pelas agências de fomento à pesquisa – à Capes e ao CNPq, que vêm 
apoiando e contribuindo para o crescimento da área de italianística no 
Brasil, e têm incentivado grande parte das pesquisas – ao Departamento 
de Língua e Literatura Estrangeiras,  à Pró-Reitoria de Pós-Graduação e à 
de Pesquisa, além do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC. 

As organizadoras
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“Mentre mi dileguo”: o eu lírico, o outro,  
a “corrente impetuosa / di frammenti di sogni”
Fabio Pierangeli

La carta é o título da poesia de abertura da antologia Azzurro elementare. 
Poesie 1992-2010, lançada pela BUR, por um dos poetas mais interessantes 
das últimas gerações, Pierluigi Cappello (1967):

Resta la carta mentre mi dileguo
specchio di me ma che non è me stesso
rimedio oppure tedio quando intesso
trame di me scrivendomi e m’inseguo 1

Os versos ficam, o poeta desaparece. Imprimiu o seu rosto, como em 
um espelho, entregando-se, eterno narciso, a uma possível alteridade, 
mesmo que o “outro” fosse apenas seu potencial leitor. Pode dizer ser ele 
mesmo ou não sê-lo completamente; gira em torno de uma trama, conhece 
a urdidura, sente seu tédio e também prevê o remédio. Em um tédio indo-
lente, esperando, como na viagem montaliana, um imprevisto.

Versos sugestivos de Cappello, convenientes para introduzir o tema 
central do congresso organizado, com inteligência e dedicação, por Patricia 
Peterle e Silvana de Gaspari, segundo o imput do ensaio introdutório de 
Enrico Testa, tão sábio quanto límpido em marcar os nós teóricos e lin-
guísticos centrais da modernidade, não somente literária, mas também 
cultural, de forma geral.

Os poetas que atravessam o século XIX  tendo, ao centro, numa escala 
europeia e mundial, o magnífico Hölderlin-Scardanelli e o sumo Leopardi 
que, contudo, com La ginestra e Il tramonto della luna, mostrava muito 
claramente outras vias percorríveis, voz no deserto (il fiore del deserto), 
substancialmente inaudível, e encontram o ponto de irradiação do século 
XX em Pascoli, excelências em Saba, em Ungaretti, em Montale, em Pavese, 
em Sereni (para citar os autores discutidos aqui com seus companheiros 

1	 CAPPELLO, Pierluigi.  Azzurro elementare. Poesie 1992-2010. Milano: BUR Contemporanea, 
2013, p. 17.
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brasileiros), para se ater longamente no universo poético de Giorgio 
Caproni, e encontrar, em Mario Luzi, uma possível via alternativa que con-
temple, em um “viaggio terrestre e celeste”, metas ideais, avistadas como 
horizonte ao longe, invocando a poesia a fim de que ela volte a se colocar 
como guia para o homem entediado e perdido dos nossos tempos.

Percurso centrado no lirismo do sujeito, na sua capacidade de ouvir 
(“se polve e ombra sei, tant’ alto senti?”), complicada por uma relação sem-
pre mais crítica com a realidade, tanto que modifica a linguagem (recupe-
remos o célebre ensaio de Contini sobre a língua em Pascoli), fazendo dela, 
por vezes, balbucio de uma criança ou de um adulto em estado de confusão 
e regressão.

Testa escreve, sustentando o seu discurso a partir de um observatório 
cognoscitivo da história do pensamento, da filosofia, mas mantendo rente 
o foco na expressão própria da poesia, a linguagem: 

Segundo alguns intérpretes, mesmo a poesia lírica, que é também o gênero 
em que há a preeminência do sujeito e em que, em termos leopardianos, 
toma forma a “expressão livre e direta de todo sentimento vivo e bem sentido 
do homem”, apresentaria, entre seus versos, uma pessoa não unitária, mas 
marcada por uma íntima difração: “A poesia tem [...] desde sempre feito da 
alienação a condição normal do ato de palavra. Ela é um discurso em que 
o Eu não fala, mas recebe de outro lugar a sua palavra (palavra ‘inspirada’, 
em que o espírito, o ‘sopro’ vem diretamente à linguagem)”: Musa, Amor, 
Deus ou Beatriz, quem dita a palavra poética é, segundo uma antiga tradição 
ocidental, sempre um outro que não coincide com o sujeito da linguagem. 
Um desdobramento interior, por sua vez, imbricado pela – tão óbvia quanto 
fundamental – não coincidência entre eu textual e eu empírico ou, para ser 
ainda mais claro, entre o eu da poesia e o eu individual do autor. 

Motivos, entendidos bachtinianamente e spitzerianamente, protote-
mas arquetípicos operantes em um paradoxo epocal, no qual o indivíduo 
parece estar sempre mais sozinho, podendo, telematicamente, colocar-se 
em contato com qualquer um, na esfera do mundo conhecido.

Como Testa retomou várias vezes, juntamente a outros estudiosos:

Na história da poesia italiana do século XX, um momento importante em 
que se questiona a pessoa poética, determinada por várias razões e motivos 
(atenção ao evento externo, adoção sempre mais frequente da língua falada, 
exigência de se confrontar com as mudanças históricas e sociais, recurso 
a estruturas compositivas de tipo dramático e narrativo), se dá, como dito 
em outros momentos, por quem escreve e por outros estudiosos, por volta 
dos anos 60. Nessa década (um pouco antes e um pouco depois, por certo 

período, mas também em seguida), o incômodo, normalmente declarado, em 
relação às tradicionais coordenadas da escritura lírica e às suas ramificações 
simbolistas e herméticas, é nítido e evidente. E não só determina, como é 
sabido, a criação, em poesia, de personagens autônomos e distintos, muitas 
vezes intérpretes com discursos bem caracterizados, mas envolve ainda o 
estatuto do eu que continua, em alguns momentos, às voltas com as segundas 
vozes ou com o alter ego ou seus antagonistas, que “falam” nos versos.

Uma “difração dos parâmetros do ‘lirismo’”, da qual o prestigiado 
linguista, ensaísta, poeta ele também, segue os rastros, com Caproni, 
Sanguineti, Pasolini e, de certo modo, Sereni (com as devidas diferenças 
evidenciadas por Prisca Agustoni), no centro do discurso, realçando forças 
opostas, em uma luta poética com êxitos diversos, entre vanguardas, retor-
nos às tradições, aproximações a linguagens populares, em uma tentação 
da anulação niilista de toda definição do eu, a lembrada Cognizione del 
dolore de Gadda, que trovejava, no final da década, L’ impossibilità a dire: Io, 
contrabalanceada pelo emergir do que Testa, com persuasão, define, sinte-
ticamente, terceira pessoa. 

Uma lição de método: chega-se à definição, testando-a através dos indí-
cios transmitidos pela linguagem (gramática e estilo), na qual se esconde o 
ponto de vista sobre a realidade do autor, consciente ou não.

O inefável e o improvável, por afasia, como para L’ Innommable de 
Beckett, “com a sequência de perguntas que embaralha, do início ao fim, as 
coordenadas do nosso ser no mundo: ‘E agora, onde? Quando? Quem? Sem 
me perguntar. Diria eu’. Mais uma vez, pessoa espaço e tempo vão ao encon-
tro de uma dissolução, portanto, ‘sim, é ali, não se sabe quem, não se sabe 
onde’”, tornam-se nuances de uma mesma busca, inquilinos de um mesmo 
edifício que, quem sabe, se esbarram cotidianamente, mas não se conhecem.

Entre o nenhum e o qualquer um, se insinua a possibilidade de entre-
ver um guia com autoridade, o outro, o terceiro, que caminha ao seu lado, 
não resolvendo o problema: se se trata de uma sombra maligna ou de um 
anjo. Não por acaso, Testa cita o Deleuze de Crítica e clínica: “[...] a litera-
tura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui 
do poder de dizer Eu”. 2

“Fra l’ultima parola detta / e la prima nuova da dire / è lì che abitiamo”: 
versos que ocupam o espaço da contracapa da antologia de Cappello, com 
o eu que se transforma e procura apoio no nós do ser poesia, do abraço 

2	 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução Peterl Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 13.
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possível com os outros que são e que somos; tomara também nos objetos ou 
no que resta da natureza. No acinzentado das cidades e das existências sem 
razão, a sua aparição permanece uma verdadeira e própria epifania, como 
nos festivos limões de Montale ou nos fios de grama de Caproni, nos quais 
reside um respiro surpreendente, improvisado e impetuoso, de comoção 
difícil de censurar na elucubração bizarra do intelectualismo de vanguarda.

Não imune a essa sensação, nos parece também o Testa poeta. 
Agrada-me citar, em homenagem aos estudiosos da nossa tradição poé-
tica italiana no Brasil, de Ablativo, traduzido para o português pelos 
organizadores do congresso: Patricia Peterle, Silvana de Gaspari, Andrea 
Santurbano, publicado por Rafael Copetti Editor:

o cãozinho na corrente
o gato perseguindo a lagartixa
as sempre-vivas floridas no barranco
o pôr-do-sol na vidraria...
Quadros comuns.
Mas, então, por que nos enternecem
até as lágrimas?
Talvez porque ali brilhe
algo de nosso e de perdido
que voou veloz por entre as sombras? 3

Não poderia ser algo de consistente a se esconder nessas pequenas apa-
rições, um dom, a Res amissa de Caproni? Se se aceita que este volume não 
somente seja o último, mas uma espécie de testamento, cultivado no grão 
das palavras, colhido na longa carreira do poeta tosco-ligure,4 a poesia do 
Novecento assume uma outra perspectiva.

E, ainda caproniana, me parecem as “orações ao verde”, de Testa, na sua 
Gramática, que parecem, não pedidos, mas vigias, no tempo do egoísmo 
arrogante das nossas reuniões, como “corrente impetuosa / de fragmentos 
de sonhos”. No inferno o que não é inferno, como escrevia Calvino, no 
fim de Cidades invisíveis. Com curiosidade e atenção é necessário dar-lhes 
espaço quando acontece, impetuosamente.

Também para Peterle, um ponto de chegada para o amálgama da poe-
sia com os lugares, pode ser observado na obra poética de Giorgio Caproni, 

3	 TESTA, Enrico.  Ablativo. Tradução Patricia Peterle, Silvana de Gaspari, Andrea Santurbano. 
São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2014, p. 13.

4	 Expressão que indica a relação de Giorgio Caproni com a região da Toscana, por ter nascido 
em Livorno, e com a Ligúria, por ter adotado Gênova.

passando por Leopardi e por alguns poetas brasileiros. Reconectando-se 
aos estudos de Testa sobre Caproni, Patricia Peterle tem, ao centro, a cidade 
de Roma, para chegar ao coração da temática do congresso: 

Nem transcendência nem imanência, o espaço da porosidade, onde as coisas 
acontecem, é aquele, justamente onde há atrito, contato, o da relação; e para 
haver uma relação é necessário o outro. A centralidade do eu é aqui colo-
cada em xeque. Em Metamorfoses (1944), – interessante saber que um exem-
plar desse livro faz parte da biblioteca pessoal de Caproni – Murilo Mendes 
já anuncia essa perda em “Estudo para o caos”: “Procurei meu rosto, não o 
achei. / Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. Se todo elemento de cul-
tura é um elemento da barbárie, a perda da centralidade desse eu na poesia 
é um sintoma das muitas identidades que se buscaram e que fracassaram. 
O ideal das identidades gera exclusão, pois tende a ver e reconhecer o que 
é semelhante. As experiências do século da barbárie colocam em jogo, por-
tanto, tanto essa busca quanto o próprio sujeito dela. 

O traço da epistemologia nietzschiana e benjaminiana reaflora como 
um rio cársico na poesia de Luzi. Mas o poeta toscano reage à hipótese da 
morte de Deus e do fim da visão platônico-cristã, colocando-se em uma 
posição intersticial – segundo a plurissemântica definição de Alfredo Luzi: 
“na qual a experiência da escrita ocupa o espaço entre física e metafísica, e 
o tempo entre tornar-se e ser” –, entrevê, nos detritos, descritos com pre-
cisão, nos poetas trazidos para o congresso, fundamentos invisíveis, dos 
quais se pode partir de novo. Se a metafísica pareceria inatingível, também 
na exaltação da luz, da beleza, da arte, sobretudo em Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini, a poesia é evocada para resistir à fragmentação 
e “a manter a fé em seu papel de testemunho da vivente contrariedade do 
real, salvando os fragmentos de história do nada e transformando-os em 
elementos fundantes de um canto salutare”. 

Também no ensaio de Alfredo Luzi, é evidenciado o pensamento e a 
estética do poeta a partir da construção de uma minuciosa rede verbal, 
que tem como centro uma dialética, expressa por dois polos opostos: frag-
mento e fundamento, e o seu relativo levantamento de sinônimos. De La 
barca (1935) até Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), já estão 
presentes as primeiras provas em pares de núcleos isotópicos, que corres-
pondem à oposição individuada, “determinando assim uma dupla polari-
dade semântica da escrita que oscila entre ‘dispersão’ e ‘condensação’”, em 
uma série notável de variantes. 
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Um fundamento metafísico, recuperado ao menos como intenção, 
liberando da estala conoscitiva. Visão a se colocar em dialética, por oposi-
ção, com a expressão de Berardinelli, citada no início da reflexão de Sergio 
Medeiros sobre a figura do poeta nos romances de D’Annunzio: 

Não estou convencido se sei o que podemos entender essencialmente por      
poesia. Mesmo porque definir “essencialmente” algo requer uma fé nas 
“essências” que eu não tenho. Quando falamos de poesia, entendemos um 
espaço que se define continuamente no interior do sistema dos gêneros lite-
rários. Assim, parafraseando e invertendo um dito de Pasolini (segundo o 
qual “a prosa é a poesia que a poesia não é”), eu poderia dizer que a poesia 
é também aquele tipo de prosa que a prosa não consegue ser. As fronteiras 
da poesia como gênero literário se dilatam e se restringem de acordo com a 
atitude de cada autor (nas diversas situações ou contingências históricas), que 
inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que também pode ser dito (e é 
dito) em outros gêneros literários.

Nessas tentativas, na epifania muitas vezes inconsciente de “uma ter-
ceira pessoa”, anjo incógnito, limpa-chaminés, ou talvez objeto da memó-
ria, a poesia se aproxima da prosa, justamente no âmbito mais caro à lírica 
da mais alta tradição italiana. Isso é discutido por Lucia Wataghin, na sua 
fala sobre as presenças femininas que, de Lina, de Saba, chegam mais uma 
vez a Caproni, com as inesquecíveis Rina e Annina, através de tangências 
casuais ou diretas, fruto, às vezes, de um olhar renovador da tradição, 
inclusive a stilnovista, na sempre válida teoria de vasos comunicantes no 
grande universo da poesia, capaz de incidir perfis no mármore da reali-
dade. Também nesse caso, a relevância metodológica se alinha à minuciosa 
pesquisa textual, em um confronto cauto, pertinente, exaustivo.5

Uma terceira pessoa qualificada em outras experiências poéticas, 
o ambíguo e esplêndido tu-eu montaliano, rico de êxitos e nuances, do 
detrito marinho ao anjo da salvação, talvez ocasionais, fundados por 
outros dados de partida, religiosa, para Rebora e em um certo Ungaretti, 
de um realismo, aberto ao que resta do povo nos dialetais, apoiada por uma 

5	 Por muitos aspectos, escreve Wataghin, “pode-se falar de tangências entre Saba e Caproni: 
não apenas pelo abandono de tons áulicos ou pela aproximação do léxico ao quotidiano 
e ao prosaico, mas também pela “‘facilidade’ mélico-prosaica” que, em ambos, se conjuga 
com “um psicologismo extremamente complexo e confuso”, pelo uso da métrica e da sintaxe 
em função de contrapeso, como se fosse um tipo de correção em direção à lírica do léxico 
quotidiano; pela importância e pela natureza da rima “fácil”, porém, surpreendente e rica de 
significado (ambos dedicam reflexões aprofundadas em relação às funções da rima e a fazem 
de tema em algumas poesias).” 

reação ao pascolismo de alguns vociani e frammentisti, no Pavese formi-
gante de pessoas e de profissões (incluído o dos de “pernas para o ar” e dos 
vagabundos) de Trabalhar cansa. O escritor langarolo é objeto da análise 
de Susana Scramim, na sua peculiaridade mais específica, o aflorar do mito 
e dos seus arquétipos ancestrais dentro da realidade mais concreta, já no 
primeiro amadíssimo livro, exatamente Trabalhar cansa, com a emblemá-
tica poesia Mito, onde as idades do homem só e as da história (de algum 
modo voltamos a Hölderlin) se confrontam sugestivamente. Através da 
lição de Furio Jesi, de Kerènyi e de Jung, a estudiosa constrói um paralelo 
com Murilo Mendes, presente juntamente a Marco Lucchesi em um outro 
ensaio já citado, justamente sobre a ideia de nascimento da civilização, a 
partir da imaginação mitológica e mitográfica.

De Montale tratam Silvana de Gaspari (Montale e Dante) e Aurora 
Bernardini (Drummond de Andrade e Montale, com afinidades muitas 
vezes surpreendentes), recordando uma tradição preponderante na poesia 
italiana, mas, sobretudo, ilustrando um dos temas centrais do poeta lígure, 
que treme subterraneamente na sua poesia, e recorda o papel, em todos os 
tempos, mas, especificamente, nos anos difíceis do Novecento, quando se 
poderia sobreviver ao tempo somente se “nascesse por milagre”. Segundo 
Montale, o artista não pode se perder atrás de modismos, ele deveria se 
manter fiel ao seu próprio eu poético. Contudo, o problema filosófico 
permanece idêntico: o que distingue um eu poético, qual a sua autêntica 
identidade, qual o seu papel na sociedade dos homens? Mesmo se a poesia 
é, geralmente, o fruto da solidão e do crescimento do poeta, escreve de 
Gaspari, nem por isso deve se fechar em si e para si: “inclusive porque há 
poesias que são feitas para serem apresentadas em praça pública, diante de 
uma multidão, que não se preocupa em decifrá-las, mas que para e se volta 
para ouvi-las, atribuindo-lhes o espaço que elas merecem, já que o destina-
tário da obra poética é imprevisível.”

Uma outra linha, minoritária, no Novecento poético, é a inexoravel-
mente apagada ou pelo suicídio (Carlo Michelstaedter, mas também, por 
exemplo, Antonia Pozzi e, em parte, Amelia Roselli) ou pelas guerras 
mundiais ou coloniais (penso em Slataper e Berto Ricci), para citar autores 
sobre os quais tive a oportunidade de refletir.  É Michelstaedter, citado por 
Prisca Agustoni, cuja vida termina em 1910, muito cedo, com somente 23 
anos, parece-me, o emblema de uma poesia esmagada pelos acontecimen-
tos, demasiadamente alta para sobreviver no ninho pascoliano, entre as 
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nostálgicas memórias dos queridos extintos, nos jogos cultos e citacionis-
tas da parábola vanguardista, pós-modernista ou do refluxo sentimental.

Um modelo poderia vir, não por Beckett (seja-nos permitido o ana-
cronismo), mas por Ibsen, pelos textos inspirados pelas alturas e pelas pro-
fundidades do mar e das montanhas, com Brand, o homem dos grandes 
desafios, como Carlo Michelstaedter intui, tirando-o da sua obsessão pro-
testante: “Ibsen quer do homem que ele saiba romper a cerca de mentira 
que o aperta, que saiba querer a sua verdade, que saiba fazê-la triunfar; ele 
deve combater a mentira que está nele e educar a vontade”.6 Pensemos na 
dinâmica imagética da poesia mais madura de Michelstaedter, I figli del 
mare, de claro caráter ibseniano na grande metáfora da água: os versos 
opõem o porto seguro à fúria da tempestade, que é o verdadeiro porto, às 
lutas com a vida, para os dois protagonistas, nórdicos e crísticos, Itti, clara 
referência ao símbolo cristão do peixe, e Senia, a estrangeira e a lua pagã.

O itinerário poético, como também o de maturação intelectual e 
humana do rapaz de Gorizia, com a monografia que se tornou um clássico 
da filosofia e do pensamento do século XX, La persuasione e la rettorica, 
chega a indicar uma única via a ser percorrida, através da ideia sublime do 
flamejamento, do fazer de si mesmo chama, onde o combustível sempre 
mais rapidamente eficaz alimenta a ansiedade de absoluto, dentro da insta-
bilidade do instante. No eixo metafórico viagem-vida, fosso e tempestade, 
procura de uma companhia, necessidade de encontrar sozinho a estrada, 
em direção ao alto e dentro dos abismos, se desenrola, não somente nas 
poesias, a visão do mundo do goriziano. O homem deve construir para 
si uma via para “conseguir viver”, não para se mover entre os outros, não 
para pedir prêmios, para participar dos conchavos dos malvados, ou seja, 
não para participar da sociedade nos seus interesses egoístas, às custas de 
ficar sozinho no deserto, homem a quem o mundo inteiro diz não. “Esta 
sua razão quer conhecer a ela mesma e, em si, tudo, com isso, quando apa-
recer a meta, verá com olhos claros que a sua meta é você mesmo, como é 
o princípio assim é o fim, e a sua força irá conflagrar em chama luminosa 

6	 O juízo é expresso em uma reflexão sobre Tolstoi (usa-se a grafia de Michelstaedter) já publi-
cado por Gaetano Chiavacci. In: MICHELSTAEDTER, Carlo. Opere. Firenze: Sansoni, 1958. 
Cita-se da recente edição de escritos vários de Sergio Campailla, que organizou a iluminante 
introdução a MICHELSTAEDTER, Carlo. La melodia del giovane divino. Milano: Adelphi, 2010, 
p. 207. “Ibsen vuole dall’uomo che egli sappia rompere la cerchia di menzogna che lo stringe, che 
sappia volere la sua verità, che sappia farla trionfare; egli deve combattere la menzogna che è in 
lui ed educare la volontà”.

na perpétua serena imobilidade do seu espírito.” 7 A meta entrevista é um 
reino livre da força da gravidade, ao qual se almejaria chegar, nas Poesie, 
diferentemente da ascética convicção de La persuasione e la rettorica, em 
companhia de uma presença feminina, de um lado guia, do outro guiada, 
quase arrastada, dentro do vórtice do desafio.

Na V estrofe de I figli del mare, parece ouvir ressoar o sino pascoliano, a 
voz que adverte sobre um retorno à ordem burguesa, dentro dos laços afeti-
vos da família e da sociabilidade, nos quais os termos “doces e queridas coi-
sas”, designam a sufocante, lânguida, melancolia, colocada nas portas de um 
vazio geracional, do qual se quer desativar a dor do rasgo e da rebelião. Uma 
afetividade, ligada ao culto dos mortos, pronta para sufocar as aspirações 
dos jovens, onde quer que estas se apresentassem com instâncias demolido-
ras de uma ética construída sobre a mentira e sobre o compromisso. A via 
para se reencontrar é árdua. Se Senia é tentada pela resignação e abaixa a 
cabeça, quem sabe com tímidos acenos crepusculares e corazzinianos, Itti a 
conduz em direção a uma estrada sem o pascoliano “bordão”, do qual deve 
necessariamente emergir a coragem de navegar, assumido todo o peso da 
própria dor. Os versos configuram-se, muito claramente, como o resultado 
poético do pensamento que ia amadurecendo em La persuasione e la retto-
rica. Abandona a triste praia, exorta Itti, e no mar serás sereia:

Se t’affidi senza timore
ben più forte saprò navigare,
se non copri la faccia al dolore
giungeremo al nostro mare.

Senia, il porto è la furia del mare,
è la furia del nembo più forte,
quando libera ride la morte
a chi libero la sfidò.8

Não por acaso, Prisca Agustoni cita Michelstaedter como paradigma 
da busca da persuasão, da autenticidade do eu, uma das últimas tentati-
vas de amarrar o eu às fronteiras das colunas de Hércules, para navegar 
próximo dos limites e do precipício, verdadeiro além-outro. A evidência 

7	 MICHELSTAEDTER, Carlo. La melodia del giovane divino, op. cit., p. 59. “Questa tua ragione 
vuol conoscere se stessa e in sé ogni cosa, per cui quando a te apparirà la meta vedrai con chiari 
occhi che la meta di te sei tu stesso e come è il principio così è la fine, e la sua forza conflagrerà 
in fiamma luminosa nella perpetua serena immobilità del tuo spirito.”

8	 Michelstaedter, Carlo. Poesie. Milano: Adelphi, 2010, p. 84.
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do trágico na história realça o nível da pergunta. Se, por um lado, Patricia 
Peterle pode evocar o célebre axioma de Adorno sobre a impossibilidade 
da poesia, depois do extermínio nos campos de concentração nazistas, os 
testemunhos poéticos de quem combateu pela ilusão de ter uma pátria ou 
foi mártir ou prisioneiro da sádica violência, restam, inegavelmente, entre 
os mais altos de sempre. Agustoni nos lembra como a poética de Vittorio 
Sereni se liga aos cruciais eventos bélicos vividos pela geração dos anos 
difíceis (o celebrado Diario di Algeria), para ter o seu êxito maior com Gli 
strumenti umani:

Esta sensação, expressa na citação retirada da sua terceira e importante 
antologia Gli strumenti umani, publicada em 1965, de defasagem entre si e 
o momento histórico no qual vive, é um continuum no seu trabalho com as 
palavras e as ideias, e constitui um dos traços marcantes de uma obra que 
espreita o século XX, o atravessa carregando dignamente as próprias feridas 
– não apenas biográficas, mas poéticas, como veremos mais à frente – e sai 
mudado, modificado, sempre alerta e atento ao “trepido vivere nei morti”. Uma 
sensação, diríamos, de não compartilhamento, de estranhamento, um sen-
tir-se “em atraso”, na fronteira, exatamente, entre dois movimentos – o do 
eu, que nos leva, talvez, ao limiar da autenticidade em direção às vertigens 
da plenitude existencial, assim como descreveu, em 1910, Michelstaedler, no 
seu esplêndido e intenso ensaio La persuasione e la rettorica – e os do tema 
da existência, assim como é, no seu contexto histórico pouco reconfortante, 
que nos conduz através do abismo da alienação de nós mesmos, o perigo do 
escorregador em direção ao vazio, um vazio incolor, impossibilidade de aderir 
à vida e as inseguras certezas baseadas nos valores consumistas propagados 
pela modernidade do “boom” econômico do pós-Segunda Guerra Mundial. 

Assim, Sereni representa uma “saída italiana, mas de respiro universal”, 
à indicação proposta por Enrico Testa, consciente da impossibilidade de 
uma lírica totalizante, “‘il soggetto lirico è sottoposto ad una messa in ques-
tione radicale delle sue pretese assolutistiche’ e obriga portanto a uma revi-
são “em negativo” da capacidade da voz lírica – única e concentrada sobre 
si mesma – em carregar verdade, beleza, sentido ou algo que se aproxime 
de um desses objetivos ideais da lírica.”

Como dizer que a lição de Michelstaedter não pode ser imitada nos 
dias de hoje, se não, quem sabe, com uma “teologia negativa” ou, mais nor-
malmente, de negação, das prerrogativas do absoluto, com raras exceções.

Por outro lado, nos últimos anos, assistimos a uma tal progressão de 
escrituras poéticas, de livros editados, de circulação de versos através da 
internet, que toda tentativa de sintetizar a efetiva relevância da poesia na 

sociedade é vã. As prestigiadas coleções dos editores históricos não são 
mais o único púlpito de circulação oficial da mensagem. Entre as miría-
des de livros absurdos, cheios do sentimental eu lírico, empenhado em um 
jogo de pensamentos que se autodefine poesia, sem nenhum respeito pela 
seriedade da comunicação imposta por séculos de alta tradição, encon-
tram-se pérolas de valor absoluto que o saturado mercado de mil poetas 
para dez leitores confina a publicações quase que clandestinas.

A poesia estará nas estradas, como intitula o volume de um desses poe-
tas, Rocco Auciello, impetuosamente, para além e acima dos nossos conhe-
cimentos. Então, não devemos parar, como neste volume, de nos interrogar 
sobre a poesia, ou sobre o que mais nos está no coração, hoje e sempre.

Tradução Silvana de Gaspari
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A entrada do terceiro. Pessoa, língua, poesia1

Enrico Testa

1.

Dizer que a escritura literária é, pelo menos em parte, e evitando incôn-
gruas generalizações, um interrogar-se sobre a categoria de pessoa, enten-
dida na sua mais simples acepção de sujeito ou identidade, não é certa-
mente algo dos dias de hoje. É impossível arrolar uma lista de textos que, 
desde o século XIX, certificam o abandono de uma noção do eu sólida e 
fundamentada em indiscutíveis bases, fazendo do eu uma problemática 
e um elemento de crise. Para tal, é suficiente pensar em alguns episódios 
capitais do mais inquieto romantismo alemão (dos memoráveis contos de 
Hoffmann à dupla terminal de Hölderlin-Scardanelli), na operação “per-
feitamente dobrada e que se desdobra”, realizada pelo homem do subsolo 
do Dostoievski2 ou, ainda, no apólogo sobre o estado larval ao qual o eu 
é reduzido (morto – ressurgido – morto novamente),  apresentado por 
Balzac em Coronel Chabert. E, em tempos mais recentes, chega-se à decla-
rada aversão – uma verdade investida – do eu (“o mais lúrido dos prono-
mes!”), expressa por Carlo Emilio Gadda, no romance a Cognição da dor.

Segundo alguns intérpretes, mesmo a poesia lírica, que é também o 
gênero em que há a preeminência do sujeito e em que, em termos leopar-
dianos, toma forma a “expressão livre e direta de todo sentimento vivo e 
bem sentido do homem”,3 apresentaria, entre seus versos, uma pessoa não 
unitária, mas marcada por uma íntima difração: “A poesia tem [...] desde 
sempre feito da alienação a condição normal do ato de palavra. Ela é um 
discurso em que o Eu não fala, mas recebe de outro lugar a sua palavra 

1	 Todas as citações no corpo do texto foram traduzidas diretamente do ensaio em italiano, só 
não foram traduzidos fragmentos de poemas e versos para não se perder a análise proposta 
pelo autor. [NT]

2	 GIVONE, S. Dostoevskij e la filosofia. Roma-Bari: Laterza, 2006 (primeira edição 1984), p. 106. 
3	 LEOPARDI, G. Zibaldone di pensieri. Edição crítica comentada e organizada por G. Pacella. 

Milano: Garzanti, 1991, vol. II, p. 2351 (n. 4234).

(palavra “inspirada”, em que o espírito, o “sopro” vem diretamente à lin-
guagem)”: 4 Musa, Amor, Deus ou Beatriz, quem dita a palavra poética é, 
segundo uma antiga tradição ocidental, sempre um outro que não coin-
cide com o sujeito da linguagem. Um desdobramento interior, por sua vez, 
imbricado pela – tão óbvia quanto fundamental – não coincidência entre 
eu textual e eu empírico ou, para ser ainda mais claro, entre o eu da poesia 
e o eu individual do autor.

Mesmo com todas as possíveis distinções, em que ressoam perceptí-
veis ecos órficos, e mesmo com as várias prospecções estratigráficas da pes-
soa enxertada no discurso poético, permanece, contudo, o fato de que é o 
sujeito poetante que se apresenta, segundo a conhecida definição hegeliana, 
“como centro e conteúdo real próprios da poesia lírica”.5 Um tipo de escri-
tura em que o eu cessa sobre si “como interioridade” e fala de si de uma 
forma pessoal, elegendo como ponto arquimédico não um evento qualquer, 
mas “o estado de ânimo que se reflete”. O poeta lírico, “em contraste” com 
o “mundo externo”, “se encerra, partindo dele, no seu interior, numa tota-
lidade autônoma de sentimentos e representações”. Um sentido, ou aspira-
ção, de totalidade, que segue os mesmos passos da encenação da relação 
entre indivíduo e realidade (até desaguar em Baudelaire, com a recusa dessa 
última) e, por conseguinte, com o constante evidenciar, por meio do pre-
domínio do primeiro polo da relação, do aspecto egocêntrico da escritura.6

Essa figura lírica da pessoa poética, monológica, tonalmente deci-
dida e gramaticalmente inabalável, apesar dos movimentos estilísticos às 
vezes “baixos” e temáticas também negativas, ou criticamente dirigidas ao 
mesmo eu representado, não é, contudo, a única. Outras fisionomias, pouco 
a pouco, apareceram (já na poesia inglesa do século XIX, com a estrutura 
do “monólogo dramático” de Robert Browning), menos ancoradas na costa 
narcisista, a partir da qual tomam o primeiro impulso, mais complexas ou  
“fissuradas” pelos dados heterogêneos e por uma variada série de relações 
com dimensões e elementos (mundo, história, dramas, fantasmas, nomes 
próprios e sinais do “concreto”), antes praticamente impensáveis. Em suma, 

4	 AGAMBEN, G. Introduzione. In: VALÉRY, P. Monsieur Teste. Milano: Il Saggiatore, 1980, p. 20. 
5	  HEGEL, F. Estetica. Milano: Feltrinelli, 1978; citações das páginas 1479 e 1372-73. 
6	 Sobre gênero egocêntrico na poesia moderna, ver MAZZONI, G. Sulla poesia moderna. 

Bologna: Il Mulino, 2005, em particular p. 203-205. Sobre o sujeito lírico, ver os ensaios 
publicados em RABATÉ, D. (Org.). Figures du sujet lyrique. Paris: Presses Universitaires de 
France, 1996. 
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uma “pessoa” diferente, uma identidade em precário equilíbrio ou em cla-
mante crise, um sujeito sempre a ponto de se perder no embate com o que é 
opaco, hostil ou ironicamente familiar, distinto de si.

Na história da poesia italiana do século XX, um momento importante 
em que se questiona a pessoa poética, determinada por várias razões e 
motivos (atenção ao evento externo, adoção sempre mais frequente da 
língua falada, exigência de se confrontar com as mudanças históricas e 
sociais, recurso a estruturas compositivas de tipo dramático e narrativo), 
se dá, como dito em outros momentos, por quem escreve e por outros 
estudiosos, por volta dos anos 1960.7 Nessa década (um pouco antes e um 
pouco depois, por certo período, mas também em seguida), o incômodo, 
normalmente declarado, em relação às tradicionais coordenadas da escri-
tura lírica e às suas ramificações simbolistas e herméticas, é nítido e evi-
dente. E não só determina, como é sabido, a criação em poesia, de per-
sonagens autônomos e distintos, muitas vezes intérpretes com discursos8 
bem caracterizados, mas envolve ainda o estatuto do eu que continua, em 
alguns momentos, às voltas com as segundas vozes ou com o alter ego ou 
seus antagonistas, que “falam” nos versos.

Objeto das páginas a seguir é, justamente, essa segunda modalidade de 
possível difração dos parâmetros do “lirismo” (categoria talvez mais con-
gruente, pela sua estereotipia de fórmulas, de “poesia lírica”). Para tal, e para 
isolar possíveis traços da pessoa na poesia, eleger-se-á aqui a perspectiva de 
tipo linguístico, em detrimento de outras.9 A atenção será focada, por meio 
de uma série de casos notáveis,10 no que Émile Benveniste chamava, desde 

7	 Ver particularmente a Introduzione. In: TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-
2000. Torino: Einaudi, 2005, pp. V-XXX. 

8	 Esse aspecto é discutido em TESTA, E. Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo 
Novecento. Roma: Bulzoni, 1999, mais especificamente nas pp. 11-32.

9	 Múltiplas e ativas, por exemplo, em COLANGELO, S. Il soggetto nella poesia del Novecento 
italiano. Milano: Bruno Mondadori, 2009.

10	 As edições dos textos poéticos citados ao longo do texto nas notas: PASCOLI, G. Poesie. 
Organizado por L. Baldacci. Milano: Garzanti, 1974; PASOLINI, P. P. Tutte le poesie. Organizado 
por W. Siti, ensaio introdutório de F. Bandini e cronologia de N. Naldini. Milano: Mondadori, 
2003; CAPRONI, G. L’ opera in versi. Edição crítica organizada por L. Zuliani, introdução de 
P. V. Mengaldo e cronologia e bibliografia de A. Dei. Milano: Mondadori 1998; SERENI, V. 
Poesie. Edição crítica organizada por D. Isella. Milano: Mondadori, 1995; SANGUINETI, E.  
Segnalibro. Poesie 1951-1981. Milano: Feltrinelli, 1982; SANGUINETI, E. Il gatto lupesco. Poesie 
(1982-2001). Milano: Feltrinelli, 2002; SANGUINETI, E. Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010. 
Pósfacio de N. Lorenzini. Milano: Feltrinelli, 2010 (as três coletâneas de Sanguineti são indi-
cadas nas citações, ao longo do texto, respectivamente com I, II e III). 

o título, em um famoso ensaio de 1958, “a subjetividade na linguagem”.11 Ou, 
melhor dizendo, serão levados em consideração os fenômenos que fazem 
parte do quadro da enunciação,12 que também instauram, no domínio da 
escritura, uma situação de discurso e que acentuam a relação de palavra 
com o partner, “seja ele real ou imaginado, individual ou coletivo”.13

É um repertório de fenômenos tão vasto que compreende, em primeiro 
lugar, os índices de pessoa (os pronomes e a relação eu-tu) e os índices de 
exposição (demonstrativos, advérbios e adjetivos com função espaço-tem-
poral, como qui [aqui] e ora [agora], por exemplo, que se aproximam pela 
propriedade de se definirem somente em relação à situação de discurso 
em que são produzidos), e as formas temporais determinadas em relação 
ao ego e às várias funções destinadas a influenciar o destinatário (locu-
tor real ou fantasmagórico) como, por exemplo, só para citar um caso, a 
interrogação. E, ainda, a estrutura do diálogo, também fictício, incluindo o 
monólogo, e algumas modalidades fraseológicas, como forse [talvez], pro-
babilmente [provavelmente] etc., que visam modular o fluxo, a tonalidade 
e os acentos do discurso.

2.

Serão examinados aqui somente alguns aspectos, em particular os dêiti-
cos,14 do quadro figurativo da enunciação, relacionado à subjetividade na 

11	 BENVENISTE, É. La soggettività nel linguaggio [1958]. In: BENVENISTE, É. Problemi di lingui-
stica generale. Milano: Il Saggiatore, 1971 [1966], pp. 310-319. 

12	 A distância de anos continua fundamental, tanto pela lúcida introdução ao problema quanto 
pela útil tabela dos índices de subjetividade linguística, o volume de KERBRAT-ORECCHIONI, 
C. L’ énonciation de la subjectivité dans le langage. Paris: Armand Colin, 1980.

13	 BENVENISTE, É. L’apparato formale dell’ enunciazione [1970]. In: BENVENISTE, É. Problemi di 
linguistica generale II. Milano: Il Saggiatore 1985 [1974], p. 102.

14	 Sobre os dêiticos em poesia, nos dedicamos há alguns anos no ensaio “Sur la corde de la 
voix”. Funzioni della deissi nel testo poetico. In: RAPALLO, U. (Org.). Linguistica, pragmatica e 
testo letterario. Genova: Il Melangolo, 1986, pp. 113-146. Uma pesquisa sobre a dêixis na poe-
sia de Leopardi (da qual, contudo, emerge uma subjetividade ou pessoa “forte” bem diferente 
dos casos indagados em seguida) é conduzida em ZUBLENA, P. L’infinito qui. Deissi spaziale 
e antropologia dello spazio nella poesia di Leopardi. In: GAIARDONI, C. (Org.). La prospettiva 
antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi. Atti del XII Convegno interna-
zionale di studi leopardiani (Recanati 23-26 settembre 2008). Firenze: Olschki, 2010, pp. 365-
376. Em perspectiva gramatical, sobre a dêxis ver VANELLI, L.; RENZI, L. La deissi. In RENZI, L.; 
SALVI, G.; CARDINALETTI, A. (Orgs.) Grande grammatica italiana di consultazione. III. Tipi di 
frase, deissi, formazione delle parole. Bologna: Il Mulino, 1995, pp. 261-375; e DE CESARE, A.-M. 
Deittici. In: SIMONE, R. (Dir.). Enciclopedia dell’Italiano. Istituto dell’Enciclopedia Italiana: 
Roma, 2010, pp. 345-347.
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linguagem e, portanto, à constituição da categoria de pessoa. A análise 
será integrada por um elemento, às vezes pouco considerado na análise, 
tanto do processo enunciativo quando da textualidade poética e da trama 
vocal implicada nessa última pela imersão do eu e da sua tensão expressiva. 
Referimo-nos às interjeições, categoria de palavras invariáveis com valor de 
frase, usadas para expressar emoções ou estados subjetivos do falante, como 
recita qualquer dicionário. Luca Cignetti, corretamente, na voz dedicada às 
interjeições, na Enciclopedia dell’ Italiano, as define, recuperando um estudo 
de Isabella Poggi, de 1995,15 como “expressões dêiticas” que, enquanto tais, 
requerem, para fins de interpretação, uma referência ao contexto situacional 
e, ainda, acrescentamos nós, à “situação de discurso”.16 Por outro lado, se o 
que caracteriza a enunciação é, como escreve ainda Benveniste, no Apparato 
formale dell’ enunciazione, a intensificação do contato com aquele a quem 
se refere, as interjeições, com o seu conteúdo emotivo e com o seu estatuto 
bifronte (expressão de um estado do eu e, ao mesmo tempo, um apelo ao 
tu, quase um chamar da sua atenção, um senti! [escuta!], expresso em forma 
icástica), não podem deixar de ser elencadas no catálogo dessas formas.17

Um dos momentos mais fortes, do papel jogado pelas interjeições, no 
traçado enunciativo do texto poético do século XX é, sem dúvida, repre-
sentado por Giorgio Caproni. De fato, na sua produção, tais fenômenos 
linguísticos alcançam picos que, em outros textos, são dificilmente iden-
tificáveis. Pasolini foi o primeiro a falar sobre esse propósito de “possibi-
lidade comunicativa”, que se identifica “com uma antiga figura de ‘pathos’ 

15	 POGGI, I. Le interiezioni. In: RENZI, L.; SALVI, G.; CARDINALETTI, A. (Orgs.). Grande gramma-
tica italiana di consultazione, op. cit., pp. 403-26. E também POGGI, I. Le interiezioni. Studio 
del linguaggio e analisi della mente. Torino: Boringhieri, 1981. Ao qual se soma o fundamental 
volume EHLICH, K. Interjektionen. Tübingen: Niemeyer, 1986.

16	 CIGNETTI, L. Interiezione. In: SIMONE, R. (Dir.). Enciclopedia dell’Italiano, op. cit., pp. 671-
674; citação da p. 673.

17	 Certamente, é preciso proceder também aqui com cautela. Ainda mais em relação aos textos 
literários em prosa (onde, por exemplo, nos discursos diretos de romances, novelas e contos, 
os simuladores de oralidade têm efeito) e, em particular, aos poéticos. Porque – dito de forma 
muito simples – as interjeições não são todas iguais e não têm todas o mesmo teor enuncia-
tivo (basta pensar em deh, que já advertimos como um gesto linguístico quase engessado) 
e por ser o seu lugar na frase e no verso sem significado. Tomemos um exemplo clássico: 
Pascoli. Na sua escritura, emerge nitidamente a relevância particular que a interjeição tem 
quando assume a função, por assim dizer, de interromper o andamento da frase, encistando-
se no discurso como um descarte vocal (e, ainda, interjeição deriva do latim interiectio: “ato 
de jogar no meio”). É o caso destes três versos de Il saluto (nos Nuovi poemetti): “Salutò l’aia, 
il pozzo, a tutte l’ore / gemente e fresco, e la sua casa oh! tanto / e tanto amata! ma non era 
amore” (p. 430).

implícita no quente ímpeto da interjeição”.18 Em tal sentido, a fase textual 
mais significativa é representada pela seção I lamenti que, desde o título, 
veicula explícitos aspectos vocais, dos Anni tedeschi, em Passaggio d’ Enea, 
publicado em 1956. 19 É suficiente olhar para o primeiro dos 14 sonetos, que 
compõem a seção (p. 115). Ele representa uma singular estrutura em anel, 
baseada, além da repetição da palavra-chave (“i nomi”) de todo o bloco 
macrotextual, na presença das interjeições, tanto no incipit do primeiro 
verso (“Ahi i nomi per l’eterno abbandonati / sui sassi”) quanto, redupli-
cada, no último: “Unico frutto, / oh i nomi senza palpito – oh il lamento”. 
Em geral, a ocorrência dos fenômenos interjetivos, na textualidade capro-
niana, apresenta duas colocações privilegiadas: incitação vocal na abertura 
do poema, palavra primeira e chave entoacional (esse caso repete-se outras 
vezes); e “queda” no meio da sequência sintática. Um exemplo desse último 
caso é: “E nell’impeto chiuso ahi l’accento / ch’ urge – la grande stanza della 
morte” (p. 118), que também está presente no Seme del piangere, enquanto, 
no famoso soneto intitulado 1944, tem-se, simultaneamente, presença no 
primeiro verso e fragmentação da linha discursiva: “Le carrette del latte ahi 
mentre il sole / sta per pungere i cani” (p. 126).

O quanto tais fenômenos se enxertam, quase naturalmente, com outros 
pertencentes ao domínio “institucional” da enunciação, pode ser demons-
trado pela leitura do terceiro dos Lamenti (p. 117):

	 Io come sono solo sulla terra
coi miei errori, i miei figli, l’infinito
caos dei nomi ormai vacui e la guerra
penetrata nell’ossa!... Tu che hai udito
un tempo il mio tranquillo passo nella
sera degli Archi a Livorno, a che invito
cedi – perché tu o padre mio la terra
abbandoni appoggiando allo sfinito
mio cuore l’occhio bianco?... Ah padre, padre
quale sabbia coperse quelle strade

18	 Estamos em 1952, com um ensaio publicado em “Paragone” n. 36, que abre uma nova estação 
da crítica. O ensaio foi depois republicado em PASOLINI, P. P. Passione e ideologia (1948-1958). 
Garzanti: Milano, 1960 (do qual se cita: p. 424); e agora é possível ler em PASOLINI, P. P. Scritti 
sulla letteratura e sull’arte. Organizado por W. Siti e S. De Laude. Milano: Mondadori, 1999, 
pp. 1165-1169.

19	 Sobre o pequeno cancioneiro formado por I lamenti e, particularmente, sobre as relações 
internas entre métrica e sintaxe, veja-se, sobretudo, SURDICH, L. “I lamenti” in forma di 
sonetto. In: DEVOTO, G.; VERDINO, S. (Orgs.). Genova a Giorgio Caproni. Genova: S. Marco 
dei Giustiniani, 1982, pp. 55-75.
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in cui insieme fidammo! Ove la mano
tua s’allentò, per l’eterno ora cade
come un sasso tuo figlio – ora è un umano
piombo che il petto non sostiene più.

Aqui há uma densidade de concentração de dados de enunciação: a 
focalização sobre o ego, colocado na posição mais eminente possível, e a 
aberta e muito elementar predicação da sua condição; a relação com o tu, 
outra figura decisiva da dêixis pessoal, com sua interação e reforço fônico; 
a presença das “grandes funções sintáticas”, ligadas à prospecção enunciati-
va:20 exclamação, interrogação aberta pelo vocativo,21 e, além disso, a excla-
mação introduzida, justamente, pela interjeição, Ah, e pela geminatio do 
locutor; e, ademais, na estrutura muito compacta do soneto monobloco 
caproniano, indicador topodêitico no primeiro verso e indicador crono-
dêitico, também dessa vez com uma interação, no fechamento: ora, no ter-
ceiro e no penúltimo verso.

Para além das possíveis considerações de caráter linguístico, há de se 
dizer que estamos diante de uma situação temática e textual bifronte, talvez 
interpretável nos termos que seguem. O soneto é uma execução perfeita, 
na sua clareza de tenor quase didascálico, de condição primária, da grande 
poesia lírica, como a perfilaram e realizaram filósofos e poetas do século 
XIX: preeminência, em graus diferentes no curso do texto, do sujeito poe-
tante; solidão e separação do ego; e a sua relação com o mundo, que tende 
à crise e à recusa desse; prospecção na direção de um tu cindido entre 
recuperação memorial e seu atual desaparecimento (na beira da ausência); 
conversão do finito no universal (eloquentes as indicações de espaço: o 
global e o muito genérico “sulla terra” [sobre a terra]; e de tempo “ora” 
[agora], acompanhado por “per l’eterno” [pelo eterno]. Esses elementos, 
de tipo totalizante, são contrabalançados por elementos com outras mar-
cações: a concreta referência à experiência da guerra, não transfigurada ou 
transladada em imagens vagas, mas presente no seu corpóreo enxertar-se 
no eu (“la guerra / penetrata nell’ossa”); outro concreto dado toponomás-
tico, inclusive duplo (os “Archi” e “Livorno”), que escapa a qualquer gene-
ralidade dos espaços; a atenção para com a figura do outro captada, ainda 

20	 BENVENISTE, É.  L’apparato formale dell’enunciazione, op. cit.,  p. 101.
21	 O modo mais explícito de “un rapporto vivo e immediato dell’annunciatore con l’altro in rife-

rimento al momento dell’enunciazione” BENVENISTE, É.  L’apparato formale dell’enunciazione, 
op. cit., p. 102.

com prevalência de dados corpóreos, no momento da morte, o abandono 
da terra, os olhos virados para cima (“l’ occhio bianco”), o retirar da mão de 
quem assiste a seu agonizar (“la mano / tua s’allentò”).22

Em suma, é de se dizer que o tecido da lírica deixa transparecer um 
forro que não é mais só lírica e deixa, ainda, entrever uma figura do eu ou 
pessoa que, na junção entre guerra e luto, vai ao encontro, mesmo na sua 
inicial exposição gramatical, de uma decidida deflação de poderes, forças e 
recursos autônomos e substanciais atribuídos antes ao sujeito. É uma defla-
ção fundada sobre a “exaustão”, sobre o sentido de inadequação da lingua-
gem (os “nomi ormai vacui”), sobre a petrificação do eu poetante (“come 
un sasso”). Todos os aspectos se abrem, mesmo a distância, ao destino da 
voz recitante das últimas coletâneas, e que já ali assinalam uma deslocação 
fundamental, na qual, como de costume, é a gramática a nos guiar: o trân-
sito do eu ao tu e ao nós e, no final e de forma decidida, a terceira pessoa, 
“tuo figlio”, e do io sono ao è. É a entrada do sujeito no status da terceira pes-
soa, ingresso no “evento não iluminado do que acontece quando se conta” 
quase uma didascálica e progressiva (justamente no seu desenvolvimento 
textual) execução do princípio de que “escrever equivale a passar da pri-
meira à terceira pessoa”.23

Mais uma rápida observação a respeito do soneto caproniano. Já no 
incipit, o texto propõe a estrutura primária do evento enunciativo, com 
um singular, e fundante, efeito de refração entre dado linguístico da 
subjetividade e o constituir-se semântico da sua “inacabada” pessoa: a 
ego-hic-nunc-origo descrita por Karl Bühler em Sprachtheorie, de 1934.24 

22	 Se os vários sinais negativos apenas listados (sobretudo “la terra abbandoni”, que parece irre-
futável) representam o desaparecimento da figura paterna, o texto põe mais um problema ao 
qual, pelo que sabemos, os leitores de Caproni não deram até aqui importância. O poema é 
acompanhado nos papéis da data “12/3/47”, e é publicado pela primeira vez na revista Poesia, 
VII, junho 1947. O pai, Attilio, morre, em Bari, em 22 de fevereiro de 1956. O Lamento III é, 
então, a encenação de uma anticipatio mortis? Uma preanunciação do poeta, ditada pelo 
sentimento de velhice e fragilidade do pai? Do vir menos do seu sustento? Daqui (além 
das possíveis interpretações psicanalíticas que deixamos para os outros) o surgir da imagem 
do “figlio-sasso [che] precipita in un incubo di caduta inarrestabile”, DEI, A. Giorgio Caproni. 
Milano: Mursia, 1992, p. 77.

23	 BLANCHOT, M. L’infinito intrattenimento. Torino: Einaudi, 1977 [1969], p. 506.
24	 Tradução italiana: BÜHLER, K. Teoria del linguaggio. Roma: Armando, Roma 1983. Sobre o 

origo de Bühler, sobre os Zeigzeichen e, em geral, sobre a dêixis continuam essenciais as 
páginas dedicadas a tais questões em Conte, M.-E. Condizioni di coerenza. Ricerche di lingui-
stica testuale. Nova edição com o acréscimo de dois ensaios, organizada por GARAVELLI, B. 
Mortara. Alessandria: Edizioni dell’ Orso, 1999 (primeira edição 1988); cf. pp. 11-27 e 59-74.
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Certamente, não é um evento raro na poesia italiana novecentesca.25 Outro 
caso, que pode ser identificado na obra de um autor bem distante de 
Caproni, por várias razões, é o de Edoardo Sanguineti, como no texto que 
é a parte conclusiva de Reisebilder 10 (I, p. 114):

[...] questo
che sono io, qui, adesso, in questa terrazza chiusa di Berlino,
irrespirabile serra di un settimo piano, nel tramonto di una domenica
domestica (perduto un film di Ford alla TV), aspettando la visita
della dottoressa Beelke (una genovese sposata a un tedesco Manfred pittore):
un marito imbottigliato nel Cutty Sark, se ricordi: ma con una troppo debole 
	 [rabbia
(me l’hanno detto già due donne, oggi):
	 con lo scheletro fatto di fiammiferi:

Os versos de Sanguineti são quase uma encenação da situação de dis-
curso e da sua ancoragem contextual na sua primária exposição. A sequela 
de pronome, advérbios temporais e espaciais e de demonstrativos, atua uma 
definição da originária situação dêitica do indivíduo, que é um dos temas 
dominantes na poesia de Sanguineti, sempre atenta a se interrogar sobre 
a própria identidade e sobre seus limites,26 e a oferecer, com fadiga e labo-
riosamente, um mínimo de estabilidade à “patente dell’ ego”, Cose 12 (II, p. 
350). A emissão na textualidade de uma destruição tal de sinais da enuncia-
ção parece responder a uma função em que o dado estilístico é inextricável 
ao temático: a criação de um anamórfico falado-escrito que quer sempre 
dar conta da origem concreta, material e materialista, do fazer do texto 
(longe de qualquer sigla de vagueza ou de qualquer hipóstase simbolista). 
Convocando nele discursos que, normalmente, lhe deram vida e realidade 
(mesmo verbal) que, ao mesmo tempo, figura e transfigura, um contínuo 
“perseguir” o mundo externo, que de todo modo intervém no campo visual 
da pessoa que “fala” na página até desfigurar qualquer pressuposta autono-
mia ou hipotético princípio substancial. A pessoa que transparece nas poe-
sias de Sanguineti revela, de fato, uma singular tangência (testemunhada 

25	 Veja-se, por exemplo, o início desses dois versos das pasolinianas Ceneri di Gramsci: “Ed ecco 
qui me stesso… povero, vestito / dei panni che i poveri adocchiano in vetrine”,  vol. I, p. 819. 

26	 Cf. “grido: chi fui? / chi sono?”, Bisbidis 18 (II, p. 28), “lo sai tu, cara te, chi sono io?”, Corollario 
18 (II, p. 276), “dove finisce il mio io, non lo so, io”, Stracciafoglio 31 (I, p. 262). Sobre os traços 
da pessoa na escritura sanguinetiana, assim como para outras problemáticas aqui presentes, 
consultar TESTA, E. Una costanza sfigurata. Lo statuto del soggetto nella poesia di Sanguineti. 
Novara: Interlinea, 2011.

mesmo com precisos embates intertextuais) com o que pode ser definido, 
na esteira de alguns clássicos – remotos e modernos – da disciplina, como 
“noção etnográfica de pessoa”. Uma perspectiva em que o eu é, concomi-
tantemente, elemento compositivo e provisório, ponto de incidência de 
vários dados (coisas fatos encontros discursos) e, na sua irrenunciável ten-
são em se dar um sentido, fruto de um “modelamento” que é, como escreve 
James Clifford, “artificial e terrivelmente sério”,27 não garantido por uma 
base sólida predeterminada, mas encontro entre agentes da mutabilidade e 
procura por uma forma, instável ponto de equilíbrio, contínua “tradução” 
de dados e sugestões do real, conjectural figura que, do vazio da essência, 
refloresce misturando, no destino relacional, a força inventiva.28  

E eis Sanguineti, no curso de sua longa história poética, falando dos 
“stracci / e i ritagli del mio io” (Glosse 15, II, p. 123), que precisam ser reco-
locados em ordem em “un’ immagine di me, ristrutturata da te”. A subjeti-
vidade, nos seus versos, aparece mista e relacional, marcada por um vazio 
e, numa maior contiguidade com os estudos antropológicos, privada de 
substância: “lo so, però, che è la sostanza / che mi manca (ci manca)” (Cose 
12, II, p. 350). Além disso, repetidamente, parece entrever consequência das 
premissas já identificadas, uma noção do eu como de um sujeito submisso 
a periódicas “manutenções”. Análogo às habitações dos Estados socialistas, 
há a necessidade, de vez em quando, de um “remont” (assim em Postkarten 
58, I, p. 218), de uma reconstrução de destino incerto, de um retoque, como 
acontece com o “proprio testamento” (Stracciafoglio 19, I, p. 250), de um 
processo de “restauro” (Corollario 46, II, p. 305). É, enfim, um contínuo 
reorganizar os pedaços, cobrir as fissuras, recosturar as lacerações. Mais 
uma vez, em sintonia com o paradigma da subjetividade etnográfica, a 

27	 CLIFFORD, J. I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX. Torino: 
Bollati Boringhieri,  1993 [1988], p. 131. Mas a referência canônica à questão é o famoso ensaio 
de 1938 de Marcel Mauss (muito citado por Sanguineti, tanto nos versos quanto na prosa) 
intitulado Una categoria dello spirito umano: la nozione di persona, quella di “io”. In: MAUSS, 
M. Teoria generale della magia e altri saggi. Introdução de C. Lévi-Strauss. Torino: Einaudi, 
1965 [1950], pp. 349-381. A bibliografia sobre o assunto é muito extensa. São úteis algumas 
sugestões em AUGÉ, M. Persona. In: Enciclopedia, vol. XI. Torino: Einaudi, 1980, pp. 651-672 
(o ensaio foi recuperado e ampliado em AUGÉ, M. Genio del paganesimo. Torino: Bollati 
Boringhieri, 2008 [1982], pp. 172-201). Há notícias de outras contribuições sociológicas e 
antropológicas sobre as mesmas questões em TESTA, E. Una costanza sfigurata, op. cit., 2011. 

28	 Sinteticamente: “Tutte le riflessioni sulla nozione di persona giungono a questa conclusione: 
pensare l’individuo equivale sempre a pensarlo già in relazione con l’altro” AUGÉ, M. Persona, 
op. cit., 1980, p. 666.
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identidade – o eu ou pessoa – configura-se não como uma realidade deter-
minada e preexistente, mas, com base nas análises de Clifford e de tantos 
outros, como “o produto de um trabalho”.29

E, no curso de tal processo, se tornam inevitáveis tanto a obsessiva 
exposição do sujeito, por meio dos sinais gramaticais da dêixis e da enun-
ciação escrita, quanto as contínuas tentativas, com notáveis ganchos inter-
textuais, de definição do si, mas também a objetivação do eu deslocado, 
essencialmente da primeira à terceira pessoa e, portanto, na adoção de uma 
autoanalítica distância interior, a um personagem. Esse último é um traço 
sobre o qual o autor insistiu mais de uma vez. Em Stracciafoglio 5 (I, p. 235), 
lê-se: “(e non è poi l’alterità del soggetto soggettivamente intesa, è chiaro, / 
che interessa): il sugo, nel guardarsi, è sapersi guardare: (è l’oggettivazione / 
che si ottiene): (è l’oggettivazione  che si propone, ecc.)”, enquanto que em 
Scartabello 39 (I, p. 321) encontra-se, depois, “eh, passo la vita a definirmi, 
/ ahimè”,30 essa gnoma conclusiva: “lavoro trasponendo (e trasponendomi)”. 
Nesse percurso, chega-se à teorização do “caro signor Myself”, em Codicillo 
22 (II, p. 32). Aqui, onde também são lembrados, na posição eminente do 
primeiro verso, os nomes de Mauss e Benveniste (como epítome, antes de 
mais nada, de todo o discurso conduzido até esse momento), se afirma, em 
claras letras, que o “io ipse stesso” é “la migliore persona dello schermo”, para 
depois acrescentar, assinalando ulteriormente processualidade, difração e o 
escorregar do sujeito, que é “la meglio intercambiabile, e la meglio / fruibile e 
fungibile”. Isso implica tanto um “princípio de substituibilidade de qualquer 
ego-portador”,31 quanto uma complexa, e não linear, relação ou trânsito, 
entre figura textual e figura “empírica”.32

29	 CLIFFORD, J. I frutti puri impazziscono, op. cit., p. 131.
30	 As duas interjeições do verso citado são só um episódio da vastíssima fenomenologia inter-

jetiva presente, em sintonia com a bulimia lexical característica do autor, nos textos de 
Sanguineti. De uma rápida sondagem feita sobre Il gatto lupesco (há que se fazer ainda um 
trabalho sistemático), emergem tanto uma notável variedade de imagens de formas quanto 
um alto índice de presenças. Alguns exemplos: “eh, ti ricordi di te?” p. 48, o metalinguistica-
mente articulado “sopra alcuni ‘eh’ pausatamente ribattuti” p. 63, “ah, ma che infermo inferno 
che mi vivo” p. 66,  a abertura de texto “ahi, ma che tetro strillo era già quello” p. 107, “uh, rise 
L., di nuovo” p. 117, “puah, disse il Topolino al Surmolotto” p. 239, “mi sparò un suo: ohòh ma 
ohibò!” p. 349, “ahimè! che catastrofe!” p. 379. Ver também o ohimè, na sequência, p. 93, e 
escansão de ahilà!, ohilà! e uhilà!,  na p. 112 e a paroxística concreção de ahiohimemì, na p. 276.

31	 AYMONE, R. Poetica e critica dell’ “io” in Sanguineti. In: PIETROPAOLI, A. (Org.). Per Edoardo 
Sanguineti: “good luck (and look)”. Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane, 2002, p. 44.

32	 A melhor glosa ao texto é oferecida pelo próprio Sanguineti, nas páginas da Presentazione a 
FOSCOLO, U. Lettere scritte dall’Inghilterra (Gazzettino del bel mondo). Milano: Mursia, 1978, 

Porém, o dinamismo do sujeito, da pessoa que se fez personagem, cum-
pre, também, no seu périplo de deslocações, outra passagem. Estendendo 
ainda mais o arco da “transposição”, semântico e imaginativo, entrega a si 
mesmo o próprio desejo representativo à dimensão alternativa, à qual per-
tence biologicamente no momento da escritura: “faz-se morto”, coloca-se 
(caso também frequente em outros poetas) em uma dimensão póstuma. 
Figura extrema da terceira pessoa como não pessoa, presença esvaziada 
da ausência, ou, melhor dizendo, estereoscópica escansão da escritura que 
veste o eu de panos de “aquele que é ausente”,33 aquele que, na linha dos 
versos, está para não mais estar e que já não está por estar, mas, ainda, 
sob outras formas e no domínio do impensável.34 Em Sanguineti, passa-se, 
assim, da “descoberta” de Postkarten 67 (“ma qui ho scoperto che / non ho 
più età: che sono morto molte volte, almeno: / e che adesso, che potrei dire / 

pp. 5-8; em particular, onde, sobre os sinais de Stendhal, se lê: “Questo è un Foscolo che ha 
attraversato l’una e l’altra delle sue maschere fondamentali [Jacopo e Didimo], e che, in sostanza, 
per la prima volta, tenta in pubblico l’operazione che si trova rispecchiata in tanti fogli del suo 
mirabile epistolario: giocare sopra le “lettere d’uomo ad uomo”, a viso scoperto, senza media-
zioni. E farsi così personaggio, occultarsi dietro la maschera indecifrabile del proprio volto, calarsi 
nel proprio genere vero, di sempre, recitando dinanzi a un singolo destinatario, in un teatro 
privato, ma aperto a uno spettatore d’eccezione, a un lettore testimoniale, comparsa muta e ine-
ludibile. Il che, volendo, ci riporta ancora, circolarmente, a Stendhal. Il migliore beylismo critico 
si è curvato pensoso e sbalordito di fronte alla famosa proliferazione pseudonimica di Stendhal. 
Un interprete particolarmente attento è poi giunto alla conclusione che il paradosso dell’egotismo 
consiste nel fatto che il parlare di sé, indiscretamente, si risolve proprio nel miglior modo per 
nascondersi: “Mr Myself ” è sempre, alla fine, il travestimento più certo” p. 7. 

33	 “Una teoria linguistica della persona verbale non può costituirsi altro che sulla base delle oppo-
sizioni che differenziano  le persone; e si riassumerà interamente nella struttura di tali oppo-
sizioni. Per metterla in luce si potrà partire dalle definizioni usate dai grammatici arabi. Per 
questi, la prima persona è al-mutakallimu, ‘colui che parla’; la seconda al-mu͜ḫātabu, ‘colui al 
quale ci si rivolge’; ma la terza è al-yā‘ ibu, ‘colui che è assente’ [...] La ‘terza persona’ non è una 
‘persona’; è anzi la forma verbale che ha la funzione di esprimere la non-persona [...] Una 
caratteristica delle persone ‘io’ e ‘tu’ è la loro unicità specifica: l’ ‘io’ che enuncia, il ‘tu’ al quale 
‘io’ si rivolge sono ogni volta unici. Ma ‘egli-esso’ (fr. ‘il’) può essere un’infinità di soggetti – o 
nessuno. È per questo che il ‘je est un autre’ di Rimbaud è l’espressione tipica di ciò che è vera-
mente l’’alienazione’ mentale, dove l’io è privato della sua identità costitutiva” BENVENISTE, É. 
Struttura delle relazioni di persona nel verbo [1946]. In: BENVENISTE, É., Problemi di lingui-
stica generale, op. cit., pp. 272-275.

34	 Por outro lado, para complicar esse sistema complexo de presenças e desaparecimentos, 
pode ser lembrado também – em geral e não mais só como referência para Sanguineti – que 
“nel momento in cui l’opera si distacca dal suo autore, tutto il suo essere viene raccolto dalla 
significazione che l’altro ad essa accorda. Per l’autore, l’opera […] è del tutto semplicemente 
rinviata all’effimero” RICOEUR, P. Sé come un altro. Milano: Jaca Book, 1993  [1990], p. 249. 
Em relação a isso, a referência fundamental é Hegel, que escreve (na Fenomenologia dello 
spirito. Firenze: La Nuova Italia, 1990, I, p. 337): “L’opera è in generale qualcosa di effimero che 
si estingue per il controgioco di altre forze e di altri interessi, e che rappresenta la realtà dell’in-
dividualità piuttosto come dileguante che come compiuta”.
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tutto, proprio, non essendo più vivo davvero, non ho più niente da dire, ecco”, 
I, p. 227) à certificação de si, desenvolvida nos termos do estado interme-
diário entre vida e morte, a condição da larva entregada em Scartabello 45: 
“invidio / i vivi in quanto vivi, i morti in quanto morti: / e, al più alto grado, 
/ invidio me, che tu invidi, in quanto invidiabilmente escluso da due schiere: / 
(vivo, durevolmente, gioia mia, la mia piccola morte in miniatura)”, I, p. 327. 
A partir dos anos 1980, a fisionomia da pessoa é ainda mais obscurecida, 
assumindo cada vez mais os traços da “ombra” (Rebus 4, II, p. 44) ou os de 
uma duvidosa consistência existencial (“vivo ancora per te, se vivo ancora” 
Corollario 6, II, p. 264), e, enfim e explicitamente, os delineamentos do 
morto “un molle morto”, Cose 8 (II, p. 346), “sono uno zero, un’ombra, un 
niente, un foro” M4 (III, p. 120).

No cruzamento entre sinais linguísticos da subjetividade e harmonias 
semânticas dos seus tratamentos, a história da poética de Sanguineti mos-
tra, querendo lê-la sintomaticamente, no curso dos eventos literários ita-
lianos da segunda metade do século XX, como o tema da pessoa se trans-
formou em um ponto central da escritura. Um tema tão mais relevante 
enquanto sondado, de formas inéditas em relação ao passado, como pro-
blema ou questão, elegendo como sinais cardinais do eu uma consistên-
cia precária e uma fragilidade não dissimulável. Primeira pessoa em que o 
frágil primado inaugura o próprio destino de terceira pessoa. Em sintonia 
com o fato, de mais amplo raio, que “a autoanálise avança sempre prece-
dida pela sua sombra”.35

A importância de tal prospecção temática, na textualidade e no “dis-
curso” da poesia do final do século passado, pode ser facilmente dedu-
zida em alguns exemplos, quer, mais uma vez, de Caproni, quer de Vittorio 
Sereni. Vemos, do segundo, Il poggio, em Stella variabile (p. 257):

Quel che di qui si vede
– mi sentite? – dal
belvedere di non ritorno
– ombre di campagne scale
naturali e che rigoglio
di acque che lampi che fiammate
di colori che tavole imbandite –
è quanto di voi di qui si vede
e non sapete
quanto più ci state.

35	 AUGÉ, M. Persona, op. cit., p. 653.

A vasta tessitura de traços de enunciação (o qui no início e no fim, o voi, 
as exclamações, o grande relevo do “mi sentite?”, interrogativo colocado em 
inciso) responde às cadências semânticas do negativo (o “belvedere di non 
ritorno”) e do enigmático da situação (a ignorância do voi nos três últimos 
versos), que acabam por submeter a uma torção representativa a função 
ainda latamente mimética à qual tais fenômenos linguísticos respondiam 
nos textos de Sanguineti. Sabemos, pela data e pelo lugar do autógrafo 
(“Bocca di Magra-Milano | 3-6 luglio ’77”), que a poesia nasceu no “lugar 
das férias” e, como testemunham as referências naturais, é nele ambientada. 
Mas a pressão do non desloca temas e figuras para outra órbita, na qual o 
estatuto das pessoas desaparece. Enquanto o eu se faz remoto e pratica-
mente irreconhecível (daqui a pergunta do segundo verso), são próprias 
dos locutores a distração ou a falta (no fundo, o núcleo lógico do “argu-
mentar” poético é a tautologia que nada diz das figuras humanas senão a 
falta delas de conhecimento sobre o tempo que resta). Il poggio, ainda, em 
origem, fazia parte de um díptico (intitulado Due poesie e publicado em 
“Tuttolibri” n. 30-31, de 6 de agosto de 1977) com In salita, um dos textos 
serenianos em que é mais nítida a intenção de definição exercitada sobre 
o sujeito, atribuída ao estatuto “misto” do não mais vivo, mas também não 
ainda morto: “Ma ero / io il trapassante, ero io, / perplesso non propriamente 
amaro” (p. 256).

Estamos, portanto, no âmbito de um sempre maior radical questio-
namento do princípio da pessoa e, ao mesmo tempo, de um sempre mais 
denso interrogar-se sobre os sinais indiciais e, em geral, sobre o aparato 
formal ligado à acentuação do ego e à sua situação de discurso. Eis, então, 
as perguntas que sustentam por inteiro Andantino, de Caproni (“Ma ero io, 
era lui?” e “ma lui / (od ero io?) lui / già s’era alzato: sparito, / senza che io lo 
avessi incrociato”, p. 369-370), que abrem paradigmaticamente, resumindo 
o que foi dito até aqui, do espaço do eu ao ataque da terceira pessoa. E eis 
Sereni, que se pergunta, em Requiem, “Ma allora ma dunque sei tu / che 
mi parli / da sotto la cascata di fogliame e fiori, / proprio tu che rispondi?” 
(p. 250). Ou ainda, de forma mais radical, afirma, em Altro posto di lavoro: 
“Non vorrai dirmi che tu / sei tu o che io sono io” (p. 253). Desses versos 
serenianos, é possível deduzir, talvez, um dado de certa importância: neles 
os fenômenos de enunciação parecem ter uma função totalmente anômala 
em relação àquelas tradicionais, poderia se dizer, uma função desconstru-
tiva. Contudo, é necessário tentar ser mais preciso. “Descontrutiva” não 
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significa nada se não se enquadra o objeto sobre o qual é exercitada a ratio 
demolidora. E tal objeto é a categoria da presença, por séculos, essencial, 
tanto para o pensamento como para a poesia; na verdade, o quanto conse-
gue garantir com o seu “eu-agora-aqui” a posição de sujeito no espaço e no 
tempo e o seu reconhecimento e consistência. Tal função desconstrutiva é, 
de modo especial, ativa na extrema fase da poesia caproniana, que é atro-
pelada no seu deslizar pelas referências de ego, hic e nunc.36 Em Radura (p. 
466), é explícita a declaração da ausência da função dêitica.

	 Dove ci siamo persi…
Dispersi...

	 Non
è un’indicazione.

	 Non
un’interrogazione.

	 Un’ esclamazione,
	 forse.
(O uno sgomento.)

	 Un vento
friabile scalza la fronte
già smantellata.

	 È paura?
.  .  .  .  .  .

	 Il bosco s’è mutato
in allarmata radura.

Em um universo textual e mental onde não existe mais “il morso della 
presenza” (Foglie, p. 447), prossegue-se de dissolução em dissolução: “In 
una via di Lima. // O di qui. / Non importa” (Asparizione, p. 407); “Il mio 
viaggiare / è stato tutto un restare / qua, dove non fui mai” (Biglietto..., p. 
427). E ainda, “Non conta/ l’ubicazione” (L’ubicazione, p. 612). E, em relação 
ao sujeito, diz-se: “Io,/ che non sono mai stato” (Parata, p. 686), enquanto 
que, em Versi controversi (p. 621), registra-se, depois de uma interrogação 
metalinguística, que tem por objeto o parâmetro das coordenadas espaciais 

36	 Mas tem também um emblema de síntese no último verso de Intervista a un suicida di Sereni, 
p. 165: “Nulla nessuno in nessun luogo mai” (com negação progressiva de pessoa, espaço, 
tempo).

(“Il dove/ non esiste?” c. a.), a atribuição da forma primária do mecanismo 
dêitico – demonstrativo este – a um dado do qual, ao contrário, declara-se a 
inexistência e do qual reafirma-se o caráter atópico: “Tutta quest’erba felice / 
di nessun luogo... // Tutto / questo inesistente mare / così presente...”.

Na realidade, a operação conduzida por Caproni em relação aos indi-
cadores da enunciação, é, no seu conjunto, mais complexa e sutil do que 
pode transparecer da tabula rasa sugerida pelas citações apenas cataloga-
das. Tal operação talvez possa ser descritível nos seguintes termos, se ainda 
tivermos presente Radura e prestarmos atenção ao que é substituído pela 
“indicação”, na realidade, de desorientação aqui representada, encontra-
mos, no seu lugar: “Un’esclamazione, / forse”. É um dado que acreditamos 
não ser marginal, ainda mais se lembrarmos dos muitos sinais de marca-
ção do eu, recorrentes na poesia de Caproni, desde o Muro della terra em 
diante, já em Andantino, mesmo em contradança com ele, ou nos versos 
apenas citados de Parata, em que o ego, mesmo em negativo, é, pelo menos 
gramaticalmente, exibido. Ou ainda, para dar outro exemplo, uma sequên-
cia na qual o pronome de primeira pessoa se entoa numa cadência tonal 
quase litânica, como em: “E io, / io allora, qui, / io cosa rimango a fare, / 
qui dove [...] ormai / – di tanti – non c’è più nessuno [...]?” (Lasciando Loco, 
p. 347). Parece-nos que Caproni realiza uma espécie de cisão, dentro do 
aparato formal da enunciação, entre os sinais indiciais da presença (que 
se orientam na direção de uma catalepsia dêitica) e sinais da voz que, ao 
contrário, emergem nítidos e decididos por meio de várias soluções. Desde 
os frequentíssimos módulos, justamente, de exclamação, de interrogação, 
do vocativo, mas também por meio dos construtos fragmentados ou inter-
rompidos (quase sintomas da falta de ar cognoscitivo e vocal), de formas 
monologantes (com tanto de auto-alocução, como em Il pesce drago, p. 
696),37 de convocações de imaginários interlocutores (“Fate / senza di me” 
em Rifiuto dell’invitato, p. 663) ou de incipit como “Paura di che?”, verso de 
exórdio de Tra parentesi, p. 565, e muito mais. 

Essa fragmentação interna ao esquema enunciativo (calar, de um lado; 
enfatizar, do outro) é talvez o modo estilístico ou a chave compositiva por 
meio da qual a pessoa das últimas coletâneas capronianas, de um lado, se 

37	 Que o monólogo descenda da enunciação é articuladamente ainda esclarecido por 
Benveniste, que, a esse propósito, fala de “enunciazione sui-riflessiva” (In: L’apparato formale 
dell’enunciazione, op. cit., pp. 103-104). E a observação vale, com mais razão, para a textuali-
dade das poesias de Sanguineti, muitas vezes fundadas na explícita e “dramática” cisão do ego.
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reduz abstratamente, desenganchada de qualquer tipo de ancoragem situa-
cional, de outro, assume tonalidades remotas e espectrais que a caracteri-
zam ainda mais, como se tivesse origem numa região neutra: ora na fron-
teira com o aldilà (onde domina a “morte della distinzione”, Controcanto, p. 
619), ora “già dentro la morte” (Poesia per l’ Adele, p. 478), ora, sua extrema 
Thule, ressoando como anacrônico eco proveniente do “oltre [...] l’ oltre 
dell’ oltremorte” (Quattro appunti 2. , p. 765). 

3.

Tentemos, agora, tirar do discurso alinhavado até o presente momento 
algumas considerações conclusivas. Examinar em poesia os mínimos 
fenômenos gramaticais apenas descritos – os elementos da enunciação e, 
particularmente, os dêiticos – acreditamos equivaler a tocar uma espécie 
de nível também antropologicamente primário da linguagem. Isto é, o 
fundado sobre o originário colocar-se do sujeito no espaço e no tempo e, 
portanto, necessariamente conectado – também, ou talvez ainda mais nos 
casos de “esvaziamento” ou de crise – à noção de pessoa e à sua represen-
tação per verba.38

Emblemáticas desse nível, ao mesmo tempo, “profundo” e de simpli-
císsima evidência, são algumas formas nucleares (quase de abc do estar no 
mundo), regidas pelo verbo ser (ora explícito e ora subentendido), como, 
resumindo, o início do terceiro dos Lamenti caproniani, o pasoliniano 
verso auto-reflexivo – quase uma sequência-espelho do ego – “Ed ecco qui 
me stesso...” ou a fórmula sanguinetiana “questo / che sono io, qui, adesso”. 
A esses episódios tantos outros poderiam ser acrescentados. É suficiente, 
por ilustrar um aspecto até agora na sombra, e preparar, contemporanea-
mente, nessa argumentação, o seu ‘reverso’, a referência a outro texto de 
Sanguineti, Corollario 51 (II, p. 310):

la sera di domenica 28, seduto sul velluto, me ne stavo, solingo, in una sala
del Café Diglas, presso un dragone rampante (un ufficiale: cornuto l’elmo,  
	 [argentea
la divisa): mi trangugiavo, bollente e salatissima, una Gemüsesuppe, integrata
da un pesce ignoto: e ho pensato: ecco che sono qui:
	 sono qui apposta (ho  pensato),

38	 “È nel linguaggio e mediante il linguaggio che l’uomo si costituisce come soggetto; poiché solo 
il linguaggio fonda nella realtà, nella sua realtà che è quella dell’essere, il concetto di ‘ego’”. 
BENVENISTE, É. La soggettività nel linguaggio, op. cit., p. 312.  

per pensare che sono qui: (per dirlo a te): (per scriverlo, per te): e adesso, vedi,
tutto è compiuto:
	 se ti è testimoniato con parole, il mio vissuto vero è proprio questo:

A poesia tem, pelo menos dentro do nosso quadro expositivo, uma 
relevância particular, determinada por alguns fatores: o duplicar-se dos 
planos e dos tempos, narrativos e discursivos, com sucessiva transição do 
contar o detalhe e o “insignificante” fato lembrado no presente da enuncia-
ção; a reedição da “fórmula da existência” apenas descrita, e da sua expo-
sição gramatical e situacional (“ecco che sono qui”); a evidência (quase a 
citação de um princípio fundamental da linguística e pragmática, origi-
nalmente convertido numa achatada instância amorosa) do fato básico de 
que o sentido da língua está na relação com o locutor; a conjunção entre 
mimese da enunciação escrita (o “scriverlo, per te”), complicada, por sua 
vez, pelo retorno ao princípio generativo da palavra  (“ho pensato”); e, 
enfim, a declaração que abraça, num único nó, a função testemunhal das 
palavras à existência. De um lado, um sobressalto humanista que dá à poe-
sia um valor, apesar de rasante, à postura testamentária e, do outro, se é 
dado o justo peso ao efeito conceitual do “mio vissuto” (fatos experiências 
viagens encontros), a reemersão da ideia de pessoa, já vista antes, como 
frágil e efêmera, “ponto de convergência de diversas necessidades”.39 

De outro modo, tal noção, sempre em Sanguineti, é atacada por impul-
sos desconstrutivos, às vezes com a passagem do ego para uma função de 
complemento (como “il liquame del mio me”, II, p. 14 o “questo mio me”, II, 
p. 15), às vezes com lapidárias definições marcadas pela fragilidade ou pela 
negação de consistência como “questo ego labile e lapsile”.40 Em todo caso, 
mesmo quando, como em Corollario 51, é colocada em ação uma resistência 

39	 AUGÉ, M. Persona, op. cit., p. 657.
40	 Em II, p. 107: “lapsile” é neologismo de Sanguineti (que amava se definir, como se sabe, um 

“lexicomaníaco”), cunhado a partir do particípio passado do verbo latino labor: “vacilas”, 
“cair”, “escorregar” (do qual lapsus: “escorregão”, “queda”, “erro”). O ego do qual se trata, 
então, deve ser entendido como “vacilante” ou que está “a ponto de cair”. O termo está 
ausente tanto no Grande dizionario della lingua italiana quanto no Grande dizionario italiano 
dell’uso, mas também – e é muito mais significativo – no Supplemento 2004 do primeiro, 
dirigido justamente por Sanguineti, e nos dois volumes, respectivamente de 2003 e de 2007, 
de atualização do segundo (Nuove parole italiane dell’uso e Nuove parole italiane dell’uso II), 
com o qual Sanguineti ainda colaborou, com G. C. Lepschy. Todavia, está presente tanto 
no Grande dizionario della lingua italiana quanto no Grande dizionario italiano dell’uso. O 
lema “lapsi” é definido, no segundo, nos seguintes termos: “Cristiani apostati perseguitati 
nel III sec., sotto Decio e Valeriano”. Levando em consideração a competência lexicográfica 
e cultural de Sanguineti, é difícil imaginar que ele tivesse conhecimento do termo. Isso 
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do eu, essa pertence, constituindo o recto tênue de memória clássica de um 
verso denso de moderna tragicidade, a um geral sistema de escritura bem 
consciente da fragilidade da pessoa e do ofuscar dos seus parâmetros lin-
guísticos e contextuais. O que é, enfim, expresso, com uma traumática niti-
dez inesquecível, por Beckett, na abertura de L’ Innommable, com a sequên-
cia de perguntas que embaralha, do início ao fim, as coordenadas do nosso 
ser no mundo: “E agora, onde? Quando? Quem? Sem me perguntar. Diria 
eu”. Mais uma vez, pessoa espaço e tempo vão ao encontro de uma dissolu-
ção, portanto, “sim, é ali, não se sabe quem, não se sabe onde”.

Um não saber que, na poesia italiana aqui representada, dá origem, 
por um lado, a um uso desconstrutivo dos marcadores dêiticos (que reen-
contram, assim, a sua primeira natureza de sinais “vazios”),41 por outro, 
colocando em ação uma série de transposições e objetivações do si, que 
abrem o espaço do texto para o impessoal (larva, morto, transpassante, 
“além morto”) ou para a deslocação do sujeito em terceira pessoa, em qua-
se-personagens que, na sua irreduzível estranheza, penetram no próprio 
coração da obra.42 É, em suma, “a entrada do terceiro”.43 Ou melhor, para 
evitar confusões e arbítrios, e lembrando sempre que estamos no campo 
ficcional da escritura, é a inserção de uma contradição no dizer, não mais 
num único sentido, como no reino da egologia, que empurra os outros 

acrescentaria ao seu “ego lapsile”, além dos traços já assinalados, aqueles também do “erro” 
(tais cristãos tinham renegado a fé para fugir dos suplícios) e da ‘persecução’.  

41	 Os “indicatori (di persona, di tempo, di luogo)” como “un insieme di segni ‘vuoti’, non referen-
ziali in rapporto alla ‘realtà’, sempre disponibili, e che diventano ‘pieni’ non appena un parlante 
li assume in ogni situazione del suo discorso” são tratados em BENVENISTE, É. La natura dei 
pronomi [1956]. In: BENVENISTE, É. Problemi di linguistica generale, op. cit., p. 304.

42	 Tais notas conclusivas sentem a ausência da leitura de ESPOSITO, R. Terza persona. Politica 
della vita e filosofia dell’impersonale, Torino: Einaudi, 2007. Um livro importante, apesar de 
muito propenso ao pensamento do “negativo”, e, a nosso ver, excessivamente crítico em rela-
ção a Lévinas. Uma posição diferente sobre os mesmos problemas, declinados numa pers-
pectiva que une à ética a pesquisa da narração, é desenvolvida por RICOEUR, P. Sé come 
un altro, op. cit. São emblemáticas do esforço de mediação do autor e também do distan-
ciamento de qualquer remota forma de compadecimento “decadente”, as duas sequências, 
reproduzidas aqui a título de exemplo: “Come potrebbe un soggetto d’azione conferire una 
qualificazione etica alla propria vita, nella sua interezza, se questa vita non fosse composta, 
e come lo potrebbe essere se non, precisamente, in forma di racconto?”, pp. 251-252, “La ‘crisi’ 
dell’ipseità non dovrebbe avere come effetto quello di sostituire l’odio di sé alla stima di sé”, p. 
262. O livro de Ricoeur dedica também páginas decisivas ao personagem (embora o da nar-
rativa), em particular cf. pp. 231-244; e, recuperando Benveniste e a linguística pragmática, à 
enunciação e aos dêiticos: pp. 119-136. 

43	 LÉVINAS, E. Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Milano: Jaca Book, 1983 [1978], p. 196. 
Também as citações sucessivas provêm da mesma obra, desde p. 197. 

para os limites da coisa. E ainda, é “l’ora della sospensione dell’essere in pos-
sibilità”, “memória que recolhe a ausência na presença (no nosso caso, a 
instância da poesia que temos diante), e “comparação dos incomparáveis” 
(basta pensar em Caproni) e, enfim, verdadeiro núcleo de concentração da 
escritura – “tematização do Mesmo a partir da relação com o Outro”.

Nesse quadro, se se pensa que “a categoria de pessoa constitui o alvéolo 
do fluxo de um ininterrupto poder de separação e subordinação entre os 
homens”,44 a literatura ou a poesia (ou melhor, certa literatura e certa poe-
sia) descartam da via mestres identidades absolutas, vozes impositivas, 
canônicas, interessadas e autossuficientes armadilhas das divisões e das 
exclusões.45 E, nessa prática, prospectam, transpondo e transpondo, uma 
série de pessoas terceiras ou de figuras do impessoal que se despedem das 
formas da senhoria ou da majestade até virar de ponta cabeça, à perfeição 
(ou cupinizar a madeira, substância semântica), o antigo significado latino 
do ele: não mais, aqui, o patrão, “aquele que é eminentemente si mesmo 
(ipsissimus, em Plauto, designa o senhor)”,46 mas sintoma de vertigem e, 
ainda, singularidade de vida, mesmo flébil ou confusa, e passagem transi-
tiva à multiplicidade. Imagem, também, da escritura literária que, tanto no 
seu princípio quanto no seu destino, na sua concreção de palavras como na 
sua decifração, não tem outro lugar senão o espaço que se distende entre 
ninguém e qualquer um.

Tradução Patricia Peterle

44	 ESPOSITO, R. Terza persona, op. cit., p. 124.
45	 Sobre a relação entre literatura e terceira pessoa, ver também DELEUZE, Gilles. Crítica e clí-

nica. Tradução Peterl Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 13: “[...] a literatura só começa 
quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”.

46	 BENVENISTE, È. Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. I. Economia, parentela, società. 
Torino: Einaudi, 2001 [1969], p. 64.
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As várias fronteiras de Vittorio Sereni
Prisca Agustoni de A. Pereira 

Se a ideia da fronteira está inscrita no trabalho poético de Vittorio Sereni 
como evidência, enquanto seu exórdio no panorama literário italiano acon-
tece através da antologia de 1941, que trazia este mesmo título,1 de outra 
parte, seu percurso poético é caracterizado por uma série de passagens de 
fronteira, compreendidas no sentido histórico, filosófico e simbólico. De 
fato, o ponto de partida do discurso poético sereniano é a experiência, a 
própria experiência – o eu, portanto, como ponto de análise, no seu per-
curso histórico. Mas, neste sujeito da história, e, através dele, é possível 
vislumbrar as aventuras – quase um século – da história europeia e de um 
período particularmente intenso da sociedade e cultura italianas.

A ideia, portanto, do deslocamento, da viagem, na obra sereniana, será 
considerada por nós dentro dessa veste simbólica e tentaremos percorrer 
as diversas “passagens de fronteiras” feitas pelo poeta através das palavras.

Quando se fala em fronteira, é crucial situar, logo de início, a posição 
de “entre-deux” de Sereni: originário de uma Luino, situada geografica-
mente na fronteira com a Suíça, às margens do Lago Maior, criado, então, 
em equilíbrio entre o sentimento de participação e adesão à história con-
temporânea (na margem italiana) e o de estranhamento da história (na 
margem suíça). Dito isto, podemos verificar que, durante as duas grandes 
guerras, vários intelectuais encontraram exílio político no território helvé-
tico, mas, em termos de participação ativa e ideologicamente definida, a 
Suíça foi notória por sua política de neutralidade, e, nesse sentido, o fato de 
viver exatamente na fronteira, mas do lado de quem não tinha escolhido 
– não podia definir-se como “neutro” – deve ter feito a diferença na forma-
ção cultural e política do jovem Sereni.

O autor nasce junto à Primeira Guerra Mundial e cresce durante a 
Segunda Guerra Mundial – da qual será triste protagonista (como sol-
dado), mas, sobretudo, vítima, durante a longa prisão na Argélia, de 1943 a 

1	 SERENI, V. Frontiera. In: SERENI, V. Poesie. Organizado por Dante Isella. Milano: Arnoldo 
Mondadori Editori, 1995. Em nosso artigo, usaremos sempre esta referência bibliográfica.

1945, que será evocada poeticamente na antologia Diario d’ Algeria, editada 
em 1947.2 Entre essas duas margens estreitas e incômodas (a Primeira e 
a Segunda Guerra Mundial), forma-se o intelectual e poeta, primeiro em 
Brescia e depois em Milão (onde estudou Letras, mas, sobretudo, onde fez 
as primeiras e mais importantes amizades literárias), e se forja o homem, 
“filho de uma época” (como diria Szymborska) por ele repudiada, quando 
escreve. Na poesia “nel sonno”: “non lo amo il mio tempo, non lo amo”.3 

Essa sensação, expressa na citação retirada da sua terceira e importante 
antologia Gli strumenti umani, publicada em 1965, de defasagem entre 
si e o momento histórico no qual vive, é um continuum no seu trabalho 
com as palavras e as ideias, e constitui um dos traços marcantes de uma 
obra que espreita o século XX, o atravessa carregando dignamente as pró-
prias feridas – não apenas biográficas, mas poéticas, como veremos mais à 
frente – e sai mudado, modificado, sempre alerta e atento ao “trepido vivere 
nei morti”.4 Uma sensação, diríamos, de não compartilhamento, de estra-
nhamento, um sentir-se “em atraso”, na fronteira, exatamente, entre dois 
movimentos – o do eu, que nos leva, talvez, ao limiar da autenticidade em 
direção às vertigens da plenitude existencial, assim como descreveu, em 
1910, Michelstaedler, no seu esplêndido e intenso ensaio La persuasione e la 
rettorica – e os do tema da existência, assim como é, no seu contexto histó-
rico pouco reconfortante, que nos conduz através do abismo da alienação 
de nós mesmos, o perigo do escorregador em direção ao vazio, um vazio 
incolor, impossibilidade de aderir à vida e as inseguras certezas baseadas 
nos valores consumistas propagados pela modernidade do “boom” econô-
mico do pós-Segunda Guerra Mundial. 

Uma sensação, por outra parte, já presente desde seu exórdio poético, 
em 1941, com Frontiera, disponível nas numerosas reflexões que giram em 
torno da ideia da morte como uma sombra que ameaça o viver. Estamos, 
na verdade, em plena guerra.

Por outro lado, a crise da lírica e o desdobramento do valor do “poé-
tico”, advertido com força na poesia europeia depois da Segunda Guerra 
Mundial, encontra adesão também no território poético italiano, e Sereni 
caracteriza-se como um expoente, junto aos companheiros da “terceira 

2	 SERENI, V. Poesie, op. cit.
3	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 147.
4	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 40.
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geração”,5 que propõem uma saída italiana, mas de fôlego universal, com 
os olhos apontados para a realidade histórica europeia, através da aporia 
instaurada após o dictum adorniano. Não existe mais espaço nem ouvi-
dos para uma voz lírica totalizante, fechada em si mesma, de descendência 
hegeliana – como esperava Adorno: “il soggetto lirico è sottoposto ad una 
messa in questione radicale delle sue pretese assolutistiche”6 e obriga, por-
tanto, a uma revisão “em negativo” da capacidade da voz lírica – única e 
concentrada sobre si mesma – em carregar verdade, beleza, sentido ou algo 
que se aproxime de um desses objetivos ideais da lírica.

Depois do final da Segunda Guerra, e lutando com uma Europa em 
fase de reconstrução material, moral e filosófica, os poetas titubeiam diante 
do cruzamento: narrar o que é narrável – mesmo se quase nada resta das 
cinzas da história – ou aderir ao dictum de Adorno que, sob a influência 
dos horrores dos campos de extermínio, decretava a impossibilidade de 
escrever poesia depois de Auschwitz. Diante dessa situação, a urgência de 
reflexão se concentrou sobre o grau de performance da palavra poética, ou 
seja, sobre a capacidade inerente da poesia de se inserir na vida e de propor 
novas formas de pensamento e de sentimento, crucial para definir o futuro 
de uma Europa em ruínas.  

A esse propósito, é interessante observar como Giulia Disanto sugere 
que a poesia, em determinados casos, represente “l’osservatorio sensibile 
della tragicità”,7 ou seja, o discurso lírico se posiciona como discurso capaz 
de filtrar a sensibilidade da tragédia, quando não, de antecipá-la. Essa per-
cepção encontra ressonância nas reflexões do brasileiro Marcos Siscar, 
quando sublinha, em seu ensaio Poesia e crise, a função poética de drama-
tizar o presente, que corresponde ao aparecimento de “[...] um ponto de 
vista sobre o lugar onde estamos, sobre nossas condições de “comunidade”, 
[...] a poesia nomeia o desajuste sem fugir de suas contradições”.8 

Se unirmos as reflexões de Siscar, relativas à função da poesia e a sua 
condição de crise (como algo de inerente à natureza da lírica desde a moder-
nidade), às reflexões adornianas relativas à função de resistência da lírica 
diante da retificação do mundo e do avançar do “progresso”, concluímos 

5	 Como veremos mais detalhadamente a seguir, na citação de Enrico Testa. 
6	 TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Torino: Giulio Einaudi Editore, 2005, 

p. XI.
7	 DISANTO, G. La poesia al tempo della guerra. Milano: Franco Angeli, 2007, p. 15. 
8	 SISCAR, M. Poesia e crise. Campinas: Editora Unicamp, 2010, p. 11.

que o discurso lírico encarna a capacidade de formalizar o mal-estar da 
sociedade e do indivíduo antes dele. Esse discurso também assume a fun-
ção de crítica social, porque fala com a voz de um “rei sem reino” 9, de uma 
época sentida como hostil – fato que, desde Baudelaire, constitui um tema 
clássico da tradição lírica moderna. 

Também Michale Hamburger (2007) é unânime ao afirmar que a ten-
dência da lírica no pós-Segunda Guerra europeu sofre um reconhecimento 
negativo, no sentido que passa a expor suas próprias incertezas e desafios. 
Assim agindo, a poesia manteria acesa a tensão que caracteriza as relações 
entre o indivíduo e a história.

Trata-se do “crollo del mito della dicibilità piena del soggetto” – para 
falar com as palavras de Enrico Testa, na introdução da antologia organi-
zada por ele, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000. Segundo Testa, autores 
como Sereni, Caproni e Orelli de Sinopie reagem a esse momento de crise 
do dizível com a proposta – quase nas pontas dos pés – de narrar uma 
experiência, a própria, mas desprovida de luzes heroicas e de sentimentos 
de vítima ou autopiedade que imobilizam a cena. Pelo contrário,

introduzem, através de lacerantes contos alegóricos e narrações suspensas e 
que causam estranhamento (expressões da redefinição total de toda a trans-
figuração simbólica do real), fortes elementos de descontinuidade, também 
métrica, em um quadro do século XX todo jogado, até a guinada dos anos 
Sessenta, em chave lírica e modernista.10

Sereni não é, portanto, porta-voz de uma verdade absoluta, pelo con-
trário, essa verdade absoluta não há mais razão de existir, nem mesmo na 
Itália, se aceitamos a lição de Montale dos Ossos de Sépia.  Aquilo que ainda 
se pode fazer, apesar de tudo e de todos, é viver. 

Numa carta de 1961, Sereni escreve: “Não tenho uma coisa para afirmar 
em absoluto, uma minha ‘verdade’ a ser transmitida. Tenho contas a pagar 
com a experiência”.11 Nesse sentido, há, sim, muita poesia a ser escrita, muita 

9	 SISCAR, M. Poesia e crise, op. cit., p. 12.
10	 TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, op. cit., p. XIV. “immettono, attraverso 

scheggianti racconti allegorici e narrazioni sospese e stranianti (espressioni dell’azzeramento 
di ogni trasfigurazione simbolica del reale), forti elementi di discontinuità, anche metrica, in 
un quadro del Novecento tutto giocato, sino alla svolta degli anni Sessanta, in chiave lirica e 
modernista.”

11	 SERENI, V. apud TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, op. cit., p. 4. “Non ho 
una cosa da affermare in assoluto, una mia ‘verità’ da trasmettere. Ho dei conti da saldare con 
l’esperienza”.



46 47

vida vivida, muitas feridas por sentir. Como escreve Gilberto Lonardi, “o 
expor-se inerme à experiência é única garantia de conhecimento verda-
deiro”, e este conhecimento dá direito a uma voz poética “que está sempre 
mais na ferida, no espinho, no tormento”. 12

O problema que se desencadeia, não apenas na Itália, é a tentação do 
silêncio, do vazio, do “sólido nada” 13 – como diz Mengaldo –, a alienação, 
consequência de tal radicalidade do olhar e da voz, um ceticismo que, 
como já vimos, Hamburger afirma ser constitutivo do pós-Segunda Guerra 
europeu. No capítulo, “Uma nova austeridade”, do ensaio A verdade da poe-
sia, Hamburger afirma que

A nova antipoesia – produto da Segunda Guerra Mundial, assim como a bem 
diversa antipoesia dadaísta foi produto da Primeira Guerra Mundial – surgiu 
de uma aguda desconfiança de todos os recursos com os quais a poesia lírica 
mantivera sua autonomia. Para os novos antipoetas, não bastava que a poesia 
fosse tão bem escrita quanto a prosa. Ela deveria também ser capaz de comu-
nicar de maneira tão direta quanto a prosa, sem recorrer a uma linguagem 
especial, que se distinguisse, sobretudo, por seu caráter altamente metafórico.14

Trata-se de considerar as possibilidades de renovação de uma lírica 
que tem destituído as verdades absolutas neorromânticas em favor de uma 
leitura da realidade em chave mais inclinada ao Tractatus logico-philophi-
cus de Wittgenstein (1918), entre outros, escrito pelo filósofo enquanto se 
encontrava no fronte de guerra como soldado, quando este afirma, dito 
com outras palavras, que é preciso manter sob silêncio tudo aquilo do 
qual não podemos falar, e que os objetos podem apenas ser nominados, 
ou seja, os signos representam os objetos, portanto, podemos apenas falar 
sobre eles: não podemos inserir os objetos dentro das palavras. Nesse sen-
tido, as proposições podem apenas dizer como são as coisas, e não o que 
são as coisas.

A experiência do silêncio diante do indizível é um obstáculo debatido 
durante aqueles anos e Sereni parece superar definitivamente esse obstá-
culo na antologia Gli strumenti umani, de 1965, porém, depois de quase 20 

12	 LONARDI, G. Di alcuni grandi temi sereniani. In: SERENI, V. Poesie, cit, p. XC. “l’esporsi inerme 
all’esperienza è unica garanzia di conoscenza vera” [...] “che sta sempre più nella ferita, nello 
spino, nello strazio”. 

13	 Título de um artigo de Mengaldo dedicado à obra de Sereni, e reproposto por Dante Isella. 
In: SERENI, V. Poesie, op. cit., p. LXVII.

14	 HAMBURGER, M. A verdade da poesia. São Paulo: Cosac e Naify, 2007, p. 307.

anos de significativo “silêncio” poético. Veremos à frente qual será a saída 
escolhida por Sereni.

Sintomática, nesse sentido, é a esplêndida antologia da austríaca 
Ingeborg Bachmann, Die gestundete Zeite (1953),15 que exemplifica o senti-
mento de suspensão e de profundo escoramento no tempo, a consciência 
de viver no entorno da vida, e nunca no coração pulsante dela. Nos ver-
sos que compõem essa antologia, reconhecida unanimemente pela crítica 
como uma voz fundamental da nova poesia alemã do pós-guerra, se leem 
as perplexidades existencialistas – presentes também no Diario d’ Algeria 
– do sujeito que vive “fora do seu tempo”, como em atraso em relação à 
história, como no poema “todos os dias”, a seguir:

La guerra non viene più dichiarata,
ma proseguita. L’inaudito
è divenuto quotidiano. L’eroe
resta lontano dai combattimenti. Il debole
è trasferito nelle zone del fuoco.
La divisa di oggi è la pazienza,
medaglia la misera stella
della speranza, appuntata sul cuore.
Viene conferita
quando non accade più nulla,
quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
quando il nemico è divenuto invisibile
e l’ombra d’eterno riarmo
ricopre il cielo.
Viene conferita
per la diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all’amico,
per il tradimento di segreti obbrobriosi
e l’inosservanza
di tutti gli ordini.16

Mesmo que a guerra tenha acabado e o processo de reconstrução mate-
rial da Europa esteja em curso, o poeta – aquele que é contemporâneo, 
segundo Agamben (2009) – “deve manter fixo o olhar no seu tempo [...], 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro [...], e escrever mergulhando a 

15	 Il tempo dilazionato, na edição Guanda de 1978. In: BACHMANN, I. Poesie. Organização e 
tradução Maria Teresa Mandalari. Parma: Guanda, 1978. 

16	 BACHMANN, I.  Poesie, op. cit.
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pena nas trevas do presente”,17 nas feridas, nas cinzas da história. E Bachmann 
ecoa, quando escreve, na composição que dá título à antologia, que “s’avan-
zano giorni più duri”, e alerta: “non ti guardare intorno –Allacciati le scarpe 
– Rimanda indietro i cani [...] s’avanzano giorni più duri”.18 O poema Fall 
ab, Zeit leva consigo o sentimento do momento histórico compartilhado 
por Sereni: “Staccati, cuore, dall’albero del tempo”, porque, nos pede, “cosa 
testimonia alla fine il tuo cuore? Tra lo ieri e il domani oscilla – silenzioso e 
strano – e il suo battito – è già la sua caduta fuori dal tempo”.19

Esse oscilar “fora do tempo” ecoa nos versos de Diario d’Algeria, nos 
mortos que “non sanno d’essere morti – i morti come noi”,20 ou na sensa-
ção de estranhamento que “tutto è pronto per l’eternità”,21 onde resta, ao eu 
lírico, como único desejo, baluarte de uma identidade em crise, o desejo da 
salvação-salvamento: “e tu mia vita salvati se puoi – serba te stessa al futuro 
– passante e quelle parvenze sui ponti – nel baleno dei fari”.22 A abertura do 
Diario, do seu Diario d’ Algeria, condiz com o sentimento de escoramento 
de Bachmann, a compor um silencioso diário da Europa, provavelmente 
compartilhado por muitos contemporâneos, onde o eu, expulso do centro, 
na sonolência do livre arbítrio, se vê como de fora, em aparências sobre 
pontes, em brilhos, em breves iluminações. A este eu lírico, já situado ale-
goricamente na “periferia” (é o título do trecho) e que flerta com a juven-
tude simbolizada aqui por uma cidade “ao pôr-do-sol” – em uma visão, 
portanto, invertida da plenitude, normalmente vista como o momento de 
plena luz – não resta mais que desejar a sobrevivência, não mais a felici-
dade, a plenitude, a adesão do eu às coisas e ao mundo.

Assim como escrevia Bachmann, também o herói de Sereni “resta lon-
tano dai combattimenti”. Pode parecer paradoxal, observada a biografia de 
Sereni, mas, na realidade, em seus versos, não há nem o mínimo aceno de 
heroísmo. Ao contrário, essa presença, no campo de batalha, parece refor-
çar mais ainda a ideia de um limbo, uma derrota do sujeito (Sereni, mas 

17	 AGAMBEN, G.  O que é contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. 
Chapecó: Argos, 2009, p. 62.

18	 BACHMANN, I. Poesie, op. cit., p. 39.
19	 BACHMANN, I. Poesie, op. cit., p. 25.
20	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 78. 
21	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 80. 
22	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 59. 

não apenas ele) que assiste, como “osservatore sensibile della tragedia”23, ao 
desmoronar dos mitos e dos valores sobre os quais tinha sido edificada uma 
civilização. A poesia “Italiano in Grecia” é representativa desse sentimento 
de derrota, quando escutamos: “Europa Europa che mi guardi – scendere 
inerme e assorto in un mio – esile mito tra le schiere dei bruti, – sono un tuo 
figlio in fuga che non sa – nemico se non la propria tristezza – o qualche redi-
viva tenerezza”.24 A Europa observa imóvel e incapaz de reagir (no âmbito 
coletivo) o descer inerme do indivíduo, a queda livre de um seu filho (no 
âmbito pessoal), que não adere à “história”, mas é súcubo dela. Estes versos 
lembram os de Sbarbaro, na antologia Pianissimo, editada em 1914, com os 
quais parecem dialogar em voz baixa: 

Giaci come
il corpo, ammutolita, tutta piena 
d’una rassegnazione disperata.
Non ci stupiremmo, 
non è vero, mia anima, se il cuore 
si fermasse, sospeso se ci fosse 
il fiato…
[...]
La vicenda di gioia e di dolore 
non ci tocca. Perduto ha la voce 
la sirena del mondo, e il mondo è un grande 
deserto.
	 Nel deserto
io guardo con asciutti occhi me stesso.25

E Sereni escreve: “sono morto – alla guerra e alla pace”. 26 É evidente que 
acontece aqui a destruição de uma mitologia particular e coletiva ao mesmo 
tempo, através do choque dos dois planos, o pessoal e o da história, em um 
processo de escritura de um diário que não é mais apenas o da Argélia, mas 
talvez do coração da Europa, aquele coração que Bachmann fez cair “fora 
do tempo”, e que outro importante poeta, que pensou a Europa, o polonês 
Milosz, identifica com uma terra “no fundo da qual repousa o veneno dos 
séculos”,27 um veneno que o austríaco Georg Trakl, quem sabe, profetica-

23	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 15.
24	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 63. 
25	 SBARBARO, C. Pianissimo. Venezia: Editora Marsilio, 2001, p. 27.
26	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 76.
27	 MILOSZ, C. Não mais. Seleção, tradução e introdução Henryk Siewierski e Marcelo Paiva de 

Souza. Brasília: Editora UnB, 2003, p. 34.
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mente, no distante 1914 – simultaneamente com Sbarbaro – intuiu e anteci-
pou, como poeta que capta com sensibilidade a tragédia, quando escreveu 
magistralmente no trecho “Grodek”: “Hoje uma dor violenta alimenta a 
chama ardente do espírito: – os netos que ainda não nasceram”.28

Esse sentimento de perda e comoção desaparece, em Sereni, nas anto-
logias sucessivas. Passam-se quase 20 anos entre Diario d’ Algeria e Gli stru-
menti umani, 20 anos nos quais são absorvidos o pathos e a pietas em troca 
de um sentir mais maduro e amadurecido do tormento humano.

Se, no Diario d’ Algeria, o sujeito lírico se escutava e tinha ternura por 
seu próprio caminho – talvez ainda inconsciente do caminho da histó-
ria futura e ocupado pelo árduo trabalho de sobreviver, como dizíamos 
antes – em Gli strumenti umani e mais ainda em Stella variabile (1981), esse 
olhar se exacerba em tragédia. Com a distância do tempo e do “sguardo di 
rimando”, faz-se mais crua a análise da sociedade na qual ele vive, numa 
época do bem-estar e do cancelamento do sentido crítico, uma época que é 
“vero anno zero”, em que as “nuove belve” engolem tudo, “si mangiano cuore 
e memoria queste belve onnivore”.29  

Enrico Testa liga a dicção poética italiana de Sereni, Caproni e Luzi, 
em sua fase de maturidade, a uma capacidade de revezar a tendência ao 
silêncio, de desviar a tentação do advertir de Bachmann:

impulsionados pela exigência primária de dar conta da própria sorte e expe-
riência individual e guiados por uma preênsil mobilidade interior, irredutível 
à recensão de crônica do “mundo” como ao vertical e abstrato desapego deste, 
recuperam, assim, para a poesia, um sentido que outros (em primeira fila os 
teóricos da “morte da literatura”) achavam perdido ou impossível. E conse-
guem isso justamente convertendo o “medo de evadir do tecido da história 
em ato” [...] em uma nova forma de coragem: a adesão ao dolorido e mutável 
perfil do existir e às suas dimensões capitais: o passar do tempo, a realidade 
da natureza, as mudanças da sociedade.30

28	 TRAKL, G. De profundis. Tradução Cláudia Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 1994, p. 79.
29	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 176. 
30	 TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, op. cit., p. X. “spinti dall’esigenza pri-

maria di dar conto della loro sorte ed esperienza individuale e guidati da una prensile mobilità 
interiore, irriducibile alla recensione cronachistica del “mondo” come al verticale e astrattivo 
distacco da esso, recuperano così alla poesia un senso che altri (in prima fila i teorici della 
“morte della letteratura”) davano per perduto o impossibile. E riescono a ciò proprio conver-
tendo il “timore di evadere dal tessuto della storia in atto” [...] in una nuova forma del coraggio: 
l’adesione al doloroso e mutevole profilo dell’esistere e alle sue dimensioni capitali: lo scorrere del 
tempo, la realtà della natura, il modificarsi della società.”

Se a lírica alemã, exangue, chocada e emudecida depois de ter admi-
tido o horror da civilização (um oroboro que morde sua própria cauda), 
conseguiu fugir do impasse e da tentação do silêncio absoluto com os ver-
sos como lâminas ensanguentadas de Paul Celan, um abecedário essen-
cial da dor não ostentada, porém, macerada e estoica, a lírica italiana do 
século XX se abre em direção a um ditado que acolhe, hesitante, as vozes 
dos outros como ecos que perturbam as certezas e fazem de alter ego à 
própria perplexidade existencial e histórica. Nesse sentido, a lírica italiana 
sai do solilóquio e se lança, mesmo que em tom menor, para uma encena-
ção mais dramática, mais teatral, exatamente na qual chama os outros para 
participar do espetáculo, como um pierrô que não derrama lágrimas de 
narcisismo, porque afetado por uma excessiva consciência histórica, cul-
tiva, portanto, um forte sentido da tragédia. Ecoa novamente aquele “algo” 
que Sbarbaro já intuía ou antecipava – mas era pura intuição – e aqui, pelo 
contrário, se transmuta em dolorida consciência histórica, desprovida de 
maneirismos e “bordados” modernistas ou simbolistas. 

Não é casual que em Gli strumenti umani seja clara a temática do sono, 
do sonâmbulo, do tédio (nas composições Nel sonno, La sonnambula), assim 
como o tema do ser inerme na história, como lemos no trecho Intervista a 
un suicida ou Una visita in fabbrica. Nessa longa composição, Sereni dá voz 
aos operários, os deixa falar, e há “il più buono, l’inerme”, que quer mos-
trar a parte melhor da vida na fábrica. Porém, Sereni não dá chance para 
a persuasão, porque, logo depois, nega: “A parte melhor? Não existe. Ou 
é um sentido – de si sempre em regresso no trabalho – ou apagado nele, 
feliz do pão dos outros – que apenas com a mente lúcida tem gosto amar-
go”.31 É um eu modesto, de periferia, inferior, porém, com um simulacro de 
humanidade contraditória, lida aqui como fragmento da incompletude do 
eu, de todos “aqueles que andavam lá fora como um enxame”, “fechados 
numa ordem, sóbrios e rápidos, – atacados a um fio de bem estar, – sem 
perder um golpe”.32

O diálogo com os mortos, nessa antologia, torna-se presença cons-
tante, e indica talvez a tentativa de completar – se possível – o olhar sobre 
o mistério da vida, mas sem voos metafísicos aparentes. A morte, certo, 

31	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 127. “La parte migliore? Non esiste. O è un senso – di sé sempre in 
regresso sul lavoro – o spento in esso, lieto dell’altrui pane – che solo a mente sveglia sa d’amaro”. 

32	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 126. “quelli che sciamavano là fuori”, “chiusi in un ordine, compas-
sati e svelti, - relegati a un filo di benessere, - senza perdere un colpo”.
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existe mais como realidade que se impõe do que como elemento que cava. 
Em “La spiaggia” lê-se, de fato, no término da antologia: “Non – dubitare, 
– m’investe della sua forza il mare – [i morti] parleranno”.33 Até o indagar a 
natureza – leitmotiv da obra sereniana – torna-se aqui uma lente de intros-
pecção mais aguda, como se quisesse escutar sem falsas ilusões (talvez 
ecoando a herança de Leopardi) o destino humano inscrito nas leis e na 
sabedoria da natureza.

O constante interrogar a morte, e, no caso específico do verso citado, 
o interrogar os mortos, parece também insinuar a ideia de uma voz dia-
logante, mesmo silenciosa, com a qual interagir, um eco que volta de um 
além que não é, nem ele, metafisicamente concebido como absoluto. Pelo 
contrário, parece uma voz que volta, sinal de um algo que continua mesmo 
além do limiar do desconhecido, uma espécie de espelho – o ignoto, exa-
tamente – que nos dá de volta uma imagem diferente e de estranhamento 
da realidade. Nesse sentido, talvez até a morte, esse limite frequentemente 
pensado como radical e definitivo, se configure na obra de Sereni como 
uma dimensão dialógica, capaz de dar mobilidade e construir, ela também, 
um precário sentido “dello scorrere del tempo”.34

Por outro lado, a língua, que já tinha se entristecido da leveza de 
Frontiera até Diario d’ Algeria, aqui se faz híbrida, nova, numa mistura de 
“liricità alta e prosa” 35 ao reflexo de um “compenetrarsi e scontrarsi di un’e-
nunciazione metafisica (non orfica) e di una esistenziale, o storico-esisten-
ziale”, citando novamente Mengaldo em seu já mencionado artigo “Il solido 
nulla”.36 A língua e o ditado poético presentes em Gli strumenti umani se 
encarregam de hospedar a dúvida, o contracanto – no sentido da tradição 
italiana –, para se identificar melhor com os outros, com os “manovratori 
che lavorano con la spranga allo scambio”,37 identificados com os derrotados 
pela vida. Gli strumenti umani, assim como acontece em Il Congedo, de 
Giorgio Caproni, manifestam essa tendência para uma coloquialidade que 
é nivelamento de um registro “alto”, fechado em si mesmo, e de um registro 
“baixo” – sem a capacidade do voo metafísico. Puro viver, então. Na fron-
teira entre a poesia e a prosa.

33	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 184. 
34	 TESTA, E. (Org.). Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, op. cit., p. X.
35	 MENGALDO, P. V. apud SERENI, V. Poesie, op. cit., p. LXX.
36	 MENGALDO, P. V. apud SERENI, V. Poesie, op. cit., p. LXX.
37	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 127.

E ele, o poeta, Sereni, pobre manobrista das palavras, trabalha “no 
avesso”, como observava Montale a propósito de Strumenti umani, como 
lemos no ensaio de Gilberto Lonardi, “De alguns grandes temas de Sereni”, 
contido na já citada edição crítica da poesia de Sereni, organizada por 
Dante Isella;38 um avesso, se comparado aos valores alienantes que alimen-
tam a sociedade moderna e contemporânea. Como profeta, despido de sua 
áurea órfica, Sereni se despede falando-nos de um sono alegórico, dele e 
da Itália, desta Itália adormecida em seus jardins urbanos, degradada pelo 
bem-estar que entedia, como lemos nestes versos da poesia “nel sonno”:

L’Italia, una sterminata domenica.
Le motorette portano l’estate
Il malumore della festa finita.
Sfrecciò vano, ora è poco, l’ultimo pallone
E si perse: ma già
Sfavilla la ruota vittoriosa.
E dopo, che fare delle domeniche?
Aizzare il cane, provocare il matto...
Non lo amo, il mio tempo, non lo amo.
L’Italia dormirà con me.
In un giardino d’Emilia o Lombardia
Sempre c’è uno come me
In sospetti e pensieri di colpa
Tra il canto di un usignolo
E una spalliera di rose...39

São versos, estes, que nos levam mais uma vez ao centro habitado, a 
Milão que Sereni conhecia bem, onde outro poeta, igual a ele, meu e nosso 
contemporâneo, Stefano Raimondi, observa, suspeita, se interroga e tece 
pensamentos de culpa. Para Sereni, estes versos, na fronteira entre poesia 
e prosa, entre a mordida da existência e o nada “que nos resta na boca”:40

Ma dove sono in questa città le cose che tengono 
vicini, quelle che al sole fanno luce e nel buio
fanno respirare piano e dopo forte? Lo vedo da qui
il fiato dei muri, gli abbracci delle vie, 
le carezze fonde e scure degli scantinati e non è di
questo che ho paura. Vai pure dove vuoi, mi dici;

38	 LONARDI, G. apud SERENI, V. Poesie, op. cit., p. XCVII.
39	 SERENI, V. Poesie, op. cit., p. 147.
40	 RAIMONDI, S. Interni con finestre. Milano: La Vita Felice, 2009, p. 69.
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ma verso dove, verso cosa ancora e dove sono 
le sirene delle guerre, quelle che spaventano,
che avvertono, che fanno stare sotto un altro fiato
chiuso? Dove, in quale angolo, palo, su quale
semaforo aspettano di gridare?
E potevano, sì potevano restare intere fin dentro
la loro voce e potevamo, sì potevamo stare vivi.41

Tradução Leonardo Rossi Bianconi

41	 RAIMONDI, S. Interni con finestre, op. cit., p. 68.

Tangenciando “ruinosamente” Giorgio Caproni1

Patricia Peterle 

La poesia consiste nella visione d’un particolare inavvertito, fuori e dentro noi.
giovanni pascoli

La porta
che, dalla trasparenza, porta 

nell’ opacità...
giorgio caproni

O termo ruína remete a vestígio, fragmento, resto, enfim, a resíduos do 
que foi e já não é mais. Uma ausência presente, cujas imagens aparecem, 
a todo o momento, numa intermitência como um claro/escuro. Ruínas de 
um passado impossível de ser reconstruído, que, porém, sobrevive e per-
vive justamente pela potencialidade inerente a esses restos. Mais do que 
Histórias Verdadeiras, se assim se pode dizer, aqui, a atmosfera da história 
é dada pela possibilidade de existência de um evento; a história é a possi-
bilidade de acontecer, independentemente se alguma coisa ocorra ou não.2 
Ecos, vibrações, vozes silenciosas são movimentos, outras vidas e memó-
rias de tempos naufragados. Um naufrágio que está ali, adormecido, tal-
vez esquecido, mas pode vir à tona a qualquer momento. Eis a potência: 
pequenos cacos, restos, lidos por meio da escritura. “As ruínas são, como a 
arte, um convite para sentir o tempo”.3

De fato, a ruína não possui uma única, definida e clara temporalidade 
e geografia, ela está numa espécie de “zona franca”, composta por várias 
camadas que, uma vez expostas a quem as vê, – que se expõe também a elas 
e as lê – abrem-se a novos caminhos. Uma espécie de limiar – um dentro 

1	 O presente texto é fruto do projeto de pesquisa “Arquivos poéticos de Giorgio Caproni”, 
financiado pelo CNPq (Edital Universal, 471054/2013-5).

2	 Para a discussão deste aspecto, ver La Storia Finita. In: NANCY, J. L. La comunità inoperosa. 
Tradução Antonella Moscati. Napoli: Cronopio, 2002, pp. 195-227.

3	 AUGÊ, M. Rovine e macerie. Tradução Aldo Serafini. Torino: Bollati Boringhieri, 2004, p. 97. 
Esta e as demais citações dos textos cuja bibliografia é em língua italiana foram traduzidas 
por mim para o português.
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e fora ao mesmo tempo – marcado por tensões. Tensões, alteridades, um 
tempo no tempo, no qual a história não pode mais ser vista como um pro-
jeto (sempre buscando uma totalidade ou uma projeção dela). O que está 
em jogo quando se olha para esses vestígios do que já foi e não é mais, de 
um mundo clivado, é o próprio processo do pensamento sobre os restos 
que se tem diante de si, e que podem alterar esse mesmo “si”. Nesse sentido, 
a ruína pode também ser vista, pela sua incompletude, apesar da aparente 
fragilidade, como uma demora. Um espaço onde ocorre a suspensão do 
presente e se opera uma efetiva relação, enfim, um abrigo onde se dá a con-
vergência dos tempos, um existir que não é, mas acontece, e se dá a partir 
de um contato, de um contágio.

As ruínas acrescentam à natureza algo que não pertence mais à história, mas 
que permanece temporal. Não existe paisagem sem olhar, sem a consciên-
cia da paisagem. A paisagem das ruínas, que não reproduz integralmente 
nenhum passado e alude intelectualmente a uma multiplicidade de passados, 
de alguma forma duplamente metonímica, oferece ao olhar e à consciência 
a dúplice prova de uma funcionalidade perdida e de uma atualidade maciça, 
mas gratuita. Confere à natureza um sinal temporal e a natureza, por sua vez, 
acaba por desestorializá-lo. 4

Os versos do soneto Torso Arcaico de Apolo,5 de Rainer Maria Rilke, 
apontam para traços da incompletude e da resistência da ruína: “Não sabe-
mos como era a cabeça, que falta, / de pupilas amadurecidas. [...] pois ali 
ponto não há / que não te mire. / Força é mudares de vida.”. Mesmo sem 
cabeça, há resquícios da intensidade do olhar pela própria posição do torso 
e “não há [ponto] que não te mire”. O poeta é contagiado pelo bloco de már-
more, há uma exposição. O olhar do poeta não propõe uma reconstituição 

4	 AUGÊ, M. Rovine e macerie, op. cit., pp. 37-38, “Le rovine aggiungono alla natura qualcosa che 
non appartiene più alla storia, ma che resta temporale. Non esiste paesaggio senza sguardo, 
senza coscienza del paesaggio. Il paesaggio delle rovine, che non riproduce integralmente alcun 
passato e allude intellettualmente a una molteplicità di passati, in qualche modo doppiamente 
metonimico, offre allo sguardo e alla coscienza la duplice prova di una funzionalità perduta e 
di un’attualità massiccia, ma gratuita. Conferisce alla natura un segno temporale e la natura, a 
sua volta, finisce col destoricizzarlo traendolo verso l’atemporale.”

5	 Torso arcaico de Apolo: “Não sabemos como era a cabeça, que falta, / de pupilas amadureci-
das. Porém / o torso arde ainda como um candelabro e tem, / só que meio apagada, a luz do 
olhar, que salta e brilha. Se não fosse assim, a curva rara / do peito não deslumbraria, nem 
achar/caminho poderia um sorriso e baixar / da anca suave ao centro onde o sexo se alteara. 
/ Não fosse assim, seria essa estátua uma mera / pedra, um desfigurado mármore, e nem já / 
resplandecera mais como pele de fera. / Seus limites não transporia desmedida / como uma 
estrela; pois ali ponto não há / que não te mire. Força é mudares de vida.” In: BANDEIRA, 
M. Alguns poemas traduzidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2007, p. 36.

do torso, mas é afetado por esse objeto, pelo seu traço inapreensível. É o 
torso que olha, mira, adentra. O movimento aqui é o do ser que é conta-
giado, que se abre e se modifica, chegando ao seu limite. A esse respeito, 
pode ser lembrado um fragmento de Walter Benjamin: 

O verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-las em nosso 
espaço (e não nos representar no espaço delas). [...] As coisas, assim, repre-
sentadas, não admitem uma construção de grandes coisas do passado [...]. 
Não somos nós que nos transportamos para dentro delas, elas é que aden-
tram a nossa vida.6

A incompletude é a sua força, um passado cuja reminiscência/resis-
tência só é possível por meio de um existir em/com outros. E a verdade se 
reduz a zero, como diz Benjamin, num outro texto, o sentido só se dá por 
meio das fissuras e falhas, pela prática da exposição e interação entre um 
fora e um dentro. Do bloco às fissuras, do leque fechado a seu desdobra-
mento, o que se tem é uma espécie de “revelação”: “a faculdade da fantasia 
é o dom de interpolar o infinitamente pequeno, descobrir para cada inten-
sidade, como extensiva, sua nova plenitude comprimida, em suma, tomar 
cada imagem como se fosse a do leque fechado, que só no desdobramento 
toma fôlego [...]”.7 Desdobramento que se distancia de uma ideia já precon-
cebida (Ideia), caracterizada por uma ordem estrutural, com seus arcontes, 
e se abre para outra, cujo espaço é o das insurgências, de uma desordem 
produtiva, que não está em busca de signos, mas de sinais: “um gesto em 
direção ao sentido do sentido, um gesto em direção a uma exterioridade 
inaudita, inapropriável [...]”.8 É esse saber de singularidades, colocado pela 
literatura, que se deseja pontuar.

Uma experimentação do possível? Um exercício, sem dúvida, do pen-
samento, que para Antoine Compagnon é também visto como “exercício 
de reflexão e experiência de escrita” e, assim, “a literatura responde a um 
projeto de conhecimento do homem e do mundo”.9 Projeto que só existe 

6	 BENJAMIN, W. Passagens. Organização da edição Willi Bolle; colaboração na organização 
Olgária Matos; tradução do alemão Irene Aron e do francês Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 
Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009, p. 240. 

7	 BENJAMIN, W. Antiguidades. In: BENJAMIN, W. Rua de mão única. Tradução Rubens Rodrigues 
Torres Filho; José Carlos Martins Barbosa. 5. ed. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1995, p. 41.

8	 NANCY, J. L. La comunità inoperosa, op. cit., p. 180. “gesto verso il senso del senso, un gesto 
verso un’esteriorità inaudita, inappropriabile [...]”. 

9	 COMPAGNON, A. Literatura pra quê? Tradução Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2012, p. 31.
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pelo seu próprio limite de projetar, de projeção. É nesse meio aparente-
mente caótico que o inventário pelo inventário, apesar de toda a organiza-
ção e sistematização, com todos os bens arrolados, é uma ilusão. O meca-
nismo de colocar um dado ao lado do outro, numa sequência homogênea 
e vazia, dá lugar a um tempo saturado de “agoras”, que, por seu próprio 
movimento, lê a história a contrapelo. “A verdadeira imagem do passado 
perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”.10 A ruptura com 
uma perspectiva linear, de um inventário – acumulação – que perde signi-
ficado, fica mais evidenciada na célebre imagem do anjo da história ben-
jaminiano que, no lugar da cadeia de acontecimentos, vê catástrofe, ruína 
sobre ruína, cacos dispersos, fragmentos nos quais ele se encontra imerso. 
A imagem de um torso na galeria de um colecionador pode ser recupe-
rada, enfim, pistas, sinais que devem ser explorados, como numa escava-
ção, onde os inúmeros extratos podem levar a um novo começo.

A presença dos restos é inquietante, um desassossego, justamente por-
que ratifica o espaço vazio, uma ausência. A grandiosidade geográfica do 
Império Romano, a imponência de alguns monumentos, a engenharia das 
construções para a época, a forte presença e monumentalidade da igreja, 
o contato com outras culturas, a idade de ouro do Renascimento e ainda 
o Barroco convivem hoje na contemporaneidade romana por meio dos 
seus restos. 

Quando se mistura, como hoje em Roma, uma presença insistente da natu-
reza (não  só os parques, os jardins, os claustros, as colinas arborizadas, mas 
também o mato e as papoulas que se infiltram no coração da cidade, inva-
dindo os contornos do Tibre e os sítios arqueológicos), tem-se a impressão 
(sobretudo no cair da noite, quando as atividades tornam-se mais discretas e 
os passantes mais raros) de uma espécie de imensa ruína sem idade, na qual 
quem passeia inocentemente pode experimentar a pura fruição de um tempo 
que nenhum monumento e nenhum sítio conseguem aprisionar.11

10	 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política. 
Tradução Paulo Sergio Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996, p. 224.

11	 AUGÊ, M. Rovine e macerie, op. cit., p. 104, “Quando vi si mescola, come oggi a Roma, una pre-
senza insistente della natura (non solo i parchi, i giardini, i chiostri, le colline boscose, ma anche 
le erbacce e i papaveri che si intrufolano nel cuore stesso della città, invadendo i lungotevere e i 
siti archeologici), si ha l’impressione (soprattutto al calar della notte quando le attività si fanno 
più discrete e i passanti più rari) di una sorta di immensa rovina senza età, nella quale chi 
passeggia innocentemente può provare il puro godimento di un tempo che nessun monumento 
e nessun sito riescono a imprigionare.”

Ruínas que inspiram e servem de motivação para artistas, poetas, 
escritores e pintores e, ao mesmo tempo, se transformam em “obras de 
arte” estáticas para aqueles turistas, cujo interesse maior é o inventário 
linear, “homogêneo e vazio”, de uma viagem.12 “A cidade de Roma parece-
me totalmente inacessível. Como se habitasse um lugar secreto”.13 Essa afir-
mação do poeta e crítico Marco Lucchesi coloca uma pergunta: como ler, 
interagir com Roma, sabendo que o significante do termo Roma não se 
encerra num único significado, mas, na verdade, possui vários. A cidade 
se expõe para quem transita por suas ruas, da mesma forma que esse tran-
seunte pode ser contaminado por aquilo que ele vê e ouve no seu devagar. 
O contato dos espaços da cidade com os passos, o corpo que a corta, é uma 
excrição; é a cidade que se excreve no corpo andante, e este se mistura com 
ela.14 Continua Lucchesi: 

Além dos poemas de Sergio Corazzini. Das fontes de Bernini. Dos sermões 
de Padre Antonio Vieira. Dos quadros de De Chirico. Todas as Romas da 
cidade de Roma. [...] A Roma das minhas raízes toscanas e cariocas... [...] 
Uma chave para procurar entender essa parte que trago dentro de mim, ina-
cessível e para sempre adiada.15

A aliteração na segunda linha da citação parece criar um jogo de espe-
lhos a partir da repetição do nome da cidade: Roma, Roma, Roma. Roma 
ou as várias e infinitas Romas suscitam, aqui, para Lucchesi, o que está para 
o fora dela(s), “as raízes toscanas e cariocas”, algo que o poeta carrega con-
sigo e também perpassa pelo inacessível, fazendo-o talvez (re)pensar seus 
próprios limites. Já para outro poeta brasileiro, essa mesma cidade traz um 
embate com o humano. É numa entrevista em meio às ruínas das termas de 
Diocleciano, concedida ao dramaturgo Jorge Andrade, que Murilo Mendes, 

12	 Ver a esse respeito as páginas dedicadas por M. Augê ao turismo no já citado Rovine e 
macerie.

13	 LUCCHESI, M. La Roma di Gibbon e tutte le Rome. In: AVELLA, A. Dal Pane di Zucchero al 
Colosseo: intellettuali brasiliani a spasso per le vie di Roma. L’ Aquila: Japadre, 2006, p. 102. 
“La città di Roma mi pare del tutto inaccessibile. Come se abitasse un luogo segreto”.

14	 Refere-se à discussão de Jean-Luc Nancy: Corpus. Organizado por Antonella Moscati. 
Napoli: Cronopio, 1995. Ao longo do texto serão usados excrição, excrever e excrita para 
tratar dessa “escrita do fora”.

15	 LUCCHESI, M. La Roma di Gibbon e tutte le Rome. In: AVELLA, Aniello. Dal Pane di Zucchero 
al Colosseo, op. cit., p. 102, “Al di là delle poesie di Sergio Corazzini. Delle fontane di Bernini. 
Dei sermoni di Padre Vieira. Dei quadri di De Chirico. Tutte le Rome della città di Roma. [...] 
La Roma delle mie radici toscane e cariocas... [...] Una chiave cercare di comprendere questa 
parte che mi porto dentro, inacessibile e per sempre rinviata.”
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ao falar de Roma, afirma: “Para mim, é um lugar verdadeiramente inspi-
rante, bom para se pensar nos limites do humano”.16 Inspiração e limites do 
humano, êxtase e esvaziamento, angústia e melancolia são, portanto, sen-
sações e sentimentos que afloram diante da monumentalidade das cons-
truções e das fragilidades da história e do homem que observa.  Por conse-
guinte, os restos não significam só o que foi destruído – seja pelo tempo ou 
pelo próprio homem –, mas apontam, sobretudo, para uma restância. Na 
quinta seção de Ipotesi, Cidade, a primeira poesia, é, justamente, dedicada a 
Roma, cidade em que Murilo Mendes morou por alguns anos (1957-1975).17

I topi gli scarafaggi in assetto di guerra
circondano i cesari che rotolano sull’asfalto
dove slittano le automobili in assetto di guerra
mentre lo scirocco disturba i transistor vicini
ed i turisti col cannocchiale rotto
si godono le scolopendre nei ruderi piranesi 18

Aberturas e heterogeneidades são o que podemos perceber nesse cru-
zamento de planos, proposto por Murilo Mendes. A tentativa do poeta de 
encontrar uma forma no caos faz com que o seu olhar se desvie da monu-
mentalidade e onipotência do espaço romano, que passa a ser visto por 
meio de uma lente desfocada, como a luneta quebrada utilizada pelos 
turistas. Aliás, o fato de a luneta estar quebrada, não servir para ver melhor, 
não aproximar o que está distante, e sim aumentar os detalhes, que sem 
aquela prótese não seriam visíveis, já é um sinal de como o poeta olha 
para Roma. A vista não capta o que os olhos dos turistas geralmente bus-
cam, ou seja, os grandiosos monumentos, símbolos de uma imagem que 
foi construída e se busca renovar, uma história que é contada e se repete. 
Na verdade, o olhar sofre um desvio. Desvio que leva para a borda, para 
uma extremidade onde estão ratos, baratas e centopeias que dominam a 
cena, em pé de guerra. O aspecto visual está na base de Ipotesi, e a tensão 
estabelecida entre a Roma grandiosa e a Roma dos ratos e baratas, animais 
de um submundo, nos fazem lembrar os versos de Manuel Bandeira em 

16	 ANDRADE, J. Murilo, um poeta da liberdade. Realidade, São Paulo, ano 7, n. 77, p. 81, abr. 1972.
17	 Como se sabe, o período romano do poeta brasileiro foi intenso: professor de literatura brasi-

leira na Università di Roma La Sapienza, escreveu também vários textos críticos sobre litera-
tura e artes. Para uma reflexão mais aprofundada sobre as atividades em Roma do poeta, ver 
AMOROSO, M. B. Murilo Mendes: o poeta brasileiro em Roma. São Paulo: Editora UNESP, 2013.

18	 MENDES, M. Ipotesi. Organização de Luciana Stegagno Picchio. Roma: Zone Editrice, 2004, p. 121.

Saudação a Murilo Mendes, quando diz que o poeta de Juiz de Fora é o 
poeta conciliador dos contrários.  

Roma, nos versos acima, é lida também por meio das lentes de Piranesi, 
artista conhecido como uma das grandes expressões do rovinismo. A série 
de água-forte Le Vedute (1745-1748) tem como protagonista Roma, monu-
mentalidade/ruína, imersa na cotidianidade do século XVIII. A decadência 
faz parte de Le Vedute de Piranesi, mas o conjunto é permeado de lirismo. O 
insólito aqui aparece na esfera do familiar, como dirá Davi Arrigucci: “[...] 
cabe a Murilo Mendes o lugar do assombro, próprio da irrupção violenta 
de uma arte de extremos”.19 Ainda, segundo o crítico, a maleabilidade da 
linguagem muriliana oferece a possibilidade de uma harmonia de tensões, 
uma beleza estranha e única, na qual se dá o atrito das ideias e das coisas.

Além dos jogos de luz e sombra, que dão uma leitura peculiar de par-
tes da cidade, outra característica dessa série de Piranesi é a inclusão de 
árvores, vegetações, pessoas que delineiam também um movimento.20 
Desolação e poeticidade são as marcas dessas gravuras que podem reme-
ter a outros poemas dedicados à imortalidade romana. É o próprio Marco 
Lucchesi, nos últimos versos de A Roma sepultada em suas ruínas, a anun-
ciar “Ó Roma! em tua grandeza e formosura, / fugiu o que era firme, e 
tão-somente / o fugitivo permanece e dura”,21 reafirmando, assim, no oxi-
moro final, a restância do fragmento. A ruína, que domina essas paisagens 
poéticas, já estava excrita nos famosos versos de Giacomo Leopardi, poeta 
visitado por Lucchesi e Mendes, em All’ Italia. 

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto nostri. 
Oimè quante ferite, 
Che lividor, che sangue! Oh qual ti veggio [...] 22

19	 ARRIGUCCI, D. O cacto e as ruínas: a poesia entre outras artes. São Paulo: Editora 34, 2000, p. 95.
20	 Ver as gravuras Veduta dell’Arco di Tito e Veduta di Campo Vaccino, disponíveis em:  

<http://www.harvardartmuseums.org/art/311956> e <http://www.harvardartmuseums.org/
collections/object/237154?position=2>. Acesso em: 16 abr. 2015.

21	  LUCCHESI, M. Poemas reunidos.  Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 185.
22	 LEOPARDI, G. Poesia e prose. Organização de Mario Andrea Rigoni, com ensaio de Cesare 

Galimberti. Milano: Mondadori, 1987, vol. I, p. 6.



62 63

Os primeiros versos indicam o que se vê, as construções espalhadas 
por todo o território, uma herança, lembrança de um passado glorioso. 
Contudo, diante do que vê, o poeta parece estar desolado. A pátria está 
cheia de sinais, muros, arcos, colunas, de um tempo passado, cuja glória, 
os louros – referência à coroa dos Césares – não se acham mais. A grandeza 
militar, simbolizada pelo ferro utilizado para o artefato dos escudos e espa-
das, é substituída por “Nuda la fronte e nudo il petto”. O peito desnudado, 
sem os louros, mostra as fraturas, os cortes, enfim, o sangue, por trás das 
dobras de uma história celebrativa. Da glória às feridas, vestígios de um 
passado que corrói, inquieta e perturba o presente. Uma poética da ruína, 
da fragilidade humana, que, no Zibaldone di pensieri, ganha um aprofun-
damento maior, até mesmo pela fragmentação, fragilidade-potência dos 
mais de 4 mil autógrafos. 

Eu estava assustado ao me encontrar no meio do nada, um nada eu mesmo. 
Eu me sentia sufocar, considerando e sentindo que tudo é nada, sólido nada.23

E, ainda:

Não há outro bem a não ser o não ser: não há outra coisa boa que o que não é; 
as coisas não são coisas [...] A existência, pela sua natureza e essência própria 
e geral, é uma imperfeição, uma irregularidade, uma monstruosidade.24

“Solido nulla” (Sólido nada) é um paradoxo que dá o tom leopardiano, 
o admitir das imperfeições, limitações e até monstruosidades da existên-
cia. Os embates com os limites do humano que delineiam a própria exis-
tência. Um pouco mais abaixo do primeiro fragmento, Leopardi sentencia 
dizendo que “o tempo das grandes ilusões acabou”. É a visão do homem nu, 
quer dizer, vulnerável, sem um amparo transcendente, que coloca em diá-
logo Murilo e Leopardi, no Murilograma a Leopardi, que inicia com uma 
espécie de pergunta ao poeta de L’infinito.

23	 LEOPARDI, G. Zibaldone di pensieri. Edição crítica e anotada organizada por G. Pacella. 
Milano: Garzanti, 1991, vol. I, p. 101 (n. 85). “Io ero spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, 
un nulla io medesimo. Io mi sentivo come soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, 
solido nulla.”

24	 LEOPARDI, G. Zibaldone di pensieri, op. cit., vol. II, p. 2296 (n. 4174). “Non v’è altro bene che il non 
essere: non v’è altro di buono che quel che non è; le cose che non son cose [...] L’esistenza, per sua 
natura ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mostruosità [...]”.

murilograma a leopardi

Em que medida / Leopardi

Será tua linguagem
Tangente à – rompida – nossa?

Não fui a Recanati: vou aos CANTI.
[...]
2
A janela te abre:
Tempo em que nasciam
Janelas paralelas.
Janela um ser, duplo da língua.

A janela te abre:
Natureza totalmente soletrada
Exausta à ardósia;

Inesgotados espaços
Sobrehumanos silêncios.
A estrela é doméstica,
Mesmo vaga, da Ursa.
[...]
6
Sofres a transição
De um cosmo provisório a 
Outro cosmo elevado a potência.

Quando escreves
“La lima è consumata; or facciam senza”
Nos tangencias.

	 Roma, 196525

Em que medida, Leopardi, a tua linguagem toca a minha/a nossa? É a 
pergunta do poeta brasileiro, habitante de Roma. Há aqui um comparti-
lhar, que vai para além de um tempo mensurado e entendido de forma cro-
nológica. A relação que se estabelece entre Murilo e Leopardi não é dada 
por uma visita à casa-museu em Recanati, por uma imagem de Giacomo 
Leopardi tecida e costurada pela História da Literatura, mas é operada 
por meio da escritura dos Canti; por uma articulação que salta uma dada 
ordem, à qual é deixada inoperante. A literatura aqui se mostra e se constrói 
como um exercício do pensamento. No Murilograma, a obra leopardiana 

25	 MENDES, M. Poesia completa & prosa. Organização e preparação do texto Luciana Stegagno 
Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pp. 669-671.
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é oferecida à comunicação, no sentido de que ela é proposta e abandonada 
no limite comum, ou seja, ela mesma traça e retraça esse mesmo limite26, 
como está no penúltimo verso, que é uma citação de Scherzo, ou na tradu-
ção de dois versos de L’ infinito. Leopardi, diz Murilo Mendes, “Pões a nu 
sem as aspas”,27 nos desliga do teto, das ideias. Esse espaço, portanto, no 
qual é possível fazer excrições e excrever-se, é visto como um gesto que 
se oferece e toca o “nós”, “Nos tangencia”. Esse tocar é um comunicar: “A 
presença do outro não constitui uma barreira que limita o desencadear das 
‘minhas’ paixões: ao contrário, somente a exposição ao outro desencadeia 
as minhas paixões”.28

O ranger provocado pelo tangenciar está intimamente relacionado ao 
ato de ver e rever as diferenças. Os versos desnudados de Leopardi – poesia 
sem ilusão que se excreve uma escritura do embate, da dureza do exis-
tir – tangenciam, além de Murilo, uma constelação de poetas italianos do 
século XX, de Giuseppe Ungaretti a Umberto Saba, de Eugenio Montale 
a Giorgio Caproni, cuja poética, para além de uma primeira experiên-
cia mais próxima do hermetismo ou de uma imediata adesão à realidade 
social e política, como sublinha Giulio Ferroni, é perfilada pela relação do 
eu com o mundo: isto é, pelo aspecto cognoscitivo. É esse ver e rever, tam-
bém meio de contato entre um dentro e um fora, que alimenta e coloca em 
movimento a engrenagem poética caproniana. É a tensão entre o ser e o 
mundo, do qual o ser faz parte, modificando-o, mas também sendo modi-
ficado por ele, que vai se estabelecendo e intensificando, nos processos de 
agenciamentos que dão forma à porosa e fluida escritura caproniana. 

Pier Vincenzo Mengaldo, ao falar da relação entre Caproni e os espaços 
urbanos, diz ser ele poeta da(s) cidade(s), não de paisagens tradicionais. 
Cronistoria (1938-1942), primeiro volume publicado pela reconhecida edi-
tora Vallecchi, de Florença, dá a Roma tonalidades de vermelho, cor que 
está presente nos tijolos das construções, nos muros, a luz vermelha, o ar 
de sangue, o fogo da boca. Para Biancamaria Frabotta, 

A Roma de Caproni é a das praças, das pontes, dos bondes e das bicicle-
tas; e é também a das pedras, do ar, do vento e dos espaços que não teriam 

26	 NANCY, J. L. La comunità inoperosa, op. cit. 
27	 MENDES, M. Poesia completa & prosa, op. cit., p. 670.
28	 NANCY, J. L. La comunità inoperosa, op. cit., p. 74. “La presenza dell’altro non costituisce una 

barriera che limita lo scatenarsi delle ‘mie’ passioni: al contrario, soltanto l’esposizione all’altro 
scatena le mie passioni”.

um lugar nos versos se, nessa cortina, não se refletissem contínuos lampejos. 
Nesse sentido, a luz emanada pela cidade eterna assume múltiplas gradações 
cromáticas.29 

Em todo caso, os tons rubros predominam e estão ainda nos tetos e 
no pôr do sol romano. A dureza dos anos da guerra, tema central em Il 
passaggio d’Enea (1943-1955), está também nos poemas que se apresentam 
não mais na forma de canzonetta e sim numa estrutura compacta (“soneto 
monobloco”), como na seção Sonetti dell’ anniversario. A Roma caproniana, 
como as demais, é ruinosa “[...] un bianchissimo tuono / di macerie, che crol-
lano al futuro / vento dei giorni – e al mio orecchio frastuono / dove si perde 
il tuo squillo più puro”.30 Pureza e escombros, essa é a tensão no soneto XIV, 
cujo verso inicial indica que um dia o poeta poderá ainda ter o seu aspecto.31 
E mais adiante, no soneto XVII, tem-se uma cidade em “frangalhos”: “[...] 
No alvor / úmido que desfaz também os muros duros de Roma [...]”.32

A Roma eterna e iluminada com a guerra e o que comporta esse estado 
passam a ser percebidos por meio dos escombros, vestígios de um pas-
sado. A guerra não penetra só no corpo da cidade grandiosa, agora visível 
somente mediante as suas ruínas; em Il passaggio d’Enea, a guerra, vivida 
pelos corpos que transitam e vivem no espaço urbano, lacera, arranha e, 
finalmente, penetra nos ossos. A experiência da guerra, como o próprio 
Caproni afirmou, em 1988, na sua participação no programa radiofô-
nico “Antologia”, significou um impacto a frio com a história. O luto em 
Cronistoria não era somente pela perda de Olga, havia já ali algo além da 
sua morte, que já estava latente:

[...] Oreste Macrì, que foi meu crítico nos primeiríssimos anos, poderia dizer, 
na década de 30, já ter desconfiado, nos Sonetti dell’anniversario que esse 
luto, aparentemente privado pela morte dessa jovem, vice-versa implicava 
um pressentimento de um luto maior que estava no horizonte de todos nós. 
Depois, naturalmente, veio a guerra, veio o momento de atirar, digamos, esse 

29	 FRABOTTA, B.; DONZELLI, E. (Orgs.). Giorgio Caproni – Roma la città del disamore. Roma: De 
Luca Editori d’Arte, 2012, p. 19. “La Roma di Caproni è quella delle piazze, dei ponti, dei tram 
e delle biciclette; e poi è la Roma dei sassi, dell’aria, del vento e degli spazi che non avrebbero 
posto tra i versi se, su questo sipario, non si riflettessero continui bagliori. In questo senso la luce 
emanata dalla città eterna assume molteplici gradazioni cromatiche.”

30	 CAPRONI, G. L’opera in versi. Organização de Luca Zuliani, prefácio de Pier Vincenzo Mengaldo 
e cronologia e bibliografia de Adele Dei. I Meridiani. Milano: Mondadori, 2009, p. 104.

31	 “Un giorno, un giorno ancora avrò il tuo aspetto [...]”, CAPRONI, G. L’opera in versi, op. cit.
32	 CAPRONI, G. A coisa perdida: Agamben comenta Caproni. Organização e Tradução Aurora 

Fornoni Bernardini. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2011, p. 101. 
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elemento foi determinante, com certeza influiu, como também influiu sobre 
a minha vida e, portanto, sobre a minha poesia.33

Em Cronistoria, já há um “testemunho” da tensão da guerra, possí-
vel através das deformações e das lembranças, que se perfilam não mais 
nostalgicamente; com efeito, tais deformações sublinham o incômodo da 
experiência e a perturbação do presente. É um momento de amadureci-
mento, que deixa cada vez mais distantes as ficções de certa spensieratezza. 
O soneto monobloco é um elo entre Cronistoria e Il passaggio d’Enea, 
estrutura que encerra uma coletânea e reabre, inaugura, a outra.

Em Il passaggio, o eu dilacerado, partícipe de histórias igualmente lace-
radas, bem como os espaços da paisagem romana por onde anda, dá espaço 
para a da Ligúria. Contudo, não se trata mais de uma Ligúria ensolarada, 
mesmo que melancólica, de tons campestres, dos primeiros livros (Come 
un’ allegoria, Ballo a Fontanigorda, Finzione). A paisagem é intensamente 
urbana, pois é na urbes que esses embates se dão a frio. Gênova de ruínas, 
poder-se-ia dizer, incluídas as da Segunda Guerra. Os poemas reunidos 
nesse volume se distanciam ainda dos anteriores pela percepção física que 
cada vez mais dá espaço para os lugares, que mais tarde serão nomeados de 
“i luoghi non giusdizionali”, traços de um cenário desnudado, no qual o per-
tencimento está em jogo. Mito e “verdade”, herói e apenas humano – ques-
tões não distantes de Murilo Mendes e Marco Lucchesi – é o embate lido 
por Caproni ao se deparar com a estátua de Eneias, que dá título ao livro. 

De fato, é o monumento dedicado a Eneias, herói virgiliano, de uma 
das praças mais bombardeadas, Piazza Bandiera, que toca Caproni: gran-
diosidade do herói diante da precariedade humana. A estátua, para ele, é, 
em princípio, uma representação “banal e escolástica”, uma imagem como 
qualquer outra, mas, na leitura proposta, ganha outros contornos. A ima-
gem, mesmo na sua banalidade, toca o poeta, o inquieta e se presentifica 
em alguns versos desse volume.34 

33	 CAPRONI, G. “Era così bello parlare” conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni. Prefácio 
de Luigi Surdich. Genova: Il Melangolo, 2004. pp. 159-160. “[...] Oreste Macrì, che fu mio 
critico nei primissimi anni, potrei dire, Trenta, aveva già sentito nei Sonetti dell’anniversario 
che questo lutto, apparentemente privato per la morte di questa ragazza, viceversa implicava 
un presentimento di un lutto maggiore che stava all’orizzonte di tutti noi. Poi, naturalmente, 
è venuta la guerra, è venuto il momento di sparare, diciamo, quest’elemento è diventato deter-
minante, certissimamente ha influito, come ha influito sulla vita di qualsiasi uomo, ha influito 
sulla vita mia e quindi sulla mia poesia.” Sobre a questão do luto na poesia de Caproni, ver 
ZUBLENA, P. Giorgio Caproni. La lingua, la morte. Milano: Edizione del Verri, 2013.

34	 Outra reflexão sobre essa coletânea de poemas, mais especificamente sobre a figura de Eneias, 
foi publicada em  PETERLE, P. Movimentos dos restos: encenações de Georges Didi-Huberman 

A partir da imagem do monumento a Eneias de Piazza Bandiera 
(Gênova) realizado por Francesco Baratta,35 tem-se Eneias, guerreiro, com 
a cabeça um pouco de lado devido ao peso da mão do pai, que está sobre 
suas costas e parece caminhar segurando a mão do filho. É interessante a 
posição de Anquises, que parece subir, escalar o corpo do filho, colocando 
sobre ele todo o seu peso, real e alegórico. Eneias é aqui um homem que 
tem diante de si um passado, Anquises, que cai de e para todos os lados, 
mas que, de algum modo, Eneias deve “sustentar”, e um futuro, Ascânio, 
que ainda não consegue caminhar sozinho. O Eneias caproniano, portanto, 
se distancia do de Virgílio, se afastando do mito e ressignificando-o: ele é 
uma alegoria da condição do homem contemporâneo. Homem contempo-
râneo que, segundo Caproni, possui esse perfil: o que ele tem são ruínas e 
possíveis construções e operações, não segue mais um caminho preestabe-
lecido. O peso da tradição e da história, alegorizados na imagem da posi-
ção do pai, que tenta “afundar” Eneias, contrasta com a leveza de Ascânio, 
que olha livremente para o céu, talvez sem saber aonde ir. Memoráveis e 
ricas, nesse sentido, são as páginas dedicadas por Franco Contorbia em 
Caproni in piazza Bandiera.36

Desorientação presente textualmente em Porque eu..., poema de Il seme 
del piangere (1950-1958), no qual a escritura se dá por meio de uma abertura 
(“[...] abro uma vela / tímida na treva, e a pena / deslizando range [...]”),37 
aqui o caminhar só é possível pela tensão que se estabelece na relação entre 
as imagens de Anquises, Eneias e Ascânio. Um tempo no tempo, como os 
desenhos de Piranesi, a Roma de Murilo Mendes, o inacessível apontado 
por Marco Lucchesi, ao pensar em Roma e nas suas ruínas. Desorientação 
de um Eu que já estava em naufrágio e que a guerra, penetrada nos ossos e 
na alma, só fez naufragar ainda mais. A dissolução da monumentalidade da 
cidade eterna, possível de se pensar, agora, a partir de fragmentos e ruínas, 

e Giorgio Caproni. In FLORES, M. B. R.; PETERLE, P. História e arte: herança, memória, patri-
mônio., São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2014, pp. 163-183.

35	 Disponível em: <http://www.fosca.unige.it/gewiki/index.php/Piazza_Bandiera>. Acesso em: 
17 abr. 2015.

36	 CONTORBIA, F. Caproni in piazza Bandiera. In: DEVOTO, Giorgio; VERDINO, Stefano (Orgs.). 
Per Giorgio Caproni. Genova: San Marco dei Giustiniani, 1997. pp. 215-230. Nesse ensaio, F. 
Contorbia, além de fornecer informações relevantes sobre a estátua, pontua os textos de 
Caproni, escritos para alguns periódicos a partir do final da década de 1940. Para os textos de 
Caproni, consultar os volumes de Prose critiche. Organizado por Raffaella Scarpa e prefácio 
de Gian Luigi Beccaria. Torino: Nino Aragno Editore, 2012.

37	 CAPRONI, G. A coisa perdida, op. cit., p. 143.
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coloca em xeque a construção de um mundo de instituições e mitos. Nos 
anos de escrita de Il passaggio, será o próprio Caproni a se fazer a pergunta, 
num texto escrito para um periódico: “Il nostro è un universo in rovine, chi 
non lo sa?”.38 E mais adiante, refazendo-se à figura mitológica deslocada na 
sua leitura, diz: “O importante – Eneias ou não – é que o retrato do homem 
de hoje exista, que exista a confiança, a dignidade desse homem não mais 
Príncipe, mas também não gorila ou pétala de rosa.”39

É essa cisão, uma inteireza não mais sustentável e irrecuperável, que 
interessa ao poeta e crítico Enrico Testa. Em mais de um ensaio, Testa 
sublinha o neologismo “egorrea epidemica”, usado por Giorgio Caproni 
numa resenha publicada no final da década de 1940, no periódico La Fiera 
Letteraria. Para Testa, com esse ato, Caproni

[...] põe as premissas para uma reflexão sobre um tipo de discurso poético 
já capaz de renunciar à representação da centralidade de um eu coincidente, 
na nossa tradição, com as funções de um único ator de um lírico monólogo 
interior e de idealista construtor de símbolos e de “objetos” metafóricos.40

Nem transcendência nem imanência, o espaço da porosidade, onde as 
coisas acontecem, é aquele justamente onde há atrito, contato, o da relação; 
e para haver uma relação é necessário o outro. A centralidade do eu é aqui 
colocada em xeque. Em Metamorfoses (1944) – interessante saber que um 
exemplar desse livro faz parte da biblioteca pessoal de Caproni –, Murilo 
Mendes já anuncia essa perda em “Estudo para o caos”: “Procurei meu 
rosto, não o achei. / Depois a treva foi ajuntada à própria treva”. Se todo ele-
mento de cultura é um elemento da barbárie, a perda da centralidade desse 
eu na poesia é um sintoma das muitas identidades que se buscaram e que 
fracassaram. O ideal das identidades gera exclusão, pois tende a ver e reco-
nhecer o que é semelhante. As experiências do século da barbárie colocam 

38	 CAPRONI, G. Domenico Purificato pittore provincial? In: Alfabeto, VII, 1-2, gennaio 1951. Agora 
também em: CAPRONI, G. Prose critiche, op. cit., p. 455.

39	 CAPRONI, G. Prose critiche, op. cit., p. 455. “L’ importante – Enea o no – è che il ritratto dell’uomo 
d’oggi ci sia, ci sia la fiducia, la dignità di questo uomo non più Principe ma nemmeno gorilla o 
petalo di rosa”.

40	 TESTA, E. Per interposta persona – lingua e poesia nel secondo Novecento. Roma: Bulzoni 
Editore, 1999, pp. 17-18. “[...] pone le premesse per una riflessione su un tipo di discorso poetico 
in grado ormai di rinunciare alla rappresentazione della centralità di un io coincidente, nella 
nostra tradizione, con le funzioni di un unico attore di un lirico monologo interiore e di idea-
listico costruttore di simboli e di “oggetti” metaforici.” Em relação à perda de centralidade do 
eu, ver TESTA, E. Introduzione. In: TESTA, E. Dopo la lirica. Poeti italiano 1960-2000. Torino: 
Einaudi, 2005.

em jogo, portanto, tanto essa busca quanto o próprio sujeito dela. Diante 
dos destroços deixados, é Adorno a dizer “[...] escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de 
por que hoje se tornou impossível escrever poemas.”41 Essa impossibilidade 
não é a de continuar escrevendo poemas, mas sim a de se escrever dentro 
de um determinado padrão, cujos valores eram pautados sobre a apreensão 
de totalidade. Não mais um ser X ou Y, que pertença a uma comunidade 
X ou Y e se diferencie de A e B, mas sim um ser em construção, marcado 
pela contiguidade. Melhor dizendo, um ser em-comum (essere in-comune), 
aquele que inopera a noção mais comum de comunidade. A comunidade 
désouevrée, de Nancy, aponta justamente para uma comunidade desativada 
e desmobilizada de sua essência, não significando isso uma anulação da 
vida em comum. Na verdade, a vida em comum só é possível na relação 
com o outro, que faz o ser se deparar com o seu limite e viver, assim, numa 
constante vizinhança e incompletude.

É, nesse sentido, importante retornar a Porque eu..., já citado, que com-
põe a narrativa poética que conta a vida da mãe do poeta (não mais vista 
como mãe), desde garota, na cidade de Livorno, as fases da vida, indo até a 
morte e a entrada no aldilà.

... porque eu, que na noite habito só,
eu também, de noite, riscando um fósforo
no muro, acendo cauteloso uma candeia
branca em minha mente – abro uma vela
tímida na treva, e a pena
deslizando range, eu também escrevo
e reescrevo em silêncio e longamente o pranto
que me banha a mente...42

Essa escuridão no poema, além da palavra noite, que indica uma tem-
poralidade, está ainda nas reticências, que iniciam e terminam a compo-
sição, que não se fecha, continuando não se sabe para onde. É um pensar 
que não se encerra com o fim do poema. O escrever se dá também no ato 
de reescrever e no momento em que o poeta abre “uma vela / tímida na 
treva”. Escuridão que é o limite da luz, esse espaço da sombra em que se 
perder é necessário para percorrer um caminho outro, cujo foco não está 

41	 ADORNO, T. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1988, p. 26. Uma releitura que considera 
ainda os acontecimentos trágicos mais recentes da nossa sociedade é proposta por Franco 
Rella em Figure del male. Milano: Feltrinelli, 2002

42	 CAPRONI, G. L’opera in versi, cit., p. 143.
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em “se achar”, mas em se achar várias vezes. À leveza da língua caproniana 
corresponde um zumbido que resta. Italo Calvino, em texto dedicado ao 
poeta, enfatiza a cantabilidade como um dos elementos mais cativantes; a 
palavra, do mesmo modo que flui, arranha, mostra as fraturas e lacerações. 

Deslocamentos e descentralizações, frutos das lacerações ressemanti-
zam inclusive o espaço da cidade amada, Gênova. Se, em Stornello, a cidade 
portuária é construída por meio das imagens de marcas como ardósia e 
arenária, pedra e ária, em Ladainha, último poema do livro Il passagio d’E-
nea, composição fragmentada (não mais I lamenti,43 o soneto monobloco), 
é perfilada a imagem de uma cidade em flashes, partida, vivenciada e expe-
rienciada, impossível de ser tratada dentro de uma totalidade. Cidade, por-
tanto, da experiência urbana, de atmosfera concreta e rarefeita.

Gênova minha cidade inteira.
	 Gerânio. Celeiro.
Gênova de ferro e ar,
	 minha lousa, areal.

Gênova cidade asseada.
	 Brisa e luz na sacada.
Gênova verticalizada.
	 Vertigem, ar, escada.

Gênova preta e branca,
	 Cacúmen. Distância
Gênova onde não vivo,
	 meu nome, substantivo. 
[...]
Gênova toda tetos,
	 Ruínas. Castelletto.
Gênova de aéreos fatos.
	 Albàro, Bogoratti.

Gênova que me atormentas.
	 Intestinos. Cruzamentos. 
Gênova que seja assim,
	 o mar num botequim.
[...]
Gênova que não me deixa.
	 A namorada. Gueixa.

43	 Para um estudo sobre a estrutura dessas composições, ver SURDICH, L. “I lamenti” in forma 
di sonetto. In DEVOTO, G.; VERDINO, S. (Orgs.). Genova a Giorgio Caproni. Genova: S. Marco 
dei Giustiniani, 1982, pp. 55-75.

Gênova que tem o que dizer,
	 suspiro a não esmorecer.

Gênova quarta corda.
	 Sereia que sempre se acorda.
Gênova do elevador, 
	 aflição, aperto, dor.
[...]
Gênova de lamentos.
	 Eneias. Bombardamentos.
Gênova desesperada,
	 em vão por mim implorada.

Gênova La Spezia.
	 Infância que se greta.
Gênova de Livorno, 
	 partida sem retorno.

Gênova de toda a minha vida.
	 Minha ladainha infinita.44

Gênova, então, uma ladainha que se repete e que ganha, a cada verso, 
um novo olhar, facetas de uma relação íntima com esse espaço. Gênova é 
descrita a partir de uma inteireza, “minha cidade inteira”, que está colocada 
no primeiro verso, mas essa qualidade do bloco não resiste e passa a ser fra-
turada, decomposta. Há um desvio, um deslocamento necessário para que 
a cidade possa ser percebida e evocada. A imagem inicial começa a ficar 
com arranhões, manchas, ranhuras, como se a lente que vê estivesse que-
brada – como a luneta da poesia de Murilo Mendes. Lente que filtra a apa-
rente realidade de um espaço polifônico e polimorfo, para o qual confluem 
as experiências coletivas e individuais. Cidade que só pode ser lida pelos 
fragmentos, pelos planos que foram se sobrepondo ao longo das décadas 
e dos séculos, e que, por sua vez, espelham a topografia da cidade e seus 
vertiginosos elevadores, como o de Castelleto. Bairros, detalhes, cores, pre-
sente e passado, tudo nesses versos se mistura e dá forma à escritura poé-
tica caproniana, marcada, também aqui, por Eneias: “Gênova de lamentos 
/ Eneias. Bombardamentos”.

Essa é a condição do homem na contemporaneidade, momento em 
que as visões totais são colocadas em xeque, diante de um mundo em 
constante mudança que só consegue dar conta, quando dá, de pequenas 

44	 CAPRONI, G. A coisa perdida, op. cit., pp. 127-139.
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partes, fragmentos, ruínas. Vestígios de um passado, no presente, que resta, 
sobrevive e pervive, um leque ainda fechado que está para ser aberto. Um 
arquivo vivo, na desordem do nosso cotidiano, que só vive por meio de um 
contato. “Nem todo rastro é um arquivo, mas não há arquivo sem rastro 
[...] O rastro resta, mas isso não quer dizer que ele é, substancialmente, ou 
que ele é essencial, mas é a questão da restância que me interessa, restân-
cia do rastro para além de toda ontologia”.45 As ruínas físicas, as ruínas do 
eu, aos poucos, nos territórios denominados de “luoghi non giurisdizio-
nali”, abrem espaço para as ruínas da linguagem,46 e o desespero chega, 
é calmo: “Di questo, sono certo: io / son giunto alla disperazione / calma, 
senza sgomento.”47 Não há mais como fugir de um saber-não saber, como 
já apontou Enrico Testa.48 E é nesse desespero calmo que a porta (presente 
na epígrafe) se abre, de forma transparente e opaca, em um dos poemas de 
Il Conte di Kevehüller49 (1979-1986), livro em que “la Storia è testimonianza 
morta”;50 e, poder-se-ia acrescentar, recuperando mais uma vez Augê, que 
as ruínas são um sinal de vida e as palavras caminham no leitor. A porta 
kafkiana sem sentinela, a porta condenada, a porta cega, a porta amorfa, a 
porta de espacialidades, enfim, a porta que tangencia e contagia, mesmo na 
laceração: “la porta morgana: la Parola”.51

45	 DERRIDA, J. Pensar em não ver sobre as artes do visível (1979-2004). Tradução Marcelo Jacques 
de Moraes. Florianópolis: Editora da UFSC, 2012, pp. 120-121.

46	 Para uma reflexão maior sobre a linguagem na poética ver PETERLE, P. Vozes e murmúrios. In: 
PETERLE, P. no limite da palavra: percursos na poesia italiana. Rio de Janeiro: 7Letras, 2015, 
pp. 51-67.

47	 CAPRONI, G. L’ opera in versi, op. cit., p. 245.
48	 TESTA, E. Giorgio Caproni – Ad portam inferi. In: Storia e Letteratura – raccolta di studi e testi, 

n. 248. Org. Carlo Caruso e William Spaggiari. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2008.
49	 TESTA, E. Il Conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni. In: Per interposta persona, op. cit., pp. 

79-98.
50	 CAPRONI, G. L’ opera in versi, op. cit., p. 562.
51	 CAPRONI, G. L’ opera in versi, op. cit., p. 610.

A mulher e a cidade: versos a Lina, a Rina e a Annina. 
Tangências Saba e Caproni
Lucia Wataghin

Existe certa afinidade entre alguns poetas do século XX – o primeiro é 
Saba, e o seguem: Penna, Bertolucci, Betocchi, Caproni, Sereni. Poetas que, 
contra a corrente, levaram a poesia em direção à prosa. É a “poesia origi-
nada pela prosa”, como definiu Montale, daquela corrente antinovecentista, 
com definição de Pasolini, que coloca em ato um processo de “desliriciza-
ção”,1 levando, assim, a poesia italiana ao coração da contemporaneidade. 
A propósito, foi o próprio Pasolini, agudo leitor do dificílimo Saba, e que, 
segundo ele mesmo, “é o mais difícil dos poetas contemporâneos”,2 quem 
publicou o ensaio que dá o impulso decisivo em relação ao tardio reco-
nhecimento de Caproni como uma das grandes vozes da poesia do século 
XX.3 É sobre tal afinidade antinovecentista, ou sobre alguns temas e ideias 
comuns em Saba e Caproni, que se concentra minha intervenção.

Em muitos aspectos, pode-se falar de tangências entre Saba e Caproni: 
não apenas pelo abandono de tons áulicos ou pela aproximação do léxico 
ao quotidiano e ao prosaico, mas também pela “‘facilidade’ mélico-pro-
saica”, que, em ambos, se conjuga com “um psicologismo extremamente 
complexo e confuso” 4; pelo uso da métrica e da sintaxe em função de con-
trapeso, como se fosse um tipo de correção em direção à lírica do léxico 
quotidiano; pela importância e pela natureza da rima “fácil”, porém, sur-
preendente e rica de significado (ambos dedicam reflexões aprofundadas 
em relação às funções da rima e a fazem de tema em algumas poesias).

Saba (1883-1957) e Caproni (1912-1990) pertencem a gerações diferen-
tes, mas publicam, por determinado período, nos mesmos anos; ambos 

1	 LORENZINI, N. La poesia italiana del Novecento. Bologna: Il Mulino, 1999, p. 113. “poesia nata 
dalla prosa”; “sliricizazzione”.

2	 PASOLINI, P. P. Passione e ideologia. Milano: Garzanti, 1994 (primeira edição 1960), p. 418. “il 
più difficile dei poeti contemporanei”.

3	 PASOLINI, P. P. Passione e ideologia, op. cit., pp. 465-469.
4	 MENGALDO, P. V. Giorgio Caproni. In: Poesia italiana del Novecento. Milano: Mondadori, 1990, 

p. 704. “‘facilità’ melico-prosastica”; “uno psicologismo estremamente complesso e aggrovigliato”.
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não são imediatamente acolhidos pela crítica e pelo público e encontram 
dificuldade nesse acolhimento. Como Saba, Caproni também foi conside-
rado “inatual” por muito tempo, porém, hoje, ao contrário, é considerado 
“atualíssimo”.5 

Não encontro provas da relação de amizade entre os dois, porém, em 
um lindo ensaio de Biancamaria Frabotta, que, por longo tempo, estudou 
Caproni e, particularmente, Il seme del piangere, encontro a citação de 
uma homenagem, de tom talvez ambíguo, feita pelo mais jovem, Giorgio 
Caproni, a Saba, em ocasião de sua morte.

Existia (e permanece) entre nós (Saba também merece esta homenagem) 
uma relação freudiana de pai e filho; uma saudável antipatia e veneração que, 
quanto mais nos distancia, mais nos aproxima dele, de modo que, se, de nossa 
parte, com as razões do intelecto, seria difícil dar-lhe o privilégio diante de 
outros poetas do século XX, com as razões do coração, porém, o abraçamos 
sem nunca antes tê-lo visto e reconhecido... tal como se abraça um pai.6

Aquilo que impressiona, na homenagem feita por Caproni, é logica-
mente o reconhecimento da existência de uma relação de pai e filho, mas 
também a intolerância do “filho” com relação ao pai: uma justificativa per-
feita (em termos, justamente, freudianos) de uma escassa simpatia tanto 
do coração quanto do intelecto. Tal declaração, tão rica e tão ambígua, 
parece prometer que o terreno comum entre Saba e Caproni, ainda que 
não seja muito extenso e seja conflituoso – ou talvez, exatamente por isso 
– revelar-se-á muito interessante.

O terreno no qual me concentro é o temático, que diz respeito às figu-
ras femininas e às cidades “maternas”. Penso particularmente em Trieste e 
una donna (1910-1912), de Saba, e Il seme del piangere (1959), de Caproni, 
antologias onde é mais forte, em ambos os poetas, a concentração desses 
temas (a cidade e a mulher, esposa ou mãe). Nessas duas obras encontra-
mos um forte componente narrativo e intensos personagens.

5	 MENGALDO, P. V. Per la poesia di Giorgio Caproni. In: CAPRONI, G. L’ opera in versi. Milano: 
Mondadori (Meridiani), 2005 (primeira edição 1998), p. XII.

6	 CAPRONI, G. Ora che Saba è partito. In:  La Fiera Letteraria, 15/9/1957 apud FRABOTTA, B. 
Caproni. Il seme del piangere. In: Letteratura italiana. Le Opere (dir. Asor Rosa), vol. IV. 
Torino: Einaudi, 1992, p. 55. “Vi era (e rimane) tra noi (Saba merita anche questo omaggio) un 
freudiano rapporto da padre a figlio; una salutare antipatia e venerazione, che quanto più ce 
lo allontana tanto più ci avvicina a lui, di modo che se da parte nostra, con le ragioni dell´int-
elletto ci sarebbe difficile anteporlo a certi altri poeti del Novecento, con le ragioni del cuore lo 
abbracciamo senza averlo mai visto e riconosciuto... appunto come si abbraccia il padre”. 

uma tangência casual

A primeira tangência, a que, de início, me chamou a atenção, é casual (porém, 
indicativa, logicamente, de um terreno comum e do amor pelo lugar de ori-
gem, pelo quotidiano e pelo popular, comum aos dois poetas): personagens 
tão amadas, as mulheres protagonistas dessas duas obras são mulheres do 
povo, trabalhadoras: “costureira”, Lina de Saba, e “bordadeira”, Annina de 
Caproni.7 As referências a tais identidades profissionais e à classe operária8 
são fundamentais para compor os retratos dessas duas mulheres. A “Lina, a 
costureira”, “in rosso scialle avvolta”, Saba, na celebração do primeiro encon-
tro, dedica versos famosos em modelo petrarquesco: “quel giorno ancora 
chiamo il più felice/ dei miei giorni, che in rosso scialle avvolta/ ho salutata per 
la prima volta/ Lina, la cucitrice”.9 E ainda, em duas ocasiões,10 Saba retrata o 
ambiente das “prisioneiras” que trabalham, que “descontam a pena da vida” 
no trabalho da fábrica. Entretanto, clima de reivindicação e crítica social 
não são perceptíveis no retrato de Annina de Caproni, personagem solar 
(ainda se, como bem disse Surdich, “lutuosamente sombreada”). Ela tam-
bém, como Lina, está envolta em um “scialleto scarlate” (na verdade, a ele 
se aconchega, com um movimento muito feminino, que faz parte do seu 
retrato psicológico). Caproni exalta a vitalidade e, junto à profissão, o traba-
lho da agulha, “il ricamare abile”: “Non c’era in tutta Livorno/ un’altra di lei 
più brava / in bianco o in orlo a giorno”. Como se pode observar, a figura de 
Annina aparece fortemente ligada à lembrança da cidade de Livorno. 

tangências e stilnovismo. a mulher e a cidade

As tangências são particularmente notáveis em duas poesias: Verso 
casa, de Saba, e Preghiera, de Caproni. Em ambas, o início é claramente 

7	 Uma “costureira” e uma “bordadeira” se encontram também em Pascoli (Myricae). LORENZINI, 
V. Itinerari della memoria testuale: Pascoli e Caproni. In: Per Giorgio Caproni, organização de 
Giorgio Devoto e Stefano Verdino. Genova: San Marco dei Giustiniani, 1997, p. 131. 

8	 “Dove andò la tua vita / di ragazza? Cucivi, un poco inferma, / nella tua cella, o rumoroso 
intorno, / come una camerata di caserma, / t´era il laboratorio, / pieno di canti e di malinconia. 
/ Tu piangevi in segreto; a volte ai canti / t´accordavi dell’ altre prigioniere. / Ma nei giorni di 
festa, nelle sere / d’ estate, quando uscivi in compagnia, / v’ era ben chi aspettava te, te sola; / e 
tra i fiori minori eri la rosa, / rosa di purità”. SABA, U. Intermezzo a Lina. In: SABA, U. Tutte le 
poesie, direção de Arrigo Stara. Introd. Mario Lavagetto. Milano: Mondadori, 1988, p. 84.

9	 SABA, U. Nuovi versi alla Lina, 3. In: SABA, U. Tutte le poesie, op. cit., p. 125.
10	 Em Intermezzo a Lina (In: SABA, U. Tutte le poesie, op. cit., p. 84) e em Tre vie (In: SABA, U. 

Tutte le poesie, op. cit., p. 99).
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cavalcantiano, além disso, as duas representam temas e formas da famosa 
ballatetta, de Guido Cavalcanti: “Perch’ io no spero” [di tornar giammai, / 
ballatetta, in Toscana, / va´ tu, leggera e piana...]” – esta poesia também 
está ligada ao amor por uma mulher e por um lugar, porém, as diferenças 
entre as duas releituras são igualmente notáveis. A poesia de Caproni é 
intensamente fiel ao modelo do qual repete o sentido (a “alma” do poeta, 
como a ballata de Cavalcanti, é direcionada para a busca da pessoa amada 
– a mulher amada, em Cavalcanti, a mãe morta, em Caproni). Seguindo 
os passos de Cavalcanti, logo após a epígrafe dantesca, abre-se, por duas 
vezes, nas duas primeiras poesias, o livro Il seme del piangere e, em ambas, 
Caproni cita a própria ballatetta. A parte dedicada à mãe, Anna Picchi, é 
intitulada Versi livornesi. Temas como a nostalgia da mulher, do passado, 
da cidade, do remorso pela própria insuficiência – e muito mais, porque 
depois trata-se da nostalgia de um passado alheio, do passado de uma pes-
soa querida e já morta, da mãe jovem, como o era antes que o poeta tivesse 
nascido – são representados com uma grande intensidade. A impressão se 
aprofunda na percepção do salto de um texto a outro, da intensificação e 
aproximação da oração de Caproni (o cavalcantiano “ballatetta, in Toscana 
/ vá tu, leggera e piana”,  séculos depois, porém, com pouca distância entre 
os lugares da primeira poesia, transforma-se em “Annina mia, leggera vá a 
Livorno, ti prego”).11 O disfarce da ballatetta, para Caproni e Saba, é substi-
tuído pela “alma”, a qual é convidada a mover-se em direção a algum lugar 
(em direção a Livorno, em Caproni, em direção à casa, em Saba). Porém, 
em Verso casa, todo o espaço é ocupado pela necessidade de solidão e de 
recolhimento e a “alma” do poeta é orientada a entrar em si mesma para 
aprender a encaminhar para “o bem”, “um interminável erro”. Trieste é a 
segunda protagonista da poesia, é o segundo limite do diálogo entre o 
mundo interior e o mundo da história coletiva e privada.

Saba descreve o livro Trieste e una donna como um “pequeno romance” 
de três personagens: a cidade, Lina e o próprio poeta.12 Parece se tratar da 
relação do poeta com o princípio feminino: a esposa, a mãe, a cidade natal 
(Trieste é, com certeza, mãe, como Livorno para Caproni). O livro narra 
um caso: o amor do poeta por Lina/Carmen, a sua traição, as brigas, o res-
sentimento dele, a reconciliação. As diferenças na relação amorosa e na 

11	 CAPRONI, G. Preghiera. In: L’ opera in versi. Organização de Luca Zuliani. Introd. Pier Vicenzo 
Mengaldo. Milano: Mondadori, 1998, p. 191.

12	 SABA, U. Storia e cronistoria. In: Tutte le prose. Milano: Mondadori, 2001, p. 149.

percepção do poeta através da mulher são explícitas e colocadas em evidên-
cia: retratos psicológicos parciais de Lina (a apaixonada, a falsa, a gata), qua-
dros da vida familiar e da investigação dos sentimentos confusos e compli-
cados (o poeta não omite ira, aborrecimento, tédio, amargura, remorso). A 
superposição dos personagens Lina/Carmen (é Carmen de Bizet) favorece 
a expressão dos sentimentos extremos derivados do ciúme. Fulvio Senardi, 
refletindo sobre os Nuovi versi alla luna – lua severa e materna, mas o título 
é a autocitação de Nuovi versi alla Lina, parte do mesmo Trieste e una donna 
–, supõe, de maneira persuasiva, “implicações matricidas na contemplação 
do gesto homicida de Don José com o qual atrai a imaginação do poeta 
como lúgubre medicamento para o sofrimento do amor”,13 confirmando 
assim a ideia de que o acerto de contas com Lina é também um pouco o 
acerto de contas do poeta com as manifestações fundamentais do feminino 
contra as quais o próprio poeta se confronta (a mãe e a esposa). O livro 
narra também a relação do poeta com a cidade natal, em específico, com as 
ruas do porto – ambiente de notáveis poesias, como Città vecchia e Tre vie 
–, ruelas triestinas que lembram as genovesas, celebradas por Caproni, “la 
zona intestinale della città”,14 onde se desenrola a vida mais humilde, onde 
o poeta encontra o sentido máximo da vida, “l’infinito nell’umiltà” (Città 
vecchia), onde se encontra a parte que parece mais interna, mais íntima e 
mais próxima ao profundo de si. Pelo amor excessivo a sua cidade, o poeta 
se justifica com o apelo ao topos universal da poesia amorosa, da grandeza 
do coração do poeta ou do coração dos amantes.15

Diferentemente acontece em Il seme del piangere, cuja personagem 
Annina e a cidade estão tão ligadas que não se pode pensar em uma sem 

13	 SENARDI, F. Saba. Bologna: Il Mulino, 2012, p. 72. “implicazioni matricide nel vagheggiamento 
del gesto omicida di don Jose con cui civetta la fantasia del poeta come luttuoso farmaco alla 
sofferenza d’ amore”.

14	 CAPRONI, G. Genova di tutta la vita. Organização da edição Giorgio Devoto e Adriano 
Guerrini. Genova: Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1997, p. 11. Nesse sentido, em outras 
cidades da Ligúria, como Alassio, as ruelas se chamam justamente “budella”.  

15	 “[...] Né a te dispiaccia, amica mia, se amore / reco pur tanto al luogo ove son nato. / Sai che 
un più vario, un più movimentato / porto di questo è solo il nostro cuore.” [Il molo. In: Trieste e 
una donna]. Veja-se também, na tradição luso-brasileira, T. A. Gonzaga: “Eu tenho um cora-
ção maior que o mundo, /Tu, formosa Marília, bem o sabes: /Um coração e basta, /Onde tu 
mesma cabes”, mas principalmente o brasileiro Carlos Drummond de Andrade, que ressalta 
a ideia: “Não, meu coração não é maior que o mundo. / É muito menor. / Nele não cabem 
nem as minhas dores”. Mundo grande, em Sentimento do mundo (1935-1940). Esta última é 
uma variante dos notáveis versos de Drummond: “Mundo mundo vasto mundo / mais vasto 
é o meu coração”.
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pensar em outra; em Trieste e una donna, a cidade e a mulher são celebra-
das separadamente, em poesias distintas. As poesias dedicadas à cidade 
representam as mesmas vivas imagens: nas suas ruas populares, nos bair-
ros, nas lojas, no mar e na sua gente, mas, acima de tudo, percebe-se que 
cada esquina da cidade é um espelho de afetos, de pensamentos, de estados 
da alma, de reflexões, de tomada de decisões do poeta, o mesmo sempre 
dividido entre a necessidade do amor e a necessidade da solidão (o que, no 
romance familiar dele e dela, é descrito como “i nostri due avversi destini / 
d’arte e d’amore”).16

Trieste, Gênova, Livorno: as cidades, para Saba e Caproni, são o cenário 
necessário de todos os acontecimentos ou dos mais importantes: na noite 
triestina (em Verso casa), depois de ter passado um dia, explorando cada 
esquina da cidade, é que Saba se fecha com a sua “anima” que transforma 
cada “pena” em um “poema”, (em rima, naturalmente; outra rima notável 
que é clássica, mas também pessoal desse texto é amore/errore). E é na noite 
genovesa, na Gênova cuja rua ou cujo bairro é nomeado, ou seja, sabe-se 
que se trata especificamente de Gênova, que Caproni escreve e conta que 
escreve. 17 Porém, se é em Gênova onde são depositados numerosos afe-
tos, imaginações e memórias (Genova di tutta la vita é um bom título dado 
pelos organizadores Giorgio Devoto e Adriano Guerrini para a sua coletâ-
nea de poesias “genovesas” de Caproni), é, então, a cidade de Livorno que 
permanece ligada com intensidade quase exclusiva à personagem de Anna 
Picchi, a mãe do poeta. Livorno, cujos lugares, pessoas, lojas são nominados 
e que é descrita também através de algumas de suas características físicas 
e geográficas (o mar, o cheiro das embarcações, o vento); Livorno “fina e 
popolare”, tal como a personagem, cidade que participa da admiração por 
parte da bordadeira Annina, cidade que “sapeva di mare/ sapendo il suo 
lavorare” e que “sussurra” quando passa a bicicleta “azzurra” de Annina. 
“Livorno popolare / correva con lei a lavorare”. São as “rimas claras, / usuais 
em – are”; “rimas com sons suaves / (de mar) dos seus brincos”, rimas claras 
descritas pelo autor na declaração de poética que é a poesia Per lei.18 

16	 SABA, U. Dopo una passeggiata. In: Tutte le poesie, op. cit., p. 118.
17	 CAPRONI, G. Sirena. In: L’ opera in versi, op. cit., p. 143.
18	 CAPRONI, G. Per lei. In: L’ opera in versi, op. cit., p. 201. “rime chiare, / usuali: in – are”; “rime 

coi suoni fini / (di mare) dei suoi orecchini”.

léxicos e rimas

Não são tantos os estudos sobre a língua de Saba19 em comparação à inter-
minável bibliografia crítica caproniana,20 porém, pode-se começar por 
uma análise de Mengaldo, que acolhe bem a autodefinição de Saba, de lín-
gua “rasa”, que é muito próxima à língua comum, não lhe descontando o 
sentido irônico (isso é dito a fim de definir e de distinguir Saba dos cre-
pusculares). Na língua de Saba, Mengaldo observa a recorrência de ter-
mos do léxico básico como: amor, vida, coração, alma, caro, belo, antigo, 
novo, que constituem “pares ou constelações que veiculam igualmente nos 
temas recorrentes no Canzoniere” e, “tematizando-se intensamente, [...] 
perdem [...] quaisquer resíduos de banalidade ou fluidez”.21 Tal observação 
é aplicável no uso da rima em Trieste e una donna; rima que, sem escapar 
do campo lexical comum, tem a função de restituir uma aura de lirismo 
ao tom discursivo, mas principalmente de concentrar o significado em si 
mesma, de levar consigo os acentos semânticos do texto. Existem casos de 
poesias no Canzoniere cujas palavras em rima poderiam narrar sozinhas 
um acontecimento nada banal, como, por exemplo: bella/cella; cimitero/
pensiero; felice/cucitrice, são as rimas presentes em Nuovi versi alla Lina. 
Com relação ao léxico específico da poesia amorosa, Saba retoma e revita-
liza aquelas palavras batidas, desgastadas, consumidas, que eram as pala-
vras-chave da poesia amorosa, e recoloca-as em massa no circuito de sua 
poesia. Em Trieste e una donna, a insistência pela rima cuore/amore é, sem 
dúvida, proposital: são 11 ocorrências,22 além de numerosas rimas em –ore 
(amore, fiore, errore, ardore, colore, dolore, rancore). A essa escolha propo-
sital e significativa de Saba, Caproni responde diretamente com a poesia:

19	 Porém, são citados principalmente os estudos de Polato, Vigorelli e Mengaldo.
20	 Sobre as rimas muito estudadas de Caproni, leia-se principalmente Luigi Surdich, em 

Giorgio Caproni. Un ritratto. Genova: Costa & Nolan, 1990; os ensaios de Ramat, Gioanola 
e Mengaldo, que se encontram no volume Per Giorgio Caproni, na organização de Giorgio 
Devoto e Stefano Verdino. Genova: Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1997; e a introdução 
de P. V. Mengaldo ao volume já citado, L’ opera in versi de Giorgio Caproni. 

21	 MENGALDO, P. V. Il Novecento. Bologna: Il Mulino, 1998, p. 203. “delle coppie o costellazioni 
che veicolano altrettanti temi ricorrenti nel Canzoniere” e, “tematizzandosi fortemente, [...] 
perdono [...] qualsiasi residuo di banalità o corrività”.

22	 1 em Verso casa; 1 rima interna em L’ appassionata, 1 em La gatta, 1 em Il molo, 1 em Dopo una 
passeggiata, 1 no 4o, 1 no 9o e 1 no 13o versos dos Nuovi versi alla Lina, 1  em Ultima tenerezza. 
E, por fim, 1 na última rima da última poesia em Trieste e una donna: La solitudine. Com a 
rima cuore/amore, o livro se encerra.
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Iscrizione.
Freschi come bicchieri
furono i suoi pensieri.
Per lei torni in onore
la rima cuore e amore.23

Caproni talvez tenha colhido, na geração que o precede, e especial-
mente em Saba, a liberdade e a tranquilidade no uso do léxico aberto à 
realidade quotidiana e, em específico, pode ter apreciado e retirado do pró-
prio Saba o valor particular dado à rima. Porém, observa-se em Caproni 
certa qualidade – que é apenas sua – de intensificação patética levada ao 
extremo no uso da rima. Penso nas rimas de Il seme del piangere. A pro-
pósito desse livro, Mengaldo observa que “objetos e atos” “impregnam-se 
da personalidade gentil” de Annina, através da metonímia.24 As palavras, 
especialmente em rima, são todas intensamente carregadas da personali-
dade de Annina e das suas relações com o que está fora (a própria Annina 
que rima com fina, catenina, mattina, albina, trina, regina e com o título da 
poesia: L’uscita mattutina, principalmente porque Annina rima com mat-
tina, assim como Livorno rima com giorno). Essas são as rimas da paixão 
de filho, do luto, do remorso. A rima é capaz de surpreender com a cone-
xão instantânea e a extrema concentração dos fatos, dos lugares, das pes-
soas, dos estados d’alma que, até então, não tinham a consciência de estar 
conectados. Conexões como curtos-circuitos, como as do dístico: “Genova 
di singhiozzi / mia madre, via Bernardo Strozzi”.25 

O significado é muito concentrado nas rimas, não é, nem de longe, 
diluído (como em Saba). Caproni chega diretamente ao ponto que suscita 
a comoção. Entre as rimas, a Rina – a esposa do poeta –, acha-se outro tom 
e um movimento diferente: não mais curtos-circuitos, mas tempos alonga-
dos, adaptados ao sentido dos valores fundamentais, de máxima duração. 
Rima como as de:

Nebbia.
Il tempo era, di prima
che avessi conosciuto Rina26 

23	 De fato, depois desses versos, a rima cuore/amore se encontra uma só vez e sozinha em todo 
Il seme del piangere e na poesia Eppure..., In: L’ opera in versi, op. cit., p. 210.

24	 MENGALDO, P. V. L’ uscita mattutina. In: Per Giorgio Caproni, cit., p. 264. “oggetti e atti” “si 
impregnano della [...] gentile personalità”.

25	 CAPRONI, G. Litania. In: L’ opera in versi, op. cit., p. 178.
26	 CAPRONI, G. In: L’ opera in versi, op. cit., p. 270.

ou:

A Rina. 
Senza di te un albero
non sarebbe più un albero. 
Nulla senza di te
sarebbe quello che è.27

Não possuem mais nenhuma função descritiva, como aquelas a 
Annina; mas sim funções de constatações e interações do ser, o simples 
existir de Rina – o ser para ele (no segundo caso, sublinhado pela pre-
sença de uma rima idêntica). Rimas incisivas de diversos modos, menos 
carregadas de nostalgia e de dor por um afeto dentro do qual se institui a 
serenidade do poeta.

Tradução Rubia Nara de Souza

27	 CAPRONI, G. In: L’ opera in versi, op. cit., p. 639.
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Dos fragmentos aos fundamentos. 
A viagem em direção à metafísica  
na poesia de Mario Luzi
Alfredo Luzi 

No rastro das reflexões de Walter Benjamin, mais especificamente da 
Origem do drama barroco alemão, até as iluminantes páginas de Angelus 
Novus e às póstumas Teses sobre o conceito de história, o fragmento pode 
ser considerado o emblema (no seu vigor etimológico, de união, trama, 
emaranhado) da modernidade, de um mundo caracterizado pela marca 
(no sentido semiótico) da dispersão, pela disseminação de sentido.

A invasão da dúvida epistemológica na cultura ocidental do século 
XIX, a partir do pensamento nietzschiano, determinou o fim de toda pre-
visão metafísica entendida como interpretação dogmática do mundo e, ao 
mesmo tempo, trouxe à luz a perda da centralidade da hermenêutica filo-
sófica dos dois últimos séculos.

A fragmentação, que subentende as modernas teorias do fragmento, 
das ruínas e, em nível linguístico, da citação, remete, portanto, à constata-
ção de uma ruptura, no nosso tempo, entre significado e significante, entre 
texto e contexto.

A marca da epistemologia nietzschiana e benjaminiana volta à tona 
como um rio cársico, na poesia de Mario Luzi. Mas ele reage à hipótese 
da morte de Deus e do fim da visão platônico-cristã, pondo-se em uma 
posição que poderia se definir intersticial, na qual a experiência da escrita 
ocupa o espaço entre física e metafísica, e o tempo entre tornar-se e ser.

Luzi é o poeta que mais, dentre todos os do Novecento italiano, teste-
munhou o desenrolar-se dos eventos na nossa história e, ao mesmo tempo, 
a exigência do sujeito de superá-los. No seu processo de semantização do 
mundo, permanece um impulso em direção a uma perspectiva sistêmica, 
em direção a uma totalidade da qual o fragmento é correlativo na relação 
parte-todo.

A poética de Luzi baseia-se, de fato, em uma oposição constitutiva 
individualizada pela dupla: fragmento – fundamento. Por uma parte que, 

não obstante o grande desejo de reconduzir a uma unidade factual, Barth1 
individualiza no Deus ausente e Horkheimer na nostalgia do totalmente 
outro, o poeta, testemunha da demolição da realidade sob os disparos do 
fluxo temporal, documenta os escombros que se acumulam no proceder da 
história em direção ao obscuro ponto onde alfa e ômega coincidem, onde 
princípio e fim se tocam.

Por outro lado, esse processo está apoiado sobre uma base, um casco 
compacto, constituído por fundamentos invisíveis, (para citar ainda uma 
obra de Luzi). O poeta atravessa a história, é submerso nela, para procurar 
entender propriamente o enigma do justo da vida, o sentido de ser na obra 
do mundo, de qualquer modo consciente de que a essência é inalcançável.

Como o escriba do mundo antigo, que se limitava a registrar os even-
tos, mas por vezes podia perceber, por capacidade epifânica e profética, 
os sinais da eternidade que vivem na história, assim o poeta, fiduciário na 
força da palavra, no caminho entre a opacidade e a luminosidade, está no 
aguardo da revelação, que transforme o enigma em querigma.

Em uma perspectiva sincrônica, invertendo a diacronia determinada 
pela data de publicação dos singulares volumes, duas obras de Luzi repre-
sentam, também em suas respectivas titulações, os pontos cardeais entre 
os quais se desenvolve a tentativa hermenêutica, frequentemente em vão, 
de transformar o evento privado de sentido em sinal revelador da verdade: 
Per il battesimo dei nostri frammenti (1985) e Su fondamenti invisibili (1971).

No intuito de derrotar a dejeção, à qual está condenado todo o mundo 
sensível, e escapar da morte inerente no porvir, os sinais do real, os nos-
sos fragmentos precisam ser “batizados”, ser anulados na sua fragmentada 
materialidade e surgir em uma nova vida, na qual se aninha o princípio da 
criação contínua.

Desse modo, Luzi recupera a essência primária da sacralidade do 
batismo cristão. Para esclarecer sua função, numa perspectiva escatológica, 
tomo emprestadas as palavras de um místico da igreja bizantina, Nicola 
Cabasilas.

O batismo doa o ser, isto é, o viver como Cristo; esse é o primeiro dos mis-
térios: pega os homens mortos e corruptos e os introduz à vida. [...] Este é o 
modo pelo qual vivemos em Deus, transferindo a existência deste mundo 
visível àquele invisível, não mudando o lugar, mas a conduta de vida.2 

1	 Karl Barth, teólogo cristão-protestante nascido na Basileia, em 1886, e morto em 1968. (N. T.)
2	 CABASILAS, N. La vita in Cristo, libro I, cap.3. Torino: Città Nuova, 2005, pp. 73-74. “Il bat-

tesimo dona l’essere, cioè il sussistere conforme al Cristo; esso è il primo mistero: prende gli 
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A fonte de referência teológica do poeta é a de Paulo de Tarso, que 
individua no batismo a porta de acesso à liberação do homem “da servidão 
e da corrupção”, para citar, ainda, Paulo.

Na Carta aos Romanos (6, 3-9), ele escreve:

Ou ignorais que todos os que fomos batizados em Jesus Cristo, fomos bati-
zados na sua morte? Fomos, pois, sepultados com ele na sua morte pelo 
batismo para que, como Cristo ressurgiu dos mortos pela glória do Pai, assim 
nós também vivamos uma vida nova. Se fomos feitos o mesmo ser com ele 
por uma morte semelhante à sua, sê-lo-emos igualmente por uma comum 
ressurreição. Sabemos que o nosso velho homem foi crucificado com ele, 
para que seja reduzido à impotência o corpo (outrora) subjugado ao pecado, 
e já não sejamos escravos do pecado. (Pois quem morreu, libertado está do 
pecado.) Ora, se morremos com Cristo, cremos que viveremos também com 
ele, pois sabemos que Cristo, tendo ressurgido dos mortos, já não morre, nem 
a morte terá mais domínio sobre ele.3

De outra parte, em toda a obra de Luzi, o dispositivo hermenêutico 
que permite ao poeta transformar a palavra de signo em símbolo, permi-
tindo a manifestação da verdade, mesmo que aos pedaços, no escuro do 
mundo, remete à teoria do espelho como metáfora de nossa mente e do 
nosso conhecimento, do mesmo modo em que foi formulada, na paulina 
Carta aos Coríntios (13, 12):

Porque agora vemos como por espelho, em enigma, mas então veremos face a 
face; agora conheço em parte, mas então conhecerei plenamente, como tam-
bém sou plenamente conhecido.4

A palavra poética que, portanto, documenta os limites da língua mor-
tal, mas, ao mesmo tempo, conduz os traços de sua capacidade ontoge-
nética, de força criativa de realidade, de conexão entre logos e dasein,5 se 
constitui como ferramenta de acesso aos fundamentos invisíveis. 

uomini, morti e corrotti, e li introduce nella vita. […]. È questo il modo per cui viviamo in Dio, 
trasferendo l’esistenza da questo mondo visibile a quello invisibile, non mutando di luogo, ma 
di condotta di vita.”

3	 Disponível em: <http://www.bibliacatolica.com.br/biblia-ave-maria/romanos/6/#.VGOvSv 
nF-JU>.

4	 Disponível em: <http://bibliaportugues.com/jfa/1_corinthians/13.htm>.
5	 Termo alemão, usado com frequência no contexto filosófico como sinônimo para existência. 

Pode ser traduzido em português por: ser aí, ser aí no mundo. (N. T.)

O título do volume publicado em 1971 revela, a partir do uso do plural e 
da adjetivação, a consciência do poeta em superar a cegueira gnosiológica 
do humano com uma perspectiva hermenêutica e metafísica múltipla.

Para a definição dessa posição teorética, as palavras de Italo Mancini, 
colega de Luzi, na docência universitária em Urbino, revelam-se iluminan-
tes, quando ele propõe uma estrutura lógica tríplice do fundamento teoló-
gico, muito próxima ao processo de descrição-compreensão-interpretação 
presente na escrita de Luzi:

... posição de escuta (ou de referência à palavra-evento) da evidência do pos-
sível (estruturação metafísica) e da positivação através da fé, ato pessoal. [...] 
Um fundamento pode existir apenas como encontro entre evidência do pos-
sível e a efetiva assunção livre do significado querigmático.6 

Nas composições de Mario Luzi, nota-se uma forte tensão em direção 
ao absoluto que se aquece cada vez mais, ao menos a partir de Nel magma 
(1963), até as últimas publicações.

A poesia assume para si um papel gnosiológico que, no rastro das refle-
xões de Battista Mondin, contém in nuce os caracteres da operatividade da 
metafísica:

A intenção da metafísica é procurar um fundamento, uma justificativa racio-
nal, rigorosamente argumentada, da realidade por nós experienciada neste 
mundo. [...] No momento metafísico, partindo dos dados observados (feno-
menologia) e interpretados (hermenêutica), a pesquisa dá um passo adiante, 
vai além (μετά em grego): cavalga o horizonte dos fenômenos e penetra no 
mistério de Deus.7

O caminho da física à metafísica, dos fragmentos aos fundamentos, 
é confirmado pela tipologia de outros títulos do poeta, além dos dois já 
citados, atribuídos a volumes ou a parágrafos internos. Basta correr os 
olhos pelo índice de obras da Editora Meridiano, que abarca boa parte 

6	 MANCINI, I. Filosofia della religione. Torino: Marietti 1820, 1991, p. 361. “... posizione di ascolto 
(o di riferimento alla parola-evento) della evidenza del possibile (strutturazione metafisica) e 
della positivizzazione attraverso la fede, atto personale. […] Un fondamento può esserci sol-
tanto come incontro tra l’evidenza del possibile e la libera assunzione effettiva del significato 
kerigmatico.”

7	 MONDIN, B. Il problema di Dio. Roma: ESD, 2012, pp. 22-23. “L’intento della metafisica è pro-
curare un fondamento, una giustificazione razionale, rigorosamente argomentata, della realtà 
da noi esperita in questo mondo. […] Nel momento metafisico, muovendo dai dati osservati 
(fenomenologia) ed interpretati (ermeneutica) la ricerca fa un passo avanti, va oltre (µετά in 
greco): scavalca l’orizzonte dei fenomeni e penetra nel mistero di Dio.”
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da produção do poeta florentino: Graffito dell’eterna zarina, Segmenti del 
grande patema, Tracce o inganni, Frasi nella luce nascente, Maceria e fonte, 
Dal grande codice, frasi e incisi di un canto salutare, Decifrazione di eventi.

Seguindo um procedimento diacrônico, a partir dos primeiros ensaios 
de La barca (1935) até Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994), 
uma releitura de todas as composições em busca da palavra-chave per-
mite individualizar a constante presença de uma dupla de núcleos isotópi-
cos que correspondem à oposição constitutiva “fragmento-fundamento”, 
determinando assim uma dupla polaridade semântica da escrita que oscila 
entre “dispersão” e “condensação”.

Para o primeiro polo, nota-se uma única ocorrência da entrada “frag-
mento”, no título de uma poesia de Un brindisi (1946), que se mostra 
mais densa, declinada no plural, em Su fondamenti invisibili (1971). Mas 
o enxame isotópico, ao qual se confia a recuperação do sentido dos signi-
ficantes, no que se refere ao polo da disseminação, é integrado por entra-
das como frantumi (estilhaços), já em Avvento Notturno (1940), e, poste-
riormente, em Nel magma (1963), em Per il battesimo dei nostri frammenti 
(1985) e em Frasi e incisi di un canto salutare (1990), onde o adjetivo, no seu 
valor etimológico de “salvação”, se relaciona ao polo dos fundamentos e 
da condensação. E ainda, em uma variedade de reticulado semântico, um 
conjunto de escombros, segmentos, ruínas, sucatas, encontros estilhaçados, 
esfacelamentos, magmas, caos.

Luzi lê esses eventos como grafites, sinais, impressões, rastros, frases e 
incisões de uma realidade desagregada e desagregante, que se apresenta em 
toda sua carga enigmática.

Como Agostinho das Confissões, “invadido por um ardente desejo de 
resolver este enigma tão complicado”, agora, ele percebe o mundo como 
indecifrado enigma (Il pensiero fluttuante della felicità).

A presença do lema, pela primeira vez na poesia de Luzi, em Su fon-
damenti invisibili, com seu peso teorético, determina uma revisão também 
do papel do poeta. Este não pode fazer outra coisa, sem a ilusão de, inter-
pretando-o, bloquear o processo metamórfico que, registrando, renun-
cia a toda aspiração de consciência “definitória” e definitiva. Ele se torna 
propriamente um escriba, o lema passa de fixação suspensa a enigma, este 
também verificável pela primeira vez neste texto. Transforma-se em um 
transcritor, um copista no sentido bíblico e evangélico, de modo negativo, 
daquele que aspira, sem ater-se aos limites da tentativa, a certeza da forma 

como componente ilusório do conhecimento, colocado em crise pelos 
acontecimentos de Cristo, sinal de contradição.

A epifania do querigma, da palavra revelada e sacralizada, pode ser 
cobrada e aproximada, mas não alcançada, por uma atividade hermenêu-
tica por via poética que dê coesão e reconduza à unidade todos os elemen-
tos dispersos da experiência humana. Nessa perspectiva, atua outro polo 
da hendíadis, o da condensação, para onde convergem e recorrem termos 
como fundamentos, borra, coágulo, sigilo, fonte, encastre. 

E, contudo, não obstante cada tentativa de “encontro entre a evidência 
do possível e a livre assunção efetiva do significado querigmático”,8 os fun-
damentos restam invisíveis, inalcançáveis ao poeta no plano racional, ao 
qual não resta mais que “o conhecimento por ardor ou escuro” 9 como ele 
havia já declarado no verso conclusivo de Las animas em Onore del vero, 
no longínquo 1957.

Ele se movimenta entre escuro e luz, entre o opaco da necessidade e 
a clareza da verdade, “finché una luce senza margini d’ombra / illumina 
l’oscurità del tempo” – (Il pensiero fluttuante della felicità). O esquema con-
ceitual do contraste supremo entre a treva e a luz, entre a morte e a vida, 
deriva da indução do Evangelho Segundo João, que, do prólogo até o episó-
dio da ressurreição, transforma a dialética escuro/luz em trave de suporte 
da sua escrita. Não por acaso, em função emblemática, Luzi utiliza como 
epígrafe na composição Il gorgo di salute e malattia, em Su fondamenti invi-
sibili, uma citação dos Rig Veda: “portando alla luce ciò che vive, svegliando 
qualcuno che era morto” e, em Per il battesimo de nostri frammenti, a frase 
de João: “In lei la parola era la vita; e la vita era luce degli uomini”.

De Su fondamenti invisibile em diante, a luz, na sua frequência temá-
tica, se configura como macrometáfora da utopia apocalíptica e da aspira-
ção da verdade metafísica, a confirmação da atitude gnosiológica de Luzi, 
que logo acima defini intersticial.

Uma seleção de títulos recolhidos e de singulares composições, do iní-
cio dos anos de 1970 até a metade dos anos de 1990, apresenta de modo sig-
nificativo essas ocorrências: Frasi nella luce nascente, Perché luce ti ritrai, Si 
condensa, laggiù, la luce, Quella luce nella luce, Fermo nell’ anteluce, Guizzò 

8	 MANCINI, I.  Filosofia della religione, op. cit., p. 361. “incontro tra l’evidenza del possibile e la 
libera assunzione effettiva del significato kerigmatico”

9	 LUZI, M. L’opera poetica. Organização e ensaio de Stefano Verdino. I Meridiani. Mondadori: 
Milano, 1998, p. 236. “la conoscenza per ardore o il buio”
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una luce d’angelo, La luce che da lei declina, Forte. Forte la luce, Le prode 
verdi, il flusso d’acqua e luce, Squillò, luce.

Mas a aspiração à totalidade é colocada ainda mais em crise pelo fato de 
que o eu “poetante” se transformou da centralidade indivisível do sujeito (a 
partir de La barca até Nel magma) em “teleponto” que registra o acúmulo 
das vozes que nele se aglutinam e que, por seleção voluntária do eu, fre-
quentemente, não têm a possibilidade de se expressar. Do indivíduo (em 
sentido etimológico) ao múltiplo, é o caminho que Luzi percorre na ten-
tativa de compenetrar-se o mais profundamente possível Nel corpo oscuro 
della metamorfosi. Como consequência, mudam os pontos de referência de 
sua poética: não mais a imobilidade da mudança, mas o incansável movi-
mento do todo, a contínua criação, o ritmo de sístole e diástole que marca 
a alternância de vida-morte, a dinâmica luz-escuro, a presença do mistério 
como fermento da história.

Nessa profunda e insuperável ambiguidade do sinal, acompanhada 
pela crise de identidade do sujeito que, literalmente, se desintegra em tan-
tos eus, se coloca a diferença gnosiológica, entre as obras anteriores, em Su 
fondamenti invisibili (1971), e as sucessivas.

O reticulado hermenêutico que passa através do enigma, a escritura, os 
sinais e o escriba, conduz à busca de um télos que dê motivação e sentido 
ao uso da palavra, salvo pelo poeta. Luzi reconhece na poesia um valor de 
todo modo carismático que, através da dilatação dos significados, se apro-
xima do problema do fim, interligando a existência à essência. Assim se 
abre caminho para uma ideia “agônica” da poesia, entendido no seu duplo 
valor semântico de luta entre morte e vida, entre perda e crescimento, entre 
“dessignificação” e significado último, entre escombros e fogo e, ao mesmo 
tempo, presságio do fim, última resistência vital ao prevalecer do nada.

Conectada à crise epistemológica testemunhada por Su fondamenti 
invisibili e que se dilata até Sotto specie umana, emerge a problemática da 
nominação, do significado veiculado pela enunciação.

Na verdade, a poética da “palavra” permeia toda a obra de Luzi.
Já em Primazie del deserto (1952) existe a consciência da indecifrabili-

dade da história, da trama entre significação e metáfora.
Invocando a descida à “esfera angustiante de Parmenide”,10 o poeta se 

coloca entre a ilusão do devir e a certeza do ser. Essa interposição entre 

10	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 179. “sfera angosciosa di Parmenide”.

física e metafísica permite acessar um tempo que Eliade define como 
“sacro”, “um tempo ontológico por excelência, ‘parmenidiano’”.11 

Em Al fuoco della controversia (1978), a questão da predicabilidade, no 
sentido aristotélico, da experiência humana adquire um valor macroestru-
tural, ritmando com textos repetitivos modulados pela variação interroga-
tiva a tensão gnosiológica do poeta:

(In che lingua, in che perso dialetto? 
quella vita, dico, quella sofferenza.
	 Confonde, 
non decifra la scrittura, 
non riconosce l’evento,
ha tutto parificato in uno sconcio farfugliamento
del tempo e del vivente 
il custode smemorato
del documento [...]12 

(In che lingua, in che perso dialetto ? 
In che storia 
omessa dai libri, introvabile negli inserti? 
Pazzo lo scriba? O immemorabile la sofferenza?)13

(Scarso lo scriba? distratto? anchilosato nell’arto? 
 vinto come all’ultimo suo ciascun artista 
 lui pure? o inenarrabile questo tempo? 
questo tempo non ha lingua, non ha argomento?14 

Esse processo de essencialização da palavra poética é evidente na poe-
sia Vola alta parola, que nos reporta ao tema mítico e bíblico da poesia 
como ascensão, como cântico da subida, como anadiplose, através da qual 
o peso do humano cede lugar ao desejo da leveza.

Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione,
giacché talvolta lo puoi – sogno che la cosa esclami
nel buio della mente –
però non separarti

11	 ELIADE, M. Il sacro e il profano. Torino: Einaudi, 1967, p. 61. “un tempo ontologico, per eccel-
lenza, parmenideo”.

12	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 453.
13	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 458.
14	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 481.
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da me, non arrivare,
ti prego, a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza....

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?15 

Em Viaggio terrestre e celeste de Simone Martini (1994), o problema da 
nominação é colocado em relação à decifrabilidade da natureza.

L’ estudiant, por exemplo, a personagem no qual sombreia o tormento e 
o êxtase da escritura poética, está em dúvida entre sua faculdade de inter-
pretar os eventos:

Natura, lei
sempre detta, nominata
dalle origini....16 

e a impossibilidade de sair de uma subjetividade interpretativa que não 
permite o acesso à verdade do significado:

[…]
	 così spesso lo penso
	 paziente e insofferente
	 chi? l’unico pensabile

a me dato,
	 a me baluginato
	 che non nomino – non oso,
come nominarlo ? –

	 è solo
	 e sempre il mio
	 io che si prolunga
con il suo patema,
temo – come nominarlo ? Nomen....17 

O poeta, agora, é consciente da capacidade hermenêutica da palavra 
poética, mas, ao mesmo tempo, no momento em que a pronuncia, adverte 
a sua dimensão “translúcida”, que escapa em direção a um além no qual 
não tenha mais traços do humano.

15	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 591.
16	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 957.
17	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 959.

Por outro lado, justamente Teilhard de Chardin, o jesuíta proibido, lido 
e admirado por Luzi, que teorizava a circularidade da relação entre criador 
e criatura, escreveu que “a palavra é um meio translúcido”: e, no adjetivo, 
tem toda a ambivalência de algo que quer emergir à luz, mas que resulta 
opaco, fugidio, privado de forma.

E, quando a palavra aparenta permanecer engaiolada entre mera 
dimensão sonora e silêncio,18 uma dupla de opostos, que é correlativa 
àquela já evidenciada de luz/escuro, a poesia é convidada a resistir, a man-
ter a fé em seu papel de testemunho da vivente contrariedade do real, sal-
vando os fragmentos de história do nada e transformando-os em elemen-
tos fundantes de um canto salutare:

Rimani tesa volontà di dire.
Tua resti sempre
e forte
	 la nominazione delle cose.
Delle cose e degli eventi.
Non cedere umiltà e potenza.
	 Muto
sotto la specie
di grida e vaniloquio
è l’assedio che ti stringe. Muta
la subdola intrusione
dell’insignificanza, dell’ indifferenza.
	 Procombono
nella loro nullità
umiliate non toccate 
dal desiderio umano
	 muoiono
	 l’una dentro l’altra
	 molto proliferando
	 le cose gli avvenimenti.
Ma tutti la vita li contiene.
Tutti, e procede imperiosamente.
Tu sai questo, e questo ti conviene19 

Também a poesia é, portanto, Sotto specie umana, como recita o título 
de um volume publicado em 1999, e mantém seu caráter anfibológico entre 
física e metafísica: 

18	 Sobre a relação entre nome, voz e silêncio na poesia de Mario Luzi, ver as apresentações de 
Sergio Givone e as de Paola Baioni. 

19	 LUZI, M. L’ opera poetica, op. cit., p. 930.
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Chi apre nei vocaboli
Il fiore del significato,
                                             chi apre
il fiore aperto nel brivido del prato?
non sapevi di saperlo, eppure,
eppure n’eri certo.
Potresti ora forse,
sei esperto, nominarlo
se non che spira già oltre, 
                                   esce dal suo nome.20 

Tradução Leonardo Rossi Bianconi

20	 LUZI, M. Sotto specie umana. Milano: Garzanti, 1999, p. 231.

Confins na poesia de Eugenio Montale  
e Dante Alighieri
Silvana de Gaspari 

Não nos peças a palavra que acerte cada lado
de nosso ânimo informe, e com letras de fogo
o aclare e resplandeça como o açaflor
perdido em meio de poeirento prado

Ah o homem que lá se vai seguro,
dos outros e de si próprio amigo,
e sua sombra descura que a canícula
estampa num escalavrado muro!

Não nos peças a fórmula que te possa abrir mundos,
e sim alguma sílaba torcida e seca como um ramo.
Hoje apenas podemos dizer-te 
O que não somos, o que não queremos.1

Versos de Eugenio Montale, escritos em 1923, publicados em Ossi di 
Seppia, e traduzidos por Renato Xavier, nos indicando a palavra que, para 
nos abrir os mundos, vasculha cantos, perdidos e poeirentos, tentando nos 
mostrar algo relacionado à única certeza que parecemos ter: quem não 
somos e o que não queremos. O poeta convida seu leitor a pensar na crise 
em relação às certezas do homem contemporâneo, que, quase sempre se 
engana, acreditando poder encontrar uma explicação segura e certa para 
suas inquietações ou para os acontecimentos que o cercam. Um homem 
que, assim como Dante, um dia se achou: “... numa selva tenebrosa, tendo 
perdido a verdadeira estrada”.2 Um homem que entende que, assim como 
nos diz Bosi: 

A lucidez nunca matou a arte. Como boa negatividade, é discreta, não obs-
trui ditatorialmente o espaço das imagens e dos afetos. Antes, combatendo 

1	 MONTALE, E. Ossos de sépia. Tradução, prefácio e notas Renato Xavier. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002, p. 67.

2	 ALIGHIERI, D. Divina comédia. Inf. I, 2-3. Disponível em: <http://www3.universia.com.br/
conteudo/literatura/A_divina_comedia_de_dante_alighieri.pdf>. Acesso em: 19 abr. 2014. 
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hábitos mecanizados de pensar e dizer, ela dá à palavra um novo, intenso e 
puro modo de enfrentar-se com os objetos.3

Eugênio Montale nasceu em Gênova, em 12 de outubro de 1896, e mor-
reu em Milão, em 12 de setembro de 1981. Durante muitos anos, o canto, 
que estudou já na adolescência, ocupou um espaço importante na vida 
desse jovem escritor, juntamente à poesia, cultivada nas visitas à biblioteca 
de Gênova. A música foi marca fundamental para o início de sua carreira 
de poeta e fez parte de seu patrimônio cultural para sempre. 

Mas foi com Ossi di seppia que conquistou sua autonomia de poeta. 
Nessa coletânea, o estilo revela a originalidade própria do autor, mostrando 
um léxico que aproxima vozes populares e outras literárias, com emprésti-
mos claros, sobretudo, de Dante Alighieri e de Gabriele D’ Annunzio. Por 
detrás de seus versos e da ideologia que eles representam, está a crítica 
e a condenação da burguesia. Assim, além das fronteiras, entrecruzadas 
por estes autores, há as fronteiras do mundo real do escritor, que parecem 
estar se esfacelando. Por isso, muito decisiva para a sua alma de poeta, foi a 
Primeira Guerra Mundial, para a qual partiu em 1917. 

A experiência da guerra foi determinante para o espírito do poeta 
Montale e marcou aquilo que aqui chamo de primeira real fronteira a ser 
vislumbrada e transposta por ele: a do viver e do sobreviver, da experiência 
de vida e morte, fronteira tênue e efêmera, certeza e incerteza que mar-
cam a alma humana a ferro e fogo. Essa experiência de fronteira faz sur-
gir de forma determinante o homem poeta/político, profeta de seu tempo, 
profeta/denúncia de atrocidades e perversidades, as quais a humanidade é 
capaz de criar e reproduzir. E uma das marcas desse novo homem, nascido, 
ou melhor, renascido aos pedaços, foi o Manifesto dos intelectuais, escrito 
por ele e divulgado por Benedetto Croce. 

Em Montale, vemos um limite a ser transposto ou mesmo marcado, 
assim como em Dante, o limite do que é real, externo a nós, e do que é 
ficção/sonho, o que está contido em nossas almas e em nosso espírito. Para 
Dante, a Florença dividida, prostituída, vendida, vencida, em contraste 
com um mundo do aldilà, que vingará os justos e amaldiçoará os ímpios. 
Para Montale, o mundo da guerra, das matanças, das atrocidades, em con-
traste com a música e a poesia, redoma de vidro na qual ele mesmo diz 
parecer ter vivido até conhecer o horror do fronte. 

3	 BOSI, A. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1977, p. 149.

E Florença também faz parte do universo de Montale, quando para 
lá ele se transfere. Sua vida política em Florença se volta ao antifascismo. 
Assim, mais uma fronteira se delineia e deverá ser rompida em Florença: a 
fronteira da Ligúria, de Ossi di seppia, e o poeta se aproxima mais da objeti-
vidade figurada, mas emblemática, representada em Le occasioni. Fronteira 
que o aproxima ainda mais da alma dantesca, marcada pela indignação 
das incertezas e injustiças sociais e políticas vividas por uma época. Aqui 
a proximidade com Dante, na busca da salvação pessoal e na identidade 
com Clizia.  

A Segunda Guerra se aproxima e Montale, sem nada mudar de seu 
principal modo de operar, simplesmente acentuando seu tom apocalíptico, 
aprofunda e continua seu sentido metafísico e penitencial em Le occasioni. 

Em Bufera, temos novamente a inspiração da figura salvífica de Clizia. 
La bufera e altro teve grande repercussão tanto entre os contemporâneos 
de Montale como entre os mais jovens, quando publicada em 1956. 

Vejo e sinto agora a produção montaliana oscilando entre outras 
fronteiras: a vida em Gênova e depois em Florença, o início da vida, num 
estilo mais retirado e afastado dos problemas, e a fase adulta, perturbada 
e influenciada pela guerra, pela injustiça social, pelo fascismo e, muitas 
vezes, pela impotência de produzir mudanças. 

Assim, Auto da fé reflete a presença e a relação entre o fascismo e a 
literatura, o valor moral da arte, a necessidade de uma sua autonomia e 
sua impossibilidade de substituição em uma época de compromissos num 
único sentido: a solidão do artista como imagem de seu máximo empenho 
criativo. Na segunda parte do livro, a reflexão sobre a cultura e a arte, em 
uma sociedade tecnológica e industrializada, também se fazem presentes; 
temas que o período acolherá com muito entusiasmo.

E Montale é também um poeta viajante, assim como Dante, e relata 
suas vivências no livro Fuori di casa, mostrando-se um narrador movido 
pelos impulsos da memória, arquivos em formação, um pintor eficaz de 
modelos colhidos por ocasião de seu trabalho enquanto jornalista, ou, mais 
que isso, apenas um curioso sobre a existência humana. Aqui novamente as 
fronteiras entre Montale e Dante se tocam, ao retratar a humanidade a par-
tir de seus olhares aguçados de poetas/profetas, destinados a nos eviden-
ciar alguns aspectos da natureza humana que constrói e desconstrói sua 
história, recolhendo e organizando, cada um à sua maneira, seus arquivos 
de vida, estruturas que se moldam e se ligam a estruturas maiores de uma 
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história, muitas vezes condicionadas por ações externas e desvinculadas do 
interno do ser humano, condições políticas que transformam indivíduos 
em massas, sem rosto e sem perspectiva. Nesse ponto, o “auto da fé” é o da 
esperança, metamorfoseado em arte, expressão da alma do poeta, prova 
de que o coração poético de Montale ainda bate embaixo da máscara de 
lucidez irônica da polêmica ideológica e cultural, atrás da pontualidade das 
verdadeiras e próprias intervenções de crítica literária. 

Outro momento poético marcante na vida de Montale vem com a 
morte de sua companheira, Mosca, e o início da escritura de Xenia. Esses 
poemas, dedicados à esposa morta, trazem o coloquial como forma de 
representação de uma confidência a dois, entre o poeta e a amada, agora 
no oltretomba, representado por sua inspiradora, que lança seus sinais, 
mesmo que morta. Com os 28 poemas de Xenia, o poeta se repropõe um 
colóquio simples com a amada, nunca tão presente e viva, nos fazendo 
relembrar Beatriz e o poeta florentino, que mostra a amante mais amada 
quando morta, alma salvadora e que traz inspiração. Tanto Beatriz quanto 
Clizia estão entre o símbolo e a figura real. Novamente fronteiras que se 
cruzam, ressaltando a humanidade na efemeridade da vida, humanidade 
e vivacidade somente resgatadas quando os viventes ultrapassam a soleira 
da vida-morte. 

E essa soleira, esse confim, como nos coloca Massimo Cacciari: 

[...] se pode dizer de muitas maneiras. Em geral, o termo parece indicar a 
“linha” ao longo da qual dois domínios se tocam: cum-finis. Dessa forma, o 
confim distingue, tornando comum; estabelece uma distinção determinando 
uma ad-finitas. Fixado o finis (e em finis ressoa provavelmente a mesma raiz 
de figere), “inexoravelmente” se determina um “contato”.4

Contato entre o que se vive e o que se sonha, entre o que se deseja e o 
que se tem. Mundos que se revelam e se escondem a partir do amor que, 
mesmo separado por uma linha, que pretende marcar o limite entre o pos-
sível e o impossível, torna-se tênue e vaga, quando invadida pela certeza da 
conexão que transcende, do amor que revela mais quando dividido entre 
dois mundos do que quando próximo, em uma convivência conturbada e 
“atrapalhada” por relações construídas em uma sociedade corrompida pela 
política obscura e pelo homem em crise.

4	 CACCIARI, M. Nomes de lugar: confim. Revista de Letras, São Paulo, n. 45, pp. 13-22, 2005. 
Disponível em: <http://seer.fclar.unesp.br/letras/article/viewFile/56/48>. Acesso em: 19 
abr. 2014.

Novamente citando Cacciari:

Mas o confim nunca é uma fronteira rígida. Não somente porque a cidade 
deve crescer (civitas augescens), mas porque não existe limite que não seja 
“quebrado” por limina, e não existe confim que não seja “contato”, que não 
estabeleça também uma ad-finitas. Em suma, o confim foge de toda tentativa 
de determiná-lo univocamente, de “confiná-lo” em um significado. O que, 
pela raiz do nome, deveria nos aparecer solidamente fixado (como os ermos 
do deus Termine nos confins dos campos), se revela, por fim, indeterminado 
e inalcançável. E assim é maximamente por aqueles “imateriais” confins que 
fazem “tocar” consciente e inconsciente, memória e olvido... 5

E na linha da memória, do olvido, talvez possamos pensar Diario como 
a conclusão do trabalho deste poeta de estatura mundial, grande intelec-
tual e homem de cultura, mas também um homem de figura moral exem-
plarmente livre e independente. No início, diante do poder do fascismo e 
do nazismo, e, depois, afrontando os condicionamentos da sociedade de 
massa e dos seus monstros ideológicos. Dessa forma, vê-se concluído o 
tempo da maturidade e o poeta entra na velhice, quando as esperanças de 
uma vida em sociedade diferente e melhor já não existem mais em sua alma 
inquieta e angustiada. E o próprio poeta fala de sua poesia. Aqui reproduzo 
livremente algumas de suas manifestações: A minha poesia deve ser lida 
junta, como uma única poesia; não quero fazer comparação com a Divina 
comédia, mas os meus três livros, eu os considero como cantos, três fases 
de uma vida humana... Escrevi somente um livro, do qual primeiro dei a 
frente, agora dou o verso... 

Uma poesia que representa uma vida. Versos que, mesmo separados, 
se unem em um só canto, um só desejo, uma só poesia que se manifesta 
como retrato de uma existência. Dessa maneira, Montale não representa 
somente um poeta que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. O homem 
Montale foi também alguém que contribuiu para a valorização da cons-
cientização contra a violência, a opressão e o fanatismo. A poesia, para ele, 
só poderia sobreviver ao tempo se “nascesse por milagre”, simbolizando 
toda uma época. Esta poesia, sim, estará ao alcance de todos e resistirá ao 
tempo. Para ele, o artista não poderia se perder atrás de modismos, ou seja, 
ele deveria se manter fiel ao seu eu poético, até porque, mesmo que o que se 
tenha sejam somente espaços vazios, esses também terão seu valor, às vezes 
muito mais significativo que o próprio som emanado pelos versos. Nesse 

5	 CACCIARI, M. Nomes de lugar: confim. Revista de Letras, op. cit., p. 14.
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sentido, mesmo sendo a poesia geralmente fruto da solidão e da acumula-
ção do poeta, nem por isso ela deve ser fechada em si ou para si. Inclusive 
porque há poesias que são feitas para serem apresentadas em praça pública, 
diante de uma multidão, que não se preocupa em decifrá-las, mas, que para 
e se volta para ouvi-las, atribuindo-lhes o espaço que elas merecem, já que 
o destinatário da obra poética é imprevisível.

E Dante? Quem foi e o que é sua poesia? Florentino, nasceu no final 
de maio de 1265, e consta que era chamado Durante, mas, por ocasião de 
seu batismo, seu nome foi reduzido a Dante. Já os primeiros anos de ins-
trução provaram que o poeta era um indivíduo especial. Tudo que lhe era 
ensinado, ele assimilava e não esquecia mais. Desde filosofia, teologia, lite-
ratura, história, até a mais simples informação, era para ele fonte de ines-
gotável saber. A imaginação era um elemento muito presente na vida do 
poeta. E esta era estimulada, muitas vezes, pelas constantes visitas feitas 
por ele às igrejas e pontes de Florença, cidade por ele amada e da qual se 
dizia orgulhoso morador.

Em relação à filosofia, Dante se moveu dentro da filosofia aristotélica, 
interpretada à luz do cristianismo (escolástica), e orientada por São Tomás 
de Aquino. Mas, além dessas influências filosófico-teológicas diretas, a base 
ético-política sempre foi dominante na consciência do poeta e foi o que 
deu forma à sua religiosidade: o mundo humano, que exemplifica o apa-
rato teológico, e enche de figuras e acontecimentos os três reinos do além, 
é condicionado pela escolha, e, muitas vezes, pela posição escatológica do 
interesse político, o qual se impõe, quase sobre as mesmas bases do interesse 
doutrinário e religioso, dependendo de seus interesses. A escolha é o fruto 
de uma visão individual e subjetiva, já que personagem e evento assumem 
um destaque, que é claramente poético, em relação ao contrassenso efetivo 
de como esses interesses são vistos e sobrevivem na consciência do autor. 
Dante escolhe um lado político, assim como Montale, e ambos defendem 
suas escolhas principalmente através de sua arte, que se demonstra instru-
mento eficaz e determinante para a disseminação de seus ideais. Para Bosi: 
“Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio hostil 
ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas apenas o seu modo historica-
mente possível de existir no interior do processo capitalista”.6 

6	 BOSI, A. O ser e o tempo da poesia, op. cit., p. 143.

Dante participa de um momento histórico no qual a civilização está 
avançando em direção ao Rinascimento. Nesse sentido é que, para ele, a 
religiosidade medieval e a sabedoria teológica andam em concordância 
com a curiosidade dos contrastes humanos e as coisas naturais. O desejo 
do transcendente não destrói nem sufoca o anseio dos eventos políticos, o 
estudo dos filósofos da escolástica não contrasta com o grande amor pela 
literatura e pela nova língua, mesmo que Dante busque, em sua criação 
poética, a imitação dos poetas clássicos. Os seus propósitos didáticos e ale-
góricos, muitas vezes, anunciam a arte como disciplina formal e instru-
mento de beleza. 

Dante Alighieri, vivendo a efervescência da vida cultural e religiosa da 
Alta Idade Média, busca refletir, assim como Montale, a angústia e a opres-
são do ser humano diante das adversidades da vida, em seus momentos 
históricos.  Por isso, vida e obra de Dante Alighieri parecem estreitamente 
ligadas, o que talvez seja mais um indício de sua proximidade com o poeta 
genovês. Arrisco dizer que ambos fizeram de suas vidas obras de arte resis-
tentes ao tempo e aos modismos, refletindo, através delas, a realidade da 
vida civil que acreditavam ser o ideal de mundo.  

Parece que o grande “milagre” da poesia desses poetas esteja no fruto 
da real inspiração “divina”, entendendo que a verdadeira poesia tem sem-
pre características de um dom e, portanto, pressupõe a dignidade de quem 
o revela e interpreta. Por isso, um dos principais fatores que fazem desses 
autores escritores atuais, está justamente no fato de eles terem colocado 
o homem no centro de tudo e terem descrito suas fraquezas, angústias, 
anseios e misérias. Dante buscava um homem livre, tanto nas suas escolhas 
sobre a terra como na sua vida espiritual. Esse é o espírito que também se 
apresenta em Montale: espírito livre, e que compartilha das mesmas angús-
tias que o escritor medieval.

E a angústia aumenta com o exílio, condição também provada por 
Montale, quando em missão de guerra: “Dante, [...] exilado, pune nos 
círculos do Inferno os traidores do seu povo e canta no Paraíso a utopia 
medieval do perfeito monarca. Treva e luz, separadas pela penitência, a 
longa, cinzenta e violácea penitência do Purgatório”.7 Ou seja, por um 
lado o autor denuncia as iniquidades cometidas e que justificariam a ira 
de Deus, simbolizada pelo inferno, por outro, ele espera, com sua poesia, 

7	 BOSI, A. O ser e o tempo da poesia, op. cit., p. 162.
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levar as pessoas ao arrependimento e à salvação. Para Giorgio Agamben: 
“O anjo que chora se faz profeta, o lamento do poeta sobre a criação torna-
se profecia crítica, isto é, filosofia [...] a obra da redenção é eterna. [...] Por 
isso se diz que o conhecimento supremo é o que chega muito tarde, quando 
não precisamos mais dele”.8

Por isso é que precisamos ver a teologia de Dante não como uma regra 
e sim como um recurso entre tantos outros usados pelo poeta:

O peregrino Dante e o guia Virgílio não são simplesmente o poeta Dante e o 
poeta Virgílio, assim como a dama celestial Beatriz não é apenas Beatriz, filha 
do banqueiro florentino Portinari. Todos os três são representações extraor-
dinárias não de algum código teológico, mas de uma história ou mito inten-
samente pessoal: ousado, ambicioso e declaradamente profético. Dante não 
tem, na verdade, nenhum interesse em ser paulino, agostiniano ou tomista; 
só se interessa por ser o profeta Dante, que decididamente não é Dante o 
peregrino, e, de modo não menos decidido, é Dante o poeta. De novo cito 
Curtius acerca de Dante como sendo o profeta de um Mais Novo Testamento, 
a um só tempo imperial e vindicativo, com virtudes que só podem ser cristãs 
num sentido particular.9  

É esse o espírito que podemos sentir ao identificarmos em Montale a 
inspiração da figura de Clizia, pois, assim como Dante, ao cantar a amada, 
ele está em busca de uma sua teologia pessoal, de um poetar específico, 
uma forma de construir um mundo que possa sobrepor-se ou, talvez, ame-
nizar as angústias causadas pelo tempo presente vivido em toda sua crueza, 
crueza de guerra e opressão. 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.10

Dante Alighieri é revisitado por Eugenio Montale a partir da donna-an-
gelo, do Dolce stil nuovo. A visão negativa da existência, as imagens-chave 
que perpassam suas coletâneas de poemas, remetem Montale a uma con-
cepção sensível de mundo visto como uma prisão na qual se contrapõem 
imagens de uma esperança incerta e uma impossibilidade de saída. Há 

8	 AGAMBEN, G. Nudità. Roma: Nottetempo, 2009, pp. 17-18. “L’angelo che piange si fa profeta, il 
lamento del poeta sulla creazione diventa profezia critica, cioè, filosofia [...] l’opera della reden-
zione è eterna. [...] Per questo si dice che la conoscenza suprema è quella che giunge troppo 
tardi, quando non ci serve più”. 

9	 BLOOM, H. Abaixo as verdades sagradas. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 62.
10	 ALIGHIERI, D. La divina commedia, Inf. I, 1-3, op. cit.

também em Montale a espera de um milagre, que deverá ocorrer improvi-
sadamente, trazendo a “salvação”, que se representa principalmente a partir 
da figura feminina. A visão da salvação está ligada a um amor, vivido pelos 
dois poetas, por mulheres reais, mas que é sentido como esperança de se 
encontrar uma lacuna em direção ao transcendente. 

Apesar da fé preservada em Dante colidir com a desesperança no divino 
refletida em Montale, no autor medieval, até em função da própria época 
em que vive, é forte a certeza de que exista outro lugar metafísico, talvez 
inatingível, que possa atenuar a dor da vida. Em Montale, as alegorias de 
salvação dantescas, inspiradas na teologia medieval, tornam-se alegorias 
com valor leigo, e é dessa forma que o poeta procura vencer e transcender 
os fatos dramáticos da história. Dante entre guelfos e gibelinos, Montale 
vivendo as atrocidades das duas grandes guerras. 

Clizia é a alegoria feminina que representa a nova Beatriz, mediadora 
durante a tormenta, que busca esperança, que traz liberdade interior para 
o poeta Montale, assim como Beatriz salvou e deu esperança a Dante no 
oltretomba. Mulheres salvadoras de homens e poetas, que se desvinculam 
do apelo religioso e se voltam para a humanidade e a transcendência da 
poesia, da arte como mediadora entre dois mundos, concebidos por ambos 
os poetas. O mundo se apresenta como irracional e violento, e a mulher, 
sinal do valor “divino” da poesia, revela que a esperança do homem, prisio-
neiro em si mesmo, está sempre viva e lança a humanidade em direção a 
um futuro, mesmo que este seja indeterminado.

A morte, mais do que fim ou recomeço em outro espaço, passa a ser 
movimento criador que alimenta nos poetas o desejo e a necessidade de 
refletir em versos seus anseios pessoais e suas angústias perante um mundo 
que se esfacela e se destrói, quase que de forma antropofágica, engolindo-
se em esferas de poder, que se contrapõem e se sobrepõem, levando em 
consideração somente as relações econômicas de poder e aclamação. Pode 
soar como um paradoxo, mas é da morte que nasce a vida. Espaços que 
se invadem e se misturam. Para Cacciari: “Mas o fim é con-fim, o con-
tato com o outro. O extremo limite de um ente, isto é, que maximamente 
o define, é também o comum, o que ele tem de essencialmente comum 
com o outro de si”.11 E esta é a perspectiva que pretendi que me norteasse: 

11	 CACCIARI, M. Nomes de lugar: confim. Revista de Letras, op. cit., p. 17.
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aproximando e distinguindo a poesia dos dois homens/poetas/profetas: 
Eugenio Montale e Dante Alighieri.

Deste ponto volto ao início e me pergunto, sem ter respostas definitivas e 
concretas: Quem somos? E o que queremos? Só sei responder que aqui, hoje, 
somos amantes e admiradores de artistas artífices de uma arte atualmente 
reduzida a poucos espaços e a poucos olhares. Arte que vive e persiste como 
a planta que insiste em nascer nas rachaduras do concreto. Assim também 
são minhas fronteiras em relação a Montale. Tento invadi-las aos poucos, 
guiada por Dante, meu companheiro de estrada há mais de uma década. 
Procuro rachar o terreno desconhecido, descobrindo e vasculhando, quase 
que tateando no escuro, os indícios e rastros de uma poesia medieval que 
se mistura e se renova em um poeta contemporâneo que ousou transpor 
fronteiras, misturar terrenos para se fazer poesia, poesia física e metafísica, 
poesia de amor e de guerra, ou simplesmente e somente, poesia.

Montale e Drummond: possíveis projeções
Aurora Bernardini

Muito têm de semelhante os dois poetas que, na mesma época, cada um 
em sua terra, foram chamados de “o melhor poeta vivente”; e muito têm de 
dessemelhante, também.1

Dessemelhanças à parte, permanecem algumas projeções biográficas 
elucidativas indiscutivelmente comuns: ambos nasceram em anos próxi-
mos, no mês de outubro, Eugenio Montale (1896-1981), Carlos Drummond 
de Andrade (1902-1987), e viveram 85 anos. Ambos frequentaram colégios 
religiosos, ambos veneraram as mães e tiveram uma relação pouco afetiva 
com o pai, ambos tiveram uma vida sentimental complicada e, no final dela, 
um amor maduro. Ambos foram autodidatas em literatura, ambos passa-
ram por breve engajamento político antifascista, ambos, além de poetas, 
foram cronistas, ambos foram tímidos, disfarçando em humor sua canas-
trice. Porém, dizia Drummond que, se a biografia explica, a obra odeia a 
biografia. Vamos, então, nos concentrar aqui nas semelhanças literárias, 
exemplificando a partir, principalmente, de duas coletâneas de poemas, 
respectivamente Diário póstumo, de Eugenio Montale, e Claro enigma, de 
Carlos Drummond de Andrade, livros da maturidade de ambos e que mais 
se parecem entre si. Eis o porquê dessas semelhanças.

Os primeiros três livros [Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera] os escrevi de 
smoking, os outros de pijama, ou – digamos – em traje passeio.  [...] Passados 
os anos e olhando para eles, descobri que se podia fazer diferente, o oposto, 
inclusive. Daí o tom coloquial, aforístico, irônico e ocasional, de Satura em 
diante. [...] Há depois um fato de ouvido, de ouvido musical (os críticos não 

1	 Para o contexto externo – mas especificamente literário – que envolveu a fatura da obra 
poética de Carlos Drummond de Andrade, leia-se a primeira parte do livro de Gilberto 
Mendonça Teles: Drummond – A estilística da repetição, São Paulo: José Olympio, 1970; e, 
para uma biobibliografia mais detalhada, o livro de José Maria Cançado: Os sapatos de Orfeu, 
Porto Alegre: Biblioteca Azul, 2012. Para a ambiência de Montale, leia-se o prefácio de Renato 
Xavier a Ossos de sépia 1920-1927, São Paulo: Companhia das Letras, 2002; o livro de Annalisa 
Cima: Le occasioni del “Diario Postumo” – Tredici anni di amicizia con Eugenio Montale. 
Milano: Edizioni Ares, 2012; e 1914, de Luciano Canfora, Palermo: Sellerio, 2006, com os pri-
mórdios da I Guerra Mundial na Itália, na qual Montale serviu como tenente de infantaria. 
CANFORA, L. 1914. Tradução Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: Edusp, 2014.
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têm atentado para isso o suficiente): quis tocar piano de outra forma, mais 
discreta, mais silenciosa.2

A primeira razão dessa parecença é justamente o tom. É justamente 
esse tom coloquial, aforístico, irônico e ocasional, na sua forma quase pro-
sástica, não fora a métrica subliminar, o que caracteriza, em geral, a poesia 
de Drummond (o estilo solene não se aplica a Drummond, já o coloquial e 
o especulativo são sua marca), e – em particular – caracteriza também a de 
Montale, em Diário póstumo.

 Segunda razão: ambos são poetas “de conteúdo”, no sentido de con-
vergência para um significado, sentido esse que não escapa a Antonio 
Candido: ambos praticavam a “superação do verso” e faziam com que o 
resultado final dependesse da “figura total do poema, livremente cons-
truído”3 e o conteúdo dos poemas selecionados de ambas as coletâneas (os 
considerados, inclusive pela crítica unânime, os mais importantes) conver-
gem para o mesmo significado.

À parte isso, confrontemos as posturas de ambos os poetas para con-
sigo mesmos e para com o mundo. Montale, em primeiro lugar:

O conteúdo da minha poesia [...] é a condição humana considerada em si 
mesma: não este ou aquele acontecimento histórico. Isto não significa ficar 
estranho ao que acontece no mundo; significa somente consciência, e von-
tade, de não trocar o essencial pelo transitório. [...] Tendo percebido, desde 
o nascimento, uma total desarmonia com a realidade que me circundava, a 
matéria da minha inspiração não podia ser outra senão a desarmonia.4

Em seguida, Drummond:

2	 CIMA, A. Le occasioni del “Diario Postumo” – Tredici anni di amicizia con Eugenio Montale. 
Milano: Edizioni Ares, 2012, pp. 10-11. “I primi tre libri [Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera] 
sono scritti in frac, gli altri in pigiama, o diciamo, in abito da passeggio. [...] Passati gli anni, 
guardandovi dentro, ho scoperto che si poteva fare altro, l’opposto anche. Da qui il tono col-
loquiale, aforistico, ironico e ‘occasionale’ da Satura in poi. [...] Poi c’è un fatto d’orecchio, di 
orecchio musicale (i critici non ne tengono abbastanza conto): ho voluto suonare il pianoforte 
in un’altra maniera, più discreta, più silenziosa”.

3	 TITAN JR., S. Um poeta do mundo terreno. In: ANDRADE, C. D. de. Claro enigma. Posfácio de 
Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 114.

4	 MONTALE, E. In: Confessioni di scrittori (Intervista con se stessi), Milano: 1976. Disponível em: 
<www.liceogrigoletti.it/.../Eugenio%20Montale.ppt>. Acesso em: 16 abr. 2015. “L’argomento 
della mia poesia [...] è la condizione umana in sé considerata: non questo o quello avvenimento 
storico. Ciò non significa estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e 
volontà, di non scambiare l’essenziale col transitorio. [...]. Avendo sentito fin dalla nascita una 
totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia ispirazione non poteva 
essere che quella disarmonia”.  

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai Carlos! ser gauche na vida.5

Daí para diante [desde Claro enigma, A vida passada a limpo e Lição de 
coisas], diz Cançado:

Drummond [...] não deixa de nos entregar os limites de sua personalidade 
criadora: [...] é sempre o gauche e é esse estar sempre desajeitado, esse ficar 
torto no seu canto que lhe permitiu construir uma obra inconfundível, em 
que o mundo, as coisas, os homens e os acontecimentos vão sendo recriados 
ou filtrados por uma perspectiva oblíqua, não porém vesga, e sim com o ar 
sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota e acaba por tomar consciência 
que tudo no fim dá certo: 6

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 7

E, agora, vamos vê-los, ambos, considerando, ao longo dos anos, sua 
própria obra poética em seu significado direto e inverso. Dizia Montale: 
“Passados os anos, e olhando para eles, descobri que se podia fazer dife-
rente, o oposto, inclusive”.8 Confira-se com o que diz Antonio Candido em 
relação a Drummond:

Mas de permeio, digamos entre 1935 e 1959, há nele uma desconfiança aguda 
em relação ao que diz e ao que faz. Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre 
que seria mais válido tratar do mundo; [...] E a poesia parece desfazer-se como 
registro para tornar-se um processo, justificado na medida em que produz um 
objeto novo, elaborado à custa da desfiguração ou mesmo destruição ritual do 
ser e do mundo, para refazê-los no plano estético. Mas este distanciamento 
em relação ao objeto da criação agrava a dúvida e conduz outra vez o poeta a 
abordar o ser e o mundo em estado pré-poético de material bruto [...].9

Primeiro, Drummond se debruçando sobre sua trajetória criadora:

Uma pedra no meio do caminho
ou apenas um rastro, não importa, pois

5	 ANDRADE, C. D. de. Alguma poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 11.
6	 TELES, G. M. Drummond – a estética da repetição. 2. ed. Rio de janeiro: José Olympio, 1976, 

pp. 17-18.
7	 ANDRADE, C. D. de. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, p. 77.
8	 CIMA, A. Le occasioni del “Diario Postumo”: Tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, 

op. cit., p. 10. “Passati gli anni, guardandovi dentro, ho scoperto che si poteva fare altro, l’op-
posto anche”.

9	 SOUZA, A. C. de M. e. Vários escritos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1995, p. 112.
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Esta viagem é mortal, e começá-la.
Saber que há tudo. E mover-se em meio
a milhões e milhões de formas raras
secretas, duras. Eis aí meu canto.10

E agora, com o contrário do que foi dito acima, apagando a trilha:

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tire a poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.11

Mas, sempre, o estar em processo, sempre no meio do caminho:

mas de tal jeito urdidos
o jogo e a confissão
que nem distingo eu mesmo
o vivido e o inventado.
Tudo vivido? Nada.
Nada vivido? Tudo.12

E, agora, confrontemos os poemas acima, de Drummond, com O clou, 
de Montale, na tradução de Ivo Barroso:

Sem dúvida as Parcas fiam
o estame e aducham
os cabos desta vida.
Mas dos confins entre finito
e infinito, e do espaço
que nos separa do báratro, 
nós não sabemos nada.
Estamos num invólucro
metidos até o pescoço
e nada volta, a não ser
a recordação. Mas o fecho
não está aqui embaixo – dizes –
é a sequência, o eterno,
há metamorfoses e não metempsicoses.
Ratio ultima rerum... id est deus,

10	 ANDRADE, C. D. de. Obra completa, op. cit., p. 138.
11	 ANDRADE, C. D. de. Claro enigma. Posfácio de Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, p. 11.
12	 ANDRADE, C. D. de. Obra completa, op. cit., p. 293. 

e foi assim que o teu falar
temeroso e ardente levou-me
num átimo de ateu a crente.13

Mas, em Mortais, a razão última desloca-se para o crente novato, de 
Deus para a ilusão: 

Nós não possuímos a cognição
da futuração.
Nossa previsão é limitada.
Quanto ao livre-arbítrio
faço algumas  exceções.
Não há bifurcação, mas
percurso obrigatório.
A conjectura de que o mundo
seja uma burla, nem mesmo assim
resolve o puzzle fundamental.
Se queres a minha opinião
a única via de saída é a ilusão,
porque a vida supera a cada dia
os limites que impõe.14

E, finalmente, Drummond, em Remissão:

Tua memória, pasto de poesia,
tua poesia, pasto dos vulgares,
vão se engastando numa coisa fria
a que tu chamas vida, e seus pesares.

Mas, pesares de quê? perguntaria, 
se esse travo de angústia nos cantares,
se o que dorme na base da elegia
vai correndo e secando pelos ares,

13	 MONTALE, E. Diário póstumo – Edição bilíngue. Tradução, introdução e notas Ivo Barroso. 
Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 49. “Certo le Parche han filato / lo stame e addugliano / i cavi 
delle nostre vite. / Ma dei confini tra finito/ e infinito, e dello spazio / che ci separa dal baratro, 
/ non ne sappiamo niente. / Siamo dentro un involucro / serrati fino al collo / e nulla torna, se 
non forse / il ricordo. Il clou / non è quaggiù – tu dici – / ma è il prosieguo, l’eterno, / v’è meta-
morfosi non metempsicosi. / Ratio ultima rerum ... id est deus. / E fu così che il tuo parlare / 
timoroso e ardente, mi rese / in breve da ateo credente.”

14	 MONTALE, E. Diário póstumo – Edição bilíngue, op. cit., pp. 55-56. “Noi non abbiamo cogni-
zione / della futurizione. / La nostra previsione è limitata. / Quanto al libero arbitrio / farei 
qualche eccezione. / Non vi è biforcazione, ma / percorso obbligato. / La congettura che il mondo 
/ sia una burla, anch’essa / non risolve il puzzle fondamentale. / Se vuoi la mia opinione / l’unica 
via d’uscita è l’illusione, / perché ogni giorno la vita / supera il limite che pone.”
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e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forçou ao exílio das palavras,
senão contentamento de escrever, 

enquanto o tempo, em suas formas breves
ou longas, que sutil interpretavas,
se evapora no fundo de teu ser?15

E Montale, em Tempo de destruição:

Se foi a insensatez que guiou a mão
dos eventos ou o desejo de autodestruição 
não compreendi jamais.
Neste pot-pourri o homem confunde
os contornos das coisas. Do fim
desviou-se e duvidou de tudo.
Ficou a incerteza a guiar-lhe os passos.
Um dia o artífice do admirável jogo
dirá: basta, a viagem terminou.
Enquanto o tempo se esbagoa na desolada
realidade da vida, que sempre foi amarga.16

Observemos agora, em ambos, a atuação da palavra-objeto, a palavra 
como tema, núcleo emotivo ou especulativo ou como imagem. 17 Primeiro 
em Montale que, segundo Annalisa Cima:

É um poeta rico em conteúdos, que se exprime de uma forma prosástica, 
vibrante, para depois emplumar-se, alar-se em harmonias. A dialética dos 
sentimentos, a cognoscibilidade do positivo também vive lá onde é negada, 
vive a despeito do ceticismo que paira em todo lugar, vive a despeito da 
autonegação.18

E ainda:

15	 ANDRADE, C. D. de. Claro enigma, op. cit., p. 17.
16	 MONTALE, E. Diário póstumo – Edição bilíngue, op. cit., p. 101. “Se fu follia a guidare la mano 

/ degli eventi o desiderio d’ autodistruzione / non ho capito mai. / In questo pot-pourri l’uomo 
confuse / i contorni delle cose. Smarrì / il fine e dubitò del tutto. / L’incertezza rimase a guidarne 
i passi. / Un giorno / l’artefice del mirabile gioco / dirà: basta, il viaggio è terminato. / E intanto 
il tempo si sgrana nella desolata / realtà della vita, che è sempre stata amara.”

17	 TELES, G. M. Drummond – a estética da repetição, op. cit., p. 22.
18	 CIMA, A. Le occasioni del “Diario Postumo” – tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, 

op. cit., p. 121. “È un poeta ricco di contenuti, che si esprime in una forma prosastica vibrante 
per poi impennarsi, alarsi in armonie. La dialettica dei sentimenti, la riconoscibilità del positivo 
vive anche là dove è negata, vive a dispetto dello scetticismo che aleggia ovunque, vive a dispetto 
dell’autonegazione”.

Montale procura uma saída que o salve das armadilhas do intelectualismo. O 
que é verdadeiro deve estar na realidade e lá estar para ser percebido, este enun-
ciado empírico liga-se bem com o amor montaliano para com os objetos, com 
o fato de colher as dimensões metafísicas através dos órgãos dos sentidos.19

Agora, Cançado, a respeito dos objetos em Drummond:

Drummond tinha chegado um pouco na situação a que chegam às vezes os 
escritores, e na qual uma relação desarmada, plácida, como que desinflada 
com os objetos e a realidade, corresponde a um máximo de maestria e de 
competência técnica na expressão artística com que investem esses objetos. 
Para alimentar essa relação, Drummond solicitava com frequência às sobri-
nhas em Belo Horizonte e Itabira que lhe enviassem coisas como a foto de 
um vaso, ou das compoteiras de Julieta Augusta, para que ele pudesse conti-
nuar fazendo os poemas de Boitempo [...]. Era uma relação de exterioridade 
quase pictural com as coisas e os objetos postos diante dele. Àquela altura, 
Drummond estava longe, muito longe, do que Rilke via como sendo por 
excelência o objeto da poesia: “esse ser que não há”.20

Passamos, agora, aos poemas ilustrativos de ambos, quanto à relação 
objetos-realidade. Montale, em duas traduções para o português:

não nos peças a palavra

Não nos peças a palavra que acerte a cada lado
de nosso íntimo informe, e com letras de fogo
o aclare e resplandeça como açaflor
perdido em meio de poeirento prado.

Ah o homem que lá se vai seguro
dos outros e de si próprio amigo, 
e sua sombra descura que a canícula
estampa num escalavrado muro!

Não nos peças a fórmula que te possa abrir mundos, 
e sim alguma sílaba torcida e seca como um ramo.
Hoje apenas podemos dizer-te
o que não somos, o que não queremos.21

19	 CIMA, A. Le occasioni del “Diario Postumo” – tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, 
op. cit., p. 122. “Montale cerca una via d’uscita che lo salvi dalle trappole dell’intellettualismo. 
Ciò che è vero deve essere nella realtà ed esservi per essere percepito, questo enunciato empirico 
lega bene con l’amore montaliano per gli oggetti, con il cogliere dimensioni anche metafisiche 
attraverso gli organi sensoriali”.

20	 CANÇADO, J. M. Os sapatos de Orfeu. São Paulo: Página Aberta, 1993, p. 322.
21	 MONTALE, E. Ossos de sépia. Edição bilíngue. Tradução, prefácio e notas Renato Xavier. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 67. “Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / 
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não nos peças a palavra

Não nos peças a palavra que ajuste de cada lado
nossa alma informe, e em letras de fogo
a declare e esplandeça como um crócus
perdido em meio a um poeirento prado.

Ah, o homem que se vai seguro, 
aos outros e   a si  mesmo amigo,
sem cuidar de sua sombra que  a canícula
estampa sobre um escalavrado muro!

Não nos peças a fórmula que mundos possa abrir-te,
sim alguma sílaba torta e seca como um ramo.
Apenas isso hoje podemos te dizer,
O que não somos, o que não desejamos.22

E agora, Carlos Drummond de Andrade, em Oficina irritada:

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo, 
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará, tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 
claro enigma, se deixa surpreender.23

Finalizando, vejamos exemplos da importância dos mitos na obra de 
ambos os poetas. Primeiro, em Montale:

l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e risplenda come un croco / perduto in 
mezzo a un polveroso prato. / Ah l’uomo che se ne va sicuro, / agli altri ed a se stesso amico, / e 
l’ombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro! / Non domandarci la 
formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto solo 
oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.”

22	 Tradução Aurora Bernardini.
23	 ANDRADE, C. D. de. Claro enigma, op. cit., p. 38.

A verdade no mito não se encontra intelectualmente corrompida, mas – pelo 
contrário – é uma verdade autêntica, que aparece em forma fantástica, poética. 
Sempre considerei o mito a verdadeira religião natural do homem. É a autor-
revelação do absoluto. E você representa isso, para mim”. “O mito também é 
a continuidade da cultura, segundo Schelling” eu falei, para esquivar-me. E 
Montale: “Nesse sentido também você não pode subtrair-se uma vez que a 
sua poesia, as suas ideias são uma continuação daquilo que eu considero o 
meu pensamento poético. A verdadeira narrativa, tal como a chama Vico, é a 
expressa por um poeta que também se torna historiador de seu tempo. Isso, 
sem ele querer. E eu acrescento que também os heróis históricos como somos 
você e eu, sabemos dar uma visão objetiva da realidade de todos os dias, justa-
mente por não sermos condicionados por eventos contingentes.24

E, agora, em Drummond:

campo de flores 

Deus me deu um amor no tempo de madureza.
Quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.
Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro,
e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.
Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos
e outros acrescento aos que amor já criou.
Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.
Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia
e cansado de mim julgava que era o mundo
um vácuo atormentado, um sistema de erros.
Amanhecem de novo as antigas manhãs
que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.
Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra
imensa e contraída como letra no muro
e só hoje presente.
Deus me deu um amor porque o mereci.
De tantos que já tive ou tiveram em mim,

24	 CIMA, A. Le occasioni del “Diario Postumo” – tredici anni di amicizia con Eugenio Montale, 
op. cit., p. 107. “La verità nel mito non è intellettualmente corrotta, ma al contrario, è una verità 
autentica, di forma fantastica, poetica. Ho sempre considerato il mito la vera religione naturale 
dell’uomo. È l’autorivelazione dell’assoluto. E tu rappresenti questo per me”. “Il mito è anche la 
continuità della cultura, secondo Schelling” dissi, per schernirmi. E Montale: “Anche in questo 
senso non puoi sottrarti, perché il tuo scrivere poesia, le tue idee, sono una continuazione di 
quello ch’io considero il mio pensiero poetico. La vera narratio, come la chiama Vico, è espressa 
da un poeta che diviene anche storico del suo tempo. Senza volerlo. E io aggiungo che anche 
gli eroi storici come siamo tu e io, sappiamo dare una visione oggettiva della realtà di tutti 
i giorni, proprio perché non siamo condizionati da eventi contingenti”. Veja-se, também, o 
poema acima Clou, onde o mito do amor chega a converter o poeta.
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o sumo se espremeu para fazer um vinho
ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa
a tirar sua cor dessas chamas extintas
era o tempo mais justo. Era tempo de terra.
Onde não há jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improváveis.

Hoje tenho um amor e me faço espaçoso
para arrecadar as alfaias de muitos
amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,
e ao vê-los amorosos e transidos em torno,
o sagrado terror converto em jubilação.

Seu grão de angústia amor já me oferece
na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia
os cabelos  e a voz e o passo e a arquitetura
e o mistério que além faz os seres preciosos
à visão extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,
há que amar diferente. De uma grave paciência
ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia
tenha dilacerado a melhor doação.
Há que amar e calar.
Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.25

25	 ANDRADE, C. D. de. A rosa do povo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 51.

Murilo Mendes e o antifascismo:  
o problema do sacrifício1

Susana Scramim 

A poesia de Murilo Mendes se constrói na leitura do mundo e na tentativa 
de abri-lo em leitura libertária. O quanto de vestígios de um ponto de vista 
libertário reside nessa poesia é o que este texto se propõe a discutir. Para tal, 
a investigação sobre o problema do sacrifício na poesia de Murilo Mendes, 
em confronto com o problema do mito do sacrifício na obra de Cesare 
Pavese, será fundamental para a construção da leitura que aqui se propõe. 

Já há muito tempo tenho, no meu horizonte de pesquisa, a consciência 
de que deverei estudar, em algum momento, as relações entre a poesia de 
Murilo Mendes e a poesia italiana. Não somente pelo fato de que Murilo 
viveu na Itália por 18 anos (de 1957 a 1975), mas porque, de muitas manei-
ras, a cultura poética italiana deve ter produzido o contato, um corpo a 
corpo, do poeta com a cultura: essa maneira de lutar com a linguagem, que 
é característica da experiência artística. Murilo Mendes escreveu muitos de 
seus mais importantes livros durante sua vida na Itália. O primeiro deles, 
a série Italianíssima, com os 7 Murilogrammi, foi publicado em 1965, pela 

1	 Além dos textos citados nestas páginas, outros que contribuíram para a presente reflexão 
são: ANDRADE, C. D. de. Poesia completa: conforme as disposições do autor. Fixação do texto 
e notas de Gilberto Mendonça Teles, introdução de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2008; HOLLIER, D. Desperanto. In: HOLLIER, D. Absent without leave. French litera-
ture under the threat of war. Tradução Catherine Porter. Massachusetts: Harvard University 
Press, 1997; HEGEL, G. W. F. Lições sobre a estética: introdução. Tradução Marco Aurélio 
Werde.. Cadernos de Tradução: Departamento de Filosofia da USP, São Paulo, n. 1, 1997; 
BATAILLE, G. La ausencia de mito. In: BATAILLE, G. La felicidad, el erotismo y la literatura. 
Seleção de textos e tradução Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004; BATAILLE, 
G. A parte maldita, precedida de A noção de despesa. Tradução Júlio Castañon Guimarães. 
Rio de Janeiro: Imago, s/d.; AGAMBEN, G. Estâncias. Tradução Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2007; AGAMBEN, G. Genius. Roma: Nottetempo, 2004; AGAMBEN, 
G. A potência do pensamento. Tradução Carolina Torquato. Revista do Departamento de 
Psicologia da UFF, Niterói, v. 18, n. 1, p. 11-28, jan./jun. 2006; MELO NETO, J. C. de. Poesia com-
pleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003; ANDRADE, M. de. A poesia em pânico. In: MENDES, 
M. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995; ANTELO, R. Literatura em revista. São 
Paulo: Ática, 1983; BENJAMIN, W. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas, magia e técnica, arte e política. Tradução Sergio Paulo 
Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994.
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editora de Milão, Vanni Scheiwiller. Essa série, posteriormente, iria com-
por o livro Convergência, de 1970. Depois desse, vem o livro de memórias 
A idade do serrote, de 1971, o Retratos relâmpagos, de 1973, além, é claro, 
do próprio Ipotesi, publicado postumamente, mas composto por poemas 
escritos em italiano, além dos muitos inéditos que Murilo deixa ao falecer, 
em 1975. Sua obra é resultado de um interesse no contato entre culturas, 
especialmente a brasileira, a espanhola e a italiana, inclusive, ultrapassando 
os limites da arte verbal; sua obra põe em contato as artes plásticas e a poe-
sia, não se aproximando da dança e da música por questões de foro pessoal, 
embora tivesse por estas igual interesse.

Tenho estudado com mais afinco, nos últimos anos, a experiência 
artística, isto é, o contato de Murilo Mendes com a poesia espanhola. Dessa 
leitura, deriva minha investigação sobre o caráter antifascista da obra de 
Murilo Mendes, sua posição libertária, que muitas vezes é confundida com 
uma postura confessional religiosa, pois que essa posição nunca é salva-
cionista ou redentora da cultura secular. Essa posição libertária é carac-
terizada, na poesia de Murilo Mendes, por um medo/rejeição à morte 
simultânea com o seu enfrentamento dos desafios e impasses diante da 
possibilidade do fim ou da destruição. Posição esta própria de uma expe-
riência de linguagem marcada pela relação com o mito. Sendo assim, tive 
que investir esforço de pesquisa no âmbito dos estudos das relações entre 
literatura e mito para, então, prosseguir com a construção de minha leitura 
sobre o fascismo e antifascismo e o meio intelectual e cultural brasileiro.

Sobre a relação entre mito e literatura, a experiência com a leitura do 
trabalho filosófico do italiano Furio Jesi, um dos maiores egiptólogos que 
a Itália jamais teve, me levou a considerar que havia usos distintos da rela-
ção entre mito, linguagem e formas de vida.  Os usos são distintos e são 
divisores de água, porém, há um eixo comum entre seus modos de usar os 
artefatos culturais. Em O mito, estudo publicado em 1973, Furio Jesi separa 
os teóricos do mito em aqueles que produzem uma ciência do mito e os 
que ratificam, com seus estudos, uma posição conservadora de um pensa-
mento da direita tradicional. O que os distingue, em seus modos de uso, 
paradoxalmente, os une, isto é, toda a investida em uma proximidade com 
o “mito genuíno”, para utilizar as expressões de Jesi, ou com a ciência do 
mito é motivada pela consideração a respeito da morte; por isso, o mito 
sempre funda uma comunidade que se une para se fortalecer diante das 
ameaças da morte. Ferrenhamente contra esse modo de abordagem do 

fenômeno do mito na sociedade entre guerras, isto é, contra o modo de 
usar conservador do mito, Jesi declara, ao estudar a posição ambivalente da 
abordagem do mito pelo antropólogo Johann Bachofen, que:

O mito, que em cada agressão da morte contra a vida, oferece salvação ao 
homem, reabrindo-lhe o acesso à vida primordial-eterna-intacta na sua intei-
reza, é a substância quase eucarística da “Erlösung”. Ele, com as suas repetidas 
epifanias nos materiais e nas epifanias mitológicas, pulsa em uníssono com a 
vida, porque é verdadeiro como a vida e oferece à vida contínuos “preceden-
tes” de formas e de “modos” – e salva o homem da esterilidade que poderia 
proceder de uma relação parcial com a própria vida. A “Erlösung” é exata-
mente a coincidência entre a dupla cláusula rítmica do movimento amebíaco 
da existência de morte e do recorrer, rítmico, das agressões da morte contra a 
vida, e o próprio pulsar da vida. [...] o Mutterrecht surge nesse contexto como 
símbolo do homem que deseja veementemente viver para lá das fases recor-
rentes da existência da morte.2 

A rejeição de Jesi não é propriamente à teoria de Bachofen, mas sim a 
todo discurso que se apropria dessa leitura para propor uma narrativa com 
a função de restituir unidades perdidas e profundamente habitadas por 
interesses individuais e particulares espúrios. Jesi aponta para o conser-
vadorismo que permeia essas posições, inclusive o forte rechaço que elas 
dedicam a todo e qualquer ponto de vista acadêmico/científico. 

Já em 1965, Furio Jesi publicava, na revista Sigma, o ensaio “Mito e lin-
guaggio della collettività”, dedicado a seu mestre Károly Kerényi, e que foi 
recolhido posteriomente na coletânea Letteratura e mito, de 1968. O filó-
sofo italiano inicia seu texto afirmando a sua premissa: 

Acolher na própria vida o manifestar-se do mito genuíno significa, a rigor, 
assumir uma atitude irracional. Mas enquanto o mito é genuíno, não tecni-
cizado com determinadas finalidades nem deformado por aqueles que nele 
projetam os seus próprios defeitos ou enfermidades, aquela atitude pode ser 
definida com as palavras usadas por Thomas Mann a propósito da psicaná-
lise: “A forma do irracionalismo moderno que se opõe inequivocamente a 
cada abuso reacionário”.3

2	 JESI, F. O mito. Tradução Lemos de Azevedo. Lisboa: Presença, 1973, pp. 102-103. 
3	 JESI, F. Mito e linguaggio. In: JESI, F. Letteratura e mito. Torino: Einaudi, 2002, p. 35. “Accogliere 

nella propria vita il manifestarsi del mito genuino significa, a rigore, assumere un atteggia-
mento irrazionalistico. Ma fin tanto che il mito è genuino, non tecnicizzato con determinate 
finalità né deformato da chi vi proietta le proprie malattie o le proprie colpe, quell’atteggiamento 
può essere definito con le parole usate da Thomas Mann a proposito della psicoanalisi: ‘la forma 
dell’irrazionalismo moderno che si oppone inequivocabilmente a ogni abuso reazionario’”.
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Furio Jesi, com isso, está se distanciando daqueles que reconhecem no 
mito apenas uma dimensão primordial originária estranha à história, justo 
porque cristalizam, nas estruturas coletivas, suas tirânicas ou enfermas sub-
jetividades, o que, segundo o próprio Jesi, conduz a obra a um espaço que 
não pertence à vida, mesmo estando ela, a obra, buscando esse espaço vital. 

Esse ensaio de Jesi, juntamente a outro, “Pavese il mito e la scienza del 
mito”, escrito em 1964, os quais Kerényi só irá conhecer na forma de livro 
em 1968,  selam o rompimento definitivo do mestre com o discípulo – Jesi 
fora aluno de Kerényi. Nos dois ensaios, Furio Jesi escreve sobre a função 
do mito na obra de Cesare Pavese, mas não sem desenvolver uma crítica 
radical aos resultados a que Kerényi tinha chegado com seu conceito de 
mito, construído a partir do conceito de Urphänomen, fenômeno originá-
rio, retomado a partir de Goethe. Andrea Cavalletti, no posfácio à edição de 
2002 de Letteratura e mito, analisa essa crítica de Jesi nos seguintes termos:

Esta dimensão originária que Kerényi reconhece propriamente no mito 
transcende a história e é irremediavelmente estranha à vida: é um limiar 
de “extravida”, um espaço, de morte que se projeta cada vez mais além de 
qualquer evento historicamente determinável; é precisamente um “qualquer”, 
sublinha ainda Jesi, do qual se buscam os traços no tempo presente para tra-
zer de volta ao interior deste um tempo que nunca esteve presente  e que não 
pertence à vida. Religio mortis é, portanto, a fórmula com a qual Jesi glosa a 
postura di Kerènyi frente ao mito, postura oportunamente  escondida em um 
“mascaramento didático, humanístico”.4

A dimensão de vida no uso do mito, para Jesi, ao contrário de Kerényi, 
está relacionada à potência dos materiais mitológicos em atravessarem e 
fecundarem a história.

Em um poema como “Numancia”, de Murilo Mendes, um mito comu-
nitário é retomado. No entanto, ele não é explícito, seu sentido não está 
dado e não é pedagógico o modo pelo qual o mito é exposto ao seu devir 
histórico. 

4	 CAVALLETTI, A. Il “romanzo di Furio Jesi”. In: JESI, F. Letteratura e mito, op. cit., pp. 255-256. 
“Questa dimensione originaria che Kerényi riconosce propriamente al mito, trascende la storia 
ed è irrimediabilmente estranea alla vita: è una soglia di ‘extravita’, uno spazio di morte che si 
proietta ogni volta al di là di qualsiasi evento storicamente accertabile; è appunto un ‘qualcosa’, 
sottolinea ancora Jesi, di cui si ricercano le tracce nel tempo presente per ricondurre all’interno 
di questo tempo che non è mai stato presente e che non appartiene alla vita. Religo mortis è 
quindi la formula con cui Jesi chiosa al contegno di Kerényi di fronte al mito, contegno oppor-
tunamente celato da una “mascheratura didascalica, umanistica”.

Prefigurando Guernica
E a resistência espanhola,

Uma coluna mantida
No espaço nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memória da fome,

Lição que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome.5 

Murilo Mendes escolhe esse poema para abrir o livro Tempo espanhol 
(1955-1958), entre tantos outros poemas, inclusive os poemas em home-
nagem aos antigos poetas espanhóis bem como os pintores antigos da 
Catalunha. A política da poesia de Murilo Mendes, não somente nesse 
poema, mas em toda a sua poética, também compartilha da compreensão 
de Jesi de que a escolha pela genuinidade do mito ou pela contaminação 
deste pelas enfermidades particulares do sujeito pode oferecer à poesia 
caminhos bem distintos. No poema, o aspecto trágico do massacre de 
Numancia é aproximado ao trágico de Guernica e a lição que vem da lida 
com esse trágico não reconduz o texto ao elemento luminoso-solar dos 
mitos, ou seja, elemento luminoso porque vital, já que a vida renasce após 
o sacrifício. O sacrifício em sua força de destruição não é negado, pois o 
sangue continua consumindo a Espanha no poema. Portanto, não houve 
um renascer e uma estabilização. Se é impossível ao poeta esquivar-se 
dessa aproximação entre mito e comunidade estável, porque o poeta sabe 
que toda comunidade – mesmo que seja a comunidade dos que não pos-
suem comunidade –  se organiza a partir do mito, inclusive a comunidade 
sensível da arte,  o poema de Murilo propõe a estratégia da compreensão 
–  ou talvez de uma ciência –  que lhe quite o brilho e opere no mito uma 
metamorfose, transformando-o em algo passível de explicação histórica. 
Isso deve ser confrontado com a premissa de Jesi, à qual toda tentativa de 
mito é erigida como uma ação contra a morte; e é por isso que a comu-
nidade é fundada no mito, portanto, no medo da morte. Entretanto, há 
aqueles que o enfrentam e encontram nele a potência para novas formas 
de vida, especialmente a comunitária, e há os que reconhecem nele apenas 
os símbolos, ou melhor, representações de um passado que eles querem 

5	 MENDES, M. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 577.
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que retorne. Porém, diante da impossibilidade desse retorno, desenvolvem 
um comportamento amargurado e violento, sinal de sua impotência frente 
ao presente. A comunidade é operada por ações de uma máquina, estu-
dada e compreendida por Furio Jesi como mitológica, cuja ação é a de nos 
impor como tarefa o tecer os lugares da percepção, do afeto, dos nomes 
e das ideias, e ainda o constituir a comunidade sensível que esses luga-
res engendram.  É a comunidade intelectual que torna o tecido pensável.  
Esse tecido, que é social, não pode ser pensado sem o comum entre os 
comunitários, esse comum, portanto, não tem autonomia plena, pois está 
incluído em uma categoria de sujeito coletivo, porém, num tempo que é 
histórico e não mítico. Furio Jesi, em um de seus ensaios sobre a poesia da 
Cesare Pavese, “Pavese, Il mito e la scienza del mito”, recolhido em Mito e 
letteratura, caracterizou o modo de operar da máquina mitológica dentro 
do tempo histórico, porém, ressalta que a história carrega em si mesma os 
resíduos desse processo de autodestruição pela experiência com a qual se 
caracteriza o mito.6  

Jesi se opõe por contraste à maneira de Frobenius de compreender o 
modo de operar do mito, ao estudar a poesia de Cesare Pavese. Frobenius 
afirma, em Der Ursprung der afrikanischen Kulturen (1898), que o único 
meio de conhecimento da realidade é a comoção entendida por ele como 
autodestruição estática diante dos verdadeiros vultos da realidade percep-
tível nos símbolos primordiais. Jesi não concorda com essa concepção da 
temporalidade mítica porque a entende como encapsulada em si mesma, 
fora do tempo, e a aproxima da poética expressionista, isto é, o êxtase, os 
símbolos primordiais e a autodestruição encontram-se fora da experiência. 
Para Frobenius, segundo Jesi, a realidade apreendida no símbolo preconiza 
um ritmo e um tempo do “ser” e não um ritmo e um tempo da experiência.7  

A tentativa de oferecer ao mito o ritmo da experiência, uma experiên-
cia em que as forças do inconsciente são tomadas com proposição analítica, 
tem como meta arrancar essas questões culturais de um âmbito conserva-
dor, natural e violento. A busca é por não separá-las de uma abordagem 
antropológica, não separá-las de seu âmbito vital, porém, sem com isso 
aproximar-se dos símbolos primordiais. Cesare Pavese se propõe a enten-
der essa complexidade dos mitos conduzindo os seus modos de operar à 

6	 JESI, F. Letteratura e mito, op. cit., pp. 138-141.
7	 JESI, F. Letteratura e mito, cit., p. 141.

clareza e simplicidade; isso Pavese encontra no movimento que sua obra 
executa em direção à (in)consciência infantil. O movimento em direção 
ao processo de autodestruição, presente nos poemas de Trabalhar cansa, 
talvez necessitasse ser compreendido fora do âmbito daquilo que Furio Jesi 
analisara acerca da máscara que ele percebe nas práticas poéticas dos artis-
tas do expressionismo, ou seja, do fato do interesse social de suas obras 
serem apenas uma máscara de um autêntico desejo de autodestruição sob 
a forma de uma religião da morte.8 E eu não queria aqui, com isso, con-
fundir uma abordagem analítica do problema da morte na obra de Cesare 
Pavese com o dado biográfico de seu suicídio, que é sempre um direito do 
sujeito, não devendo ser transportado para uma esfera de exceção aquele 
que opta por tal. A questão que interessa aqui é exatamente a relação entre 
morte e nascimento de uma subjetividade livre das enfermidades indivi-
duais. Portanto, retomando, Jesi acredita que a função social da arte, bas-
tante cultivada pelos expressionistas, era um disfarce de um autêntico culto 
à religião da morte. No entanto, a obra de Pavese apresenta nuances nas 
quais seria possível compreender a força de autodestruição não ligada a 
uma cultura do fim.

No poema “Mito”, escrito em outubro de 1935, portanto, pertencente 
ao bloco dos últimos poemas incluídos em Trabalhar cansa, observa-se o 
anunciar de um dia em que o jovem deus será um homem, sem culpa, e que 
possui um sorriso típico dos que não buscam mais nada, pois já sabem de 
tudo. E esse homem, com seu destino já realizado, que já tudo compreende 
e que a natureza já não reconhece, estampa seu sorriso diante da terra.

Virá o dia em que o deus jovial será um homem,
sem perdão, com o morto sorriso do homem
que já sabe. O sol passa também na distância ...
[...] 
que abre um dia de chuva. Nubladas as praias
não conhecem o jovem a quem antes bastava
que se olhassem. Nem o ar desses mares revive
com um sopro. Arqueiam-se os lábios do homem,
resignados, sorrindo diante da terra.9 

8	 JESI, F. Letteratura e mito, op. cit., p. 142.
9	 PAVESE, C. Trabalhar cansa. Edição bilíngue. Tradução Maurício Santana Dias. São Paulo: 

Cosac&Naify; Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p. 327.
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Trata-se de um jovem deus, que tanto para Pavese quanto para Kerényi 
e Jung é a imagem primordial para a qual convergem as forças irracionais 
adversas ao racionalismo moderno. No entanto, esse jovem deus está rele-
gado ao passado, pois esse jovem deus é agora um homem, porém, um 
homem sem culpa e que conhece tudo, portanto, não é mais uma criança, 
não está mais na esfera do mito, e não está mais nas cercanias da morte, 
todo estágio infantil pressupõe juntamente com o estágio do ancião uma 
zona limite com a morte.

Em 1944, portanto, antes da escrita do poema “Numancia”, ao qual 
nos referimos anteriormente, e que foi publicado no livro de 1959, Murilo 
Mendes publica seu livro As metamorfoses.  Nele não podemos encontrar a 
mesma inquietude frente a um mundo que se destrói e que se transforma em 
um novo sujeito do conhecimento do poeta de Trabalhar cansa. No poema 
de Murilo Mendes, “O nascimento do mito”, encontram-se lado a lado a 
criança e os homens obscuros que refazem aquilo que a guerra destruiu. 

	 1
A menina de cabelos cacheados
Brinca com o arco na nuvem. 
[...]
Escuto as plantas crescerem
E o diálogo sinistro contínuo
Das ondas com o horizonte.

	 2
Homens obscuros edificam
Em ligação com os elementos
O monumento do sonho
E refazem pela Ode
O que os tanks desfizeram.10

Mito e humanidade estão postos lado a lado, pois não é um homem 
cujo destino já está realizado, já cumprido, que surge para refazer o monu-
mento do sonho destruído pela história, a qual  aparece no poema não 
produzida por homens, mas pelos tanks que destruíram o sonho. Não 
foram os homens, e sim os tanks, que operaram a máquina da história. 
Os homens que irão edificar permanecem reduzidos à obscuridade, à não 
clareza de saber que a criança divina, aqui no caso desse poema é uma 
menina, de cabelos dourados, que está acima da terra, porém, interfere 

10	 MENDES, M. Poesia completa e prosa, op. cit., p. 355.

no crescimento das plantas e no diálogo das ondas. Tal imagem está total-
mente vinculada às imagens arcaicas de Afrodite e da deusa Core – digo 
primitivas porque distante da imagem que o Renascimento italiano manti-
nha com esse mito. Além disso, a imagem da criança do poema de Murilo, 
uma “menina de cabelos cacheados/ [que] brinca com o arco na nuvem”, 
é uma clara referência à imagem da criança divina, estudada por Kerényi 
e Jung, no ensaio em que estudam a mitologia arcaica em seus arquétipos 
infantis e femininos como índices de uma cultura com predominância das 
imagens/experiências femininas no mundo grego primitivo. O objetivo 
de ambos era construir a imagem eternamente indeterminada da criança, 
bem como da mulher, como uma imagem primordial do ser que não vive 
entre os dois reinos, e sim nas margens destes, muito perto da morte, tanto 
por sua proximidade com o nascimento, quanto pela proximidade com 
o momento final. Trata-se de uma criança em seu estado larvar, informe, 
ondejante nas águas do ser, cuja mãe, que acompanha sempre a imagem 
dessa criança, mascara com tranquilidade a agitação das águas do caos que 
a rodeiam.11 Entretanto, o poema de Murilo Mendes interpõe outra ima-
gem, a dos homens obscuros, esses também vivendo nas margens ondean-
tes e em terreno palustre, impedindo-os de viver plenamente a história, 
justamente por estar entre os dois reinos, o estar no meio desse conflito, 
no meio do caminho desta vida. E ali, no meio desse caminho, mas em 
ligação com os elementos, os homens obscuros edificam o monumento 
do sonho, e o refazem pela poesia, pela Ode. A imagem aqui está distante 
da experiência com a qual o poema de Pavese apresenta o homem, isto é, 
um ser que tem clareza das relações que produzem seu mundo, inclusive 
tem clareza do conhecimento da força do mito e de suas consequências na 
vida do mundo. Não é por acaso que as forças da natureza já não se reco-
nhecem, não se identificam, com esse homem. Entretanto, quando Murilo 

11	 Note-se que Giorgio Agamben recorrerá a essa mesma imagem primordial, isto é, a da 
criança em seu estado larvar, para erigir sua tese de uma história pensada como experiência 
infans  – infância e história –, na qual  define “A experiência é o mysterion que todo homem 
institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério não é um juramento de silêncio e de ine-
fabilidade mítica; é, ao contrário, o voto que empenha o homem com a palavra e a verdade. 
[...] Ela realmente instaura na linguagem aquela cisão entre língua e discurso que caracteriza 
de modo exclusivo e fundamental a linguagem do homem. Pois o fato de existir uma dife-
rença entre língua e fala, e de que seja possível passar de uma a outra – que todo homem 
falante seja o lugar desta diferença e desta passagem –, não é algo natural e, por assim dizer, 
evidente, mas é o fenomeno central da linguagem humana [...]”. AGAMBEN, G. Infância e 
história. A destruição da experiência e a origem da história. Tradução Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 63.



122 123

se aprofunda no estudo e na meditação sobre as formas culturais espa-
nholas, quando medita nas forças míticas que organizam essa sociedade 
e a resposta que os homens oferecem a essas forças coercitivas, o ponto 
de vista enunciativo de seu texto, que ainda envolve a relação entre litera-
tura e mito, se alterna, como pudemos ver no poema “Numancia”. Eu teria 
muito mais a dizer-lhes sobre essas questões que andam povoando minha 
pesquisa e reflexões sobre as ações dos intelectuais (brasileiros, especial-
mente) frente à violência gratuita impossível de ser estancada em todos os 
níveis de nossa sociedade.  No entanto, não quero desrespeitar os colegas, 
sequestrando-lhes o tempo de fala que nos foi destinado, mas deixo aqui 
registrado que essas reflexões estão no cerne de minhas mais autênticas 
preocupações acadêmicas.

O poeta no romance Il fuoco e em outros romances
Sérgio Medeiros

Num ensaio intitulado Resistência da poesia (2005), o filósofo Jean Luc-
Nancy afirma que a “poesia não coincide consigo mesma”.1 Isso porque a 
poesia pode encontrar-se onde não existe de fato poesia, e também porque 
a poesia pode rejeitar toda a poesia, apresentando-se como o seu contrário.

Aqui talvez valha a pena lembrar o comentário de Jacques Rancière à 
ideia de que o poema resiste ao conhecimento, implícita no parágrafo ante-
rior. Seria ela, a poesia, mais do que a poesia e algo sempre diferente dela, 
como aprendemos lendo Nancy? Rancière afirma que o poema resiste, sim, 
ao conhecimento, mas essa resistência é a primeira palavra, e não a última, 
da pesquisa sobre a poesia.2 

Vejamos agora como um professor de literatura, um crítico literá-
rio renomado, define a poesia levando em conta essa “desorientação” do 
pensamento que o texto poético provoca, e que dois filósofos, Nancy e 
Rancière, nos apresentaram como resistência. Alfonso Berardinelli, o crí-
tico em questão, afirma:

Não estou convencido se sei o que podemos entender essencialmente por      
poesia. Mesmo porque definir “essencialmente” algo requer uma fé nas 
“essências” que eu não tenho. Quando falamos de poesia, entendemos um 
espaço que se define continuamente no interior do sistema dos gêneros lite-
rários. Assim, parafraseando e invertendo um dito de Pasolini (segundo o 
qual “a prosa é a poesia que a poesia não é”), eu poderia dizer que a poesia 
é também aquele tipo de prosa que a prosa não consegue ser. As fronteiras 
da poesia como gênero literário se dilatam e se restringem de acordo com a 
atitude de cada autor (nas diversas situações ou contingências históricas), que 
inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que também pode ser dito (e é 
dito) em outros gêneros literários.3 

1	 NANCY, J.-L. Resistência da poesia. Lisboa: Edições Vendaval, 2005, p. 11.
2	 RANCIÈRE, J. Préface. In: BADIOU, A. et al. La politique des poètes: porquoi des poètes em temps 

de détresse. Paris: Albin Michel, 1992.
3	 BERARDINELLI, A. Da poesia à prosa. Tradução Maurício Santana Dias. São Paulo: 

Cosac&Naify, 2007, p. 175.
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Não pretendo discutir neste ensaio como a prosa – e aqui levo em conta 
tanto o conto quanto o romance – define a poesia, nas numerosas vezes em 
que a elegeu como tema. O meu tema será menos a poesia e mais o poeta, 
enquanto protagonista do romance. É por isso que selecionarei, um pouco 
ao acaso, alguns romancistas modernos e contemporâneos que, a meu ver, 
quiseram mostrar em suas obras o poeta em operação, porém, nem todos 
necessariamente definiram a poesia ou pretenderam fazer uma pesquisa 
sobre a sua essência, noção, como vimos, bastante desacreditada no campo 
dos estudos literários atuais. Começarei falando do romance mais desco-
nhecido no Brasil, dentre os que compõem hoje o meu corpus. Trata-se de 
Il fuoco, O fogo, de Gabriele D’ Annunzio. Escrito em 1898 e publicado em 
1900, esse romance teve, entre seus leitores mais ilustres, ninguém menos 
que James Joyce. Na sua primeira parte, que se chama “A epifania do fogo” 
(a segunda parte se chama “O império do silêncio”), o romance descreve 
os êxtases estéticos do poeta Stelio Èffrena, protagonista de O fogo. Não 
pretendo comentar o romance, mas apenas alguns dos referidos êxtases da 
primeira parte. 

A epifania aqui é uma iluminação profana, e é um conceito ainda usado 
pela crítica literária de hoje. Assim, no livro de ensaios Formas breves, o 
escritor argentino Ricardo Piglia afirma que “a trama de um relato esconde 
sempre a esperança de uma epifania”, que ele define como “algo inespe-
rado”. 4 A ideia de epifania como chama era, como se sabe, cara a Joyce, um 
dos autores comentados por Piglia. Umberto Eco analisa isso num artigo 
em que ele busca as semelhanças entre o poeta inventado por D’ Annunzio 
e Stephen, o poeta de O retrato do artista quando jovem e de Stephen Hero:

Em D’ Annunzio, o êxtase estético apresenta-se imediata e simultaneamente 
como “epifania” e como “chama”. No que diz respeito a Joyce, o que caracteriza 
a epifania é a sensação que o artista nota quando sua imaginação começa a 
conceber a imagem poética; Joyce, servindo-se das palavras de Shelley, com-
para-a a uma “fading coal”, a uma “brasa que se apaga”. [...]. Nesse sentido, a 
influência do texto de D’ Annunzio sobre o jovem Joyce, se – como parece – é 
real, diz respeito unicamente ao empréstimo de termos, de temas, de situa-
ções visuais, de metáforas que a seguir Joyce iria reutilizar de uma maneira 
pessoal. Mas sobre um ponto não há dúvida alguma: é que a leitura de Il fuoco 
reforçou as convicções teóricas do jovem artista no tocante à função do poeta 
e da poesia. 

4	 PIGLIA, R. Formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 105.

Certas afirmações de Stephen Hero que definem o poeta como o centro vital 
de sua época, como o único capaz de assimilar a vida que o cerca e de a seguir 
espalhá-la rejuvenescida ao redor dele, o único capaz de contemplar a verdade 
do mundo visível e restituí-la como verdade, esplendor do verdadeiro – essas 
afirmações e outras definições da missão do poeta são encontradas em passa-
gens de D’ Annunzio [...]. 5 

Enquanto súbita manifestação, as epifanias são, como queria Joyce, 
os instantes mais delicados e fugidios da vida. Se a epifania é o momento 
de uma aparição, o momento em que a realidade aparece como imagem 
poética, então a passagem do romance de D’ Annunzio que citarei abaixo 
é emblemática e esclarecedora, por associar a epifania com a chama. A 
chama é a imagem que brilha, a imagem estética, justamente. O poeta 
Stelio expõe à sua musa, tratando-a carinhosamente como Perdita, a sua 
concepção de correspondência poética, centrada no mistério dos signos 
(citarei a antiga tradução brasileira de Marina Guaspari; não existe, é bom 
lembrar, uma tradução portuguesa recente): 

– Não acredita, Perdita, – disse Stelio, ao termo duma pausa, entregando-se 
ao curso lúcido e tortuoso do seu pensamento que, assim como os mean-
dros do rio, formam, abrangem e nutrem as ilhas no vale, lhe deixava no 
espírito lacunas escuras e isoladas onde tinha certeza de encontrar, em hora 
oportuna, novos tesouros – não acredita no privilégio misterioso dos signos? 
Não me refiro à ciência astral nem a signos horoscopais (sic). Entendo que, 
à semelhança dos que se julgam sujeitos à virtude duma estrela, podemos 
criar uma correspondência ideal entre a nossa alma e alguma cousa terrestre, 
de maneira que, impregnando-se aos poucos da nossa essência, engrande-
cendo-se na nossa ilusão, essa cousa nos pareça por assim dizer representa-
tiva das nossas fatalidades obscuras e assuma quase feição de mistério, apa-
recendo em determinadas conjunturas da nossa vida. Eis o segredo, Perdita, 
para restituir uma parte da frescura primitiva à nossa alma um tanto árida. 
Sei por experiência que benefício nos vem de comunicar intensamente com 
uma cousa terrestre. De quando em quando, convém que a nossa alma se 
assemelhe a uma hamadríade, para sentir circular em si a fresca energia da 
árvore conveniente.6 

Nesse trecho, gostaria de destacar, em primeiro lugar, o caráter totê-
mico dessa identificação da “alma” do poeta com “uma cousa terrestre”, 
proposta pelo artista pagão italiano. Num sentido muito lato, definiria o 

5	 ECO, U. Sobre uma noção joyceana. In: BUTOR, M. et al. Joyce e o romance moderno. São 
Paulo: Documentos, 1969, pp. 55-56; 61-62.

6	 D’ANNUNZIO, G. O fogo. Rio de Janeiro: Casa Editora Vecchi, s/d. p. 13.



126 127

totemismo como um contato íntimo, e até sexual, do homem com o meio, 
a ponto de poder-se falar, levando a coisa para um animismo exuberante, 
de sex-appeal da natureza, o que nos permitiria conceber os mais dispara-
tados intercursos sexuais entre humanos e inumanos, como sucede, aliás, 
nos mitos indígenas. O totemismo, segundo Claude Lévi-Strauss, não se 
configura exatamente como essa orgia que estou sugerindo aqui, pois ele 
nada mais é do que um sistema de classificação como outro qualquer, na 
medida em que, por intermédio dele, usam-se, por exemplo, nomes de 
animais e de plantas, ou de quaisquer objetos naturais ou fabricados pelo 
homem, para ordenar logicamente o universo social ou cultural. Grosso 
modo, para ficarmos no reino dos bichos e das plantas, devemos concluir 
então que o “pretenso totemismo”, para usarmos a expressão irônica do 
antropólogo, nada mais é do que a busca sistemática de uma homologia 
entre as diferenças naturais e as diferenças culturais. A tese de Lévi-Strauss 
é muito clara: 

Dito de outra forma, os sistemas de denominação e classificação comumente 
chamados totêmicos retiram seu valor operatório de seu caráter formal, são 
códigos aptos a veicular mensagens transponíveis nos termos de outros códi-
gos e a exprimir em seu próprio as mensagens recebidas pelo canal de códigos 
diferentes. O erro dos etnólogos clássicos foi querer reificar essa forma, ligan-
do-a a um conteúdo determinado, enquanto ela se apresenta ao observador 
como um método para assimilar toda espécie de conteúdo. Longe de ser uma 
instituição autônoma, definível por caracteres intrínsecos, o totemismo ou o 
que como tal se apresenta corresponde a certas modalidades arbitrariamente 
isoladas de um sistema formal, cuja função é garantir a convertibilidade ideal 
dos diferentes níveis da realidade social.7

Lido do ponto de vista estético ou literário, o sistema formal de Lévi-
Strauss é árido, pois, a meu ver, ele excluiria toda a afetividade entre o 
poeta e o seu totem, o que, como mostrarei, é algo de essencial quando 
se fala de totem “pessoal” num livro como Il fuoco. O poeta Stelio Èffrena 
busca e encontra o seu símbolo natural, o seu totem, que é uma imagem 
que arde e não um simples elemento neutro de um sistema de classificação 
qualquer dentro do cânone literário. Vejamos o que ele diz de sua associa-
ção emocional e estética com uma fruta, no caso a emblemática romã, ao 
dirigir-se à sua musa:

7	 LÉVI-STRAUSS, C. O pensamento selvagem. Campinas: Papirus, 1989, pp. 93-94.

Para você, para eles, a ideia da minha pessoa liga-se indissoluvelmente ao 
fruto que escolhi para emblema e que sobrecarreguei de significações ideais 
mais numerosas do que os seus grãos. Se eu vivesse na época em que, desenter-
rando os mármores gregos, os homens encontravam, na terra, as raízes ainda 
úmidas das fábulas antigas, pintor algum poderia representar-me numa tela, 
sem me colocar na mão o pomo púnico. Desligar desse símbolo a minha per-
sonalidade parecia ao artífice ingênuo o mesmo que cortar uma parte viva do 
meu “eu”, pois na sua imaginação paganizante o fruto estaria por assim dizer 
preso ao braço humano, como ao seu ramo natural. Em suma, ele não teria 
do meu ser ideia diferente da que faria de Jacinto, de Narciso, de Ciparisso, os 
quais por certo lhe apareceriam sucessivamente em figura de plantas e com 
aspecto juvenil. [...] Portanto, para você e para os que me estimam, renovei de 
fato um velho mito, transfundindo-me de maneira ideal e significativa, numa 
forma da natureza eterna. Assim, quando eu morrer... conceda-me a natureza 
o poder de me manifestar inteiramente na minha obra antes de morrer!... os 
meus discípulos me honrarão sob a forma de romã; na folha pontiaguda, na 
cor chamejante, na polpa cintilante do fruto coroado, timbrarão em reco-
nhecer alguma qualidade da minha arte; e por essa folha, essa flor, esse fruto, 
como se fossem advertências póstumas do mestre, serão levados àquela suti-
leza, àquela chama, àquela opulência interior.8

A efígie vegetal serve tanto para descrever o poeta quanto para clas-
sificá-lo entre os seus pares. Podemos não apenas afirmar, olhando para a 
romã ideal, que Stelio Èffrena é um poeta ardente e opulento, como tam-
bém que ele possui, ou possuirá, uma larga descendência na Itália, pois 
haverá artistas depois dele que certamente se considerarão legítimos filhos 
da romã. Stelio ainda é jovem e espera, conforme ele diz, desenvolver as 
suas forças criativas segundo a natureza, ou seja, espera que a homologia 
entre a fruta e o homem garanta, para este, no final, a plenitude estética e, 
por conseguinte, a glória literária, a imortalidade do mito. 

A romã nos leva de volta à noção de epifania do fogo, pois é uma fruta 
coroada cujas folhas ardem. Não poderei discutir, neste momento, de onde 
Joyce apanhou o termo epifania, nem é essa a intenção deste ensaio, pois 
isso implicaria, entre outras coisas, adentrar pela estética tomística e me 
debruçar sobre as páginas de Stephen Hero e de A Portrait of the Artist 
as a Young Man, onde o autor irlandês definiu inicialmente o seu sentido 
como “revelação” e “iluminação”. O que gostaria de destacar é tão somente 
o elemento pagão ou animista presente desde o começo em Joyce. A sua 
imaginação paganizante, em se tratando de epifanias, pode estar bastante 

8	 D’ANNUNZIO, G. O fogo, op. cit., p. 14.



128 129

próxima da de D’ Annunzio, ainda que ela não se desenvolva num tote-
mismo pessoal e afetivo, como o que vimos acima. Sem me remeter agora 
aos romances Retrato do artista quando jovem e Estevão herói, que apre-
sentam, como disse, a teoria da epifania segundo Joyce, vou me deter bre-
vemente no volume Epifanias, que contém as 40 epifanias de Joyce hoje 
disponíveis, organizadas em ordem cronológica, dentre elas, esta:

Um pequeno campo de rígidas ervas e vivos cardos com confusas formas, 
meio-homens, meio-cabras. Arrastando suas caudas grandes movem-se aqui 
e acolá, agressivamente. Seus rostos são levemente barbados, pontiagudos e 
grises como borracha-da-índia. Um secreto pecado pessoal os direciona, os 
segura agora, como em reação, à constante malevolência. Um está apertando 
em seu corpo uma jaqueta de flanela rasgada; outro se queixa monotona-
mente por sua barba alcançar as rígidas ervas. Eles se movem em torno de 
mim, envolvendo-me, esse velho pecado aguçando seus olhos para a cruel-
dade, zunindo através dos campos em lentos círculos, empurrando para cima 
suas terríficas faces. Socorro!9

Aqui, o tom é de pesadelo, e o artista, no final, pede socorro, como que-
rendo despertar da imaginação totêmica. A noção de pecado como defor-
mação física também chama a atenção, representada pelos cardos medo-
nhos que o cercam e hostilizam. Não há brilho, chama, antes, os cardos 
são velhos e grises, embora o que revelem possa ser chamado, metaforica-
mente, de seu conteúdo “radiante”, antes invisível ou não percebido. Eis o 
poder da iluminação estética. De certa maneira, a natureza é infernal desde 
o começo, e nada tem de paradisíaca nessa cena, e, por isso, talvez, a sua 
superfície inquietante seja cinzenta. Ora, é o contrário disso o que vemos 
em Il fuoco, onde o contato com a natureza é benéfico e libertador, pois 
permite ao artista propor e externar magnificamente (com brilho intenso) 
um retrato ideal da sua alma, ou daquela parte da sua alma que ele julga 
essencial e deseja expressar miticamente em sua obra a fim de instruir os 
discípulos, sugerindo nesse momento a iniciação totêmica deles, conforme 
vimos há pouco. 

Talvez se possa concluir, voltando ao pesadelo de Joyce, que o frag-
mento epifânico em questão, não atribuído a uma personagem em parti-
cular, também representa a alma do artista, a alma atormentada de alguém 
sofrendo de aguda crise de consciência, o que, obviamente, remete ao 
alter ego do poeta e escritor irlandês, o jovem Stephen, que não cumpriu o 

9	 JOYCE, J. Epifanias. São Paulo: Iluminuras, 2012, p. 37.

último desejo da mãe moribunda. Talvez o cardo medonho possa ser con-
siderado aqui a única “planta consanguínea” de Joyce e de Stephen.  

A presença do poeta no romance moderno e contemporâneo, um 
assunto que ousarei levar avante agora, talvez possa servir para, retros-
pectivamente, valorizar o romance totêmico de Gabriele D’ Annunzio, um 
autor pouco lido hoje no Brasil, e talvez também na Itália, um autor que 
traçou o retrato do poeta como um super-homem que, graças à sua elo-
quência profunda, conseguiu comunicar a quem o ouviu a sua visão da 
beleza e do júbilo. É assim que se concretiza a apoteose de Stelio Èffrena 
ante a nobreza de Veneza, reunida especialmente para ouvi-lo junto aos 
discípulos do poeta, que o acompanham com entusiasmo nessa noite de 
triunfo estético. Pergunto-me se esse triunfo do poeta não seria justamente 
o elemento “fora de moda” do romance d’ annunziano, embebido que está 
no conceito de oratória espetacular. 

Caberia, porém, relembrar – já mencionei isso antes – que também 
para o Joyce de Stephen Hero o poeta era o centro vital da sua época, “o 
único capaz de assimilar a vida que o cerca e de, a seguir, espalhá-la reju-
venescida ao redor dele, o único capaz de contemplar a verdade do mundo 
visível e de restituí-la como verdade, esplendor do verdadeiro”. 10 Outros 
romances, escritos depois de Il fuoco, mostraram exatamente o outro lado 
da moeda: a impotência e o silêncio do poeta, de Virgílio ao autor contem-
porâneo. Nenhum deles se sente mais o centro vital da sua época. 

São romances que falam muito mais das cinzas e do escuro, e pouco 
ou nada da chama e do seu brilho fascinante. Poderia citar, entre outros, o 
romance conciso Juventude, de J. M. Coetzee,11 publicado em 2002 e ambien-
tado nos inícios dos anos 1960, cujo protagonista é um jovem aspirante a 
poeta sul-africano que sonha com a irrequieta Londres vanguardista de 
Ezra Pound e T.S. Eliot, mas que termina escrevendo medíocres “poemas 
de computador” numa empresa chamada International Computers, que o 
envia para o seu escritório no cinzento interior da Inglaterra; ou Neve, de 
Orhan Pamuk,12 também publicado em 2002, um romance de mais de 600 
páginas que descreve os últimos anos de um poeta turco que acabou assas-
sinado, provavelmente por radicais islâmicos, numa calçada de Frankfurt, 
e que deixou apenas um caderno de poemas, que seria a sua obra-prima, o 

10	 ECO, U. Sobre uma noção joyceana. In: BUTOR, M. et al. Joyce e o romance moderno, op. cit., p. 62.
11	 COETZEE, J. M. Juventude. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
12	 PAMUK, O. Neve. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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qual jamais foi encontrado. Curiosamente, o perturbado poeta turco não se 
considerava o verdadeiro autor de nenhum desses poemas: considerava-se 
antes um médium, o copista que os havia transcrito em meio a uma guerra 
civil. Como bem afirmou Umberto Eco, “o tema da impersonalidade do 
artista (e com esse o da objetividade da linguagem poética que vive inde-
pendentemente do artista que, como o Deus da criação, mantém-se à parte 
‘cuidando da própria pele’) é um dos temas da estética do Retrato”.13 Essa 
questão merece desenvolvimento, e espero voltar a ela no futuro.  

Citando um terceiro romance, o qual se passa também na Itália, mas 
situado em época bem remota, ou seja, em pleno paganismo clássico, diria 
que, em suas páginas, escritas na era moderna, a chama começa a extin-
guir-se e nenhum júbilo no estilo de D’ Annunzio vem à tona nesse final 
dilacerante. A busca não é mais pelo vegetal consanguíneo, o qual deu ori-
gem ao totemismo literário de D’ Annunzio, um totemismo festivo e pré-
freudiano, em que o pai é glorificado e não sacrificado. Em A morte de 
Virgílio, de Herman Broch, publicado em 1945, o grande cantor do Império 
Romano adoece na Grécia e é trazido moribundo de volta à sua pátria pelo 
imperador Octaviano Augusto em pessoa. Quando avista finalmente o 
porto de Brundísio, conclui que:

O poeta não tem nenhum poder, não pode remediar mal algum, somente é 
ouvido quando encomia o mundo, não, porém, quando o apresenta como 
ele é na realidade. Unicamente a mentira produz a glória, a percepção não o 
consegue! Em face disso, seria então concebível que a Eneida pudesse obter 
melhor efeito?14

Quando Públio Virgílio Marão passa na sua liteira no meio de uma 
multidão pouco reverente, aparentemente ninguém ali sabe quem ele é. 
Vemos apenas um doente solitário que geme e se lamenta. O menino que 
assume a função de guia desse amigo do César que alguns escravos agora 
carregam põe-se então a gritar, a fim de abrir-lhes caminho: “– Um Mago! 
O mago de César! [...] Tu nunca viste em tua vida tola um mago como este! 
Ele é nosso maior mago, o maior de todos os magos!” 15 Então uma mere-
triz avança na sua direção e pede ao poeta um filtro para o amor, enquanto 
outros levantam as mãos com os dedos distendidos, para protegerem as 

13	 ECO, U. Sobre uma noção joyceana. In: BUTOR, M. et al. Joyce e o romance moderno, op. cit., 
p. 57.

14	 BROCH, H. A morte de Virgílio. São Paulo: Benvirá, 2013, p. 17.
15	 BROCH, H. A morte de Virgílio, op. cit., p. 36. 

pessoas contra o mau-olhado. Nada aqui lembra nem remotamente a 
atmosfera vibrante da experiência totêmica que apenas o poeta saudável 
de D’ Annunzio está apto a vivenciar, conforme vimos acima. Se aqui, neste 
romance, “o aparato colossal da vida afogava-se no mero nada”,16 então essa 
cena é em tudo oposta àquela descrita por D’ Annunzio, que é o mergulho 
do poeta na plenitude da vida e da arte. 

Gostaria de citar, à guisa de conclusão, uma situação de aparente equi-
líbrio e/ou de reconciliação dos extremos, durante a qual dois poetas, um 
consagrado e outro jovem e obscuro, quase por acaso, passeiam por um 
parque da Cidade do México, levados pelos caminhos de um labirinto que 
faz com que ambos se cruzem, anulando talvez as diferenças que opõem o 
pai a ser sacrificado ao discípulo rebelde. Um “idílio totêmico” contempo-
râneo parece esboçar-se no parque degradado, anunciando uma cena (ou 
convivência) futura que, parece-me, estaria mais próximo de D’ Annunzio 
do que de Freud. Refiro-me ao encontro do poeta Ulises Lima, que não é 
mencionado em nenhuma antologia de poesia contemporânea mexicana, 
com o prêmio Nobel Octavio Paz. O romance em que isso acontece se 
chama Os detetives selvagens, e foi publicado por Roberto Bolaño, em 1998. 
A cena se passa num parque mal cuidado e levemente sinistro, talvez com 
pouco sex-appeal vegetal e, diria, por isso mesmo, semelhante ao infernal 
campo de cardos frequentado por Joyce. A hilária secretária de Octavio 
Paz é quem descreve o encontro inusitado: 

Foi então que vi aquele homem. Ele também caminhava em círculos, e seus 
passos seguiam a mesma trilha, só que em sentido contrário, de modo que 
forçosamente iria cruzar com Dom Octavio. Para mim, foi como um alarme 
soando em meu peito. [...]. Mas não foi necessário: quando o homem cru-
zou com Dom Octavio, nem sequer levantou a cabeça. Assim sendo, fiquei 
imóvel e vi o seguinte: Dom Octavio, ao cruzar com o homem, parou e ficou 
como que pensativo, depois fez menção de continuar andando, mas desta 
vez não ia mais tão ao acaso ou tão despreocupado como minutos antes, ia 
como que calculando o momento em que ambas as trajetórias, a dele e a do 
desconhecido, voltariam a se cruzar. E, quando novamente o desconhecido 
passou ao lado de Dom Octavio, este se virou e ficou olhando para ele com 
verdadeira curiosidade. O desconhecido também olhou para Dom Octavio, e 
eu diria que o reconheceu, o que aliás não tem nada de extraordinário, todo 
mundo, e quando digo todo mundo digo literalmente todo mundo, conhece 
Dom Octavio.17

16	 BROCH, H. A morte de Virgílio, op. cit., p. 75.
17	 BOLAÑO, R. Os detetives selvagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pp. 518-519.
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Depois de falar do poeta como super-homem, encerro mostrando o 
poeta como um desconhecido, alguém que anda em círculos – como o seu 
próprio pai totêmico? – no parque Hundido, “um lugar que [...] não tem o 
menor interesse, ou vai ver que tem, hoje se transformou numa selva onde 
campeiam os ladrões e os estupradores, os bêbados e as mulheres de vida 
fácil”,18 segundo o parecer definitivo da secretária de Octavio Paz.

18	 BOLAÑO, R. Os detetives selvagens, op. cit., p. 517.
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