
Nota a margine: Balzac nella biblioteca di Guido Morselli

di Fabio Pierangeli

Ringrazio di cuore l’attenta e affabile disponibilità di Antonella Morelli della Biblioteca Civica

di Varese che con il suo prezioso aiuto ha reso possibile questa Nota. Un saluto cordiale e grato

anche alla direttrice della Biblioteca, dottoressa Chiara Violini.

Nota a margine: la presenza di Balzac risulta, in definitiva, marginale nella speculazione e nella

prassi narrativa di Guido Morselli, anche se di un certo interesse per definirne i confini della cultura

e la crescente consapevolezza dei propri mezzi narrativi.

Al grande romanziere francese l’autore Dissipatio H.G. riconosce un fondamentale e

ineliminabile ruolo in quel processo che conduce all’altra narrazione di respiro ciclico di un’epoca

successiva, quella del prediletto Proust, a cui dedica un intero volume, Proust o del sentimento,

1943, insieme a Realismo e fantasia, 1947 l’unico pubblicato in vita.

Marginale, rispetto al dibattito culturale dell’epoca, dal dopoguerra ai primi Settanta del

Novecento lo è Guido Morselli, almeno fino alla morte. Il suo, come è noto, risulta uno dei casi più

clamorosi di scrittore postumo, non certo per sua volontà, ma per i continui rifiuti editoriali. Eppure,

con invidiabile tenacia, fino al crollo psicologico e al suicidio (non credo motivato da sole ragioni

letterarie) relativamente tardo, a sessant’anni, nel 1973, Morselli continua a spingersi nell’agone

pubblicistico, con articoli per lo più ignorati, lettere ai giornali a consulenti editoriali e con i suoi

romanzi, diversi l’uno dall’altro, per personaggi, ambienti, cronotropi. 

Situazione diametralmente opposta a quella di Balzac, la sua rincorsa al successo è anche un

continuo affanno economico per condurre una vita agiata, viaggiare continuamente, ben al di sopra

delle sue reali possibilità. Morselli vive di rendita, si può dedicare senza assilli economici alla

scrittura, con un tempo illimitato a sua disposizione. Semmai la sua ferrea etica “editoriale”, non

destinata ad accettare compromessi o proposte di consulenti, anche autorevoli, potrebbe

assomigliare al primo ardore civile di Lucien De Rubemprè, respinto dagli editori e capace di

lottare, fino a un certo punto, nell’ambito del giornalismo, restando marginale rispetto alla cultura

dei salotti importanti, pur potendo contare su amici estremamente influenti in ambito editoriale, per

Morselli, ad esempio, Guido Calogero e Dante Isella che si sono ricordati di lui dopo solo dopo il

suicidio, versando lacrime di coccodrillo.

 Uno schema in parte analogo all’idea balzachiana di ciclo troviamo nelle opere di Morselli

ambientate nel mondo comunista che annovera due romanzi, Incontro con il comunista e Il

168



comunista, e un’opera teatrale, L’amante di Ilaria, con tre personaggi ritornanti in ognuna delle tre

narrazioni, Ilaria, suo figlio Roberto, il suo “amante comunista” Gildo Montobbio.

Tra le carte di Morselli si trova traccia anche di un altro romanzo da costruire intorno alla

giovinezza e al viaggio in Cina di Walter Ferrarini il protagonista de Il comunista, a rafforzare

l’idea di un affresco variegato e importante sui comportamenti di singoli militanti del PCI.

A margine, infine, per un suggestivo dato di laboratorio della scrittura e della cultura morselliana

costituita dai fitti appunti «a margine» dei libri della biblioteca personale di Morselli riferibili a

Balzac, romanzi del ciclo della Comedie humane, saggi critici e storie letterarie, spazio privilegiato

di lavoro creativo e letterario del nostro, come da me sperimentato nelle precedenti monografie a lui

dedicate.

Indagare tra questi appunti risulta tra gli esercizi esegetici più proficui anche per aspetti di

commozione umana per un incontro intimo con lo scrittore nel suo mondo di letture ed idee. Si deve

entrare in punta di piedi, con il massimo rispetto, nel suo tempo, nella sua giornata silenziosa e

solitaria, cercando di immaginare la sua fantasia messa in moto dalle frasi sottolineate, dagli appunti

trascritti nel libro, sopra, sotto, nell’indice, a destra e sinistra, dove capita insomma, poi, magari,

riutilizzate per altri suoi contesti creativi. Una suggestione forte, trascinante.

La biblioteca di un autore (in parte quella di famiglia, da lui notevolmente ampliata) riporta solo

parzialmente le sue letture e, come in questo caso, ci troviamo di fronte a un lettore accanito che

amava passare ore tra i libri non suoi, nella locale biblioteca di Varese che oggi conserva il suo

fondo offerto dagli eredi. Morselli leggeva dovunque, anche all’estero, nei numerosi viaggi, in

particolare dopo la laurea. Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il sostegno colto e

disponibile degli amici della Biblioteca civica di Varese, a cui anche va il mio personale

ringraziamento, in particolare ad Antonella Morelli per una fattiva e intelligente collaborazione e

alla direttrice dott. Chiara Violini.

I libri, oltre alle sottolineature e alle glosse, contengono altri utilissimi riferimenti, appunti scritti

su ogni genere di fogli, il più delle volte pertinenti al contenuto, altre all’occasione biografica,

cartoline e lettere, di tale importanza da essere state radunate in un significativo volume da Linda

Terziroli (Guido Morselli, Lettere ritrovate, edito dalla encomiabile Nuova Magenta del poeta,

narratore e viaggiatore Dino Azzalin, nel 2009), ritagli di giornale, molto spesso relative ad annate

diverse, ad attestare l’attenzione di Morselli per quell’autore o quelle tematiche che resta costante

nel tempo.

La biblioteca dell’autore, ora Fondo Morselli, Biblioteca Civica di Varese, viene descritta da

Guido Belli nel saggio proposto negli Atti del convegno del 1983, a dieci anni dalla morte, a cui

rimando anche per gli interventi sulla narrativa, ancora oggi fondamentali per gli studi morselliani,

di Pontiggia, Segre (se si pensa al metodo Balzac e all’interesse per il passato e per il futuro su cui
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punta l’autorevole studioso, sono evidenti i motivi del non centrale interesse di Morselli per il

francese), Ravazzoli, Martignoni307.

1504 volumi, con 22 testate periodiche, per lo più di carattere umanistico, ma non solo: gli

interessi di Morselli sono svariati, per esempio, fittamente annotata la collezione della National

Geographic, e del magazine del Touring Club, presenti trattati di cucina, agronomia, l’Enciclopedia

Treccani, insieme a testi religiosi, filosofici, psicologici, di storia, insieme a molti classici della

letteratura. Sono presenti sei cinquecentine, 5 opere del 1600, quattordici edite nel secolo dei lumi.

Spicca una solida cultura classica, l’assenza curiosa della poesia contemporanea (Ossi di seppia di

Montale, Quasimodo con Ed è subito sera, la presenza non trascurabile di Gabrielli Scalini), se si

pensa che Morselli ha composto un ampio saggio sull’ermetismo, sia pur divagante e asistematico

come nel suo costume, ovviamente ancora inedito, a partire dal celebre intervento di Flora su

Ungaretti, assai dotto e documentato a ribadire la parzialità della biblioteca rispetto alla vastità delle

letture dimostrate dalle opere di questo camaleontico autore.

 La narrativa contemporanea è sicuramente meglio assortita, con volumi di Oriani, Bacchelli,

Panzini, Cecchi, Bontempelli, molto Borgese, come critico e come prosatore mentre abbondano i

classici moderni, da Fogazzaro, a D’Annunzio, Carducci nettamente preferito a Pascoli, di cui

troviamo solo i saggi danteschi e i Poemetti cristiani senza alcun intervento a margine. In fin dei

conti, pur ribadendo che si tratta di una percentuale non accertabile delle letture complessive di

Morselli, a cui bisogna aggiungere una lettura quotidiana dei giornali, attestata dalla quantità di

ritagli conservati, il quadro non è poi molto dissimile dalla cultura offerta dal nostro nelle pagine

saggistiche e nella attività creativa, con la vistosa eccezione che si accennava sulla poesia

contemporanea, risarcita dall’ampio saggio sull’ermetismo.

In generale, Morselli ama fittamente annotare i libri saggistici, un corpo a corpo intensissimo, a

volte sfibrante, a tratti polemico, sempre pignolo, con la voglia e la curiosità di capire, andare a

fondo anche nel modo più semplice, come attestano le schede, spesso correttive, apposte a margine

sulle letterature o altri volumi, dove lo scrittore non si ritiene soddisfatto delle poche righe su

qualche personalità, oppure non le conosce, e si perita di compilare una scheda biografica e sulle

opere a margine o dove trova spazio. Tra i più intensamente lavorati, figura La nascita della

tragedia. Altri volumi sono direttamente oggetto di speculazione; l’esempio più evidente I mistici

del Duecento di Arrigo Levasti, (Rizzoli, 1935) la fonte certissima del saggio Due vie della mistica,

della trilogia Fede e critica, ancora inedito. Così il volume di Sertillanges, Il problema del male,

Morcelliana, 1951, quelli di Padre Mondin, i testi biblici e i Vangeli. E così tutti i testi del pensiero

marxista sono l’altrettanto evidente fonte della trilogia comunista e dell’opera teatrale su Marx308.

307  Cfr. Atti del convegno su Guido Morselli dieci anni dopo, Gavirate, Comune di Gavirate, 1983.
308  Sulle fonti marxiste nei romanzi le Note preziosissime di Sara D’Arienzo e Elena Borsa a Incontro con il comunista

e Il comunista in Guido Morselli, Romanzi, vol. I Milano, Adelphi, 2002.
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Sulle opere creative, in una biblioteca attenta ai grandi classici, francesi, russi, tedeschi, italiani,

inglesi, sempre in generale, il criterio è più selettivo: rade le sottolineature, per lo più usati come

veri e propri prestiti spostati nelle opere creative, a modo di citazione proverbiale, riusata in ambiti

diversi, altre semplicemente inseguendo una idea nel percorso del testo.

L’interesse per la letteratura e la cultura francese è noto in Morselli. Scorrendo sia pur

velocemente i volumi della sua biblioteca troviamo l’amato Montaigne, Montesquieu, Rabelais,

Pascal, Racine, Voltaire, Rosseau, De Vigny, Chateaubriand, Hugo (ma non i capolavori), Flaubert,

Maupassant, Rimbaud, Baudelaire, Mauriac, Renan, Gide, Camus, Sartre e ancora altri. Presente e

molto consultata la letteratura francese di Thibaudet Histoire de la Littèrature Française de 1789 a

nos jours, Libraire Stock, Paris. Non trascurabili sottolineature nel paragrafo dedicato a Balzac

quelle René Doumic309 e Gustave Lanson, mentre sicuramente ha potuto leggere altrove, o

comunque non conservare nella biblioteca a noi giunta, i saggi del De Lollis.

Il suoi livre de chevet appartengono a quella lingua amata, che mostra di ben conoscere. Secondo

la testimonianza di Maria Bruna Bassi, i primi libri che gli suggerisce di leggere all’inizio della loro

amicizia (la prima metà degli anni Quaranta) sono quelli di Rosseau: Le contrat social, La nouvelle

Héloise, Emìle, Confessions310. Amiel, Stendhal e Proust gli autori che l’hanno più influenzato,

come anche si può evincere dalle sottolineature dei testi del Fondo Morselli e dalle citazioni sparse

nei volumi narrativi.

L’esempio di Amiel è esplicativo del metodo di Morselli: le sottolineature di Fragments d’un

journal intime, nella edizione in lingua originale, Paris.Geneve, Librairie Stock-George et C.ie,

1927, corrispondono in buona parte all’utilizzo di questo autore per la stesura di Incontro con il

comunista. L’infatuazione per il teatro, sempre costante, ha un suo punto di riferimento in Marivaux

di cui Morselli cura una traduzione, premettendo una significativa introduzione, anche questa

totalmente inedita. Nell’idea morselliana, questo lavoro sarebbe stato proficuamente utilizzabile

nella lettura radiofonica. 

Possiamo supporre una prima lettura di Balzac (con certezza si può dire per Papà Goriot, con la

firma e la data del 1935, dunque a 23 anni) alla metà degli anni Trenta, nel lungo periodo di

apprendistato, di viaggi, di letture onnivore che precede l’impegno prima saggistico e poi narrativo,

309  Histoire de la Littèrature Française par René Doumic de l’Acadèmie Française, Paris, Paul Mellottèe, dove
Morselli si interessa, sottolineando dalla breve biografia di Balzac al suo carattere eccessivo, esubrante p. 808 «il
manque de goùt». Tra le opere della Comèdie humaine, nello schema dello stesso Balzac riportato dall’autore,
sottolinea solo l’opera del 1931, Femme de trente ans. Sottolinea poi lo slogan tipico del ciclo di Balzac, tratto dalla
prefazione, riportato da Doumic a p. 810: «Balzac indique son intention d’ecrire “l’histoire naturelle” de l’homme».
Straordinario descrittore di tipologie umane, sottolinea in diversi passi Morselli (come on modo più articolato trova
in Thibaudet), fino a elevare il personaggio a una specie di maschera: l’avarizia Grandet, la sensualità Hulot,
l’ambizione Rastignac e a formare quel repertorio di documenti umani di cui discute Taine, certamente disegnati nel
suo contesto storico ma anche per tutti i tempi. Sul valore spirituale di queste tipologie, Morselli, con molta
probabilità, si è trovato a riflettere attraverso i brani del volume di Thibaudet.

310  Cfr. Simona Costa, Guido Morselli, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 3. Si veda per gli aspetti della cultura di
Morselli la prima parte di questa importante monografia.
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avviato durante le vicende della Seconda Guerra Mondiale. Nell’isolamento succeduto

all’armistizio, come è noto ai lettori e agli studiosi di Morselli, il nostro ha tempo per impostare le

sue lunghe meditazioni religiose (la Trilogia di Fede e critica) e avviare i progetti narrativi con

Uomini e amori dal 1949 e immediatamente dopo Incontro con il comunista che porterà avanti con

ripensamenti e varianti fino alla prima metà del decennio successivo.

Nel 1943, come si accennava in aperture, pubblica l’importante Proust o del sentimento, per la

Garzanti, a spese del padre, con la breve introduzione di Antonio Banfi, e successivamente, per

Bocca, nel 1947, sempre sostenuto dal padre, Realismo e fantasia.

Una seconda lettura risalirebbe, per testimonianza di Valentina Fortichiari311, la storica curatrice

delle edizioni morselliane per Adelphi, da Roma senza papa in poi, al 1948, con tre romanzi, i primi

due presenti nel Fondo Morselli nella mitica collana scrittori italiani e stranieri di una casa editrice

tra le più importanti della nostra storia culturale, la Carabba, il terzo no: Memoria di due giovani

spose (Lanciano, Carabba, 1919) Una figlia d’Eva (Lanciano, Carabba, 1926), Le illusioni perdute.

Non ho però trovato riscontri a questa notizia, nemmeno interpellando gli eredi, in particolare la

signora Loredana Visconti, a cui non risultano, nella parte del diario non ancora pubblicata,

citazioni di Balzac. Si potrebbe trattare di una lettera o di una notizia diffusa da Maria Bruna Bassi,

compagna di una parte consistente della vita dello scrittore.

Se accettiamo per vera questa notizia, la lettura balzachiana si situa cronologicamente assieme ai

primi progetti narrativi con il tema dell’amore al centro della speculazione, sia pur in modi del tutto

originali, da cui scaturisce il primo romanzo in ordine cronologico, Uomini e amori, ancora aspro e

disordinato, ma con pagine degne dei capolavori della narrativa del secondo Novecento. Gli altri

testi di Balzac presenti nel fondo Morselli sono i seguenti, tutti in traduzione italiana, se si eccettua

Le pére Goriot (Paris, Flammarion, 1931) di cui però non si segnalano note o sottolineature: Papà

Goriot (Sesto San Giovanni, Barion, 1935), Fisiologia del matrimonio o meditazioni di filosofia

eclettica sulla felicità o infelicità coniugale, (Milano, Sonzogno, 1936), La casa del gatto che gioca

a palla e il ballo di Sceaux (Lanciano, Carabba, 1914), Eugenia Grandet, (con la traduzione di

Grazia Deledda, Milano, Mondadori, 1932).

La posizione di Balzac nella letteratura francese tra Ottocento e Novecento viene chiarita nel

volume del 1943 e in alcuni richiami degli anni Cinquanta nel Diario, di cui però è stata fatta

conoscere, si accennava, una minima parte. 

Ripubblicato nel 2007 da Ananke con l’introduzione di Marco Piazza e le note di Mirko

Francioni, Proust o del sentimento viene giudicato come l’antecedente della narrativa morselliana

(anche a giudizio dei due curatori), mentre scarsa o nulla fortuna ha avuto nell’ambito della storia

della critica proustiana. 

311  Cfr. Valentina Fortichiari, Cronologia, in Guido Morselli, Romanzi, cit., p. LXXXIV.
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Morselli descrive un po’ se stesso nel Proust della Recherce, rilevando, non a caso, una

componente autobiografica, dal suo punto di vista non negativa.

Il lungo saggio, non accademico, ma rigoroso, nel dibattito con i critici del tempo e con le

citazioni in lingua originale non tradotte, a tratti notevole per originalità e impegno etico a stabilire i

doveri dell’ermeneutica, ci permette di verificare il ruolo di Balzac in una retroguardia ben

storicizzata in vista della nascente idea narrativa del nostro i cui interessi precipui sono per l’età

letteraria subito seguente, ma anche la sua indubbia, preminente, posizione nella storia del romanzo

francese, una linea nella quale si colloca Proust all’apice dell’arte romanzesca moderna, in un

impianto inconcepibile senza il modello balzachiano, capace di influenzare in modo sensibile lo

stesso sviluppo della società francese. 

In Proust, Morselli considera tanto la natura della sensazione-sentimento nel suo sviluppo

narrativo, quanto il pericolo, su questa linea, di un nocivo solipsismo interiore, dell’io dimidiato in

tante particelle dall’insistenza dello psicologismo, di una sfaccettatura individualista che il

romanticismo faustiano ha esteso nella mentalità freneticamente progressiva dell’Occidente

contemporaneo. 

Opinioni originali, a cui, purtroppo non possiamo dedicare troppo spazio. Interessa invece da

vicino il nostro discorso, l’osservazione, in polemica con altri lettori della Recherce, in particolare

Debenedetti, con il ritorno a tesi di Cremieux, di una capacità realistica e oggettiva che permette a

Proust di essere quello che Rabelais e Balzac furono per la loro epoca, ampliando però il concetto di

realtà ad altre sfere della esperienza, come il sentimento e l’emotività, componendo una poema

della memoria, prettamente evocativo, non esente dal modellare personalità, caratteri, vicende312.

Per Balzac e per i romantici prevaleva la passione, mentre per quelli che definisce innovatori

conta l’origine del sentimento nella sensazione, in Proust abilmente impastato con una ben salda

base storica che allontana da uno psicologismo arduo e dalla meccanica riproduzione dei principi di

Freud, riabbracciando anche il mondo sociale a partire da quella diversa ampiezza attribuita al

reale313: «La rievocazione si estende al mondo culturale sociale politico in cui Proust è vissuto.

Nella Recherce egli è anche historien dex moeurs, e in misura forse più ampia che non lo sia stato lo

stesso Balzac».

Lo spirito critico non manca però al Morselli trentenne: in una così decisa opzione per «poema

sul tempo» proustiano, che in pochi anni ha rinnovato il genere romanzesco alla Balzac o alla Sand,

rileva tratti non originali: non è e stato certo il primo a servirsi della memoria e della evocazione,

312  Molto opportunamente, Mirko Francioni, nella nota 4 di pag.41 in Guido Morselli, Proust o del sentimento, Torino, 
Ananke, 2007, cita la frase di Thibaudet, ben presente a Morselli di queste pagine: «Comme Balzac… La durée 
balzacienne est une durée historique, la durée française d’un demi-siecle exprimée et reflétée dans la Comédie 
Humaine. Ce que Balzac a fait pour la durée historique, Proust l’a fait pour la durée psycologique». Concludendo 
che quella di Proust è la Comédie del ventennio dal 1890 al 1910.

313  Guido Morselli, Proust o del sentimento, cit. p. 98.
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semmai, ancora una volta, si dovrà ripensare in termini di corsi e ricorsi della storia letteraria e del

romanzo in particolare. L’italiano Ippolito Nievo, continua Morselli, portando un esempio quanto

mai appropriato, non è stato meno esemplare nell’uso della rievocazione in un racconto lungo

estremamente narrato, senza concessioni ad uno psicologismo introspettivo contorto. 

Il discorso sul sentimento del tempo, conduce proprio al paragone con Balzac, l’opera

monumento del primo Ottocento. Qui, però, il giudizio di Morselli appare ingiusto e sommario, nel

disegnare una equazione francamente non condivisibile, che tra l’altro coinvolge anche l’amato

Stendhal: lo scrittore del Rosso e nero, starebbe con Balzac, rispetto a Proust, come Scott sta a

Manzoni, per profondità di stile e contenuti.

Ingiusta anche perché, nel descrivere la decisiva componente realistica di Proust, Morselli adotta

metodi e situazioni balzachiane, pur non nominandolo esplicitamente.

Comunque sia, lo scrittore della Comédie non soffre dell’egoismo, tarlo faustiano della

modernità, di cui lo stesso Morselli si sente influenzato negativamente, a livello letterario e,

soprattutto, umano, come apprendiamo dal Diario, in una dialettica centrale della totalità della sua

speculazione, fino al confronto serrato tra l’uomo solo, il divino e l’umanità in Dissipatio H.G. 

Proprio nel Diario, una decina di anni più tardi, in una rapida sintesi del valore del romanzo nella

storia culturale dell’amata Francia, Balzac è trascurato a favore della Sand, ma subito riprende la

sua funzione prospettica, qualche pagina dopo. Comunque, l’idea di Morselli (1 giugno 1956), tra

una dimensione onirica appartenuta a certe pagine di Stendhal e il disegno provvidenziale di

Manzoni, Balzac rimane glorificatore del documento, distinguendosi, con Flaubert e Goncourt,

nettamente dai romantici perché si rivolgono al passato come fonte obiettiva di dati. Particolari che

confermano, mi pare, il ruolo decisivo di Balzac nella storia letteraria ma anche la scarsa sintonia

con il farsi dell’idea narrativa di Morselli, anche in questo caso, mi sembra, un poco superficiale

negli accostamenti. Del resto, la riflessione parte da due articoli, l’uno di Leonardo Borgese sul

«Corriere della sera» e l’altro sui romanzi di Bacchelli di Arnaldo Bocelli (molto presente nelle

riflessioni e nella biblioteca morselliana) nel «Mondo», tutti e due in data 19 giugno del 1956, sulla

descrizione del presente e quella del tempo perduto, per cui si intende facilmente il la predilezione

di Morselli per Proust, fino alla lucida battuta finale «Lo storico si trasferisce nel passato, il poeta vi

“evade”»314. Anche per Manzoni si individua un percorso diverso dal realismo dei glorificatori del

documento (anche in questo caso l’etichetta per Balzac non è appropriata) e i romantici: non voleva

rievocare o trasfigurare ma trovare nella storia un disegno altamente provvidenziale. Del resto, la

314  Guido Morselli, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 168. Nel romanzo proustiano, è l’implicito discorso morselliano,
vibra la poesia tutto pathos retrospettivo e rievocativo. Il titolo stesso del ciclo proustiano è la felice formula
riassuntiva di questo approccio romanzesco a cui Morselli accorda tutto il suo plauso, pur rispettando il monumento
realista di Balzac. La storia vera e propria, invece, ricostruisce ma non rivive, il suo scopo ultimo è districare e
distaccare gli avvenimenti l’uno dall’altro, all’opposto la poesia vuole gli avvenimenti, e i personaggi, immersi in
un’aura o un’atmosfera che li accomuni e li sfumi, dando un colorito che sia alimento alla nostalgia, il sentimento
prevalente. Tra le altre pagine dedicate al romanzo francese si vedano quelle da 283 e ss.
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lettura inserita nel più ampio dibattito sul romanzo rifluito nel Diario a metà degli anni Sessanta del

celebre testo di Auerbach, Mimesis, il realismo nella letteratura occidentale, di cui conserva

l’edizione einaudiana del 1964, suggerisce a Morselli l’idea di una luce cristiana sul romanzo

moderno315.

Ancora a proposito del romanzo: se è vera la tesi capitale di Auerbach sulla «mescolanza cristiana degli stili» (in

contrapposizione alla «distinzione classica»), non c’è dubbio che non esista composizione più «cristiana» del romanzo

moderno (da Balzac a Robbe Grillet). (V. Auerbach, il realismo, p. 200).

Nel suo celebre e fortunato testo, Auerbach inserisce un capitolo All’Hȏ tel de la Mole, dedicato

ai due campioni del romanticismo realista francese, Stendhal e Balzac, indicando nel primo, con il

plauso di Morselli che lo segue sottolineando proprio su questo tracciato, la sicura origine della

consapevolezza della realtà avvertita modernamente (cercando poi di rispondere alla domanda sul

perché proprio Stendhal): lo scrittore del Le Rouge et le Noir, sottolinea Morselli a p. 231 «è il

fondatore di quel moderno realismo serio che non può rappresentare l’uomo se non incluso entro

una realtà politica e sociale». 

Di irruzione del realismo serio, «esistenziale» e tragico, Auerbach parla concludendo le

notazioni sui due scrittori, accomunandoli su questi elementi (Morselli sottolinea), con la parola

d’ordine della mescolanza degli stili (Shakespeare contro Racine) raggiunta in un modo molto più

efficace che in Hugo e nel suo gruppo. L’approccio a Balzac, l’altro creatore del moderno realismo

(Morselli sottolinea) è più complesso: appurata la grande precisione dei particolari, presentati al

lettore in modo diretto, come della rappresentazione della atmosfera della società, difficile è

descrivere con esattezza il sentimento da cui è dominato il particolare modo di rappresentazione di

Balzac, dominato (sono gli elementi sottolineati da Morselli) da analogie biologiche, dalla storia del

costume, dall’interesse per la ripercussione sociale dell’agire umano. L’insieme delle riflessione

filosofiche, sostiene Auerbach a p. 245, in un brano sottolineato dal nostro, per quanto piene di

acute e originali osservazioni particolari, sbocca «in una macroscopia fantasiosa, che ricorda il suo

contemporaneo Hugo». Il noto saggista, conclude, ma qui Morselli non sottolinea, che per una

spiegazione della sua arte realistica occorre una diligente separazione delle correnti che in essa

confluiscono. Pluralità e complessità ripresa da Auerbach per concludere la trattazione su Balzac,

non senza averne definito l’ambizione di moralista classico, che però poco si addice al suo stile e al

suo temperamento. Complessità mi pare poco recepita da Morselli nei suoi giudizi sul grande

francese, di cui, resta la nozione (anche questa sottolineata in Auerbach) della capacità

enciclopedica e del talento per la fiction (intesa come storia raccontata liberamente).

315  Ivi, p. 260.
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Dunque un punto di vista diacronico di storia letteraria il monumento Balzac non può essere

trascurato, ma certo non rientra nella sfera individuale e sentimentale e del piacere di leggere, dove

valori sono altri.

 Tra i grandi realisti sembra preferirgli Rabelais e, nella stessa epoca, Stendhal nell’ambito di un

realismo che non disdegna aspetti onirici e sentimentali (conclusione quasi ovvia alla luce della

narrativa morselliana).

Nel corso degli anni, questa posizione non cambia, con l’idea che il romanzo moderno sia quello

psicologico, con la summa della commedia proustiana, ma a partire dai modelli delle Affinità

elettive e del Werther ampiamente più decisivi rispetto a quello di Scott.

Interessante seguire anche gli inserti di Morselli relativi al dibattito di quegli anni sul romanzo, a

cui aveva dedicato un articolo giovanile poi rifiutato e su cui interverrà ancora, in un saggio del

1949 ora riprodotto in La felicità non è un lusso, Il romanzo tra cronaca e storia, in cui Balzac

ricopre il ruolo che merita, come asse portante di un realismo poderoso, nella storia del romanzo

francese, in quel settore della narrazione realistica e storica che va per Morselli dalla Comédie alle

opere di Anatole France (massicciamente presenti nella biblioteca personale, con 16 volumi), con

uno sguardo analitico al «roman de moeurs»316. La definizione romanzo-storia riporta a quegli

scrittori del documento a cui interessa il susseguirsi delle vicende, disinteressati a riviverle

attraverso i sentimenti: la persona è comunque il prodotto peculiare della sua epoca.

Fin qui le notazioni teoriche. Ma quel che conta veramente è il piacere della lettura, sganciato da

doveri di ogni tipo, come lo stesso Morselli indica in modo persuasivo e affascinante in Proust o

del sentimento, ammonendo i critici militanti e accademici di lasciare aperta la porta a questa

fondamentale esperienza,. Questo dovrebbero saper alimentare, comunicandoci una esperienza

dilettantesca (appunto per diletto) della lettura.

Nei libri di Balzac posseduti da Morselli i fuochi di interesse restano ben fissati dalle rade e

incisive sottolineature a margine o nel rigo: la fenomenologia del femminile, declinata, in

particolare nella dialettica tra matrimonio quale dovere istituzionale e autentica passione d’amore,

la sofferenza e il dolore, la subordinazione, la negazione alla felicità, nella asincronia degli affetti.

Ai due riconosciuti capolavori, significativi per la tematica amore-matrimonio, Eugenia Grandet

e Papà Goriot, probabilmente letti nella seconda metà degli anni Trenta, si affiancano tre volumi

caratterizzati da questa ambigua diadi, banco di prova non solo per il narratore ma per l’uomo

Morselli, con le sue tendenze dandy, innamorato perenne, ma di fatto legato negli anni, fin dal

1942, ad una donna sposata e con figli, Maria Bruna Bassi. 
316  Guido Morselli, Il romanzo fra cronaca e storia, La felicità non è un lusso, a cura di Valentina Fortichiari, Milano,

Adelphi, 1973, p. 26. Si noti la citazione, non scontata, per il nostro De Roberto nella evoluzione del romanzo
storico tra Scott e il Novecento, con l’acquisizione di tutta una serie di requisiti che ne ampliano i caratteri e le
forme.
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Non è un caso che per i primi due romanzi Uomini e amori e Incontro con il comunista, iniziati a

ridosso delle letture balzachiane del 1948, a cui di deve aggiungere Brave borghesi e Dramma

borghese Simona Costa usi proprio il termine del romanzo-indagine scientifico-analitica, condotta

poi con le armi letterarie, tra sarcasmo e obiettività, «fisiologia del rapporto amoroso»317, anche se

lo riferisce ai termini stendhaliani del De l’Amour, libro costantemente in mano al protagonista del

Dramma borghese, insieme ai saggi di Montaigne.

Una espressione proverbiale troviamo sottolineata in Una figlia di Eva, a p. 62: «Non si fanno

giovani repubbliche con vecchie monarchie». Lo slogan tutto morselliano, si pensi a Contro-

passato prossimo, si valorizza a prescindere dal contesto, in una ottica di piacere della lettura e di

riutilizzo gnomico in sede creativa dell’autorevolezza altrui, senza, in questo caso un raffronto

diretto, ma una simile percezione dell’esperienza della storia.

Il realismo e l’attualità di Balzac si leggono interamente in questo brano che illustra il metodo e

gli artifici da spendere per l’ascesa in politica dell’ambizioso giovane Raul Nathan, in amore diviso

tra la figlia di Eva del titolo del romanzo, Maria Angelica e l’attrice Florina.

Resterà, alla fine delle vicende del romanzo, con un pugno di mosche in politica, e sconfitto

solennemente in amore (e nella dignità) dal marito di Angelica, pronto a muovere gli amici

banchieri e politici pur di riconquistarla, distruggendo ai suoi occhi l’immagine dell’amante.

In questo inesorabile complotto contro Nathan, entrano in gioco vari personaggi, abitatori fissi

della commedia balzachiana, di quell’impero dei soldi di cui sono gli schiavi e i padroni, gli

antenati di quegli operatori velenosi di soldi altrui, contro cui si scaglia il solitario protagonista di

Dissipatio H.G. nel contesto della città dell’opulenza, quella Crisopoli in cui si descrive la moderna

Zurigo, tempio delle banche. Troviamo il celebre usuraio Gobseck, il banchiere Nucingen e sua

moglie Delfina (la figlia di Goriot) con il suo amante Rastignac, lo studente di allora (nel Goriot)

ormai avvezzo alla vita mondana. 

Proprio Nathan e la sua Florina, coinvolti nel mondo teatrale con Lucien De Rubempré in quelle

Illusioni perdute letto, crediamo, avidamente da Morselli, per la presenza di notevoli affinità con il

suo mondo: l’orfanità (sia pur di madre per Guido e di padre per Luciano), il pericoloso bivio tra

l’accettazione delle regole della società e degli editori a costo della rinuncia alla propria identità

(Morselli, al contrario del personaggio balzachiano non scenderà mai a compromessi), il mondo

illusorio del giornalismo e del teatro, la relazione, per Luciano disastrosa, nella prima parte della

trilogia, con una donna sposata. Il mondo della gloria, insomma, dalle cui luci colorate Morselli (ma

si deve tenere nel giusto conto la fortuna di Guido di non aver bisogno di lavorare per condurre una

vita agiata) non si sentirà mai attirato, scegliendo piuttosto la solitudine del contatto con la natura.

317  Simona Costa, Guido Morselli, cit., pp. 35 e ss.
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Tornando a Una figlia d’Eva, interessa Morselli, all’inizio del romanzo, l’educazione delle due

bambine, poi giovani spose, circondate dai valori di una cattolicesimo bigotto (a p. 11 ne sottolinea

a rigo la tetraggine con questa espressione, riferita a uomini ormai maturi «in cui la sensibilità non è

più esercitata che a tavola»), da cui sono totalmente immerse, tanto da non poter uscire di casa,

leggere libri, frequentare amici. L’unica distrazione da questa tetraggine, la musica, in un brano

sottolineato da Morselli a p. 14 della sua edizione: «Fino al loro matrimonio, la musica era diventata

per esse una nuova vita nella vita, come il contadino russo, si dice, considera il sogno una realtà, e

la propria esistenza un sonno agitato»

L’interesse per il maestro tedesco di musica, probabilmente sulla scia di quella pietas molto forte

di fronte alla statura di Goriot, ormai anziano, si replica alla fine del romanzo, quando l’artista,

come Morselli (che profezia della sue sfortune editoriali!) condannato, nonostante il talento, a

vivere lontano dalla visibilità che merita, viene coinvolto, per la sua ingenuità e attaccamento alle

antiche allieve, nel complotto contro Nathan, attraverso la firma di costose cambiali. A p. 12, si

sottolinea, dopo la descrizione del corpo magro, sostenuto da deboli gambe ossute, fino a che punto:

«l’uomo può far di esso l’accessorio della propria anima». Tutta la pagina di Balzac è bellissima, e

non si può far a meno di pensare al destino futuro di Morselli, condannato al silenzio, quando si

descrive il talento dell’uomo, grande artista sconosciuto, appartenente alla amena classe degli

smemorati, i quali danno agli altri la propria anima, come sono capaci di scordare i guanti

dappertutto. Grandi aperture di Balzac nelle anime di personaggi anche minori, ritratti efficaci,

come in questo caso, in poche righe, determinanti un comportamento stigmatizzato nelle corde

profonde, e tuttavia rimanendo alla base del reale: la dimenticanza del mondo di lui ha come un

correlativo oggettivo nella smemoratezza di questi personaggi stessi, vissuti tra le nuvole.

A p. 149, quando l’ormai molto anziano maestro torna nella storia, Morselli “valorizza” di nuovo

la sua fisionomia, circondata da persone senza scrupoli, con una riga, sottolineando la sua ingenua

gioia nel sentirsi importante per le due antiche allieve, conclamata dall’atto della musica, mentre

firma la cambiale: «La gioia gli aveva tolto per un istante il ricordo, per renderglielo in tutta la sua

forza. Subito prese il gesso e saltò sulla poltrona che era dinanzi al piano; poi, con la sveltezza d’un

giovane, scrisse sulla carta a grossi caratteri: 17 febbraio 1835». La contessa che pur lo sta, in

qualche modo ingannando, resta commossa da questi gesti (prima gli aveva baciato la mano,

facendo cadere una lacrima), promettendo che verrà a trovarlo anche la sorella, coinvolta nell’affare

della cambiale, credendo di lavorare a favore di Nathan (mentre gli sta mettendo il cappio, cadendo

nella trappola del marito).

La sottolineatura di p. 37 indica il punto cardine del romanzo di Balzac (da cui il titolo che

rammenta la Genesi), con l’ironico richiamo al Paradiso di Dante: quello dell’amore, di Eden, dura

soltanto tre anni per Maria Eugenia, arrivata al matrimonio completamente all’oscuro delle
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dinamiche della società umana e dell’amore. La felicità perfetta stufa. Pur amando lo sposo, è anche

lei figlia di Eva e viene tentata dal demonio dell’amore, proprio nella persona di Nathan. Tanto si

sale in quell’amore ideale, quanto, dopo tutti gli intrighi del romanzo, si scende da non riuscire più a

vedere in faccia quel viso divino di allora, per il disprezzo creato dalla disillusione. Vandenesse, il

marito che da persona amorevole e affascinante per la propria moglie saprà trasformarsi in un abile

giocatore per riconquistarla, non sospetta all’inizio del matrimonio degli esiti drammatici dello iato

tra idealità e prassi amorosa e soprattutto non può sospettare quanto la felicità sia indigesta se

rasenta la perfezione, talmente uniformemente bella da essere noiosa. Ecco il brano di Balzac, di cui

Morselli sottolinea la seconda frase: «Il problema della beatitudine eterna è uno di quelli la cui

soluzione è conosciuta soltanto da Dio, nell’altra vita. Quaggiù poeti sublimi hanno eternamente

annoiato i loro lettori tentando la pittura del Paradiso». E anche Vandenesse non riesce nell’intendo,

della perfetta felicità ci si stufa. D’altro canto, vedremo, la felicità è necessaria! Tutto è dunque una

burla? Con armi diverse, mi sembra che Morselli e Balzac non si nascondano e continuino a porsi,

come tutti i grandi scrittori, tali domande.

Come si diceva, in questo romanzo assai compatto di Balzac, da egli stesso giudicato prova

esemplare delle Scènes de la vie privèe, la vittoria va però alle istituzioni, con il completo

ravvedimento di Angelica, alle cui avventure, nel momento più drammatico, partecipa attivamente

la sorella, Maria Eugenia. 

In definitiva, la coscienza di Nathan sconfitto, ridottosi ad una vita “normale” con la sua attrice,

di poter vivere serenamente, nonostante la potente disillusione di Angelica, che ora lo disprezza,

chiude il racconto in un tono leggero, non drammatico come in altre occasioni narrative di Balzac.

Anche Laura e Beatrice bisognava tenerle lontane, come hanno fatto Dante e Petrarca: così si

consiglia a Nathan, che cercava ancora di confondere la sua bella attrice con una immagine di

poesia, dopo tutte le vicissitudini e le umiliazioni trascorse.

La frase sottolineata a margine, con una linea ondulata, a p. 59 dell’interessantissimo romanzo

epistolare Memorie di due giovani spose, non riguarda matrimonio e amore, ma il potere, nel

discorso del padre, insigne uomo di Stato, di una delle due amiche protagoniste, quella che più a

lungo rimane signorina e tiene sulle spine il gentiluomo spagnolo diventato modesto insegnante di

quella lingua. L’interesse di Morselli potrebbe richiamare un dato biografico significativo: l’autorità

paterna che si lega alla necessità di un lavoro nella casa farmaceutica di lui, a cui Guido non si sente

assolutamente portato. «Ogni paese che non ha la propria base nel potere paterno è senza esistenza

sicura. Di qui comincia la scala delle responsabilità, e la subordinazione, che sale fino al re». Nelle

idee conservatrici di De Chaulieu, Morselli trova, in un contesto probabilmente dialettico, una

parola chiave della sua prima speculazione, ma in definitiva di tutta l’opera: subordinazione,

necessaria quella dell’uomo ad una forza energica, capace di attirarlo dentro un senso della vita
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affermativo. Accade a Ilaria Delange de Incontro con il comunista, donna fiera della sua

indipendenza fino a quando non incontra il comunista Gildo, dedicandosi completamente ad un

rapporto che presto si rivela unilaterale (e umiliante).

Come si accennava, a p. 163, nel margine inferiore, la data, 12-12-1948 e quella sigla, una M con

una B aperta (un tre rovesciato) quasi a formare un abbraccio, frequentemente usata da Morselli in

quegli anni, per indicare, con ogni probabilità, pagine importanti lette insieme alla Bassi. Con tutto

il romanzo, quella pagina, potrebbe essere significativa in sé, poiché sonda molto profondamente gli

stati d’animo di una coppia, il tema della subordinazione, e soprattutto quello della felicità,

condizione che dovrebbe essere normale mentre, di fatto, si vive dentro una condanna alla felicità.

L’intenso romanzo si situa certamente nel perimetro delle idee esposte nella fisiologia, con risultati

eccellenti da punto di vista artistico, attraverso scambi epistolari, in massima parte tra due amiche

ormai separate dagli eventi, l’una impegnata nel vedere nella pratica la differenza tra amore e

matrimonio, l’altra, sposata più tardi, a raccontare un autentico innamoramento, condotto con arte e

freddezza. Ecco il brano in questione, una specie di breviario di accortezze circa l’amore in una

società di menzogna, per evitare delusioni cocenti, dalla donna già sposata alla amica innamorata:

Soprattutto tu sei leale, e spesso il mondo esige, per la nostra felicità, menzogne alle quali tu non scenderai mai.

Così, il mondo chiede che una donna non lasci punto vedere l’impero ch’essa esercita sul marito. Socialmente parlando,

un marito non deve sembrare l’amante della moglie, quando l’ama da amante. Ora voi mancate entrambi a questa legge.

Bimba mia, innanzi tutto, ciò che la società perdona meno, a giudicare da quanto tu mi hai detto, è la felicità: questa la

si deve nascondere.

A questa impossibile felicità, Morselli dedica il suo saggio più noto, stampato nel volume

omonimo dalla Fortichiari: La felicità non è un lusso. 

Certamente non indifferente ad una coppia mai ufficializzata l’altro ammonimento contenuto

nella pagina firmata e data, quello di non evidenziare in società quella subordinazione dell’uomo

innamorato verso la donna, perché questi rischia di esser considerato un’ombra, una persona

annullata, senza alcuna volontà.

La fisiologia del matrimonio fa parte dell’idea solo in parte realizzata degli Etudes Analytiques.

Affiora, evidenziato a margine con il rosso e con due linee direttamente a rigo, sotto il nome,

l’ombra di Byron, figura importantissima, come ho avuto modo di spiegare altrove, per la diffusione

del faustismo nella società occidentale, in particolate nelle figure del Don Giovanni e del Manfred,

prototipi del positivismo. La citazione di Balzac suona sarcasmo, p. 115 dell’edizione morselliana,

dove si discute di estetica della figura femminile e si arriva a parlare delle donne incinta, della

convenienza o meno di presentarsi in pubblico. Byron aveva canoni rigidissimi: «O Lord Byron, tu

che non volevi vedere le donne quando mangiavano!».
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 Alla fine della IV meditazione della prima parte, il trentenne Balzac citava proprio Manfred

come prototipo di coloro che, alzate troppe vesti, rimangono in preda di una malinconia morale

nella quale vorrebbero aprire ogni velo, arrivare alla conoscenza pura. 

Balzac, rappresentando altri interessi narrativi, ha ben stigmatizzato negativamente l’egoismo e

la grettezze economica della borghesia, in una operazione che Morselli sicuramente può

condividere.

In Papà Goriot Morselli ritrova questo aspetto. Nella sua edizione del capolavoro balzachiano,

una sottolineatura riguarda ancora la fisiologia dell’amore nel comportamento femminile. Una delle

tante frasi proverbiali in questo ambito a p. 87 della sua edizione: «Noialtre donne non vogliamo

mai ciò che nessuno vuole», motto che potrebbe costituire un buon esergo alle Brave borghesi del

divertente romanzo inchiesta di Morselli, con esiti però non scontati, quando si tratta di andare più a

fondo nel pensiero di queste benestanti casalinghe, ospiti dei salotti mondani delle cittadine

lombarde.

Quello che interessa Morselli del romanzo è però la dimensione cristica della sofferenza di

Goriot, nella convinzione che in ogni uomo sofferente si veda Dio: è il tema centrale delle

meditazioni religiose, nella trilogia di Fede e critica, in Peccato e Vangelo, in Teologia in crisi, in

buona parte ancora inediti, se si eccettua il secondo volume della trilogia, quello che ricalca il titolo

complessivo318. 

Se una citazione da Virgilio a cui appone in punto interrogativo non lo convince in quel contesto

(oppure più semplicemente si domanda da dove provenga), il paragone Cristo-Goriot è nelle sue

corde, nella sua sensibilità più profonda e problematica, già all’altezza di quegli anni. Gli pare,

credo, una delle chiavi più importanti del romanzo, a fronte della morale cinica e realista di Vautrin,

dei tentennamenti di Rastignac, della ingenuità fattiva dello studente di medicina.

Un Cristo della paternità, nella frase sottolineata da Morselli a p. 237 della sua edizione: «Per

ben rappresentare la fisionomia di quel Cristo della paternità, bisognerebbe cercar dei confronti

318  Si vedano su questi argomenti soprattutto i due studi di Paolo Villani, Il caso Morselli. Il registro letterario
filosofico, Napoli, Esi, 1998 e ID, Un mistico ribelle. A-teologia e scrittura in Guido Morselli con l’inedito Teologia
in crisi, Napoli, Graus editore, 2012 e inoltre Valentina Fortichiari, Guido Morselli. Immagini di una vita, Milano,
Rizzoli, 2001, Fancesco D’Episcopo, L’eresia del sentimento. Guido Morselli: i saggi critici, Osciana, Pomigliano
D’arco, 1998; e tra i saggi Carmine Di Biase, Guido Morselli e il mistero del male, “Studium”, 2, 1978; Maria
Panetta, Da Fede e critica a Dissipatio H.G.: Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia,  in “Rivista di Studi
italiani”, XXVII, 2, 2009,numero interamente dedicato a Morselli, a cura di Alessandro Gaudio, della stessa Panetta,
in uscita nel numero 7 di “In Limine”, anche questo interamente dedicato a Morselli, a cura di Alessandro Gaudio e
Fabio Pierangeli, un ulteriore approfondimento di Fede e critica in Morselli e Manzoni. Note a margine sulla
morale cattolica; Rosa Maria Monastra, L’apocalisse ilarotragica di Guido Morselli, in AA. VV., Questo mondo, il
male, l’apocalisse, Catania, Città aperta, 2011. Mi permetto di segnalare anche il mio volume, quasi
orgogliosamente semiclandestino, in omaggio alla memoria di Morselli, Incontro con Guido Morselli, Roma,
Associazione Guido Morselli, 2003. Una bibliografia completa nel bel volume monografico di Domenico Mezzina,
Le ragioni del fobantropo, Studi sull’opera di Guido Morselli, Bari, Stilo, 2011. Molti spunti nella appassionata e
non accademica monografia di Francesco Olivari, Guido Morselli uno scrittore senza destinatario, Milano, Jaca
Book, 2013.

181



nelle immagini che i principi della tavolozza hanno inventato per dipingere la passione sofferta dal

Salvatore degli uomini».

Pietrificato da quel comportamento, Eugenio Rastignac, come lo stesso Morselli, hanno un moto

di commozione, si accostano a quella fede nella famiglia.

Morselli è orfano. La madre muore nel 1924. Guido ha solo 12 anni. Già due anni prima della

morte, poco dopo la scomparsa del nonno, si era dovuto allontanare dalla madre amata

Fu per lui un evento straziante. È probabile che Guido, in quella sofferta paternità, nel dono di se

stesso ai figli, riveda la sofferenza materna, la dolcezza, sempre ricordata, verso di lui, con

nostalgia, rimpianto, tristezza. Per Rastignac, in quel momento, rappresenta l’amore autentico.

Questa coscienza non impedirà, già in questo romanzo, di prendere altre strade, di sottostare all’idea

più banale e consumistica dell’amore, quella della società che ha intorno.

A p. 261, Morselli evidenzia il tratto più patetico del dolore di Goriot che vede litigare le figlie:

«(Si mise in ginocchio davanti a Delfina) – Chiedile perdono per farmi piacere, – le disse in un

orecchio: – ella è la più disgraziata, vedi!»

E a poche pagine più avanti 272, un brano che indica la predilezione di Morselli per le presenze

salvifiche, evidentemente invocate in modo drammatico nella sua infanzia, determinata da

ininterrotti lutti familiari, dai nonni, alla madre, alla sorella, allo zio. Curare dal male, come spera

Goriot dalle figlie che, invece, non saranno capaci di assisterlo: Delfina arriva troppo tardi, l’altra

neanche ci prova ad andarlo a visitare. «Domani starò bene. Nasia verrà alle dieci. Non voglio che

mi credano malato; non andrebbero al ballo per curarmi. Nasia mi abbraccerà, domani, come fossi

suo figlio; le sue carezze mi guariranno». Ecco la richiesta di subordinazione, il possibile intervento

salvifico del medico, tematiche centrali nei romanzi morselliani. E una punta di amarezza, forse già

di scetticismo rispetto alla malasorte che gli ha portato via la madre, tanto che appone un punto

interrogativo sul verbo guarire attribuito alla figlie che, difatti, non saranno affatto degne di tale

amore profondissimo, pronto a domarsi totalmente.

Sintetica del destino di Rastignac e degli altri giovani, la domanda cruciale posta da Rosseau e

riproposta da Balzac: saresti disposto a uccidere un mandarino, senza nome, da qui in Francia, senza

sporcarti le mani, per aver posto nella società e avere ricchezze bastanti a tutto una vita? Rastignac

che vorrebbe dire di no, pensa poi che ogni cosa è dovuta alla donna amata.

Il bivio tra la scelta dei soldi facili e la aderenza integrale ad una idea politica e religiosa sarà al

centro dei romanzi di Morselli, e a tema nel ciclo comunista, l’occasione nella quale Morselli,

ripropone tre personaggi principali (Ilaria, il figlio Roberto, Gildo Montobbio), in tre contesti

diversi, negli anni della guerra, e dell’armistizio, Incontro con il comunista, nell’immediato

dopoguerra nel secondo, L’amante di Ilaria, e infine a metà degli anni Cinquanta per il terzo, in una

significativa storia dentro la storia nell’affresco del Comunista che riserva un ruolo fondante per
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l’attore non protagonista Roberto Mazzola, giovane comunista che vuole restare fedele alla

ideologia, a fronte di una corruzione dilagante, nella quale brilla il suo comandante partigiano ed ex

amante della madre, Gildo Montobbio.

 A ben guardare esistono anche altri casi minori di travaso dei personaggi, tra cui un Cedric,

militare inglese. Compare in Uomini e amori, letteralmente caduto dal cielo (il suo Vickers si è

inabissato vicino al golfo di Squillace) e subito catturato dagli italiani di stanza in Calabria.

Intellettuale, colto, residente in Italia, lettore di inglese all’università, risponde al nome di Cedric

W. Mason. L’amicizia tra “nemici” si salda attraverso piacevoli conversazioni culturali tra Saverio

(tra i protagonisti del lungo romanzo morselliano) e il professore-paracadutista inglese, che presto

però deve essere trasferito come prigioniero di guerra. Un personaggio inglese, con lo stesso nome

Cedric (il cognome sarà Noles), si elegge a protagonista nella sceneggiatura inedita, vicina

cronologicamente al romanzo, Il secondo amore (1950), dove sarà sempre un ufficiale britannico

che però ha partecipato alla I Guerra Mondiale e ora torna in Italia per riappropriarsi di una

atmosfera unica,quella del primo amore, mai più ritrovata con altre donne. Prima della tragica

conclusione, riuscirà (tema anche balzachiano, come si è visto negli ironici brani sottolineati da

Morselli in Una figlia d’Eva) ad abbattere l’immagine ideale di quell’antico amore e accettarne un

“secondo”. Un altro Cedric parlamentare inglese incontreremo nel Marx. C’è poi un curioso gusto,

ben presente ai lettori morselliani, dei ritorni del nome di un personaggio, Walter, che in molti

romanzi assume le vesti di protagonista con caratteri e situazioni assolutamente differenti tra loro.

In Contro-passato prossimo sono addirittura due i Walter. 

In Balzac e il romanzo moderno319, Giovanni Macchia chiarisce molto bene le novità e i cardini

della idea narrativa della Comédie sintetizzandola in due elementi: non più l’opera capolavoro,

summa di un’epoca, in cui l’autore possa racchiudere, come in Manzoni, tutte le sue intenzioni,

suggellando un’esperienza, con tutto l’intenso lavoro stilistico che comporta per essere, appunto,

unico. Per Balzac il romanziere non è l’autore di un solo libro, perché quel libro, nel momento in

cui sembra chiudere un’esperienza ne rinnova e ne genera un’altra che si continua, come avviene

nella vita, dinamicamente e inesauribilmente. La luce partiva dalle cose. Lo scrittore ne era investito

a intermittenze, secondo l’infinità varietà delle forme.

Manzoni considerava ancora il romanzo un poema, perfettamente calibrato nelle sue parti, come

l’Eneide o il Furioso, mentre per Balzac è tale in quanto si pone come un frammento di un tutto,

parte di un ciclo in movimento e non raggiunge nemmeno una sua unità parziale. Tiene come

modello Shakespeare e Dante, per quel senso di viaggio crudele e discontinuo di cui si tratta nella

sua personale visione della Commedia umana, dove si presentano più problemi, più lingue, più

realtà, l’eterno incontro di un personaggio autore con infiniti personaggi attori. 

319  Giovanni Macchia, Balzac e il romanzo moderno, in I fantasmi dell’opera, Milano, Mondadori, 1971, poi in Balzac
in Italia, a cura di Paola Dècina Lombardi, Roma, Donzelli, 1999, p. 53-54.
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L’altro elemento su cui si gioca la grande partita del romanzo mai interrotto è il ritorno degli

stessi personaggi, non banale o fine a se stesso, come nelle stesse prime prove di Balzac, ma creato

allo scopo di considerare la vastità della sua opera articolata nelle varie sezioni alla stregua di un

grande paese che ha un suo stato civile, ove si possono schedare in tante cartelle separate le

biografie dei vari personaggi. Un grande archivio di polizia, un archivio segreto in mano a un

misterioso capo. Un fitta rete in cui ogni personaggi risulta indissolubilmente legato all’altro: la

fiducia nella vita di queste attori della commedia provoca una specie di sostituzione di persona:

l’essere immaginati con tutti i requisiti di verità, sostituendosi alla verità della vita, agli uomini

destinati a scomparire: «Questi esseri dispongono di un fascino così intenso che, simili a ombre

davanti a noi, possono guidare il nostro destino».

Non è certo paragonabile a questo ritmo impressionante l’epopea di Morselli che, rispetto a

questo modello, ha interessi non solo per il presente, ma per il passato e per il futuro, in una chiave

apocrifa e di manipolazione. Tuttavia una lettura che ponga sotto i riflettori i personaggi della

illusione e della esclusione davanti ai personaggi cinici o accumulatori del denaro, centro dannato

della Commedia umana, può non essere infruttuoso nella lettura critica dei romanzi del nostro, fino

all’ultima, decisiva scena proprio nel tempio del dio denaro, la Crisopoli-Zurigo della Dissipatio

H.G. dove l’ultimo uomo ne difende i valori, la cultura, la fragile impronta umana. Il ritornare di

certe figure, in particolare quella del medico e dell’artista escluso dalla società, in vari ambiti,

ricalca, sia pur alla lontana, moduli balzachiani e Morselli potrebbe aver tenuto presenti certi

passaggi delle Illusioni perdute, con delle certo casuali somiglianze di natura biografica, come

l’abitare in provincia, l’essere accolto e poi diseredato da signore sposate, il versante del lavoro alla

stamperia e in editoria, così cara proprio all’incipit di Dissipatio H.G. 

Per certi aspetti balzachiano lo scoppiettante e ironico romanzo inchiesta Brave Borghesi; a più

di 100 anni dalla morte del grande francese, il tema dell’amore e del matrimonio viene affrontato

con leggerezza e ironia, immaginando un professore del profondo Sud attirato dal mondo delle

casalinghe di alto rango, le B-B. appunto, giungendo ad intervistarle per una testata giornalistica,

con risultati esilaranti, ma non scontati, sui loro gusti amorosi, artistici, di persone ben inserite in un

contesto di società benestante, piuttosto indipendenti dai mariti. Ambiente che Morselli conosce alla

perfezione, dalla Milano del boom economico alla periferia, ai ricchi paesi della provincia e intorno

a Varese. Tra le letture di queste donne maritate e potenzialmente infedeli (ma in definitiva non

come ci si poteva aspettare) sono ancora i francesi a prevalere. 

Flaubert e Stendhal, mentre Proust, in un intero capitoletto, viene usato indirettamente per

valorizzare alcune questioni legate al sentimento.
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A tratti sembra di leggere le pagine migliori, disincantate (almeno con gli occhi di oggi),

sarcastiche, della Fisiologia del matrimonio, gli elenchi di incredibile forza e quantità degli

aforismi, in questa inchiesta morselliana dove le principesse di un rango minore sono comunque in

grado di influenzare la società degli uomini.

Per Balzac anche l’onore di una citazione diretta, anche se la palma delle citazioni, non tanto in

ordine numerico ma di forti analogie, viene accordata a George Bernard Shaw, in un testo dalle

scoppiettanti situazioni teatrali. Si parla, ovviamente, di matrimonio e di amore per le B.B.: se il

matrimonio non delude mai, non è certo un perenne stato di grazia (sembra leggere i romanzi sopra

citati, in una ambiente tollerante, nonostante l’adesione esterna al costume ancora relativamente

morigerato dell’epoca. Lo standard è lontano da quello della nobiltà balzachiana, anche nei romanzi

che si è considerato: spose a venti-ventidue anni, subito madri, la loro vita rinasce a trent’anni: «e a

trenta, trentadue anni al più tardi, nel punto in cui ai tempi prediluviani di Balzac “la femme ne

saurait que se sentir oubliée par le bonheur”, comincia a rifiorire, entra nella sua età dell’oro” 320.

Balzac descriveva dunque un modello di società antidiluviano, superato dalla affarismo e

dinamismo faustiano, di cui possiamo però vedere in lui, e Morselli non poteva non accorgersene, i

primi devastanti frutti.

Una altra possibile traccia suggestiva è il teatro. Qui la sfortuna in vita di Balzac, sfiora per un

millesimo quella di Morselli, il cui teatro, tra l’altro, è ancora inedito e pressoché ignorato. Il

successo mondiale di Mercadet è tutto postumo, come è noto. E proprio nel Mercadet si esibisce

uno degli attori più cari a Morselli, Tino Buazzelli, a cui, tra l’altro, spedisce il Marx.

Uno spettacolo che sicuramente avrebbe potuto vedere, considerato che precede di poco uno

un’altra storica rappresentazione molto apprezzata da Morselli, La Vita di Galileo per la regia di

Strehler, andato in scena al Piccolo nel 1963. Nei ritagli di giornale posseduti da Morselli,

l’interpretazione di Buazzelli è salutata come la sua più alta, nella capacità di trasmettere

pienamente il senso di solitudine del grande scienziato. Evento che lascia traccia in Morselli, intento

alla stesura dell’ultima commedia come attestato da appunti manoscritti e ritagli di giornale, che si

rivolgerà all’attore per un giudizio sul Marx, ricevendone apprezzamento sul testo, ma giudizio

negativo sulla sua teatrabilità321.

Una delusione tra le tante, a cui Morselli, pur abituato, non sapeva rassegnarsi. 

Sarebbe stato un personaggio assai adatto alla folla che anima la commedia umana di Balzac.

320  Guido Morselli, Romanzi, cit. p. 1368.
321  Cfr: Valentina Fortichiari, Guido Morselli: Marx rottura verso l’uomo, “Sincronie”, anno VII, vol. 14.

185


