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LA STORIA DELLE SCIENZE DALL’ERRORE 
ALL’OSTACOLO EPISTEMOLOGICO

 
di Mattia Della Rocca - Gloria Galloni - Carmela Morabito

 

«Quanto più trattiamo come miti
le teorie dei nostri predecessori,

tanto più saremo propensi a trattare
 come dogmi le nostre teorie» 

(Toulmin 1972: 18)

1. Quale scienza, quale storia

La storiografia della scienza ha ormai “metabolizzato” quello che po-
tremmo definire l’“epistemological turn” avvenuto nel secondo ‘900, sulla 
base del quale si è assunta la consapevolezza del fatto che tra storia e filo-
sofia della scienza, dunque tra storiografia ed epistemologia, si pone un co-
stitutivo e inestricabile nesso. La storia della scienza è necessario comple-
mento di ogni indagine epistemologica; e l’epistemologia si pone come 
infrastruttura teorica che sostiene e sostanzia l’analisi di singoli case stu-
dies e la definizione di contesti teorici, sociali, politici e ideologici com-
plessi in momenti temporali e luoghi specifici. «La storia della scienza sen-
za l’epistemologia è cieca; l’epistemologia senza la storia della scienza è 
vuota» (Lakatos 1970: 48), è stato detto parafrasando Kant.

Così oggi lo sviluppo scientifico non è più concepito in maniera conti-
nua, lineare e in qualche modo ‘finalizzata’ allo stato attuale, e non si guar-
da più al passato cercandovi il presente sulla base dell’applicazione di un 
obiettivo teorico forte: trovare nelle opere scientifiche del passato ciò che 
non è superato e non può esserlo.

La “storia epistemologica” prodotta invece a partire dalla metà del ‘900 
– soprattutto per merito della Scuola Francese sviluppatasi alla fine degli 
anni ’30 ma diffusasi solo a partire dal secondo Dopoguerra – ha generato 
infatti una “esplosione” di studi storici sul pensiero scientifico che, dando 
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corpo a quella che è stata chiamata la ‘svolta post-neopositivistica’, hanno 
messo in evidenza i limiti teorici e metodologici di una concezione ristret-
ta e superficiale della storia della scienza che la considerava un ininterrot-
to susseguirsi di ‘geni’ e di scoperte, di teorie e di invenzioni, una mera cro-
naca cronologica di situazioni ed eventi individuati sulla base di 
macroscopici errori e di minute datazioni tese a stabilire primati e priorità 
cronologiche: «sfilate di risultati eternamente veri e di errori eternamente 
falsi», nelle parole di Paolo Rossi (Rossi 1977: 182).

La storia, invece, mostra come lo stato attuale di una scienza sia in par-
te convenzionale e accidentale, fatto di ‘sangue e sudore’ di individui inse-
riti (si direbbe di più, in parte prodotti) dal loro contesto culturale e socia-
le, politico ed economico. Il mutato paradigma guarda allo sviluppo storico 
della scienza come un intricato sovrapporsi e susseguirsi di modelli teorici 
della realtà, di immagini del mondo e concezioni dell’uomo nel suo rappor-
to con l’ambiente, un percorso fatto di collettivi di pensiero, di ‘stili cogni-
tivi’, di ostacoli epistemologici e rotture. Oggi non si cercano più precurso-
ri geniali e ingenui studiosi caduti in errore, non si tessono più complessi 
teoremi da applicare alla trama imperfetta e insicura del reale. Ricorrendo 
ancora alle parole di Rossi: «Gli storici hanno comunque sempre nutrito 
una spiccata preferenza per la ‛opacità’ del tempo della storia piuttosto che 
per “la deliziosa rapidità del tempo logico […]. Ciò che prevalentemente li 
interessa, ed è questo il punto decisivo, sono i processi temporali e non i 
loro ‟sostituti logici”» (Rossi 1982: 89).

Questi importanti sviluppi sono le condizioni – e al tempo stesso i pro-
dotti – di una radicale operazione epistemologica che ha sovvertito metodi 
e presupposti teorici della storiografia della scienza, producendo l’abban-
dono di strumenti concettuali inadeguati e fuorvianti quali il “superamen-
to” dell’errore e il “precursore” dell’acquisito.

2. Precursori? Superamento? Errori?

Scandagliare la scienza del passato alla ricerca di concezioni false ormai 
superate e – per converso – di acute intuizioni di sviluppi futuri per opera 
di precursori geniali, ha prodotto soltanto una storia ideale. Uno svolgersi 
temporale negato nella sua natura storica costitutiva, autentica dinamica di 
cambiamenti ininterrotti, ricostruito – anzi “prodotto” – adottando le cono-
scenze attuali come canone sub specie aeternitatis. Così, la vanificazione 
del processo temporale ha guardato agli “errori” come ostacoli e deviazio-
ni dallo sviluppo lineare e ininterrotto di una sorta di marcia trionfale ver-
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so la verità. E, in maniera complementare, ha generato goffi tentativi di 
modernizzare artificiosamente problemi e scoperte nella figura del precur-
sore, soggetto ideale collocato in un limbo atemporale, luogo di incontro e 
fittizio dialogo fra scopritori di verità.

Contro questo appiattimento dell’autentico spessore temporale, questa 
semplificazione cieca alle reali dinamiche storiche ed epistemologiche alla 
base dello sviluppo del sapere scientifico, la storiografia della scienza con-
temporanea ha fatto propria e sviluppato una linea di pensiero, di vero e 
proprio ripensamento alla radice, che parte dalle critiche di Nietzsche al 
mestiere da «becchini, gente che vive tra bare e segatura» (Nietzsche 1887: 
23), e giunge alla rivoluzione kuhniana passando per il pensiero di Fleck 
sulla dimensione storica e sociale della scienza.

«La malattia mortale della storiografia della scienza, dovuta al virus del 
precursore, ha prodotto una dimensione storica solo apparente […] un pre-
cursore sarebbe un pensatore di più tempi […] che lo storico crede di poter 
astrarre dal suo inquadramento culturale per inserirlo in un altro […] in uno 
spazio intellettuale in cui è stata ottenuta la reversibilità delle relazioni» 
(Canguilhem 1952: 23). È allora contro questa semplificazione banalizzan-
te, questa “addomesticazione” del tempo e della ricerca scientifica, che si 
sviluppa la critica al superamento delle false credenze e delle “sbagliate” 
direzioni di ricerca.

In quest’ottica, anche l’errore è istruttivo: indica allo storico il significa-
to teorico dell’adesione a una credenza e dei limiti della direzione di inda-
gine che per il suo tramite si snoda. È dunque anche nei “vicoli ciechi” im-
boccati e spesso ostinatamente percorsi, che si può trovare una valenza 
euristica importante, che del semplice errore fa un “ostacolo epistemologi-
co”, un fattore di empasse nello sviluppo della conoscenza e al tempo stes-
so un elemento propulsivo che stimola la ricerca.

«L’errore è una delle fasi della dialettica conoscitiva che bisogna neces-
sariamente attraversare. Esso dà origine a indagini più precise ed è l’ele-
mento motore della conoscenza» (Bachelard: 1938: 244). In questo senso, 
l’errore assume una funzione positiva e stimolante irrinunciabile nella dia-
lettica tra “falso” e “vero”, “passato” e “presente” che connota lo sviluppo 
storico della scienza. E nel percorso del sapere, nella dialettica conoscitiva, 
il passaggio da vecchie a nuove istanze conoscitive non si snoda più supe-
rando errori bensì misurandosi con “ostacoli epistemologici” che intralcia-
no la comprensione e al tempo stesso la stimolano.

Anzi, in questa nuova prospettiva teorica, si pone chiara la centralità dei 
momenti di frattura nella dinamica del sapere, le fasi in cui si opera una 
modifica radicale negli assetti delle conoscenze scientifiche. Il cammino 
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del sapere coincide in larga misura con un continuo “oltrepassamento” di 
ostacoli. È una modalità costitutiva della struttura stessa del conoscere.

Obiettivo dello storico della scienza quando indaga sulle origini di una sco-
perta o di una teoria nuova, deve essere in primo luogo scoprire quali problemi 
assillavano gli scienziati prima di arrivare alla soluzione, quali domande essi si 
ponevano, quali erano i loro presupposti e le loro speranze, e che cosa era per 
loro una risposta e una spiegazione. E, proseguendo l’indagine, lo storico della 
scienza deve tener conto non soltanto dei successi acclamati a quei tempi o ai 
nostri, ma anche delle spiegazioni che nacquero morte o che furono uccise 
nell’infanzia, o che per lo meno non sopravvissero, degli esperimenti che furo-
no, per noi o addirittura per i contemporanei, inadeguati o male impostati 
(Crombie 1952: 13).

Il riconoscimento della natura socio-culturale, storica, della scienza 
comporta dunque un radicale cambiamento nella concezione che l’impresa 
scientifica ha di sé e della propria storia. Un cambiamento che comporta 
una riflessione approfondita sul valore, l’utilizzo e i limiti dell’errore nella 
logica della scoperta scientifica: «l’errore è una delle fasi della dialettica 
conoscitiva che bisogna necessariamente attraversare. Esso dà origine a in-
dagini più precise ed è l’elemento motore della conoscenza» (Bachelard: 
1938: 244).

Si pone dunque una sorta di “primato” teorico dell’errore: «Occorre er-
rare per riuscire […]. La prima e la più essenziale funzione dell’attività di 
una persona è quella di errare. Più complesso sarà l’errore, più ricca sarà la 
sua esperienza. L’esperienza è, né più né meno, il ricordo degli errori retti-
ficati» (Bachelard: 1970: 89).

3. Un caso di studio: la teoria fibrillare e la teoria cellulare

Per molti versi, un esempio significativo della necessità di sostituire il 
concetto di ostacolo epistemologico a quello di errore è rappresentato, nel-
la storia delle scienze della vita, dalle vicende in merito alla teoria fibrilla-
re. Con questo nome si definisce una teoria fisiologica e anatomica del vi-
vente, dominante in Europa a partire dal XVI secolo, la quale individuava 
nella fibra l’elemento minimo della costituzione di muscoli, tendini e ner-
vi e che fu soppiantata definitivamente dalla teoria cellulare proposta negli 
anni Trenta del XIX secolo da Matthias Jacob Schleiden (1804-1881) e 
Theodor Schwann (1810-1882). La scelta di questo tema ci pare, in accor-
do con la necessità sottolineata dalla Scuola Francese del ‘900 di imposta-
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re l’esercizio storiografico delle scienze a partire dalle problematiche del 
presente, particolarmente felice. Negli ultimi anni infatti, una rinnovata at-
tenzione nei confronti dei tessuti di collegamento si è imposta all’interno 
della comunità neuroscientifica internazionale, particolarmente nel dibatti-
to intorno alla connettomica e allo shift epistemologico dall’elemento del-
la struttura nervosa alle sue capacità di colegamento: una riflessione stori-
co-epistemologica su questo tema, come introdotta in questo testo, non 
vorrebbe limitarsi dunque a un mero esercizio di ricostruzione finalizzata 
all’analisi della validità della categoria di errore nella storia delle scienze, 
ma punta a riflettere apertamente sulle aporie e limiti che inevitabilmente 
emergono in ogni tentativo di stabilire un concetto scientifico come nuovo 
centro teorico per una disciplina – o in termini bachelardiani, nella costitu-
zione di una nuova frontiera della scienza normale.

L’attenzione verso il concetto di fibra in un contesto di descrizione espli-
cativa degli organismi è presente già nella biologia di Aristotele, sebbene 
la metafora meccanica della catapulta applicata al movimento muscolare, 
utilizzata dal filosofo nel De Motu Animalium, rientri solo parzialmente 
all’interno di una visione realmente meccanicista. Pur collocandosi 
nell’ambito di una teoria che in ultima istanza individuava in una causa vi-
talista – l’anima originatasi dal cuore – l’essenza del movimento, l’analo-
gia funzionale proposta da Aristotele tra le corde utilizzate nelle macchine 
da guerra del periodo classico e le fibre organiche visibili nei corpi degli 
animali, si stabilì con forza all’interno dell’epistemologia biomedica 
dell’Antichità. L’idea che si potessero considerare le fibre muscolari, ten-
dinee e nervose alla stregua di funi, pur oscillando costantemente tra qua-
dri esplicativi più improntati ora al materialismo atomista, ora al vitalismo, 
rimase nella sostanza inalterata fino alla metà del XVI secolo. 

Com’è noto, la Rivoluzione Scientifica del Seicento sostituì definitiva-
mente al sistema aristotelico delle “qualità” della physis una concezione 
dei fenomeni fisici fondata sulle sole proprietà di estensione, figura e moto 
degli elementi della materia. Se Galileo ne Il Saggiatore aveva potuto af-
fermare di non credere «che nei corpi esterni, per eccitare in noi i sapori, 
gli odori e i suoni, si richieda altro che grandezze, figure, moltitudini e mo-
vimenti tardi o veloci» (Galilei 1623: 129), fu René Descartes, nei Princi-
pia Philosophiae del 1644 a definire i contorni teorici di un sistema mec-
canico universale che comprendesse anche i fenomeni del vivente, 
un’ambizione epistemologica già presente nel Discours de la Méthode del 
1637 e nel De l’Homme (pubblicato postumo nel 1662). Sottostando alle 
stesse leggi universali, il mondo dell’artificiale e quello del naturale cessa-
va di essere contrapposti, e nella fisiologia meccanicista cartesiana si an-
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nulla la differenza tra macchine e animali. All’interno della concezione 
cartesiana, i viventi infatti sono automata, dispositivi meccanici che diffe-
riscono da quelli costruiti dall’uomo solo ed esclusivamente nel loro grado 
di complessità: l’alterità sostanziale dell’anima razionale, pur permettendo 
funzioni speciali all’essere umano, non inficia la teoria generale di Descar-
tes sul funzionamento del corpo dell’uomo1. La fisiologia cartesiana trat-
teggiata nel De l’Homme è una scienza biologica caratterizzata dall’identi-
tà, sul piano epistemologico, tra le corde aristoteliche e le fibre muscolari 
e nervose – queste ultime in particolare, composte da «una moltitudine di 
piccoli fili molto delicati» contenuti all’interno della membrana nervosa 
(Descartes 1662: 13) - attraverso cui gli spiriti animali possono determina-
re la sensibilità, il movimento e l’azione delle parti anatomiche. E tuttavia, 
quella di Descartes non è l’unica fisiologia a fare delle fibre l’elemento di 
riferimento dell’analisi dei corpi viventi. Negli stessi anni, l’anatomista e 
fisiologo inglese Francis Glisson (1597-1677) propone una teoria delle fi-
bre che, relegando in secondo piano il ruolo degli spiriti animali nella defi-
nizione del loro comportamento, attribuisce loro una tensione vitale pro-
pria, in grado di farle contrarre in base a un principio che Glisson definisce 
“irritabilità”. Il quadro teorico proposto da Glisson, fortemente connotato 
in senso metafisico, fu tuttavia oggetto di critiche da parte degli studiosi 
del suo tempo e finì presto dimenticato nella comunità scientifica del tardo 
Seicento.

Il cambio di paradigma meccanicistico introdotto dall’opera cartesiana, 
invece, incontrò il favore di una nuova generazione di medici e fisiologi 
che, alla metà del XVII secolo, aveva introdotto nello studio dell’anatomia 
gli allora recenti progressi della tecnica microscopica, convinta di poter in-
dividuare in tal modo gli elementi minimi del corpo vivente umano. Nasce-
va così lo iatromeccanicismo, tra i cui esponenti principali, nell’ultima 

1 Deviando lievemente dal problema della teoria fibrillare, ma rimanendo nei 
termini della nostra questione, sarebbe quasi scontato suggerire che Descartes 
operò una “correzione” dell’ “errore” vitalista sostituendo al primo motore 
immobile aristotelico dell’anima la semplice disposizione più o meno complessa 
degli organi: in realtà, come mostrato magistralmente da Canguilhem (1955), 
anche in questo caso sembra più lecito parlare di una semplice traslazione 
dell’ostacolo epistemologico costituito dal ruolo del cuore nell’origine del 
movimento. Descartes, che aveva incamerato le scoperte sul sistema 
cardiovascolare di William Harvey nel suo sistema, non poteva accettare che il 
cuore fosse un organo diverso, per funzionamento e sostanza, dagli altri, e come è 
noto, optò per uno spostamento del problema sul piano metafisico, inserendo 
l’ipotesi ad hoc del movimento volontario originato dall’azione dell’anima 
razionale, sostanzialmente diversa dalla materia.
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metà del Seicento, figurarono gli italiani Giovanni Alfonso Borelli (1608-
1679) e Marcello Malpighi (1628-1694). 

Entrambi questi studiosi concentrarono la loro analisi anatomica su 
quella che ritenevano essere la struttura elementare essenziale dei diversi 
organi del corpo umano, la fibra (Canguilhem 1952: 213). Per la prima ge-
nerazione di iatromeccanicisti, che poteva affiancare alle analogie e alle 
metafore di Cartesio (esclusivamente teoretiche) l’osservazione microsco-
pica diretta dei tessuti, le fibre smettevano di essere una semplice figura-
zione euristica della realtà anatomica: Malpighi, nel 1665, descriveva per 
la prima volta le formazioni fibrose della sostanza bianca del sistema ner-
voso centrale; Borelli, nel De Motu Animalium (1680 – 1681) operava 
un’analogia tra la ritrazione di una corda bagnata e la contrazione musco-
lare, sostituendo poi l’immagine della corda con quella di una catena di 
anelli romboidali. Le intuizioni teoriche provenienti dalle ricerche di Bo-
relli e Malpighi furono sistematizzate a distanza di qualche anno dall’allie-
vo di quest’ultimo, Giorgio Baglivi, che nel De fibra motrice ac morbosa 
libri IV del 1702, ribadendo il ruolo delle fibre come costituenti minimi del 
corpo animale, distinse tra fibra motrice e fibra nervosa, offrendone un’in-
terpretazione non solo anatomica, ma anche fisiologica e patologica. «Tut-
te le fibre del corpo umano si riducono a due generi, uno membranaceo, un 
altro carneo o muscolare. Le membrane hanno origine dal cervello, con-
giuntamente alla pia e alla dura madre, i muscoli dai tendini ed i tendini 
dalle ossa. […] imperocchè, siccome da innumerevoli strati di fibre si com-
pongono i muscoli, così pure da varii strati di fibre si compongono gli ossi 
medesimi» (Baglivi 1702: 321). Furono comunque Albrecht von Haller 
(1708-1777) e gli studiosi della sua scuola a formulare la cosiddetta “teo-
ria della fibra vivente”, in cui si esponeva una concezione unitaria degli 
elementi morfologici costitutivi degli organismi viventi. All’interno di 
questo quadro teorico, i diversi tipi di fibre elementari sono considerati 
unità strutturali, identificabili attraverso alcune proprietà emergenti carat-
teristiche della vita e derivanti da un principio di formazione proprio. Si-
gnificativamente tali proprietà sono definite, recuperando il pensiero di 
Glisson, nei termini di “sensibilità” e “irritabilità”. Con l’aiuto di queste fi-
bre elementari, concepite come elementi lineari, sembrava possibile de-
scrivere, attraverso un processo analogo a quello della composizione di su-
perfici e di volumi, la strutturazione complessa di un organismo integrato, 
sede di funzioni globali da cui emergono proprietà ulteriormente comples-
se rispetto a quelle elementari delle fibre. Si noti come l’introduzione di un 
concetto vitalista – una vis interna alla fibra, in grado di determinarne sen-
sibilità e irritabilità, e dunque funzione – sia collocato da Haller all’interno 
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di una cornice teorica che, nella sua formulazione più diretta, non accenna 
minimamente a rinunciare ai cardini epistemologici mutuati dalla fisica e 
dalla geometria, propri del meccanicismo cartesiano. Nel pensiero di Hal-
ler, «la fibra è per il fisiologo ciò che la linea è per il geometra, l’elemento 
da cui nascono tutte le figure» (Haller 1757-66, I: 2). A partire dalla metà 
del XVIII secolo dunque, la fibra è divenuta il fondamento di tutta la me-
dicina e la biologia occidentale, e negli anni di transizione verso l’Ottocen-
to, le teorie di Charles Bonnet, Denis Diderot e Xavier Bichat sulla fibra e 
i suoi agglomerati – i tessuti – costituiscono il cuore della “scienza norma-
le” del periodo. Eppure, proprio nell’assurgere della teoria fibrillare al ruo-
lo di teoria primaria della composizione del vivente, si pone il limite – o in 
termini bachelardiani, la frontiera – nel quale lo sviluppo dell’indagine 
scientifica avrebbe incontrato, a più riprese, il suo ostacolo principale, che 
avrebbe determinato l’abbandono della fibra in favore della cellula. Quale 
fosse la natura dell’ostacolo è presto detto: al di là delle asserzioni di Ba-
glivi prima e successivamente di Haller, che affermavano il ruolo primor-
diale della fibra nella costituzione del vivente, la teoria fibrillare non sem-
brava essere in grado di fornire una risposta esauriente al problema 
dell’origine e della loro formazione. Il problema dell’origine diveniva così 
l’ostacolo epistemologico principale per la teoria della fibra: e nel tentati-
vo di superare questa lacuna – come vedremo, in un senso più letterale di 
quanto si immagini – in biologia si determinò il passaggio alla teoria cellu-
lare. 

La natura di ostacolo epistemologico di questo passaggio è testimoniata 
proprio dalla presenza del “problema cellulare” all’interno della teoria fi-
brillare. Già a metà del XVII secolo, Robert Hooke, nella sua Micrographia 
pubblicata nel 1665 aveva descritto, osservando il parenchima vegetale, gli 
ampi spazi interstiziali dei tessuti, dando loro il nome di cellule, in analo-
gia con le piccole celle degli alveari. E di fatto, il concetto di cellula – o 
utricolo o vescicola – rimase presente in tutta la teoria fibrillare, da Malpi-
ghi a Haller, senza alcuna soluzione di continuità. Ma come è stato osser-
vato, esso è utilizzato in tale contesto «come concetto di forma, in senso 
geometrico, e non di formazione, in senso morfologico. Da un lato, ciò che 
si intende per cellula muscolare è una disposizione relativa della fibra, e 
non un elemento assoluto. Dall’altro, ciò che verrà chiamato in seguito tes-
suto cellulare è un tessuto lasco e spugnoso, tessuto paradossale la cui 
struttura è lacunare e la cui funzione consiste nel colmare lacune» (Can-
guilhem 1952: 213-214). La transizione alla teoria cellulare vera e propria 
poté operarsi solo quando, in un recupero del pensiero di Leibniz da parte 
della filosofia della natura Romantica e pre-Romantica, naturalisti come 
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Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) e Lorenz Oken (1779-1851) concen-
trarono la loro attenzione sulle monadi organiche, e cioè sulle (ancora pre-
sunte) strutture fondamentali della vita che risiedevano proprio nei più pic-
coli spazi del tessuto vivente. Oken considerava queste monadi osservabili 
come un fluido mucoso indifferenziato, che etichettò con il nome di Ur-
schleim e che riteneva responsabile della formazione delle vescicole sferi-
che che caratterizzavano, all’analisi microscopica, tutti i tessuti: Johannes 
Evangelista Purkinje (1787-1869), nel 1839 descrisse la sostanza di queste 
vescicole utilizzando il nome di protoplasma. 

La nascita della teoria cellulare, che acquisì solide basi empiriche su cui 
fondare il proprio primato solo con l’opera di Schwann e Schleiden (e la re-
visione, a partire dal 1855, nei lavori di Remak e Virchow), aveva trovato 
origine nel tentativo di aggirare il problema degli spazi lasciati vuoti pro-
prio dalla teoria fibrillare, la quale subiva così un durissimo colpo. E tutta-
via, la diatriba tra i sostenitori delle singole monadi e i fautori dell’impor-
tanza delle fibre nella funzionalità dell’organismo, era ancora lontana dalla 
sua conclusione. La teoria cellulare, infatti, presentava anch’essa un osta-
colo significativo, specifico per lo studio del sistema nervoso, le cui tecni-
che di indagine non permettevano, a metà dell’Ottocento, di osservare con 
chiarezza la nuova struttura nella sua supposta caratteristica di “monade”. 
La comunità neuroscientifica del XIX secolo si trovava dunque divisa in 
due. Da un lato, i cosiddetti “neuronisti”, sostenevano l’uniformità del si-
stema nervoso al resto dell’organismo, e lo consideravano dunque dotato di 
un’organizzazione in cellule separate; dall’altro, i “reticolaristi” continua-
vano invece a sostenere che il sistema nervoso – pur condividendo alcune 
strutture comuni al resto delle cellule – fosse composto da larghe reti di tes-
suti, o reticoli, generati da un processo di fusione delle singole cellule. Su 
questo punto si scontrarono proprio Robert Remak (1815-1865) – il conia-
tore del motto «Omnis cellula e cellula» generalmente attribuito a Virchow 
e che divenne il fondamento della nuova anatomo-fisiologia cellulare – e 
Gabriel Valentin (1810-1883), rispettivamente su posizioni neuroniste e re-
ticolariste. Come è noto, neppure l’affermazione della dottrina neuronale a 
opera di Wilhelm Waldeyer (1837-1921) nel 1891 fu capace di eliminare 
definitivamente le teorie reticolariste, come testimoniato dalla polemica tra 
Camillo Golgi e Santiago Ramon y Cajal, entrambi vincitori del Premio 
Nobel per la Fisiologia e la Medicina del 1906. Mentre Golgi continuava 
ad affermare una continuità strutturale tra i neuroni, individuando nei reti-
coli nervosi il fattore di unità dell’intero sistema, Ramon y Cajal sosteneva 
con forza la separazione tra singoli neuroni. 
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Certo, sarebbe molto conveniente ed economico dal punto di vista dello 
sforzo analitico, se tutti i centri nervosi fossero costituiti da una rete interme-
diaria continua tra i nervi motori e quelli sensoriali. Sfortunatamente, la natura 
sembra inconsapevole dei nostri bisogni intellettuali di convenienza e unità, e 
molto spesso trova il suo diletto nella complicazione e nella diversità […]. La 
suggestione irresistibile del complesso reticolare di cui vi ho parlato (il quale 
cambia forma ogni cinque o sei anni) ha condotto molti fisiologi e zoologi a 
obiettare alla dottrina della propagazione della corrente nervosa a contatto o a 
distanza […]. Dirò solo che nonostante gli sforzi intrapresi per osservare que-
ste supposte anastomosi intercellulari nelle preparazioni realizzate con diverse 
colorazioni […] non sono mai riuscito a individuarne una in maniera definita 
(Ramon y Cajal 1906: 240-242).

Nonostante la verve polemica espressa da Ramon y Cajal centrasse ai 
nostri occhi contemporanei il problema epistemologico fondamentale quel-
lo dei «nostri bisogni intellettuali di convenienza e unità» (ibidem), occor-
re riconoscere che Golgi aveva obbiettivamente dei motivi – molto validi e 
condivisi per il suo tempo – per sostenere la sua posizione. Convinto fau-
tore della posizione halleriana (successivamente fatta propria, in Francia, 
da Pierre Marie Flourens) dell’equipotenzialità del sistema nervoso, la sua 
convinzione dell’esistenza delle reti nervose si fondava su una visione pro-
fondamente olistica dell’anatomia del sistema nervoso centrale, una posi-
zione teorica compatibile con le evidenze costituite dai molti fenomeni di 
recupero funzionale dei deficit traumatici del cervello:

Il concetto della cosiddetta localizzazione delle funzioni cerebrali dovrebbe 
essere ulteriormente indagato […] poiché in maniera rigorosa, esso non sareb-
be in perfetta armonia con i dati anatomici […]. Si è dimostrato, per esempio, 
che una fibra nervosa è in relazione con i gruppi estensivi di cellule gangliari, 
e che gli elementi gangliari delle intere provincie, e di quelle vicine, sono uni-
te per il tramite di reti diffuse, alla cui formazione contribuiscono tutte le varie 
categorie di cellule e fibre nervose di tali province» (Golgi 1883: 395).

Golgi ribadì, nel discorso di premiazione del Nobel del 1906, la sua po-
sizione, ma il miglioramento delle tecniche di indagine istologica, a distan-
za di pochi anni, diede definitivamente ragione a Ramon y Cajal: l’ipotesi 
cellulare, nella sua versione di teoria neuronale guadagnava così definiti-
vamente il suo primato. Nella vulgata della storia delle neuroscienze, Gol-
gi era in errore, poiché in effetti non vi era alcuna continuità tra i neuroni, 
e non era possibile individuare alcun processo di anastomosi. Ma davvero 
di errore si trattava? Quando Karl Spencer Lashley (1890-1958) suggerì, 
alla metà degli anni Cinquanta del XX secolo, la possibilità che le memo-
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rie fossero largamente distribuite in rete neurali interconnesse in differenti 
parti della corteccia, aprendo la strada alle indagini contemporanee sul ruo-
lo delle reti neurali, in pochi colsero la portata delle intuizioni che Golgi 
aveva formulato ed espresso mezzo secolo prima. Nella ricostruzione che 
è propria della storia delle scienze, allora, sembra più corretto parlare di 
nuovo della presenza di un ostacolo epistemologico, posto per definizione 
alla frontiera della scienza normale (à la Kuhn) di un determinato periodo 
storico. L’attualità infatti, fatta propria la conoscenza approfondita delle di-
verse classi neuronali considerate nella loro singolarità, volge di nuovo il 
suo interesse scientifico nei confronti delle connessioni tra essi, ripropo-
nendo un’inversione di tendenza nella polarizzazione tra cellula e fibra. E 
parlare di errori, da questo punto di vista, non giustifica la ricchezza e la 
valenza euristica dell’impresa scientifica, studiata nel suo divenire storico. 
Si tratta piuttosto di comprendere che è proprio attraverso la creazione, ne-
cessaria e inevitabile, di temporanee frontiere della conoscenza scientifica 
che si dispiega il potenziale epistemologico della confusione e dell’ambi-
guità, che non essendo errore ma limite, porta in sé lo strumento del suo su-
peramento, la possibilità e la necessità del suo superamento: come è stato 
scritto «il beneficio di una storia delle scienze ben compresa ci sembra es-
sere quello di rivelare la storia nella scienza. Storia, e cioè secondo noi, il 
senso della possibilità» (Canguilhem 1952: 55).
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