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« Per ridarmi al presente ».
Fabrizio De André annota i suoi libri

La mia operazione, proprio quella delle origini, è stata 
di trasportare nella canzone dei temi che erano baga-
glio esclusivo della letteratura (1). 

Ognuno ha un suo metodo di lavoro. Io parto sempre 
da un testo scritto, non necessariamente, anzi quasi 
mai, in metrica. La maggior parte delle mie canzoni 
nascono come brevi racconti. È la materia del narrare 
a suggerirmi la musica (2). 

Per chiunque abbia amato e ami la poesia in mu-
sica di Fabrizio De André queste sue due testimonian-
ze – per altro pronunciate in anni piuttosto distanti 
tra loro – a riguardo dell’essenza, delle motivazioni e 
delle procedure basilari, e dunque profonde, del suo 
lavoro risultano assolutamente trasparenti. Sono una 
conferma autoriale a quanto è possibile “sentire” ri-
petendo, canterellando, riflettendo sugli innumerevoli 
passi delle sue canzoni – degni di un posto di assoluta 
preminenza all’interno del panorama poetico italiano 

(1) D . Fasoli, Un sogno Mediterraneo. De André da Genova ri-
prende contatto con il mondo, in « Il Manifesto », 22/4/1984 (ora in 
Fabrizio De André. Una goccia di splendore. Un’autobiografia per parole 
e immagini, a c. di G. Harari; in collaborazione con la Fondazione 
Fabrizio De André Onlus, Milano 2007, p.  68); corsivo mio. La ci-
tazione del titolo è tratta da Il sogno di Maria, in La buona novella, 
Produttori Associati PA/LPS 34, 1970.

(2)  C.  Casartelli, Ho licenziato Dio, in « Buscadero », dicembre 
1996 (ora in Fabrizio De André. Una goccia cit., p.  69).
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del Novecento – che raccogliamo disseminati lungo 
tutto il suo percorso artistico, e soprattutto nell’ulti-
mo periodo, e che rendono così ancora più esplicito 
quanto la sua perdita abbia reso quel percorso monco. 

Tuttavia questa procedura creativa può essere 
intesa non solo come un “trasferimento”, attuato at-
traverso assonanze e richiami imprevedibili di concetti 
e di forme linguistiche da un testo già esistente a 
quello in corso di elaborazione, ma anche come un 
passaggio che lascia invece una traccia materiale, cioè 
scritta, nei margini dei libri posseduti e studiati da 
Fabrizio De André. Che questa fosse una sua abitu-
dine caratteristica si potrebbe già evincere dalla no-
tissima fotografia che lo ritrae disteso sul suo letto e 
circondato da numerosissimi libri sparpagliati intorno 
come a sottolineare una lettura onnivora e compul-
siva (3), così come, tra le altre testimonianze possibili, 
dalla bella mostra realizzata da Studio Azzurro nel 
2009 nella quale i pannelli presentano come sfondo 
proprio gli appunti autografi di De André disseminati 
all’interno di suoi libri (4).

(3) L a foto di Guido Harari è visibile anche all’interno del sito 
del Centro Studi Fabrizio De André (http://www.fabriziodeandre.
org/ita/index.php) e reca la significativa didascalia dell’autore: « Era 
da tempo che volevo fotografare Fabrizio nell’intimità della sua 
camera da letto, fin da quando l’avevo scorto nella sua stanza in 
Sardegna, in una penombra dannunziana, avvolto in un caffetano 
e circondato da montagne di libri. Così nell’estate ’97 si presentò 
l’occasione di un nuovo servizio fotografico per la promozione di 
Anime salve. Gli chiesi immediatamente di farsi ritrarre  nella  sua 
stanza da letto. Rimase perplesso, ma non rifiutò. Si sdraiò fingen-
do di leggere il giornale, ma non toccammo nulla: il disordine che 
vedete è reale. Lo seccava che alla chitarra mancassero alcune cor-
de e quello strappo nel broccato della poltrona proprio non gli an-
dava giù. Volle solo mettere maggiormente in risalto il ritratto del 
padre sul comodino. Solo allora lasciò che  fotografassi la scena ».

(4)  Fabrizio De André. La mostra. Catalogo (Genova, 31 dicembre 
2008-3 maggio 2009), a c.  di V. Bo, G.  Harari, Studio Azzurro, 
Cinisello Balsamo 2008.
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« Vi sono libri letti per metà, sottolineati e chiosati 
oppure del tutto puliti, libri in due copie entrambe 
zeppe di segni o interrotte allo stesso punto anche 
a distanza di anni. (...) Una vera e propria abitudine 
del lettore è quella di scrivere sulle pagine iniziali 
e finali » (5): così descriveva Marianna Marrucci una 
delle più toccanti peculiarità dei libri di Fabrizio De 
André, subito evidente a chi si accosti a quei due 
armadi metallici nei quali oggi – grazie all’ospitalità 
della Biblioteca di Lettere dell’Università di Siena (6) 
– sono conservati documenti e libri appartenutigli. 
Scaffali sovraffollati di volumi per lo più acquistati 
dalla metà degli anni ’80 in poi e che catturano il 
lettore quasi infilandolo di prepotenza nella testa del 
loro possessore, poiché, appunto, è spesso possibile, 
aprendoli, seguire il filo dei suoi pensieri, coerenti o 
estranei al testo ospite, grazie ai segni di attenzione, 
ai rimandi e alle note marginali, così come ai lunghi 
appunti accolti nelle carte di guardia, oggi come ieri 
allettanti spazi bianchi che garantiscono conservazio-
ne a un tipo di testi che, per la loro intrinseca na-
tura non-definitiva, tenderebbero a perdersi. Infatti, 
sin dai più antichi esemplari di libri o frammenti 
di libri a noi pervenuti – IV-V secolo – rinveniamo 
tracce di interventi scrittori, per lo più marginali o 
interlineari, estranei alla realizzazione originaria del 

(5) M . Marrucci, Dalla carta alla voce. Fabrizio de Andrè, la poeti-
ca del ‘saccheggio’ e il caso di Smisurata preghiera, in « Per Leggere », 
16 (2009), pp.  175-187 (in part. p.  176).

(6) N ella Sezione Archivi, Fondo Fabrizio De André; ringrazio 
la biblioteca, e in particolare la dott.ssa Elisabetta Nencini per 
l’aiuto offertomi. Tutti i libri citati in relazione agli autografi di 
Fabrizio De André e tutti i passi riportati sono lì conservati; ho 
scelto di utilizzare per i pochi e brevi passi riportati, una trascri-
zione assolutamente fedele all’originale perché credo che in questo 
caso meglio renda, anche visivamente, il lavorìo dell’autore, in 
particolare per quanto riguarda l’uso delle maiuscole e minuscole 
e delle sottolineature.
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supporto (7). Questa minuta attività intellettuale – al 
contempo strettamente individuale, derivata com’è 
dalla possibilità di incatenare il testo alle proprie 
riflessioni, di legarlo tramite un fitto reticolo di ri-
mandi alle proprie conoscenze, alle proprie assonanze 
e consonanze letterarie, alle specifiche espressioni 
verbali che esso suscita in noi – è resa attuabile dalla 
stessa struttura materiale dell’oggetto libro, organiz-
zato in una speculare contrapposizione tra bianco 
e nero, scritto e non-scritto. Contrapposizione che 
se in alcuni casi, o momenti storici, o per precise 
finalità d’uso e modalità di lettura, è immediatamen-
te rilevabile nell’assetto della pagina – si pensi per 
esempio alle Bibbie commentate o al libro gotico di 
ambiente universitario, libri nei quali uno spazio per 
il commento è previsto ab origine – è tuttavia sempre 
presente persino nel libro a stampa e di fatto si of-
fre al personale utilizzo del lettore, pur non essendo 
esplicitamente volta a quello scopo. È immediatamen-
te intuibile come tale attività sia stata nel passato, ma 
sia ancora oggi, estremamente rilevante dal punto 
di vista culturale tanto in relazione alla ricostruzio-
ne del processo creativo attraverso il legame che si 
crea tra testo letto (fonte) e le evidenze grafiche che 
ne manifestano l’interesse su alcuni specifici punti (8), 
quanto per il meccanismo di conservazione che essa 
innesca nei confronti di quei libri e del loro relativo 
commento autografo, tale, addirittura, nel caso di 

(7) E . Condello, Ai margini di Virgilio. Paleografia e codicologia 
degli scholia veronensia, in Talking to the Text: Marginalia from Papy-
ri to Print. Proceedings of a Conference held at Erice (26 septem-
ber – 3 october 1998) as the 12th Course of International School for 
the Study of Written Records, ed. by V. Fera, G. Ferraù, S. Rizzo, 
2 voll., Messina 2002, vol. I , pp.  59-81; ma si vedano molti dei 
contributi qui contenuti per un approccio diacronico al problema.

(8)  Particolarmente importanti in questo senso i volumi sino a 
ora usciti nella collana Autografi dei letterati italiani, Roma 2009-2014.
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personalità particolarmente consapevoli del proprio 
ruolo culturale, da provvedere alla sopravvivenza della 
propria biblioteca anche in quanto latrice di tale testi-
monianza grafica (9). È d’altra parte questa la ragione 
per la quale sono stati conservati i libri di Fabrizio 
De André, resi interessanti e preziosi dalla sua fitta 
postillatura, sebbene si tratti per lo più di edizioni 
commerciali a larga tiratura come normale nelle bi-
blioteche private di qualunque lettore novecentesco.

I grandi intellettuali del Trecento, primo fra tutti 
Petrarca, usi ad annotare fittamente i propri libri 
agivano in un perenne stato di carenza da supporti, 
perché la pergamena, materiale scrittorio assai costo-
so, non era di certo utilizzata se non occasionalmente 
per note estemporanee o nella forma di quadernetti 
di appunti. Pertanto, le parti rimaste bianche dei li-
bri – carte di guardia, margini, porzioni di pagine a 
fine testo – divennero per tutto il medioevo il luogo 
per eccellenza di scritture occasionali o di brevi testi 
che, eccentrici per motivi diversi dalla produzione 
ufficiale, non trovavano una loro collocazione in alcun 
prodotto librario o documentario coevo (10). 

(9) M . Signorini, Spazi bianchi e autografia. Riflessioni sulle ‘note’ 
di Petrarca, in Ou pan efemeron. S critti in memoria di Roberto Pretago-
stini. Offerti da Colleghi, Dottori e Dottorandi di ricerca della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, a c. di C.  Braidotti, E. Dettori, E.  Lanzillotta, 
2 voll., Roma 2009, vol. I, pp.  465-487.

(10) S ul fenomeno: A. Petrucci, Il libro manoscritto, in Lettera-
tura italiana, dir.  da A. Asor Rosa, vol. II: Produzione e consumo, 
Torino 1983, pp. 499-524 (in part. pp. 504-506); Id., Storia e geogra-
fia delle culture scritte (dal secolo XI al secolo XVIII), in Letteratura 
italiana cit., Storia e geografia, vol. II**, L’età moderna, Torino 
1988, pp.  1193-1292; Id., Spazi di scrittura e scritte avventizie nel libro 
altomedievale, in Ideologie e pratiche del reimpiego nell’alto Medio-
evo. Atti della 46 Settimana di studio del Centro italiano per 
lo studio dell’Alto Medioevo (Spoleto 16-21 aprile 1998), 2 voll., 
Spoleto 1999, vol. II , pp. 981-1005; A. Stussi, Tracce, Roma 2001; e, 
in relazione all’ambito documentario: C. Carbonetti Vendittelli, 
Scrivere e riscrivere. Usi propri e impropri degli spazi tergali in alcuni 
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Di certo Fabrizio De André non si trovava nella 
stessa condizione dell’intellettuale tardo-medievale, 
circondati come siamo tutti noi, oggi, da ogni tipo di 
supporto cartaceo a basso prezzo: bianco o colorato, 
già rigato, adesivo, decorato; e perciò mi sembra che 
una delle peculiarità più interessanti del suo scrive-
re nei libri risieda proprio in questa utilizzazione 
avventizia di spazi bianchi librari a fronte di tanta 
abbondanza di supporti disponibili. Egli infatti non 
si limita a segni di attenzione o a sottolineature, cioè 
a un colloquio più o meno serrato con il testo che 
dunque è più comprensibile si svolga sui margini del 
volume stesso, ma satura i suoi libri di testi di varia 
natura spesso del tutto estranei a quello del volume 
ospitante. Anche l’uso esclusivo della penna, che per 
altri versi potrebbe sembrare una pratica irrispettosa 
dell’oggetto, in realtà mi pare possa invece rivelare la 
profonda consonanza tra il Fabrizio De André lettore 
e quello scrivente, nonché la consuetudine acquisita 
con i suoi volumi, tale da produrre un cambio di 
stato: da libri a quaderni di appunti.

Il mio intento all’interno di questa breve nota è dun-
que quello, da un lato, di presentare una esemplifica-
zione del tipo degli interventi presenti sui volumi parte 
della sua biblioteca (senza però l’ambizione di ricostruire 
il suo processo creativo, dalla fonte al suo nuovo testo) 
e, dall’altro, di proporre una breve riflessione sulle ca-
ratteristiche grafiche della mano di Fabrizio De André.

I libri appartenuti a Fabrizio De André, circa 
300/350 esemplari, sono oggi conservati, come detto 
in precedenza, all’interno della Biblioteca di Lettere 
dell’Università di Siena, e sono collocati in un unico 
armadio metallico con ante scorrevoli a grata. Di que-
sto insieme di libri circa il 20% è annotato in maniera 

documenti romani del XII secolo, in In uno volumine. Studi in onore 
di Cesare Scalon, a c.  di L.  Pani, Udine 2009, pp.  35-52.
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estesa e personale, il 25% presenta solo segni di atten-
zione, per lo più sottolineature del testo, la restante 
parte è stata evidentemente usata ma non presenta 
interventi autografi. Le annotazioni di De André, d’al-
tra parte, manifestano una estrema libertà di realiz-
zazione: possono presentarsi molto fitte e poi cessare 
del tutto senza una apparente ragione (11), oppure stra-
tificarsi in nuove e diverse campagne di lettura come 
dimostrano i cambi di colore di inchiostro (blu, nero, 
rosso) (12) che possono corrispondere anche con tipolo-
gie di interventi differenti probabilmente coincidenti 
a letture cronologicamente sfalsate (13). Non ostante la 
grande varietà di cause che creano l’occasione grafica, 
mi sembra che per meglio comprendere il modo di 
agire di Fabrizio De André all’interno dei suoi libri 
si possa per il momento proporre una suddivisione in 
base ai luoghi nei quali rileviamo gli interventi (coper-
tina, carte di guardia, margini) e quindi, all’interno di 
questi, procedere a raggruppamenti per argomento.

Gli interventi grafici sulla copertina esterna o in-
terna sono rari: si tratta generalmente di appunti ri-
guardanti nuovi titoli, probabilmente libri che in qual-
che modo De André riteneva potessero interessarlo, 
o forse, in alcuni casi, che avrebbe voluto acquistare. 
In questo caso i volumi non sono altrimenti postillati 

(11)  Per esempio in T. Fischer, La gang del pensiero ovvero La 
zetetica e l’arte della rapina in banca, Milano 1998 o in B. Chatwin, 
Le vie dei canti, Milano 1988, sottolineati il primo sino alla p. 31 e il 
secondo alla p. 45; Marrucci, Dalla carta cit., p.  176 n.  10 segnala il 
caso limite delle due edizioni di C.A. Eastmann, L’anima dell’indiano, 
Milano 1983 e 1994, rispettivamente sottolineate sino a p. 31 e a p. 32.

(12)  P.  Altenberg, Favole della vita, Milano 1981, inchiostro 
nero e blu; B. Chatwin, Il viceré di Ouidah, Milano 1991, inchiostri, 
modulo e ductus diversi; P.P.  Pasolini, Il caos, a c.  di G.  Ferretti, 
Roma 1981, matita ripassata con inchiostro nero, poi blu.

(13) B .R.  Burg, Pirati e sodomia, Milano 1994 presenta una pri-
ma serie (inchiostro nero) di riflessioni e appunti e una seconda 
(inchiostro blu) che indicizza il testo.
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e mostrano perciò in modo persino più chiaro quel 
passaggio di stato da libro a semplice notes, luogo di 
scrittura estemporanea a supporto della memoria (14). 

Molto più articolati, anche in relazione all’esten-
sione dello spazio utilizzabile, sono invece gli inter-
venti nelle carte di guardia anteriori e posteriori, a 
volte legati alla lettura del testo ospitante, ma più 
spesso a esso del tutto estranei. A questa seconda 
tipologia appartengono per esempio i lunghi appunti 
relativi alla pianificazione del giardino e del terreno 
della sua tenuta dell’Agnata in Gallura, accuratamente  
organizzati e distribuiti a partire dalla prima carta 
di guardia anteriore verso sino a quella posterio-
re, per debordare poi anche sulla controguardia e 
nell’interno dell’aletta di copertina (15). Così leggiamo 
la ripartizione delle incombenze botaniche tra « An-
drea » (c.g.  ant. Iv) e « Filippo » (c.g.  ant. IIr), la lista 
di operazioni di potatura e concimazione da svolgere 
nel mese di febbraio [1990?] (c.g.  post.  v) in nove 
punti (ma manca il 6), le « Domande a Piero » (contro-
guardia post.) e, infine gli « Ordini a Piero », ventisei 
punti nei quali si elencano le piante da acquistare 
(aletta post. int.). Non tutti gli appunti conservati in 
queste pagine furono scritti nello stesso tempo (16) né 

(14)  Questo accade per esempio sulla copertina di M. Barbatelli,  
Napoli, per un affresco di Ercolano, Varzi 1995, o su A. Baricco, Barnum, 
Milano 1995, nel quale, subito dentro segna, tra gli altri titoli, quel-
lo di Gesualdo e Giovanna Bufalino, Il matrimonio illustrato, che già 
possiede (G. e G. Bufalino, Il Matrimonio illustrato: testi d’ogni tempo 
e paese scelti per norma dei celibi e memoria dei coniugati, Milano 1989), 
e Il Vangelo secondo Gesù di José Saramago che è anche ricordato 
tra altri appunti personali sul frontespizio di J. Campbell, Le distese 
interiori del cosmo. La metafora nel mito e nella religione, Parma 1992).

(15) S i tratta di H. Laborit, Dio non gioca a dadi, Milano 1989; 
il resto del libro è intonso.

(16) A lcune frasi nelle carte di guardia anteriori sono aggiunte 
a matita mentre il testo è a penna; l’inchiostro varia tra le note 
delle carte anteriori e quelle posteriori.
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esclusivamente come esercizio di pianificazione e di 
sostegno alla memoria, poiché almeno alcune parti 
furono, probabilmente, poi copiate per le persone 
cui erano destinate come suggerirebbe la forma col-
loquiale adottata: « Appena gli olivi perdono il fiore e 
mettono le olive fare il trattamento con l’olio bianco 
(fatti aiutare da chi vuoi): ce ne vogliono 10 litri ogni 
4 piante (...) Tu o Andrea tagliare i carciofi a raso 
e zapparli ».

Nello stesso libro, sul recto della prima carta di 
guardia anteriore, sotto la dedica « Affettuosamente 
Enrico Bruni », Fabrizio De André aggiunge l’indirizzo 
del dedicatario probabilmente per poi ringraziare. In 
maniera similare, sul volume di Stefano Benni, Elian-
to (17), evidentemente dopo una lettura entusiastica, 
De André si appunta l’indirizzo privato dell’autore e 
poi butta giù la bozza di un biglietto che con ogni 
evidenza andrà copiato in bella e spedito (18). E, an-
cora, sempre sulle carte di guardia iniziali troviamo 
più versioni di una letterina (di compleanno?) datata 
3 aprile 1998 (19). Particolare evidenza di questo uso 
estemporaneo di parti strutturalmente bianche dei 
libri testimoniano l’annotazione dei numeri telefonici 
di allora del figlio Cristiano, inserito in una cornice a 
parallelepipedo, e di Dori Ghezzi (20). Oppure la serie 
di frasi sempre presentate tra virgolette, sorta di as-
serzioni compendiose, quasi aforismi su argomenti di 

(17) S .  Benni, Elianto, Milano 1996, c.g.  ant.
(18)  « Milano 31/12/96 Caro Stefano, hai raccontato e scritto una 

meraviglia che mi auguro venga letta da almeno un milione di 
furibondi marziani. Continuano a fucilare in volo chi tenta dispe-
ratamente di migrare ma il tuo romanzo è un segno che non è poi 
così facile estinguere una specie. Con affetto Fabrizio De André ».

(19) S ul volume di A. Mutis, Summa di Maqroll il Gabbiere. 
Antologia poetica 1948-1988, a c.  di F. Rodriguez Amaya, Torino 1993.

(20) R ispettivamente in Eschilo, L’Orestiade, trad. di P.P.  Pa-
solini, Torino 1985, c.g.  ant. IIv e in Pasolini, Il caos cit., contro-
guardia ant.
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varia natura, alcuni dei quali segnati nel margine con 
una croce (21). Ovvero, ancora, riflessioni più complesse 
e articolate come quella intitolata « tema » che, con lo 
stesso pennarello blu a punta grossa con il quale ave-
va sottolineato le ultime frasi del testo, elaborano un 
fatto di cronaca, utilizzando lo spazio bianco rimasto 
nella pagina alla fine del testo e quello iniziale della 
seguente contenente l’indice del volume (22): 

Che brutta la cronaca. Che lontananza d’affetti. Lui si 
era dato da fare quando nel paese vicino si impossessa-
vano dell’acqua. E lui a battersi a riottenere la liquida 
vita odiato dagli estranei vicini molto più che amato 
dagli affini. Aveva ...
Ora la cronaca lo inchioda all’unico gesto pietoso e 
folle di tutta una vita. Uccide la moglie ed i figli e 
si spara: disoccupato. // il giorno prima [nell’interl.  su 
seguente il funerale dep.] i concittadini spremettero 
lacrime a fiotti [segue davanti dep.] a teatro, davanti al 
dramma di Amleto. Il giorno del funerale nessuno li 
accompagnò e l’epitaffio lo scrisse il giornale: preso 
dalla follia giovane [segue si dep.] uccide moglie e figli 
e si toglie la vita.

O i quattro pensieri sull’invecchiamento e la mor-
te appuntati in una corsiva particolarmente veloce e 
nervosa nelle carte di guardia posteriori di un autore 
da De André molto amato (23).

E ancora di questa categoria di testi irrelati 
presenti nelle pagine finali o nelle carte di guardia 

(21)  Così in Bufala Cosmica, Rime tempestose, con una nota di 
G. Almansi, Milano 1992, cc.g. ant. e post. e alette int. di copertina; 
e in Chatwin, Il viceré cit., cc.g. I v e IIr, dove sono segnate da 
croce le due frasi: « “passa un angelo, in ritardo, come sempre” » e 
« “questa vergogna che rimane in gola (la nausea)” ».

(22)  G.  Bufalino, L’uomo invaso, Milano 1992, pp.  164-165.
(23) A . Mutis, La neve dell’Ammiraglio, a c.  di E. Franco, To-

rino 1990.
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fanno parte alcuni abbozzi preparatori, quei « brevi 
racconti » citati in apertura, passaggio necessario alla 
composizione dei versi per musica. Scelgo qualche 
esempio tra i molti possibili: « La leggenda di Dol-
cenera », inserita a fine testo e un elenco di titoli di 
canzoni da Anime salve con brevissima indicazione di 
contenuto nella carta di guardia posteriore de L’ulti-
ma lacrima di Stefano Benni (24); altri titoli tratti da Le 
nuvole di nuovo in carte di guardia e controguardie (25); 
la descrizione per punti dell’alluvione di Genova del 
1972, evidentemente preparatoria alla stesura di Dol-
cenera (26); l’indice di due dischi Indiano (1981) e Rimini 
(1978) con qualche ridondanza e omissione, in realtà 
sempre comprensibili (27); alcune stesure di prova di 
versi, anche in questo caso non correlati al testo: 

(24) S .  Benni, L’ultima lacrima, Milano 1994, p.  42 e c.g.  post. 
v.; in questa ultima si leggono anche due titoli, evidentemente 
poi abbandonati e per i quali non inserisce indicazioni di conte-
nuto: « mis amour » e « solitudine »; subito sopra: « faida [le donne 
rifiutano di continuare a partorire mostri] / princesa: la libertà 
bussa alla ricchezza e le viene aperto / khorakhané: continua a 
essere libero appellandosi a dio per una ipotetica valutazione del 
suo caso / â cumba: anticamente il matrimonio era un’unione sacra 
e preziosa. con molta circospezione e molti argomenti il futuro 
marito doveva convincere il suocero delle proprie buone inten-
zioni / dolcenera: una catastrofe punisce la classe dirigente e fa 
sì che gli uomini riconoscendo gli altri uomini come propri simili 
si diano una mano per sopravvivere meglio ». Si confronti il senso 
di Dolcenera qui espresso con quanto emerge per esempio in D. 
Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo: da Carlo Martello a 
Princesa, discografia completa a c. di L.  Ceri, Roma 1999, p.  75.

(25)  P.  Altenberg, Favole della vita, Milano 1981.
(26) I . Calvino, Perché leggere i classici, Milano 1991, p.  131, 

c.g.  post. verso e controguardia post.
(27) A . Lobo Antunes, Le navi, Torino 1997, c.g.  post. verso; 

sulla sinistra: « Quello che non ho / Sand creek / servo pastore  / 
franziska / verdi pascoli / se ti tagliassero / sand creek / hot. 
supramonte » (da Indiano, Ricordi 1981: manca Ave Maria); sulla 
destra: « london valour / andrea / rimini / coda di lupo / volta la 
carta / don rafae’ / titti / storia sbagliata » (da Rimini, Ricordi 
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madonne smunte da trittico / medioevale [o corr.  su e] 
sporgevano labbra / siliconate come scaloppine scarlat-
te // sulla marea dei pensieri / galleggiava la vena azzur-
ra / di una solitaria pieta’ // dalle sbornie del vecchio 
maestro / prorompevano [corr.  in interl.  su sibilavano] 
versi di catullo e / catarri al campari (28). 

Da ultimo, tra gli interventi sulle carte di guardia, 
ma, in questo caso, invece, in stretta connessione con 
il testo ospitante, va segnalata l’abitudine, del tutto 
sua, di segnare, in genere sul frontespizio, il numero 
di alcune pagine che evidentemente contengono passi 
di suo interesse, in corrispondenza delle quali, infatti, 
si trovano sempre frasi che De André ha sottolineato 
e, qualche volta, annotazioni marginali (29).

Per la comprensione dell’autore Fabrizio De An-
dré e dei suoi processi creativi, sono evidentemente 
di estrema importanza e interesse i suoi interventi 
marginali, dai più semplici sino ai giochi di trasfor-
mismo linguistico, che si sviluppano con movimento 

1978; mancano: Tema di Rimini, Avventura a Durango, Sally, Zirichil-
taggia e Folaghe; Don Rafae’, invece, appartiene a Le Nuvole, Fonit 
Cetra-Ricordi 1990, mentre Titti e Una storia sbagliata costituiscono 
l’ultimo singolo pubblicato da De André con Ricordi nel 1980, ma 
va richiamato che tutte e tre furono scritte in collaborazione con 
Massimo Bubola come le canzoni contenute in Rimini).

(28) A . Lobo Antunes, In culo al mondo, Torino 1996, pp.  4-6, 
margg.  supp.; in Eschilo, L’Orestiade cit., alle cc.g.  ant. Iv e IIr 
serie di versi divisi da linee orizzontali, una delle quali introdotta 
dal titolo « coro »; in Pasolini, Il caos cit., int. copertina ant. e 
c.g.  ant. Ir/v, serie di versi scritti a matita ripassata con inchiostri 
nero e blu, che recano in fine l’ndicazione « canzoni abortite ».

(29)  Come minima esemplificazione: A. Barbault, Trattato di 
astrologia, Roma 1979, c.g. I r, dove p.  27 rinvia al suo anno di 
nascita e la relativa ora legale, sottolineati; Mutis, La neve cit., 
c.g. Ir: « 96/119/120/71/101/152 », c.g. III r: « 118 », dove alla sequenza dei 
numeri è stata realizzata in due tempi, poiché i primi tre sono 
scritti con inchiostro nero, i restanti con inchiostro blu; Mutis, 
Summa di Maqroll cit., c.g. I r: « 27/45/75/77/115/113/97/133/195/201/253 ». 
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centrifugo dal testo ai margini e che, a differenza 
di quelli sinora esaminati, creano un preciso ponte 
tra la lettura e la scrittura. Sono interventi nei quali 
spesso si vede accendersi l’interesse e poi la tesau-
rizzazione di una espressione, mai conservata integra 
nella sua struttura originale, ma invece riformulata in 
una maniera tale che ben difficilmente ne potremmo 
ritrovare la fonte se non ci fosse possibile vedere si-
multaneamente l’inizio e la fine dell’operazione. 

Allo scopo di esemplificare le sue abitudini scrit-
torie credo si possa iniziare segnalando, oltre alla 
più banale sottolineatura, l’indicizzazione a margine 
del testo (30), che può complicarsi in specchietti o brevi 
riassunti (31); solo in un caso troviamo alcune date a 
scandire la lettura intensa e ripetuta di una specifica 
opera (32), mentre operazione del tutto isolata va con-
siderata la fitta correzione e postillatura del suo Un 
destino ridicolo, scritto a quattro mani con Alessandro 
Gennari e pubblicato nel 1996 (33). E, ancora, interessan-
ti, le riflessioni appuntate sulla carta di guardia finale 
di un romanzo di Francesco Biamonti, relative alla 
sua personale sintonia con tre autori, Vassalli, Oren-
go e Biamonti stesso, dove, non ostante l’informalità 
dell’occasione grafica, il testo appare profondamente 
corretto e lavorato (34).

(30)  G.  Bufalino, Calende greche, Milano 1992, p.  157: (a testo) 
« Distraendomi dal cielo, ti guardavo golosamente » – (marg.  sup.) 
« distraendomi dal cielo ».

(31)  Campbell, Le distese interiori cit., interventi presenti so-
prattutto nella prima parte; Barbault, Trattato di astrologia cit., a 
margine calcoli astrali; Alcifrone, Lettere di parassiti e di cortigiane, 
a c.  di E. Avezzù e O. Longo, Venezia 1985, a margine schemi e 
appunti.

(32) R .  Hand, I transiti, Milano 1982, p.  92: « Febbr.-Marzo ’91 »; 
p.  293: « maggio-giugno ’88 »; p.  295: « aprile-maggio ’96 ».

(33)  F. De André - A. Gennari, Un destino ridicolo, Torino 1996.
(34)  F. Biamonti, Attesa sul mare, Torino 1994, c.g.  post. verso: 

« Mi piace Vassalli perché sa [agg.  nell’interl.  su segno di inserzione] 
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Frutto di un profondo lavorìo sono, invece, le 
note marginali di rielaborazione, anche molto libe-
ra, a partire a volte da una sola parola o da una 
singola immagine, del testo letto che diventa perciò 
fonte, come ricorda lo stesso De André a proposito 
dell’opera di Álvaro Mutis: « da álvaro mutis un libero 
saccheggio della sua opera incautamente concessoci 
dall’autore » (35). Tra queste stupefacenti trasformazioni 
mi piace ricordarne qualcuna che più mi ha colpita 
per la meraviglia che suscita il processo fulmineo con 
il quale si passa da un concetto a un altro, riutiliz-
zando le parole o, meglio e più spesso, formando 
espressioni nuove con parole evocate da quelle prime, 
con le quali si conserva un contatto solo attraverso 
una sorprendente metamorfosi creativa (36).

tirare fuori [segue i personaggi dep.] i busti [su le persone dep.] 
dalle cantine [su cassetti dep.] della storia e li [i corr.  su e] fa ri-
diventare personaggi, li [i corr.  su e] rianima al punto che ti trovi 
seduto [segue a vivere dep.] insieme a loro nelle sale da pranzo 
[segue in mezzo ai sentieri di polvere dep.] nello scompartimento 
di un treno o insieme a loro [agg.  nell’inter.  su segno di inserzione 
e sopra in una piazza piena dep.] a scappare da una piazza di 
sangue. E [segue così dep.] la storia ti appare molto più fedele. / 
Mi piace Orengo per come [su perché dep.] nella linearità sempre 
disincantata e ironica del racconto sa inserire l’incantesimo di 
magie ricorrenti e comportamenti dettati da un’irrazionalità [segue 
stregonesca dep.] popolare e stregonesca / Mi piace Biamonti, il 
mio preferito, perché tutto quello che [segue vede dep.] tocca con 
lo sguardo si anima sicché ti riesce difficile identificare gli attori in 
scena dove le donne gli uomini e le loro ragioni spesso diventano 
fondale al protagonismo del mare delle rocce del vento e del loro 
continuo affaccendarsi a mutare dialogando. La prosa poetica di 
Biamonti credo che oggi sia una rarità ».

(35) I n Mutis, Summa di Maqroll cit., copertina post.; il passo 
è ricordato anche da Marrucci, Dalla carta cit., p.  178.

(36) S i veda per confronto quanto descritto da S. L a Via, Il 
topos della “chiara fontana” dal Medioevo al Sessantotto (con echi delle 
Metamorfosi e del Cantico dei Cantici), in Menestrelli e giullari. Il 
medioevo di Fabrizio De André. Atti della giornata di Studi (Teatro 
comunale di Antella, Bagno a Ripoli, 16 ottobre 2010), a c. di 
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Si veda ne Il viceré di Ouidah, a testo: « Rimase 
molto male quando seppe che si concedevano agli 
uomini per pagare al padre il vizio dell’alcol » e nel 
margine superiore « si concedono all’alcool per pagar-
si il dolore della vita » (37); in Amirbar, a testo « Gente 
come lei deve rimanere a terra il meno possibile » e 
nel margine esterno « moglie / di anselmo / alluvio / 
ne / prima / che / la / terra / ridiven= / ti terra » (38); 
in Le navi, a testo: « la liquerizia dei sogni » che si 
trasforma nel margine superiore in « (mi assopii) [con le 
varianti caddi scritta sopra e scivolai, sotto] in un sonno 
che / sapeva di menta », o ancora, poco più in là, la 
bellissima metamorfosi dal testo « i belletti imbrattati 
a casaccio sulle guance e le unghie gialle e spezzate 
come tasti di piano verticali » al margine superiore: 
« si passo’ il dito sulla / tastiera dei denti (bianchi e 
neri) / (di fisarmonica) » (39); in La neve dell’Ammiraglio: 
« Sebbene finisca sempre per consolarmi pensando 
che il premio risiedeva nell’avventura stessa e che 
non bisogna cercare nient’altro che la soddisfazione 
di tentare i cammini del mondo che, alla fine, vanno 
ad assomigliarsi in maniera sospetta gli uni agli altri », 
che poi varia nella riflessione « il premio consiste nel 
viaggio stesso / non nel raggiungimento di una meta 
/ prefissa. il premio sta forse nell’avven= / tura, 
nella somma delle incertezze » (40); pensiero che per 
noi si unisce virtualmente al passaggio da « entró en 
la historia a fuerza de ser patria » a « che il vento 

G. Guastalla e P. Pirillo, Firenze 2012, pp. 67-104, dove il processo 
di traduzione si svolge nella medesima maniera. 

(37)  Chatwin, Il viceré cit., p.  38.
(38) A . Mutis, Amirbar, Torino 1994, p.  109.
(39)  Lobo Antunes, Le navi cit., pp.  176 e 177.
(40)  Mutis, La neve cit., p.  96, riflessione che poi si trasforme-

rà nel definitivo e ipersintetico verso di Khorakhané (Anime salve, 
Ricordi 1996) « per la stessa ragione del viaggio viaggiare ».
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[preceduto da e quel vento dep.] / la strappò a forza 
di essere vento » (41).

Resta a questo punto da osservare più da vicino la 
realizzazione grafica di De André nella sua esecuzione 
materiale, la quale presenta, al di là di una serie di 
caratteristiche personali nel ductus, tratteggio e for-
ma di specifiche lettere, una sostanziale eccentricità 
nell’uso parallelo del sistema maiuscolo e di quello 
minuscolo. Parlo di eccentricità perché, come noto, il 
nostro sistema grafico ha relegato da molto tempo – e 
in maniera definitiva dopo l’introduzione della stam-
pa – l’uso delle maiuscole a una funzione distintiva 
(nomi propri, inizio di periodo dopo punto fermo), 
enfatica o estremamente formale, pubblica, normativa, 
apodittica, come nel caso di epigrafi e graffiti murari, 
oppure di parti accessorie del testo (titoli, titoli cor-
renti, indici) (42). Inoltre, forse anche in connessione 
con questo uso circoscritto, è andata completamente 
perduta nel corso del secondo Novecento la variante 
corsiva dell’alfabeto maiuscolo, oramai non più inse-
gnata neanche nella scuola primaria. Colpisce perciò, 
in Fabrizio De André l’uso sistematico dei caratteri 
maiuscoli di modello posato, il cosiddetto ‘stampa-
tello’; uso che, poiché così esteso, è caratterizzato 
da un ductus piuttosto rapido che spesso stravolge il 
tratteggio delle lettere attraverso la fusione ma anche 
la disarticolazione dei tratti a cercare il legamento (43). 

(41)  Poeti antillani, studio introduttivo a c. di G. Bellini, Varese 
1957, p. 53 marg. sup., sottotitolo sempre della canzone Khorakhané.

(42) U na magnifica sintesi dell’uso della scrittura esposta e 
pubblica in epoca contemporanea nel classico di A. Petrucci, 
La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino 1986, soprattutto 
pp.  119-164.

(43)  Come in E dove il primo e quarto tratto sono fusi in un 
unico segno e così il terzo e il secondo realizzati con movimento 
ascendente; in H, sempre realizzata in un sol tempo e con l’ultimo 
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Lettere caratteristiche della sua esecuzione sono la D, 
con occhiello aperto in basso e che discende abbon-
dantemente sotto il rigo di scrittura; la  Q a volte 
di forma minuscola ingrandita, eseguita in un sol 
tempo dal basso vero l’alto con movimento orario; 
e soprattutto la  S verticalizzata e priva di anse, che 
scende ugualmente sotto il rigo, spesso poi risalendo 
per legare con lettera seguente. Anche l’esecuzione 
minuscola si caratterizza per una decisa corsività, che 
è fortunatamente possibile seguire nel suo evolversi 
grazie alla pubblicazione di alcuni biglietti giovanili 
redatti tra i 14 e i 16 anni (44). Nel biglietto più antico 
la scrittura è piuttosto inclinata a destra, serrata, con 
aste sia alte che basse sviluppate; tra le lettere, per 
confronto con gli esempi posteriori, va notata la t, in 
un tempo solo, con traversa poggiata sulla sommità 
mentre in seguito l’attacco della traversa sarà pog-
giato sul rigo o poi, più di frequente, posizionato 
a metà altezza dell’asta. Nei due successivi biglietti 
il tracciato diventa più morbido, l’asse si raddrizza, 
anche se non completamente, permangono ancora 
alcune maiuscole corsive, retaggio dell’insegnamento 
primario, con tratteggio artificioso (45): nell’insieme, 
comunque, all’interno di questi due anni si compie 
un avvicinamento decisivo verso quella che sarà 
l’esecuzione grafica adulta, soprattutto attraverso la 
fluidità, l’arrotondamento del tracciato e l’aumento 
della corsività. La minuscola della maturità mostra, 

tratto prolungato verso l’alto a legare con lettera seguente; oppure 
in R, ancora in un sol tempo, con occhiello completamente aperto 
e ultimo tratto obliquo ascendente da sinistra a destra.

(44) S e ne veda la riproduzione in Fabrizio De André. Una 
goccia cit., p.  50; il primo dei tre è datato 3 marzo 1954, mentre 
nella didascalia si legge « alcuni suoi biglietti ai genitori, 1954-1956 ».

(45) S i veda per esempio nel primo biglietto la P di Papà il 
cui occhiello si conclude a ricciolo e, nel secondo, la C di Cari con 
occhiello superiore chiuso e tratto inferiore a spirale.
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rispetto al passato, due nuove forme di lettere: d in 
un sol tratto dall’alto verso il basso con movimento 
antiorario che si conclude con un occhiello aperto a 
destra e la q già descritta a proposito della maiusco-
la. In alcune occasioni (46), inoltre, De André utilizza 
una minuscola che fa riferimento al modello testuale 
posato, cioè, oggi, il tondo della stampa, che poi, 
però, egli subito adatta alle sue esigenze di corsività. 
Peculiari in questo caso appaiono la a di tipo testuale 
eseguita in un sol tempo e che spessissimo lega con 
lettera precedente attraverso il tratto superiore, la l 
con pronunciato tratto di attacco a uncino, la r diritta 
divaricata, la s nelle due varianti di forma maiuscola 
rimpicciolita propria della testuale e verticalizzata 
che discende sotto il rigo, uguale a quella esaminata 
nell’esecuzione maiuscola. 

Non è semplice attribuire un valore univoco alle 
tre diverse forme grafiche che spesso si intrecciano 
con intrusioni e passaggi da una tipologia di minu-
scola alla maiuscola e anche – ma più raramente  – 
viceversa (47). Tuttavia forse è possibile intravvedere, 
pur tra i frequenti scantonamenti, una sorta di op-
zione che risponde a una necessità di chiarezza e di 
distinzione legata alla finalità dello scritto, necessità 
naturalmente del tutto personale, visto che l’insieme 
delle sue note librarie non era con tutta evidenza 
destinato a una lettura estranea: e perciò opzione 
sfumata, elastica. L’uso della minuscola apparirebbe 

(46)  Per esempio nel brano introdotto dal titolo « tema » e tra-
scritto sopra (in Bufalino, L’uomo invaso cit., pp.  164-165); oppure 
nella doppia redazione – in maiuscola e in minuscola di modello 
posato – di un brano tratto da Orfeo Mescalero di Stefano Benni, 
appuntato sul frontespizio della raccolta di racconti L’ultima lacri-
ma, Milano 1994, p.  67 e aperto dal titolo « anime salve ».

(47) T ra i casi precedentemente esaminati ricordo le correzioni 
in maiuscola sul testo in minuscola (v. nota 46); oppure l’elenco 
di titoli riportato alla nota 27.
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infatti più spesso legato alla stesura di note o rifles-
sioni vere e proprie, quali per esempio – ripercor-
rendo i pochi dati offerti dalle note discusse in pre-
cedenza – gli appunti di giardinaggio, la riflessione 
su Biamonti e i pensieri sul tempo e la morte, così 
come in minuscola sono le dediche sui suoi dischi o 
una lunga riflessione sull’immigrazione (48). L’utilizzo 
della maiuscola, invece, sembrerebbe legata alla ste-
sura di testi che in varia misura, anche se in forma 
certamente non definitiva, contribuiscono alle fasi di 
creazione artistica: i marginalia, l’elenco dei titoli di 
sue raccolte, prove di versificazione, scheletri di sog-
getti, citazioni. Certo, come si capisce facilmente, il 
confine tra le due categorie è assai labile ed è quasi 
impossibile determinare con sicurezza cosa realmente 
in quel momento rappresentasse per Fabrizio De An-
dré quel momento di scrittura. Si prenda per esempio 
la lunga riflessione sul suo rapporto con le donne e 
sul matrimonio che occupa le carte di guardia finali 
e l’interno di copertina del Matrimonio illustrato (49): 
scritta in maiuscola, sembrerebbe contraddire quanto 
sinora osservato. Tuttavia gli stessi concetti, quasi con 
le stesse parole, seppure epurati nella forma, compa-
iono in una intervista del 1996 (50), ciò che fa pensare 
– assieme al contenuto del libro sul quale sono ap-
puntati, ripreso dunque in mano per l’occasione – a 
un lavoro di preparazione all’incontro. 

Questa prima esplorazione sui luoghi, sui modi 
e sulle occasioni dello scrivere di un grande intellet-
tuale italiano e le poche note offerte per cercare di 

(48) U na esemplificazione in Fabrizio De André. Una goccia cit., 
pp.  313, 279.

(49)  Bufalino, Il Matrimonio illustrato cit.
(50) R iportata in Fabrizio De André. Una goccia cit., p.  55; pur-

troppo il riferimento bibliografico indicato alla fine della citazione 
dall’intervista originaria non è sciolto a fine volume, ma in ogni 
caso la sigla adottata indica l’anno 1996.
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comprendere l’importanza dello scrivere e riscrivere 
che la lettura ha ispirato in De André – e che ispira 
e induce, con risultati certamente diversi, in ciascuno 
di noi – mi sembra mostrino la libertà estrema conna-
turata a queste operazioni, prodromi di un processo 
creativo che la lettura ispira e che nella scrittura – a 
partire dalle sue forme di realizzazione grafica e ma-
teriale – si manifesta.

Maddalena Signorini


