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Agli inizi dell’Ottocento, con l’omonima tragedia, Heinrich von Kleist riprende 

la figura di Pentesilea, guerriera amazzone, che una passione irrefrenabile trasfor-

ma in assassina incapace di concedersi all’amato se non in un orrendo gesto di ne-

crofilia. Nel presente saggio si è cercato di rileggere la violenza di Pentesilea come 

la vendetta di una donna che, proprio perché accetta senza elaborarla la visione 

maschilista, violenta e possessiva, dell’amore come gliela impone Achille, non può 

fare altro che vendicarsi dimostrandogli che, pur se ossessionata dall’amore, non 

può accettare la schiavitù, neanche quella d’amore, né lo stupro continuato di un 

rapporto coniugale.    

 

 

 

 

Per questa sua tragedia, Pentesilea, datata 18081, Kleist prese 

spunto da un episodio della guerra di Troia che segue cronologica-

mente la morte di Ettore –  Canto XXIV dell’Iliade – e apre il cosid-

detto ciclo Troiano dell’Etiopide.  

Subito dopo la morte di Ettore, Pentesilea, regina delle amazzoni, 

scende in campo in soccorso dei Troiani. La cruenta battaglia si con-

clude con la morte di Pentesilea per mano di Achille, che nel mo-

mento di sollevare l’elmo della guerriera morente resta colpito dalla 

sua bellezza, se ne innamora e piange per averla uccisa2. 

 
1 L’opera fu in realtà composta in diversi momenti tra il 1805 e il 1807 durante 

i soggiorni di Kleist prima a Königsberg poi a Châlons-sur-Marne, dove fu per 

qualche mese in prigione sospettato di spionaggio, e infine a Dresda dove l’opera 

fu terminata per essere inviata all’editore Cotta nel luglio del 1808. Tra le opere 

drammaturgiche di Kleist, Pentesilea è la più sperimentale sul piano compositivo, 

«così poco scritta per le scene», come la definì l’autore stesso in una lettera indi-

rizzata a Goethe del 24 gennaio 1808 con cui accompagnava l’invio del primo nu-

mero della rivista Phöbus nella quale erano pubblicati solo pochi frammenti del-

l’opera, cfr. H. SEMBDNER, (hrsg.), KLEIST, Geschichte meiner Seele. Das Lebens-

zeugnis der Briefe, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1977, pp. 324, 326 e 335.     
2 Nella sua Pentesilea Kleist cita, variandola, la battuta omerica nella “Scena 

ottava”, dove una delle guerriere, La Colonnella, riferisce come Achille abbia col-

pito, ma non a morte, Pentesilea e vedendola esanime esclami: «“Numi! [...] quale 



Rispetto alle fonti, Kleist apporta due cambiamenti significativi: il 

primo, di ordine politico, riguarda l’esercito amazzone che non si 

schiera da nessuna delle due parti dei contendenti, e finisce per assa-

lire gli uni come gli altri3; il secondo, più significativo, di natura sen-

timentale, ribalta completamente la storia e vedrà la morte di Achille 

per mano di Pentesilea. 

Sullo sfondo dei furibondi assalti tra i soldati greci, guidati da 

Achille, e le soldatesse amazzoni, con a capo la loro regina Pentesi-

lea, l’autore mette in scena la reciproca passione travolgente tra 

Achille e Pentesilea che costituisce il vero movente di questa guerra, 

altrimenti incomprensibile. Perché questa passione irrefrenabile deb-

ba finire con la morte orrenda di Achille, prima colpito dalla lancia di 

Pentesilea e poi fatto dilaniare dai suoi cani e con lei stessa che af-

fonda i denti nel corpo già straziato, e con la successiva morte di 

Pentesilea, non cruenta ma che lei semplicemente si impone, è quello 

che da sempre affascina lettori e spettatori di quest’opera. 

Sempre nella succitata lettera indirizzata a Goethe del gennaio 

1808, Kleist è ben consapevole dell’inattualità per la scena del suo 

soggetto – «D’altronde è scritta per il teatro altrettanto poco, quanto 

quel precedente dramma: La Brocca Rotta, [...]»4– ma confida nella 

benevolenza e nell’intelligenza del suo interlocutore, e in ultimo del 

pubblico, perché gli si riconoscano coerenza, sincerità e potenza 

creativa nell’indagare la radice ultima dell’eros coniugata tanto al 

maschile come al femminile nella dinamica di rapporti sociali entro i 

quali l’eros necessariamente si iscrive e di cui si nutre5.  

 
sguardo della morente mi ha colpito!”», quindi «[...] protervo si avvicina e si china 

sopra di lei: “Pentesilea!”, la chiama, e la solleva tra le braccia, a gran voce male-

dice il proprio gesto, e coi lamenti la richiama in vita.», in H. VON KLEIST, Teatro, 

Premessa, traduzione e note di E. Pocar, Guanda Editore, Parma, 1992, p. 387-88; 

per l’edizione tedesca, cfr., Penthesilea, in, Dramen. Zweiter Teil, dtv Gesamtau-

sgabe, München, 1964, p. 195. 
3 Nella “Scena prima” Ulisse, Diomede e Antiloco raccontano la sconcertante 

scesa in campo delle Amazzoni che inizialmente attaccano i Troiani di Deifobo, 

ma contrariamente ad ogni logica politica non accettano di allearsi con i Greci e 

finiscono con lo scagliarsi «contro loro e noi, Greci e Troiani, travolgendo e gli uni 

e gli altri con l’impeto rabbioso di un torrente silvestro», cfr., H. VON KLEIST, cit., 

p. 357; ed. ted., cit., p. 164.  
4  H. SEMBDNER, cit., p. 335. 
5 «Illustre Signore, colendissimo signor Consigliere Segreto, ho l’onore di 



Storici della letteratura, biografi, critici nonché registi teatrali si 

sono da sempre occupati di quest’opera come di una tragedia della 

“trasgressione”, di un’opera sconcertante per il modo con cui rompe 

con diverse convenzioni tanto di forma quanto di contenuto.  

La prima e più evidente rottura è la rinuncia alla concezione clas-

sica della tragedia aristotelica, alla quale Kleist preferisce l’agilità 

della sequenza scenica di impostazione shakespeariana, ovvero un 

solo atto articolato in ventiquattro scene, che ha il merito però di ac-

centuare l’unità di tempo e di azione imprimendo così un ritmo in-

calzante che non lascia tregua alla vicenda e che ben si attaglia allo 

sferragliare delle armi di guerrieri e guerriere che si affrontano in 

spregio alla morte. Inoltre, man mano che gli eserciti rivali si ritirano 

lasciando a combattere soli i due eroi6, Achille e Pentesilea, la trage-

dia precipita inesorabile verso la sua conclusione che, normalmente e 

nel compianto del coro, vedrebbe la morte dell’uno oppure dell’altra. 

Qui invece, essa culmina nella follia della violenza pura che avvin-

ghia per sempre nei suoi lacci mortali i due amanti. Nulla di “classi-

camente” eroico, nulla di “tragicamente” catartico7. 

Kleist non ha concepito la Pentesilea ispirandosi allo spirito della 

classicità né ha rivisitato, idealizzandola, l’antica Grecia con la sen-

sibilità di un poeta borghese che agli albori dell’Ottocento si apre alla 

modernità, ovvero ad una nuova interpretazione romantica della sua 

contemporaneità filtrata dalla tradizione8. Piuttosto voleva una situa-

 
mandare umilmente a Vostra Eccellenza l’accluso primo fascicolo del Phöbus. Con 

esso mi presento a Lei sulle “ginocchia del mio cuore”; possa il sentimento che 

rende incerte le mie mani compensare il valore di ciò che porgono. Ho avuto trop-

po timore di offrire al pubblico per intero la tragedia della quale V. E. troverà qui 

un frammento.», ivi, p. 334-35, cit. anche in, H. VON KLEIST, cit., p. 778-79. 
6 H. VON KLEIST, cit., “Scena quarta e quinta”, p. 372 e 373, “Scena ventesima” 

e sgg., p. 430 e sgg.; ed. ted., cit., p. 179 e 180, p. 234 e sgg. 
7 Sull’assenza in quest’opera di ogni catarsi e sul modo in cui Kleist abbia ri-

preso a suo modo il rituale del sacrificio, all’origine stessa della tragedia, si veda G. 

BRANDSTETTER, Penthesilea.“Das Wort des Greuelrätsels“. Die Überschreitung 

der Tragödie, in W. HINDERER (hrsg.), Kleists Dramen,  Reclam, Stuttgart 1997, pp. 

75-113. 
8 Si può ben comprendere come Goethe, che sempre di Kleist aveva messo in 

scena il 2 marzo del 1807 a Weimar La brocca rotta – a dire il vero un fiasco do-

vuto proprio ai suoi improvvidi interventi di regia –, sia rimasto sconcertato dal-

l’immagine di questa Grecia selvaggia e barbarica, lontanissima da quella umani-



zione ed uno scenario assolutamente naturali alla dimensione sociale 

più arcaica dell’umanità, la guerra, appunto, e quella di Troia, nel-

l’immaginario storico culturale dell’Occidente, è la guerra tout court, 

il riferimento di comodo a un modello ben noto in tutte le sue dina-

miche.  

Così, anche nella Pentesilea lo spunto per la rappresentazione se-

gue lo schema noto dello stato di guerra, assunto a metafora del vero 

motore della storia dell’umanità: genti organizzate in nazioni – Gre-

ci, Troiani e Amazzoni – con i rispettivi eserciti che si contrappon-

gono – nel passato come nel presente9 – a difesa di ideologie e di in-

teressi della natura più svariata. Ogni popolo ha la sua missione che è 

sempre quella di preservare, o altrimenti, imporre l’idea di società 

che ciascuna delle comunità legittimamente rappresenta, ma il pub-

blico in platea vede tutto ciò esemplificato e ridotto all’essenzialità 

dell’egoismo passionale dei protagonisti – Achille e Pentesilea – ov-

vero dei corpi che si dilaniano nello spasmo doloroso della morte 

scoprendo così nel piacere erotico della violenza la radice primigenia 

della loro umanità. 

Quando Kleist scrive a Goethe è cosciente delle manipolazioni cui 

ha sottoposto il modello della tragedia classica, ma in forza della 

stringente coerenza delle necessarie trasgressioni che la scelta del 

tema impone, è convinto che sia possibile «accettare per possibili le 

premesse, e non ci si spaventerà quando se ne giunge alla conclusio-

ne»10. Una delle «premesse» è quella di spingersi ai limiti della sen-

sibilità ricettiva del pubblico e provare a rappresentare la violenza in 

teatro, non certo ricorrendo agli strumenti comunicativi della scena 

comunque sottratti al controllo dell’autore – scenografia, costumi, 

 
stica della sua Ifigenia. Così, il 1° febbraio 1808, Goethe risponde a Kleist a propo-

sito della Pentesilea: «Non riesco ancora a sentirmi a mio agio... si muove in una 

regione talmente a me lontana che mi occorrerà del tempo... E poi permettetemi 

dirvi (perché se non si deve essere sinceri, sarebbe meglio tacere) che mi turba e 

impensierisce sempre vedere giovani di grande intelligenza e talento aspettare un 

teatro che è ancora di là da venire.», in, H. VON KLEIST, cit., p. 42.  
9 Ė facilmente immaginabile come i contemporanei di Kleist che in quegli anni 

stavano vivendo l’espansionismo napoleonico con tutto il seguito di guerre, occu-

pazione e sconvolgimento politico che ciò ha significato per gli stati tedeschi, ve-

dessero giustamente nella guerra di Troia un rimando alla propria situazione stori-

ca.  
10 H. SEMBDNER, cit., p. 335; H. VON KLEIST, cit., p. 779.  



recitazione, regia –, ma agendo semplicemente sulla forza visionaria 

della parola.  Solo così Kleist poteva rompere con un tabù consolida-

to dalla tradizione per aprire, di fatto, ad un modo nuovo di pensare e 

scrivere per il teatro11. 

Mai come in quest’opera Kleist costringe i suoi personaggi/attori 

ad essere delle perfette marionette che non possono agire ma reagire 

a quello che contemporaneamente si sta compiendo al di là della sce-

na e che viene riferito in presa diretta12. Se non fosse per il piacere 

della narrazione poetica esaltato dalla voce recitante, se non fosse per 

il valore del verso capace tanto di creare davanti all’occhio della 

mente di chi ascolta i paesaggi esterni, come di scendere nelle dina-

miche irrazionali degli istinti più profondi dei due protagonisti, si 

perderebbe in Pentesilea quasi del tutto il godimento dello spettaco-

lo, della visione degli attori che si fanno in scena13. È l’esempio per-

fetto di una pièce da camera – teatrale o anche cinematografica – che 

nel radicalismo semplificativo che l’accomuna alla fiaba è il modo 

più astratto e più universale per una donna di districarsi nei gravami 

del sentimento di sé nel momento in cui conosce l’amore e riconosce 

 
11 In una lettera del Settembre 1807, spedita da Dresda a Marie von Kleist, 

l’Autore, mentre le annuncia di aver terminato l’opera con Pentesilea che per amo-

re divora Achille, così prosegue «Non si spaventi, [il dramma] si lascia leggere. 

Qui, in società è stato letto a voce alta già due volte e sono sgorgate tante lacrime, 

quante hanno consentito l’orrore, inevitabilmente presente», in H. SEMBDNER, cit., 

p. 326. G. BRANDSTETTER, cit. p. 89 e sgg., analizzando l’originalità della retorica 

kleistiana, mette bene in evidenza l’efficacia drammaturgica della scena “invisibi-

le” per antonomasia di quest’opera, quella della morte di Achille che, prima an-

nunciata a metà della “Scena ventiduesima”, si protrae fino alla fine del dramma 

senza perdere minimamente della sua tensione perché ogni volta rinarrata, rivissuta 

e arricchita dei particolari e dei sentimenti che essa suscita nelle testimoni, fino ad 

essere pian piano fatta riaffiorare dal subconscio della protagonista. 
12 Kleist non ha scritto in modo sistematico di questioni estetiche, ma il suo 

pensiero intorno all’arte è esposto, oltre che in alcune lettere come quella del 31 

agosto 1806 all’amico Rühle von Lilienstern, in H. SEMBDNER, cit., pp. 301-03, nel 

noto saggio Über das Marionettentheater (Sul teatro di marionette) pubblicato in 

quattro “puntate” nel dicembre 1810 nella rivista “Berliner Abendblätter” edita dal-

lo stesso Autore e da Adam Müller. 
13 Si veda in proposito G. BRANDSTETTER, cit., p. 93, n. 31, che analizzando in 

tal senso la peculiarità della narratio del verso kleistiano, a sostegno della sua ana-

lisi ricorda la messa in scena dell’opera a Parigi nel 1988 per la regia di Hans-

Jürgen Syberberg con Edith Clever che, sola in scena, recitava l’intero dramma.   



l’uomo da sempre amato, ma non riesce a rispecchiarsi nel maschio 

che questi è. È in questa ottica specifica che si potrà allora articolare 

una lettura di genere della Pentesilea, o per meglio dire, della violen-

za di genere14.  

La Pentesilea è una provocazione. Non si tratta neanche di un’o-

pera didattica in senso illuminista, non contiene un messaggio, non è 

costruita per illustrare una tesi preformata né sostenere un concetto 

preordinato; al contrario ha il valore dialettico di un crudo ragionare 

sulla natura più intima dell’Io che pone domande prima di dare rispo-

ste, e al quale l’autore ha dato la forma logica di un teorema che, una 

volta esposto, deve comunque essere risolto.  

Prima di addentrarsi nel perché Achille e Pentesilea siano tanto 

presi dall’ossessione del piacere fino a confonderla e farla coincidere 

con un vero e proprio cupio dissolvi, Kleist sviluppa equamente i 

motivi della ragione e quelli del sentimento.  

Punto di partenza per ragionare intorno a questa ossessione è, per 

Kleist, la precisa collocazione sociale dei personaggi – eroi, guerrie-

ri, capi di stato – perché sia chiaro sempre al loro raziocinio politico, 

se non il motivo, almeno il momento in cui superano coscientemente 

il limite che il comune senso di umanità, la legge degli dei e dello 

stato hanno posto al piacere degli uomini di uccidere e di sfidare la 

morte. Con Pentesilea ci troviamo ai primordi dello sviluppo di quel-

la che sarà la civiltà borghese, se qui gli uomini, i maschi, ancora tol-

lerano l’esistenza di queste amazzoni organizzate nell’autonomia di 

un loro stato.  

 Kleist non aggiunge nulla che non si conosca già su Achille, Ulis-

se, Diomede, Antiloco e tutti gli altri guerrieri accampati sotto le mu-

ra di Troia; essi sono gli stessi eroi cantati da Omero, appartengono 

ad una società organizzata e diretta, almeno da dieci anni, da soli 

uomini: una società radicalmente maschilista per convinzione oltre 

che per necessità, ma normalmente accettata dal resto dei popoli co-

 
14 Più in generale sul tema della violenza di genere, e sul rapporto tra genere, 

violenza e sessualità analizzato in varie situazioni belliche, dalla Seconda Guerra 

Mondiale al conflitto in Afganistan, anche in relazione alle diverse specificità cul-

turali dei soggetti in relazione ai paesi di appartenenza, si veda il saggio di G. 

ZIPFEL, “Lass uns ein bisschen Spaß haben”. Zum Verhältnis von Gender, Gewalt 

und Sexualität in kriegerischen Konflikten, in literaturkritik.de, Nr. 1, Januar 2012, 

14. Jahrgang.  



nosciuti e sulla quale l’autore non ha bisogno di aggiungere nulla. 

Indugia invece a descrivere la comunità di appartenenza di Pentesilea 

costituita sia in tempo di pace che in tempo di guerra da sole donne, 

“femminista”, alla quale viene conferita la garanzia di origini mitiche 

che ne assicurano la dignità e il rispetto da parte delle altre popola-

zioni: 

 
Io sono la regina delle Amazzoni, la mia stirpe si dice generata da Mar-

te, Otrera fu mia madre, il mio popolo mi chiama Pentesilea15. 

 

I suoi avi appartengono ad una tribù di Sciti, «libera e guerriera, 

uguale agli altri popoli del mondo»16. Sconfitti dal re d’Etiopia, le lo-

ro donne furono oggetto di stupro di massa, mentre vecchi e fanciulle 

venivano massacrati: 

 
I vittoriosi barbari s’insediarono, insolenti, nelle nostre capanne, [...] e 

per colmare la nostra vergogna ci estorsero persino il nostro amore: dalle 

tombe dei mariti strapparono le spose per trascinarle nel loro giaciglio17. 

 

Ma poi le donne si ribellarono a questo stupro di massa: 

 
 Per notti intere, zitte e nascoste stettero le donne nel tempio d’Ares, 

consumando in pianto i gradini e implorando la salvezza. I letti profanati si 

riempirono d’armi affilate, lustre ricavate, nel fuoco dei fornelli, da braccia-

li, anelli e fibbie: si aspettavano soltanto le nozze di Vessoride d’Etiopia 

con la regina Tanai per baciare il petto degli oppressori con simili armi. 

Quando giunse la festa delle nozze, la regina piantò l’arma nel cuore del re, 

e Marte stesso, non quell’infame, consumò il connubio, e tutta quella razza 

di predatori, in una sola notte, provò il solletico mortale dei pugnali18. 

 

  Pentesilea ed Achille sono due eroi che si equivalgono perfetta-

mente: abili nel mestiere delle armi, indomiti, forti, coraggiosi, e so-

stenuti dalla comunità cui appartengono e di cui sono responsabili19. 

 
15 H. VON KLEIST, cit., “Scena quindicesima”, p. 414; ed. ted., cit., p. 218. 
16 Ivi, p. 417; ed. ted., cit., p. 221-22. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Per un’analisi del parallelismo tra le due società, maschile e femminile, si 

veda il saggio di R. KLÜGER, Die Hündin im Frauenstaat: Kleists Penthesilea, in 



Per loro lo stato con le sue leggi è garanzia dell’identità dei suoi cit-

tadini, fuori delle rispettive comunità d’appartenenza c’è l’infelicità 

dell’esilio e della schiavitù. Soprattutto nella concretezza di una si-

tuazione estrema come la guerra, per Achille e Pentesilea impegnati 

in battaglia, lo stato costituisce una rete di solidarietà disciplinata-

mente organizzata e fatta di persone che si stringono loro intorno per 

sostenerli praticamente ed emotivamente nelle azioni militari, aiutarli 

psicologicamente anche a porre un argine alla loro follia, per loro 

stessi, certamente, ma ancor più per difendere la compagine statale 

messa in pericolo dalla loro folle passione.       

Lo stato delle amazzoni, come tutti gli stati, esige disciplina e 

adattamento ma, diversamente dagli altri, si fonda sulla libera scelta 

dell’appartenenza e sul principio del contratto sociale. 

 
Dopo la strage il consiglio del popolo decretava: “Libere come il vento 

sopra i campi siano le donne che hanno compiuto un gesto eroico, e non 

siano più soggette all’uomo. Si edifichi uno stato indipendente, uno stato di 

donne, che nessuna voce virile con imperio usurpi mai, che promulghi da sé 

le proprie leggi, obbedisca a se stesso e sappia difendersi: [...]”20. 

 

Pentesilea, come le altre amazzoni, è fiera della sua condizione di 

donna guerriera, non ha rivendicazioni o critiche da fare alla gestione 

politica e organizzativa dello stato cui appartiene, è perfettamente e 

felicemente integrata; accetta l’inevitabile prezzo da pagare per con-

servare la libertà, vale a dire di fare a meno della famiglia, di rinun-

ciare ad un affetto duraturo nel tempo, coniugale; anzi, come dice lei 

stessa ad Achille, «No, non sta bene che una figlia di Ares si cerchi 

 
Frauen lesen anders, dtv, München 1996, pp. 129-155, la quale, a premessa della 

lettura che intende fare dell’opera, ivi p. 129, così scrive: «Vorrei rimettere ancora 

una volta sotto la lente d’ingrandimento questo stato delle Amazzoni, insieme con 

il suo pendant, l’esercito dei Greci, come sfondo, su cui si staglia l’ossessione del 

piacere e della morte di tutti e due gli eroi di questo dramma.» 
20 H. VON KLEIST, cit., “Scena quindicesima”, p. 418; ed. ted., cit., p. 222. Come 

osserva R. KLÜGER, cit., p. 154-55, le due comunità sono entità chiuse, «prodotti 

dell’Illuminismo, modelli semplificati di strutture sociali che rendono possibile una 

convivenza razionale.» È importante però notare come Kleist non fosse interessato 

a presentare un terzo modello di stato paritetico fra uomini e donne e alternativo a 

questi due, gli premeva piuttosto stabilire fin dove potessero spingersi due perso-

naggi anomali alle loro razionali comunità.    



l’avversario. Scelga quello che il dio le pone contro nella guerra»21. 

Pertanto, in ossequio alla legge dello Stato, come non sarà disposta a 

concedersi ad Achille lì nell’accampamento né a seguirlo nella sua 

Ftia, così non penserà mai di volere o potere trattenere presso di sé 

Achille a Temiscira, oltre il tempo dell’amore concesso al suo popolo 

durante la Festa delle rose, necessario alla riproduzione oltre che al 

naturale soddisfacimento dei bisogni sessuali22. Piuttosto sottolinea il 

suo rango di guerriera di stirpe nobile, il cui destino – non diversa-

mente da quanto accade a tutti gli eroi cari agli dei – è segnato dal fa-

to, «Al Pelide imporrai la tua corona», vaticina la vecchia regina mo-

rendo e imponendole la corona e a Pentesilea, ubbidiente, «nessuna 

cosa [...] sembrò più sacra che adempiere il suo ultimo volere»23. La 

guerra di Troia dura da anni e la giovane Pentesilea alimenta la sua 

fantasia di vergine guerriera delle  

 
grida di gioia ed inni celebranti quei fatti e quelle eroiche gesta: il pomo 

di Paride ed il ratto d’Elena, gli Atridi condottieri, la contesa per Briseide, 

l’incendio delle navi, la fine di Patroclo, lo splendido trionfo della tua [di 

Achille] vendetta e tutti i fatti celebri del nostro tempo...24.  

 

È evidentemente ansiosa di combattere e nella sua mente di gio-

 
21 Ivi, p. 422; ed. ted., cit., p. 227. Ciò non vuol dire porre un freno al «turba-

mento», come lo chiama Pentesilea, che l’attrazione erotico sentimentale fa nascere 

tra un uomo e una donna, anzi sentirlo risvegliare in sé alla vista di quell’unico «tra 

gli eroi del tuo popolo, come un astro diurno tra i pallidi astri della notte» è un se-

gno di predestinazione divina, ivi, p. 423; ed. ted., cit., p. 228.  
22 Esattamente come fanno gli uomini, le Amazzoni vanno a caccia di maschi 

sessualmente «maturi» che trascinano in patria dove, «li tratteniamo nel tempio di 

Diana, in molte sacre feste [...] finché il seme stesso non sia sbocciato; e, carichi di 

doni, come sovrani, il giorno delle Madri mature li rimandiamo a casa loro.» Ma 

per loro, a differenza degli uomini, non si può parlare di stupro, visto che Pentesi-

lea aggiunge: «Questa solennità, Pelide, certo non è la più gioconda: il pianto scor-

re e qualche cuore, preso da tristezza, si chiede perché mai la grande Tanai sia 

sempre da elogiare.», ivi, p. 420; ed. ted., cit., p. 225. 
23 Ivi, p. 422; ed. ted., cit., p. 227. Per un oscuro intuito anche Pentesilea, come 

era successo ad Achille che la madre Teti aveva cercato di sottrarre alla guerra, 

sembra non voler capire «il messaggio di Marte con l’invito a partire per Troia e 

condurre in patria, con la corona in fronte, il dio» e invano implora la regina madre 

di non mandarla al campo di battaglia, ivi, p. 421; ed. ted., cit., p. 226. 
24 Ivi, p. 421-22; ed. ted., cit., p. 226. 



vane donna alla sua prima missione vuole dimostrare tutto l’eroismo 

di cui è capace scegliendo per sé, fra tutti gli eroi, proprio lui, la leg-

genda vivente, il Pelide, al quale ora, nel momento che lei crede di 

trionfo, può confessare felice tutta la sua passione: 

   
E proprio allora decisi che ti avrei conquistato oppure sarei morta, ed 

ora ho avuto in sorte la possibilità più dolce25. 
 

Rispetto ad Achille, solo in apparenza Kleist, da un punto di vista 

sociale, conferisce a Pentesilea, in quanto regina, un rango decisa-

mente più elevato all’interno del suo regno, perché in effetti la vera 

guida spirituale e politica dello stato è la Gran Sacerdotessa ispirata 

da Marte: anche le principesse di nascita regale – e tra di loro colei 

che verrà eletta regina – sono il braccio esecutivo della sua volontà, e 

con la loro obbedienza sono il modello per tutte le amazzoni della 

ferrea disciplina necessaria perché l’amore per loro sia sempre con-

quista «sul cruento campo delle battaglie»26, lotta corpo a corpo con 

un uomo, sempre «avversario»27 da sconfiggere e rendere schiavo 

della propria volontà.  

Accompagnata dallo stuolo delle giovinette, la Gran Sacerdotessa 

è presente nel teatro della guerra e segue da stratega lo scontro in at-

to: sa bene che per le Amazzoni – ad eccezione dell’autodifesa – non 

è necessaria una motivazione politica alla guerra; sa che essa rappre-

 
25 Ivi, p. 424; ed. ted., cit., p. 229. Dopo una prima fase della battaglia che ave-

va visto vincitrici le Amazzoni, la Gran Sacerdotessa ed il grosso delle guerriere 

vogliono ritirarsi con il loro ricco bottino di prigionieri a Temiscira e celebrare la 

Festa delle rose. Pentesilea si rifiuta e si getta all’inseguimento di Achille, viene 

colpita, sviene, ma Protoe, la fedele amica, convince Achille a fingersi vinto da 

Pentesilea perché i due possano godere del loro amore. Mentre i due protagonisti si 

conoscono e si dichiarano la reciproca passione, lo scontro riprende alle loro spalle. 

Achille deve correre in soccorso dei suoi e così rivela a Pentesilea l’inganno, che 

cioè è stata battuta da lui ed è sua prigioniera. Ma nuovamente le sorti della guerra 

si ribaltano con le guerriere amazzoni che scompigliano gli avversari e liberano 

Pentesilea, mentre Ulisse trascina via Achille, ivi pp. 424-27; ed. ted., cit., pp. 229-

32. Alla fine Achille decide di sfidare Pentesilea ad un ultimo duello mortale con 

l’intenzione però di arrendersi senza combattere perché la regina delle amazzoni 

possa concedersi a lui a Temiscira senza perdere l’onore. Pentesilea invece prende 

alla lettera la sfida e lo uccide, cfr. scene ventesima e ventunesima.    
26 Ivi, p. 416; ed. ted., cit., p. 220. 
27 Ivi, p. 422; ed. ted., cit., p. 227. 



senta in realtà uno status di normalità, un mero esercizio di utile ad-

destramento per le giovani e attività ricorrente e predatoria per le 

adulte e più esperte, perciò nel momento dell’indiscussa superiorità 

bellica delle Amazzoni ordina di raccogliere il ricco bottino e di ri-

tornare in patria, dove è tempo di celebrare la Festa delle rose. La ca-

parbietà di Pentesilea di restare perché lei deve inseguire e catturare 

Achille, solo lui e nessun altro, la irrita, ai suoi occhi egli vale quanto 

gli altri: «Che importa al nostro popolo del Pelide? S’addice ad una 

figlia di Ares, una regina, di limitare la lotta ad uno solo?»28 Così 

come sull’altro versante fa Ulisse con l’altrettanto ostinato Achille, 

anche lei deve pensare al bene dello Stato e preferisce abbandonare 

Pentesilea alla disonorevole schiavitù cui la ridurrebbe la condizione 

di donna sconfitta dall’amore, piuttosto che mettere in pericolo l’in-

dipendenza di tutte le altre: 

 
Ti dichiaro libera in nome della nostra gente; puoi volgere i tuoi passi 

ove preferisci, in abiti ondeggianti raggiungere chi ti mise in catene e dove 

noi te le spezzammo offrirgli la frattura: vuole proprio così la sacra legge 

della guerra!29 

 

Gli stessi richiami alla ragionevolezza, al senso della misura e ad 

una visione pragmatica della realtà che nell’altro campo rivolgono 

Ulisse e gli altri guerrieri ad Achille per cercare di scuoterlo e allon-

tanarlo dal giogo di quella misteriosa creatura, ipnotica e fatale30. In-

fine, quando i due eroi decideranno di affrontarsi un’ultima volta, sia 

Ulisse sia la Gran Sacerdotessa – così vuole Kleist –, animati dallo 

stesso sentimento di coesione sociale e di responsabilità individuale 

condivisa tenteranno invano di trattenere anche con la forza le rispet-

tive schegge impazzite31. Non ci riusciranno, Achille e Pentesilea fi-

 
28 Ivi, p. 385; ed. ted., cit., p. 192.  
29 Ivi, p. 428; ed. ted., cit., p. 233. 
30 Che Pentesilea sia una figura sconcertante lo si intuisce dai molti e diversi 

epiteti con cui i greci cercano di fissarne in qualche modo l’essenza, si va da “cen-

taura” (Kentaurin) a “lupa” (Wölfin), da “iena” (Hyäne) a “pantera” (Parder) fino a 

“sfinge” (Sphinx); e poi da “furia” (Furie) a “megera” (Megär), mentre per Achille 

fino alla fine sarà «metà Furia e metà Grazia», ivi, p. 434, ed. ted., cit., p. 238.  
31 «Dobbiamo imbavagliarlo, legarlo... Udite, Greci!», grida Ulisse ai suoi men-

tre, contemporaneamente, la Gran Sacerdotessa ordina alle sue «catturatela, come 



niranno con il causare l’una la distruzione dell’altro, ma non trascine-

ranno nella loro rovina le rispettive comunità: la guerra di Troia pro-

seguirà anche senza Achille e la Gran Sacerdotessa ricondurrà il suo 

popolo a Temiscira. Pentesilea si scioglie «dallo statuto delle donne», 

consegna le armi – il pugnale, le frecce – e muore: 

 
Adesso scendo nel mio seno quasi come in un pozzo e per me scavo, ge-

lido come il minerale, un sentimento distruttore. Tempro il minerale dentro 

il fuoco dell’afflizione e ne ricavo un duro acciaio; poi l’imbevo nel roven-

te veleno corrosivo del pentimento e, posto sull’eterna incudine della spe-

ranza, l’affilo e lo acumino fino a farne un pugnale; e a quest’arma, ecco, 

offro il petto: così! ecco, così! e ancora! Ora va bene32. 

 

Quando Pentesilea affronta per la prima volta il campo di battaglia 

è vergine, non sa cosa significhi amare un uomo, non ha un modello 

affettivo di coppia che possa servirle da riferimento. Sul piano dei 

sentimenti è allenata agli affetti della solidarietà e dell’amicizia fra 

donne, guerriere come lei, ma non alla passione; le hanno insegnato 

che l’uomo è strumento erotico di riproduzione, una preda da cattura-

re, domare e conquistare con le armi in pugno.  

Ma a lei non basta, l’amore è conoscenza, rivelazione di sé prima 

che dell’altro, questo Pentesilea lo intuisce perciò vuole saperne di 

più sull’amore. La sola poesia non può appagarla né spegnere il desi-

derio di scendere negli abissi dell’animo a interrogare il suo Io più 

recondito, per contemplare finalmente quella fiamma inestinguibile 

che le brucia dentro: glielo dice il sentimento di sé che l’uomo non 

può essere ridotto solamente al maschio perché è lui la fonte miste-

riosa dell’ardore della passione, della felicità di appartenere incondi-

zionatamente, della certezza di ritrovare «il mio volto dentro di te» e 

di sapere che «i sentimenti del mio cuore sono mani, mani che 

t’accarezzano»33. Perciò interpreta il suo ruolo di regina eletta come 

una predestinazione, non proiettata però verso l’esterno, tesa ad ab-

 
il cane rabbioso; e che sia legata e ricondotta in patria per vedere se sia ancora pos-

sibile salvarla.», ivi, p. 438 e 439; ed. ted., cit., p. 241 e 242. 
32 Ivi, p. 456 e 457; ed. ted., cit., p. 257. 
33 Ivi, p. 414 e 412; ed. ted., cit., p. 218 e 217. 



bracciare nella sua esaltazione il bene e la gloria dell’intera compagi-

ne sociale, ma egoisticamente ripiegata sulla sua individualità34.  

Pentesilea vuole il riconoscimento ufficiale dell’unicità della sua 

natura, la giustificazione a potersi e doversi spingere ai limiti del 

consentito, che in una società di donne in cui gli uomini sono banditi, 

vuol dire fare esperienza della passione totalizzante, la sfida a poter 

vivere fino in fondo la propria ossessione di amare, «ti avrei conqui-

stato oppure sarei morta» questo confessa candidamente ad Achille35. 

Non dovrà vagare a lungo per i campi di battaglia alla ricerca del suo 

uomo, perché quando vede Achille lo riconosce immediatamente 

come «colui che mia madre mi scelse»36 e parte alla sua conquista 

parlando l’unica lingua che hanno in comune, la lingua della violen-

za: 

 
Voglio domare il giovane, tracotante dio della guerra; [...] Se prima non 

avrò compiuto con gloria ciò che stupendamente ho incominciato, se non 

avrò afferrato salda la corona che sfiora la mia fronte e non avrò innalzato, 

l’ho promesso!, le figlie di Marte sulla cima della felicità gioiosa, tonando 

crolli pure la sua piramide addosso a me e a loro: sia dannato il cuore che 

ancora riesce a moderarsi!37 

 

Achille si fa precedere dalla sua fama di guerriero spietato e fero-

ce: lo scempio del cadavere di Ettore ha fatto il giro delle popolazio-

ni e nell’immaginario della guerriera Pentesilea sono la dimostrazio-

ne della superiorità di questo eroe con cui lei vuole misurare il pro-

prio valore, per il coraggio che egli ha dimostrato di rompere il tabù 

della profanazione del corpo del nemico spingendo oltre ogni limite 

il dominio sull’altro. Odio, vendetta, sottomissione e possesso, sono 

l’unica faccia dell’amore che Achille conosca e ad essa si deve ade-

guare Pentesilea se vuole conquistarlo. 

 
34 Solo all’inizio Pentesilea pare avere un momento di resipiscenza quando, a 

Protoe che la scongiura di partire, pur rifiutando di seguirne il consiglio a un certo 

punto si chiede: «Mentre le schiere greche alla mia vista si danno alla fuga, non mi 

sento forse – io, la maledetta da tutti gli dèi – paralizzata, colpita al cuore, sconfitta 

e vinta, alla vista di quell’unico eroe?», ivi, p. 374; ed. ted., cit., p. 180.  
35 Ivi, p. 424; ed. ted., cit., p. 229. 
36 Ivi, p. 423; ed. ted., cit., p. 228. 
37 Ivi, p. 373 e 375; ed. ted., cit., p. 180 e p. 182. 



Ancor prima di dichiarare il suo amore a Pentesilea, Achille per 

spiegare a Protoe, la fedele amica, quanto ami la sua regina le con-

fessa candidamente: «Io la vorrei trattare, devo dirti, come ho già 

trattato l’altero figlio di Priamo», per poi correggersi immediatamen-

te alla reazione inorridita di Protoe con un secco «Dille che l’amo»38. 

Del resto, indossando l’elmo e impugnando spada e lancia, è quello 

che ha promesso a Ulisse, a Diomede e a tutti gli altri:  

 
Oh, l’ora dell’amore non è lontana; ma dovessi corteggiarla per più lu-

ne, per anni interi, non tornerò con quel cocchio dagli amici, ve lo giuro, 

[...] se prima non la farò mia sposa e non la potrò trascinare per le strade, la 

testa nella polvere, la fronte incoronata di ferite mortali39.  

 

Pentesilea lo sa, ma non ha alternative e anche se si domanda an-

gosciata: «È colpa mia, se qui sul campo di battaglia devo lottare per 

il suo amore? Che cosa voglio se gli levo contro la spada?», accetta 

Achille come «il caro, furibondo, dolce, atroce trionfatore di Etto-

re»40. Di più, quando ignara della verità crede di averlo battuto e può 

perciò promettergli di diventare presto sua, piena di sincera ammira-

zione, dopo avergli posto in capo una corona di rose, gli ricorda le 

sue gesta, evidentemente lusingata di avere attratto le sue attenzioni 

ed essere stata giudicata degna di fare la stessa fine: 

 
Il Pelide! ... Sentiamo. Fosti tu colui che sotto le mura di Troia abbatté il 

più grande dei figli di Priamo? Tu, veramente, con codeste mani gli trafig-

gesti i piedi e, rovesciato, lo trascinasti col tuo cocchio intorno alla città na-

tale?41 

 

Del resto, la rozza retorica amorosa di Achille non esce mai dal-

l’orizzonte della minaccia e della morte della persona amata e gli 

strumenti di persuasione, o meglio di sottomissione, sono ovviamen-

te quelli di un maschio maschilista, violenza e stupro, profanazione e 

appropriazione del sentimento di rispetto di sé. È qui che allora viene 

fuori l’impossibilità di amarsi se questo vuol dire calare l’eros nella 

 
38 Ivi, p. 404; ed. ted., cit., p. 209.  
39 Ivi, p. 372; ed. ted., cit., p. 179. 
40 Ivi, p. 389 e p. 423; ed. ted., cit., p. 196-97 e p. 228. 
41 Ivi, p. 413; ed. ted., cit., p. 217. 



complessità delle pur libere consuetudini sociali ipotizzate da Kleist 

per i due popoli, i greci e le amazzoni.  

Dopo aver ascoltato la storia del popolo delle amazzoni, Achille 

continua lo stesso a vedere Pentesilea come femmina e schiava, «de-

vi rassegnarti [...] la tua sorte in eterno è decretata; tu sei mia prigio-

niera, e meno ferocemente di me ti veglierebbe un cane all’infer-

no»42. Nella sua greve insensibilità non ha di meglio da offrirle che il 

sogno di rinchiuderla nella sua reggia, assoggettata al suo desiderio 

di partorirle un figlio maschio, un supereroe: 

 
Tu mi partorirai il dio della terra! Prometeo s’alzi dal suo trono e an-

nunci alle stirpi del mondo: “È nato l’uomo: così l’avevo immaginato”43.  

 

Non capisce proprio perché lei si rifiuti di concedersi lì nella tenda 

di un accampamento e voglia invece solennizzare le proprie “nozze” 

nel tempio di Afrodite durante la festa delle rose. In quel momento è 

lei la vincitrice dell’ultimo scontro, lui è suo prigioniero, a lei spetta 

decidere della sua vita, così vuole la legge universalmente accettata e 

mai messa in discussione. Ma, come sappiamo, l’illusione della vitto-

ria è breve e si torna a combattere.   

All’ultimo duello Achille va quasi disarmato, vuole umiliarla, cer-

to ormai che Pentesilea, schiava d’amore, non vorrà colpirlo e accet-

terà la sua resa per dichiararlo suo prigioniero e concederglisi final-

mente a Temiscira44. Ma Pentesilea vuole essere degna del sentimen-

to che essi sentono uno per l’altra, vuole ‘conquistare’ Achille, vuole 

dimostrargli che può fare a lui non solo quello che egli fece a Ettore, 

ma anche quello che aveva in mente di fare – far dilaniare il cadavere 

dai cani –, se non fosse intervenuto il vecchio Priamo a implorare 

pietà per il figlio morto. Vuole cioè portare a compimento il gesto di 

 
42 Ivi, p. 425; ed. ted., cit., p. 230. 
43 Ivi, p. 424; ed. ted., cit., p. 229. 
44 Achille dice infatti a Diomede che vuole impedirgli di affrontare Pentesilea 

in duello: «Per il Cronide che agita le nuvole, lei non mi farà nulla, [...] La voglio 

assecondare per un ciclo della luna, non di più [...]», ivi, p. 435; ed. ted., cit., p. 

238. 



Achille perché anche il suo eros è capace di vincere il tabù della pro-

fanazione del cadavere e dispiegarsi in tutta la sua ferocia necrofila45.  

Pentesilea si adegua in tutto al suo modello e seppure in trance gli 

farà vedere che femmina non coincide con donna: non può amare 

Achille come donna perché è la regina delle amazzoni, non può ac-

cettare la schiavitù, neanche quella d’amore, né lo stupro ripetuto e 

continuo di un rapporto monogamico. Pentesilea ama Achille come 

femmina, e anche più di lui che le ha insegnato che amore è violenza 

perché ha il coraggio di spingersi oltre, fino a fagocitarne – e non so-

lo simbolicamente – il cuore. Così i baci diventano naturalmente 

morsi – «Dolci baci, denti mordaci»46, amore e morte si confondono 

nel possesso totale e definitivo dell’oggetto d’amore.  

   

 

  

 
45 Faccio ancora riferimento a R. KLÜGER, cit., p.130 e sgg., che, ricordando la 

fascinazione che ha esercitato su Kleist il racconto omerico della morte di Ettore e 

dello scempio del cadavere, quello compiuto e quello minacciato, ipotizza con la 

morte di Achille dilaniato dai cani di Pentesilea la volontà di Kleist di scrivere una 

sorta di continuazione dell’episodio dell’Iliade che assegnerebbe la giusta morte 

all’eroe più famoso della letteratura occidentale.   
46 H. VON KLEIST, cit., p. 455; ed. ted., cit., p. 256. 


