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«L’intenzione è quella
di ricopiare dal sillabario»

Una lettura “alfabetica”
di Io. Poema totale della dissolvenza di Dante Maffia

C L

Esistono tante opere–mondo, dice Corrado Bologna parlando
dell’Orlando Furioso (in La macchina del Furioso, Einaudi, ),
ma pochissime opere–universo. Le opere-universo sono poemi
o romanzi che attraversano i secoli e gli spazi, pure restandoci
saldamente ancorati dentro. Valide per spiegare la contempo-
raneità e i luoghi di ogni momento e di ogni situazione. È il
motivo per cui un classico diviene tale, è il motivo per cui il
cosiddetto “canone” recede, e accoglie quell’opera così, per
acclamazione, verrebbe da dire, a prescindere dalle condizioni
extraletterarie che sulla letteratura, tanto spesso, si accampano
e sovrastano.

L’opera–universo di Dante Maffia si intitola Io. Poema totale
della dissolvenza.

Nel poema c’è posto per tutto, per il tutto, anzi, senza mai
abbandonare il riferimento alla contingenza. Non è un’analisi,
ma un racconto: di un mondo–universo robusto, che esiste e
che come tale può essere descritto.

Particolare e universale si incontrano e si spiegano a vicenda.
E se descrivere un’opera che descrive e contemporaneamente
indica, e svela una via, è davvero difficile, come ha rilevato
Eugenio Montale nel suo saggio Dante ieri e oggi («Dante resta
estraneo ai nostri tempi, a una civiltà soggettivistica e fonda-
mentalmente irrazionale perchè pone i suoi significati nei fatti





 Cristiana Lardo

e non nelle idee. Ed è proprio la ragione dei fatti che oggi ci
sfugge»), tuttavia, anche se stiamo parlando di un altro Dante,
vale la pena tentare, vale la pena di provare a evitare di ridurre la
riflessione sul Poema totale della dissolvenza a mera metapoesia.

Perché allora, concentrandosi sull’universale, perderemmo
di vista il contingente. E allo stesso modo, descrivere un mi-
crocosmo senza tener presente il macrocosmo significherebbe
rinunciare al quid specifico della poesia, alla sua intrinseca poli-
semicità. Come accade avendo di fronte un vero innamorato,
ogni voce, che parli la lingua della poesia o la lingua della pro-
sa, ogni autore dalle origini a oggi ha saputo farsi ascoltare da
Maffia, per poi suggerire un timbro che non è mai solo mimesi.
Con le voci, i registri stilistici e la metrica. Nella sua pretesa
— mantenuta — di esaustività, nel suo desiderio di chiudere il
discorso per aprirne subito un altro, le sezioni del Poema totale
propongono un dispiegamento infinito di soluzioni linguistiche
e di soluzioni ritmiche. Voce infinita, o, piuttosto, voce totale:
è un omaggio (totale) al canto italiano, nelle sue variazioni
storico letterarie, in senso, direbbe la lingua della linguistica,
diamesico, diastratico e diatopico.

Quello che potrebbe spaventare l’esegeta sono le dimensioni.
Non tanto del poema stesso (poema, significativamente, non
poesia), quanto quelle del mondo-universo che in esso è rac-
chiuso, con un continuo, peraltro, spalancamento di finestre. E
allora?

E allora proverò a procedere con lo strumento più democra-
tico, l’ordine alfabetico: che se da un lato costringe a rinunciare
a una visione totale, e procede per prelievi, per paradigmi, dal-
l’altro consente di rendere l’idea della varietà. Con l’avviso al
lettore che ogni voce alfabetica di questo sillabario ne racchiu-
de un’altra o più d’una, messe tra parentesi, forse segrete e
polisemiche, o anche solo in controcanto.

A

amici (Ariosto, armonia)
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Il «tono di gioia» che Leopardi riconosce come istanza per-
vasiva dell’Orlando Furioso sembra essere una cifra non distante
dal Poema totale di Maffia. Non ci si deve lasciar trarre in in-
ganno: l’armonia che sottende il Poema è, innanzitutto, una
disarmonia.

La presa di coscienza è la possibilità di non esimersi, di vi-
vere dentro la contraddizione. Come? Accettandola, traendovi
il bello che c’è, sorbendola: «Tante cose stanno accadendo a
quest’ora e vorrei / poterle vivere tutte, ma si sa che non ci
sono possibilità di avere mille braccia / e tanti occhi come la
morte» (p. ).

La poesia, secondo Maffia, non lascia immuni, non può la-
sciare tiepidi. La poesia va attraversata, proprio come fa Ariosto
nel suo Furioso, mettendo in scena tutto e forse anche il suo
contrario. Un’avventura da vivere, costellata di puntelli di bel-
lezza a cui aggrapparsi nella salita, proprio come la Piccozza di
Giovanni Pascoli, lo strumento che serve per salire. Il Poema
totale è per Maffia l’acquisizione della consapevolezza del suo
essere invischiato con tutto: «Cannibale e santo. Guerrafondaio
e tenero virgulto / di famiglia per bene. Ma perché presentarmi
con il viso di prima, / con l’anima di prima? / Mangiare carne
umana cambia i connotati dentro e fuori. / Il cannibale non
trema e non aspetta assoluzioni. / Sa che è stato nel Paradiso
a lungo e ha bivaccato / con la coscienza del suo compito. /
Adesso che suonino le campane. Io riderò / fino a che il sole
non tramonterà sulle sciagure umane» (p. ).

Per questo, il Poema totale è affollatissimo. Ci sono tutti gli
amici, con nomi e cognomi, dedicatari di sezioni: amici poeti,
amici critici, amici che non hanno a che vedere con la lette-
ratura ma chi ci vengono trascinati dentro dalla bellezza della
poesia. Con il posto, probabilmente, anche per alcune persone
meno amiche, per non dire “nemiche”. L’attrito è accettato,
trova spazio, senza mai cedere alla lusinga pacificante della coin-
cidentia oppositorum: piuttosto di quella della pietà, o meglio
pietas; ma se ne parlerà a tempo debito.
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B

bellezza (Burchiello)

Proprio l’incanto per la bellezza è uno di quei puntelli di cui
si parlava poco sopra. Una bellezza struggente, senza reticenze
né pudori, in ogni sua manifestazione, da quella fisica e carnale
alla sua rarefazione — anzi, personificazione: «Com’era felice
e compiuto quel tronco d’ulivo / abbandonato in mezzo all’aia,
/ quasi giulivo sfidava le corde vocali dell’aria / e s’inanellava
d’azzurro. Non ho mai / potuto appurare se avesse la vocazio-
ne dell’attore / o del ruffiano. La sera aveva sempre / freddo.
I ragazzi lo trattavano come un relitto / che non conosce la
bellezza e i contatti / e lui si invaghiva sempre di più / delle
parole delle raccoglitrici» (p. ).

La Bellezza è delle cose, a saperla vedere, anzi, ad avere la
fortuna di riconoscerla. Prima che nella poesia, il poeta è grato
di saperla nel mondo. «Ho raccolto molte piccole pietre / alla
spiaggia. Subito hanno perduto / la loro lucentezza: una beffa.
/ Un’altra volta ci starò più attento, / mi porterò anche i colori
in tasca» (p. ). È chiaro e manifesto: è in questa ricerca, prima
di tutto, che il Poema totale trova una giustificazione della sua
esistenza: ad ammirare la Bellezza, a questo serve anche la sua
dimensione. Era — ed è — urgente cantare la Bellezza.

Fra le molte voci poetiche cui il Poema totale rimanda, questo
sillabario, come si è detto, ne ha scelto qualcuna. Indebitamente,
in modo arbitrario, verrebbe da dire. Sarebbero state signifi-
cative tutte, come se le voci della poesia della nostra storia
letterario costituiscano una concerto ininterrotto, fatto di ac-
cordi, di dissonanze, di controcanti. Ci sono nomi che stanno
sicuramente in centro e altri non meno importanti, in periferia.
Significativo fra gli altri è in una parte del Poema totale il ricorso
a un tono tutto italiano, quello della tragicommedia, del bur-
lesco, ai confini con l’espressionismo, il tono che potremmo
definire, prendendo in prestito una codificazione metrica, “alla
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Burchia”: «Benin cacon che busca la rugata / e sinti oche non
sapien che voglio / se appo la niuna che farà l’imbroglio / a
carocar la renda e la nidiata. // Se poi chi rema convien con
portafoglio / io non sapria volgere in picchiata / osso di lire
e rape d’ammucchiata / venisse a me l’inserto dello scoglio.
// A pianger corbe e rime d’altre ere / simulacri anneriti di
fanzaglia / come se non ci fosse che il mestiere // a ricordar
la messa e il buon forcone / con aulenti bistecche sul balcone»
(p. ). Il plurilinguismo usato in senso connotativo è una cifra
importante, nel Poema totale, almeno quanto lo è la rinuncia al
dire ermetico e la voglia di raccontare delle storie.

C

Calabria (colonna sonora)

«La Calabria era il luogo dell’Idillio / e gli ulivi erano com-
plici degli abbracci» (p. ). «Dùce dùce se sbròglien i sùnne
/ i cùnte cùriuse i fàcce a fàcce / nta nu prète annevrechèt’i
gabejìzze addùrmesciute. / Nta chèpe fènn’a còrse accidamìnte
/ tempèste scùse pe parlè / de quìlle cann tu fùche da Cite / se
nnè jìde pe cùnte sùje lùntene da vìte» («A poco a poco si dipa-
nano le visioni / gli aneddoti gli incontri / in un prato cupo di
riverberi assonnati. / Nella testa si rincorrono eccidi / uragani
pretesti per parlare / di ciò che nel fuoco della City / andava
per suo conto lontano dalla vita», p. –). Un omaggio alla
sua Calabria è anche un omaggio alla poesia in dialetto. Che
nel Novecento diventa tutt’altro da quello che ha rappresentato
nei secoli più addietro: da lingua della realtà, da descrizione
bozzettistica, voce anonima di un popolo, diventa lingua del-
la poesia, lingua endofasica e privata, voce di un solo che si
riconosce parte della terra natale. Lingua madre, nel senso di
“lingua della madre”: la prima lingua sentita, che parla al cuore
e alla culla. Le liriche scritte in calabrese del Poema totale sono,
significativamente, ambientate lontano, in America, come se
la distanza acuisse la vicinanza con la sua terra e annullasse la
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distanza insieme alla mediazione della cultura e del raziocinio,
per tradire la sua dimensione privata, ambientata in un posto
dove nessuno può capire, eppure, proprio per questo, rivolta
tutti.

Ma nel Poema totale non ci sono solo voci distinte che parla-
no linguaggi alfabetici: è specificata la colonna sonora di ogni
sezione fatta di strumenti, oppure di voci, oppure di oggetti,
oppure di fenomeni atmosferici, oppure di suoni per così dire
“corporali”. È proprio grazie alla colonna sonora suggerita che
il lettore capisce se la sezione sia elegia o invettiva.

D

Dio (Dante, dissolvenza)

«Quando Dio creò l’olivo e lo radicò / per restare secoli e
secoli all’addiaccio, / al sole e alle tempeste, lo rese sacro / e
stabilì che fosse / l’albero dell’amore. / Benedisse le fronde / e
affidò al suo frutto / l’immagine del Figlio» (p. ).

Il Poema totale, come si è detto, è una storia raccontata. Ha
una dimensione che si potrebbe definire, senza esagerare, de-
cisamente epica. Però, volendo, il lettore potrebbe anche con-
siderarlo un’opera talmente enciclopedica da poterlo leggere
“ad apertura di libro”, senza piegarsi al peso — fisico — delle
sue settecento pagine. Ebbene, anche così si accorgerebbe della
centralità della parola Dio. Dio è in tutte le cose, ribadisce Maf-
fia, anche se ci sono parti vicine a quella che è stata chiamata
«patoteologia», ad esempio, di un Caproni. Dio è in tutte le
cose e la sua apparente latenza fa soffrire infitamente l’uomo
— e la poesia. Dio è in tutte le cose anche quando meno ce lo
si aspetta: «Il vagone a quest’ora / è vuoto e silenzioso. / Dio
s’è seduto in un angolo, / è dispiaciuto per le troppe cicche
/ sparse ovunque, per l’odore stantio. / Scende alla fermata
successiva; entra / una donna scura, troppo vecchia, / la voce
da rapace».

Certo, al centro dell’Empireo l’aveva riconosciuto, nel suo
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viaggio, nella sua Divina Commedia, un altro Dante. A lui, al-
l’Alighieri, Dante Maffia si richiama continuamente. Il Poema
totale è una Commedia del dopo: verso la consistenza la prima,
verso la dissolvenza la seconda. Almeno, in apparenza. Il ten-
tativo di non lasciarsi sfuggire «la ragione dei fatti», dopo aver
attraversato la poesia, il mondo, l’uomo, il tutto, sembra riu-
scito. E quella “dissolvenza” ha forse in sé implicita una parola
in più a seguirla: “e ritorno”. Nell’andare verso la dissolvenza,
Maffia trova una consistenza robusta che gli viene incontro,
senza cercarla, di cui non resta che felicemente prendere atto.

E

espressionismo (epica impura)

Nel Poema totale c’è posto per tutto, e un posto considerevole
è riservato all’invettiva esasperata, ai toni calcati, alla voce di
chi non ci sta. Il bersaglio, significativamente, è chi e cosa vuole
svuotare la voce letteraria per fare della letteratura solo merce,
solo forma, svuotandola della vita che ci scorre dentro. Come
se il contenitore contasse più del contenuto, come se tra le due
cose ci fosse una sofferenza. Carne e sangue fanno la poesia, nel
Poema totale: «E io che per anni e anno avevo viaggiato / fino
a Torino per assistere al trionfo / della carta stampata! Quale
orrore / quale nume sporco e infingardo ha teso / la trappola
fatale? Io che nelle pagine / camminavo e bevevo, mangiavo e
defecavo, / io che con le pagine riuscivo ad arrivare / all’inferno
e oltre, a valicare / l’orizzonte d’ogni verità, dove potrò sostare
ormai / senza riferimenti? Dovrò morire ancora, / sempre
morire dannato nel silenzio?» (p. ).

I toni devono accendersi, il registro deve diventare conno-
tato fino al parossismo, i termini poetici devono sporcarsi. Se
si misurasse la proporzione di poeti citati in modo palese o
implicito, si vedrebbe che i preferiti sono quelli che hanno
scelto di essere “poeti democratici”, quelli che Gianfranco Con-
tini chiama “plurilinguisti” e Pier Vincenzo Mengaldo chiama
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“antinovecentisti”. Le linee inaugurate da Dante e da Saba, in-
somma, la poesia che si abbassa a “livello strada” per prendere
la rincorsa e arrivare più in alto che può. Una linea che rifugge
ogni concezione elitaria, quella che procede per via di aggiunte
e rifiuta la logica della sottrazione. Maffia parte dalla poesia per
considerazioni che potremmo definire metaletterarie per pren-
dere le distanze: «Tràemi d’este focoro, / puttana verminosa,
/ per te non àio abento notte e dia / (e non mi dir, filologo
romposo / come debba riscriver la poesia)».

La poesia del Poema è una poesia che decide di raccontare,
sia pure per simboli ed emblemi, come suggerisce Cesare Pa-
vese nei suoi saggi in cui discute delle possibilità dell’epica nel
Novecento, nei quali propone la definizione di “epica impura”.

F

famiglia (favola)

Eppure nel Poema totale non tutto è detto, esibito, raccontato.
C’è spazio, nella totalità, per il pudore pieno di affetto. Quando
parla di amore e di persone, la poesia di Maffia diventa evo-
cazione, quasi reticenza, suggerimento. In controluce, i suoi
affetti ci sono tutti, attraversando le generazioni:

«Madre, vorrei avere il rimpianto di te / meno acceso, e
poter dire che t’hanno / preso in giro quando t’hanno fatto
credere / che un figlio sarebbe stato il tuo futuro» (p. ).
Un dialogo nel presente che coinvolge il passato e, appunto,
il futuro. «Figlie, se trovate un varco, andate in fretta / per la
vostra strada. Ma c’è una strada?» (p. ).

Un Poema intimista? Per nulla. La dimensione intima è pur pre-
sente, ma si carica di istanze che travalicano il particolare, anche se
di esso si nutrono. Sembra che Maffia dai suoi affetti — dalla sua
casa — tragga la forza per dare consistenza alla dissolvenza. «Chissà
se posso paragonarti / alle nubi e alle altre cose vaganti, / so che
mi fa crescere amarti, / so che detterai nuovi canti» (Letterina ad
Alice, p. ), «Ginevra è il sole, l’aria, / il profumo del gelsomino, /



«L’intenzione è quella di ricopiare dal sillabario» 

l’ebbrezza del vino, / l’eternità del vento. / È la luna che cammina
/ di notte, un pugno di farina / per farne taralli» (Ginevra, p. ),
«Comincia un nuovo giorno / in cui il Sole è padrone. / La ressa
delle nuvole sobbalza. / Campi immensi di favole, alberi / che
hanno veci argentine. / La strada lunga, aperta. / infinita» (Ludovico,
p. ). Serve riportare tutte e tre le poesie dedicate ai tre nipotini
perché in esse (e forse solo in esse) è aperto lo spazio della favola.
Un Maffia inedito, si diceva, senza il giogo pesante dell’impegno,
aereo e lieto come solo la poesia, a volte, può consentire, per dare
spazio alla favola: quella vera.

G
gioco (guerra)

«Un giorno sognai una bizzarra filastrocca / che camminava
furiosa sopra una vacca / dicendo incomprensibili parole / sulla
tenerezza e sulla freschezza / dei fiori appena nati». Viene da chie-
dersi: ma la poesia è la perdita definitiva, o piuttosto è recupero
dell’innocenza dell’infanzia e del gioco? Nel Poema totale è evocata
molte volte, resa fantasma per poi materializzarsi in suoni che non
riescono ad essere discreti. Con parole, come si è già detto, che
talvolta possono essere solo suono («S’arrissa e poi s’incolpula la
strassa / come d’imbo che copula il fagiolo / nel mentre adonta il
cul della matassa / e grebe il sol con tresca di piolo», p. ), un
suono alla ricerca di significato e di senso. Alla fine della ricerca
l’autore raggiunge la sua meta: una parola consapevole, una parola
davvero in grado di e–vocare, nel senso di tirare fuori, chiamare
—talvolta disperatamente — il suo senso più vero. Verso la dissol-
venza significa allora andare verso l’essenza, senza che il termine
“essenza” abbia nulla di astratto. La ricerca — anche giocosa —
disperata di Maffia verso quel “mot juste” di flaubertiana memoria
raggiunge un punto in cui la lingua non può essere che la “lingua
della poesia”: quella della culla, quella sentita in culla, forte però
di tutta la consapevolezza che il rischio di perderla ha reso ancora
più salda e forte.

Un combattimento, certo, la riconquista della lingua della
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poesia — confusamente ma così naturalmente percepita dall’in-
fanzia — non può non costare vittime. Ma cosa si lascia sulla
strada, nel Poema totale? L’espressione che non serve, la parola
approssimata e preconfezionata: «Visioni sbiancate /e vizze di
cartapesta, con le stelline d’oro». Se sono rimaste inerti sulla
strada, se sono state le pur necessarie perdite, allora, forse, non
era poesia: «Il canto deve arrivare a destinazione / il come e il
quando / sia tua cura» (p. ).

I
identità, io (ingorghi)

E così, al servizio della poesia, l’io sembra scomparire. Ep-
pure è chiaro fin dal titolo: l’io poetico sta parlando di sé. Di sé
all’estenuazione, di sé fino alla dissolvenza. In mezzo, in gioco,
alla gogna, anche, ci sono tutte le referenze, le implicazioni,
la vita, gli amici; coinvolto in toto, Maffia lascia però parlare il
mondo. L’io è un filtro osservante, talvolta implicitamente giu-
dicante, che prende posizione solo quando non ne può proprio
più. Senza risparmiarsi staffilate quando deve, mosso innanzitut-
to dall’empatia con le cose, i luoghi, la tradizione letteraria, le
persone. Tutto è vivo, nel Poema totale, e tutto è in movimento.
Un’osservazione che parte dal sé per lasciare subito spazio a
tutto il mondo intorno, con il quale l’io è talmente impegnato
da parlarne da sdegnato o da innamorato.

Infatti di «ingorghi umani» si parla nel saggio semiserio a
firma Ludovico Ariosto (del gioco delle recensioni al termine
del Poema totale si dirà dopo, alla voce “Recensioni”). Ci sono
tutti, nel Poema: amici, qualche raro nemico, familiari; amori
di prima, poeti e narratori della tradizione letteraria italiana e
straniera. A ognuno la sua dedica, perché nel Poema totale nulla
è lasciato all’indistinzione.

L

lirismo (Leopardi)
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A questo punto, la cosa più sensata, ora, sarebbe interrogarsi
sul significato della poesia, in assoluto. Una formula non c’è,
tanti poeti della nostra tradizione letteraria si sono interrogati
e hanno provato a dare una risposta. Nel Poema totale c’è invece
una domanda , in controluce, che permea di sé tutte i momenti:
perché tradurre in poesia ogni porzione di reale, e non solo di
reale? Ha un senso, oggi, quando la «ragione delle cose sfugge»,
ha senso dare un corpo di versi a un’identità? E davvero, come
ha detto Dostoevskij, una verità può essere espressa solo in
poesia? E ancora: qual è la materia, qual è il materiale, quanto
immaginario si incarna, fisico, nei versi del Poema?

Probabilmente la risposta è come la mappa di Borges: l’unica
scala di rappresentazione possibile è quella dell’.:. E cioè che
la poesia del Poema totale non spiega: la poesia del Poema totale
rappresenta, indica; la poesia — e non solo quella del Poema —
è un infinito riflesso di deittici.

Infatti, uno dei nomi che si legge in controluce, essenza,
sostanza, è quello di Giacomo Leopardi. Nel suo essere l’inizia-
tore del nuovo canto italiano, il poeta che per primo ha intuito
la crisi dell’uomo e della poesia: «E lascio ai poeti / la sovranità
della vita, / ché essi soltanto / sanno che cos’è veramente /
una melodia che possa squarciare i veli / della malinconia e fare
arrivare / lassù, dove non c’è consorzio umano, / ma alberi
azzurri, forse, e occhi di cieli, / non rovinati da mestizia alcuna»
(p. ).

M

metrica (Montale)

Tutte le strade metriche vengono percorse, sperimentare da
Maffia nel Poema totale. Come ci si può attendere da un poema,
l’inizio, rigorosamente, è in endecasillabi. Che però fin dalle
prime liriche si stemperano, zoppicano volutamente, forse, si
allungano e poi si rastremano in un verso libero corto e franto.
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Anche la metrica scelta non si sottrae alla logica della crip-
tocitazione: quando Maffia parla il linguaggio di poeti della
tradizione, il metro che sceglie è conseguente, fino alle speri-
mentazioni meno consuete nella poesia italiana. PrendiamoSi
consideri, per esempio, la sezione “Ritorni”, significativamente
dedicata al critico Fabio Pierangeli, pavesista (e non solo). Il me-
tro è quel verso di tredici sillabe, nuovo (fino a Cesare Pavese)
alla tradizione letteraria italiana, probabilmente un blank verse
rimodulato sulla lingua ’italianoa, o un endecasillabo aumenta-
to, o ancora un alessandrino eccedente. Nella sua ricerca di far
vivere chi è vivo, cioè i poeti della tradizione, Maffia quel metro
lo riprende: «Le strade son quelle di un tempo, di quando /
ragazzo correvo gioioso gridando» (p. ). E così, via, per tutti
gli altri. Ma nel Poema non c’è posto per i rifacimenti: all’occhio,
anzi, all’orecchio del lettore arriva il canto di ciascuno, evocato,
sempre sottotraccia, quasi come nume tutelare.

Il nome che probabilmente risulta più riconoscibile, nume
di tutto il Poema, e non solo di sezioni, invece, è quello di Eu-
genio Montale. Con lui il rimando è esplicito: ogni poesia è
un’Occasione, il canto nasce spesso da cose, si fa oggettivo, e
allo stesso tempo rimanda a un tempo metafisico, come si è
avuto modo di osservare più sopra.

N

natura (nonsense)

«Sullo sfondo c’è il bosco di sempre / e in alto il Monte
Pollino innevato / e verso destra la strada chi corre al paese
/ e a sinistra il dirupo e in alto. . . in alto // il terrapieno del
cielo e la casa del vento / con le sue fauci aperte e una piccola
città di nuvole / che allevano alberi da piantare / nel giorno
della festa della Frutta» (p. ). Il Poema totale è intriso di natura.
Maffia conduce la sua poesia in modo quasi polisensoriale: il
lettore si trova accerchiato dalla musica, dai colori, dai profumi,
dalle immagini evocate. Se c’è la natura non compare nessuna
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diffidenza, nessuna reticenza, nessun sospetto di ambiguità.
Una natura confortante, dunque, anche quando — spesso —
è “addomesticata”, inserita, come nel caso dei versi riportati,
entro immagini antropiche. Paesi, costruzioni in cui l’uomo
appare piccolo e si fa piccolo per lasciare il posto.

Tutto quello che non si concilia stride, svuotato di senso.
C’è largo spazio, nel Poema, per il nonsense e per il nonsenso:
«Io sono triste, / un giorno dopo l’altro / sono triste e confuso,
vedo / aprirsi il mondo alla frenesia / del nonsenso, / e trovo
la malattia / che si sbraca nelle piazze / con pazze / risate
da ebete scaltro» (p. ). Il contrario della poesia: è cubismo,
disarmonia, germe malato e foriero di dissonanze; spesso è
provocatorio: ne abbiamo già parlato, anche se il discorso è ben
lungi dal concludersi, alla voce “espressionismo”.

O

ora (Orfeo, Ofelia)

Non c’è posto, nel Poema totale, per quella istanza che vie-
ne chiamata ucronia. La poesia trae linfa dalla specificazione:
indicare l’ora esatta equivale a trovare la parola esatta. Ogni
momento, spesso proteso verso un tempo infinito, deve partire
da una scintilla che ha origine in un determinato tempo e in un
determinato luogo. Il Poema totale è pervaso da un sentimento
del tempo scandito, che sottolinea il suo carattere di essere
ponte e, un senso “montaliano” dell’ora:

«C’è un’ora a Roseto / in cui le cose si annullano / e si can-
cellano i colori del mare e dei campi. / Un’ora in cui gli uccelli
sono stanchi / e le finestre del cielo non cullano / gli oleandri
che occhieggiano sul greto. Un’ora morta? O la sola ora viva
e reale? / Dura il battito d’una ciglia / eppure violentemente
scompiglia / la dolcezza del nostro segreto, / quel bisbiglio
lieto di favola, / la rosa che origlia / e sfida il sole a tressette».
(p. ).

Popolano il Poema, talvolta solo come comparse, figure sullo
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sfondo, i personaggi perfetti del mito. Quello classico, e non
solo: sono personaggi della poesia, che abitano, da sempre, i
versi. Dopo essere passati attraverso la tradizione, dopo essere
stati piegati a mille — nuove — avventure, letture, attraversato
secoli si offrono a Maffia e diventano materiale per il suo Poema,
efficaci, dirompenti come se fossero creature appena appena
arrivate: «Infallibile il mio canto / e tu sei morta per sempre. . .
/Eterna la mia parola, /ma tu ne giaci fuori / in un immobile
fiume imbalsamato».

P

poesia, pietas (Pavese, Pascoli, Palazzeschi, Petrarca e tanti altri)

Ogni parola di commento sarebbe un di meno. Le cose
eterne ed effimere insieme, come si è già detto, si possono dire
solo in poesia: «E lascio ai poeti / la sovranità della vita / ché
essi soltanto / sanno che cos’è veramente / una melodia che
possa squarciare i veli» (Testamento, p. )

Il lettore potrebbe pensare, immergendosi, di trovare una
conclusione che va verso il nulla. Quel titolo, in cui c’è così
netta - quanto graficamente sfumata in copertina — potrebbe
far prevedere una catabasi senza ritorno. Eppure non è così.
Se l’altro Dante riesce a vedere le stelle, neanche per Maffia
il senso delle cose è completamente svuotato: «Pietà chiedevi
e pietà hai avuto. / Pietà per una cosa assurda, e pietà / per
non so nemmeno io se poi / è valsa la pena e non c’erano altri
vincoli, / altre violazioni / per ritrovarti?» (p. ).

Q

questo (quello)

Sono le “porzioni di reale” indicate che permettono di rende-
re infinito il contingente. Solo partendo dall’occhio che guarda
e dalla mano che indica il poeta può cogliere il verso significato
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delle cose, o la loro inconsistenza. Nel Poema totale l’uso del
deittico è pervasivo, insistito e totalizzante, che sembrerebbe
una contraddizione in termini: «Sono stato testimone di eventi
/ colossali, di terremoti e maremoti, / d’incendi di vulcano
ferocemente accesi / e decisi a distruggere l’universo. / Ho
ascoltato tutto ciò che è musica, /rumore, boato e silenzio, /
e ho testimoniato con il massimo di lealtà, / e ciò mi ha per-
messo di tenere allenati / orecchie, lingua e occhi, tanto / che
nessuno mi dà gli anni che porto» (p. ).

R

recensioni (racconto)

Forse la chiave per comprendere appieno il Poema totale è
alla fine. In appendice, Maffia ha voluto prendersi in giro, e
in tono semiserio ha inventato recensioni sulla sua poesia. I
redattori hanno nomi illustri: Ludovico Ariosto, Jorge Luis Bor-
ges, Dino Campana, Elias Canetti, Benedetto Croce, Marina
Cvaetaeva, Emily Dickinson, Saffo di Lesbo, T. S. Eliot, Ser-
ghei Esenin, Wolfgang Goethe, Kostantin Kavafis, Giacomo
Leopardi, Federico Garcia Lorca, Eugenio Montale, Francesco
Petrarca, Rainer Maria Rilke, Torquato Tasso, Paul Valéry, Fra-
nçois Villon,. Anche anche loro in ordine alfabetico, . Maffia
affida a ciascuno, emulandone l’eloquio, diverse caratteristiche
del suo Poema totale. Nulla di dissacrante, però, compare in
questo gioco: si tratta di un omaggio alla poesia, un ricono-
scimento del canto, un modo di dissimulare che non ha, per
nulla o quasi, a che vedere con la parodia. Il bersaglio, caso-
mai, è se stesso, per ridere. Sono notazioni però che dicono
molto dal punto di vista interpretativo. Altrettanto fanno le tre
recensioni, altrettanto finte, ma allo stesso tempo beneaugu-
ranti, che seguono: quelle a firma Ludovico, Ginevra e Alice,
tutti menzionati per nome e cognome, come critici veri. Sono
i nipotini dell’autore, quelli stessi di cui ha parlato in diversi
punti del suo Poema. Insomma: dopo aver parlato dei poeti del
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passato e dei bambini, e quindi del futuro, in tutto il Poema, in
controcanto alla fine l’autore da parlare loro. Il diritto di parola,
in tutta l’opera, è stato concesso alla natura e alle cose: la dissol-
venza è anche questo, permettere che ciascuno, vivo o morto
poco importa, possa dire raccontare la sua versione. , facendo
intravedere, sullo sfondo, la sua storia.

S

sogno (strada)

E così il sogno, il mondo onirico, non è una scusa buona
per sottrarsi al mondo e alle cose. Anche la dimensione dell’io
parallela, notturna, è motivo di indagine sulla realtà.

«O, sì, la cupa acqua del sogno / e le ricette della madre / e
i lumi che andavano e venivano / dalla cucina sempre aperta e
piena / di fumo / di voragini» (p. ).

Ci sono sogni, nel Poema, che assomigliano a flash della me-
moria. Non sono quelli i «sogni che rovinano»): possono offrire
una lettura in controcanto del reale e contribuire a leggere quel
“senso delle cose” che così facilmente si perde di vista. Quello
che resta è l’aver presente che c’è comunque una strada, da
percorrere deliberatamente o più spesso portati dagli eventi:
«Non sappiamo la strada / comunque restare inerti assomiglia
/ al canto della perdita e ai sogni che rovinano». E la strada
è viaggio su grandi distanze, oppure stradina del paese tanto
amato.

T

totale (terra)

Il Poema totale è, volendo fermamente esserlo, una summa. È
un punto di raccolta, un riepilogo fecondo di tante esperienze
letterarie e umane, una — falsa — conclusione. Falsa, o meglio
impossibile: il detto poetico di Maffia potrebbe avere ancora
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tanta strada da percorrere. L’impressione, anche alla luce della
struttura stessa del Poema, sulla quale non ci si è soffermati nel-
lo specifico, è che si stia parlando di un autore che crescit eundo,
come è stato detto di alcuni altri poeti (penso come a Pascoli,
penso acome Caproni, per esempio): per il quale una raccolta
poetica, anche se si definisce «totale», è sempre un trampolino
per arrivare più avanti (o nel profondo, che è lo stesso). Il senso
di quel «totale», forse, sarebbe più esplicito se l’autore avesse
aggiunto altre due paroline: «fin qui». Non l’avrebbe fatto, cre-
do, probabilmente mai: ma si lasci immaginare a chi scrive che
quell’andare verso la dissolvenza preveda un ritorno, preveda
un rafforzamento nel senso della concretezza.

Proprio l’attenzione piena di affetto e di sdegno nei con-
fronti della terra (intendendo la parola in senso lato, come uno
dei quattro elementi antichi) è filo conduttore di tutto il Poema.
Terra, si diceva, in tutte le sue accezioni: terra della nascita e
dell’appartenenza — quando si è percorsa tanta strada, dice
Tonino Guerra, fa piacere trovarsi avvoltolato nelle parole che
si sono udite nell’infanzia —, terra degli uomini, terra lontana
e raggiunta, terra immaginata.

U–V

Ulisse (viaggio)

Parlare di Ulisse rimanda all’idea del viaggio. Come tutti
sanno, però, il viaggio di Ulisse si complica di altri significati.
Non c’è nel Poema totale, se non forse nella parte centrale,
quella della «disperazione» e della disillusione, nessuna idea
che assomigli alla condizione del wanderer novecentesco, del
viaggiatore irrequieto che cerca un luogo che sia suo, senza
trovarlo. I tanti viaggi poetici di cui il Poema è intriso hanno
una cifra comune:, quello quella che Mircea Eliade chiama
l’abbraccio di Ulisse: «il sentimento profondo di essere emersi
dal suolo, di essere stati generati dalla terra», come le piante, i
fiori, le montagne, i fiumi e il mare. Un viaggio per riconoscere:
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basti per tutto l’esempio delle sezioni del Poema in dialetto, che
parlano di New York in calabrese.

Certo, i tempi sono cambiati. Frequente nel Poema è la soffe-
renza per l’esclusione da questo meraviglioso processo naturale,
ma è come se il viaggio stesso — poetico e fisico allo stesso
modo — verso la dissolvenza, di per sé, garantisse l’armonia e
l’unità finalmente recuperata.
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