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«  Giovine, piansi ;
or, vecchio omai, vo’ ridere  »  : 1 

il comico dell’Alfieri

Carmine Chiodo

Q uando si parla di Alfieri, si pensa immediatamente ed esclusivamente al tragico 
per eccellenza. 

	 Fa ancora testo l’immagine pariniana del conte astigiano come l’unico fra gli « ita-
li spirti » che Melpemone abbia armato del pugnale « odiator de’ tiranni» : 

Queste che il fero Allobrogo 
note piene d’affanni 
incise col terribile 
odiator de’ tiranni 
pugnale, onde Melpemone 
lui fra gl’Itali spirti unico armò,
come oh come a quest’animo
giungon soavi e belle,
or che la stessa Grazia
a me di sua man dielle […] (Il dono, vv. 1-10).2 

Ma Vittorio Alfieri ha un’altra importante dimensione, a parte quella lirica : la comica, 
che scorre parallelamente a quella tragica dagli esordi sino alla morte. All’interno 
dello spirito comico alfieriano stanno « il comico propriamente detto, cioè quello che 
alimenta il riso della commedia, e il satirico, che trova espressione nella satira, che 
non è disinteressata ma è finalizzata a demolire persone e istituzioni con l’arma del 
ridicolo ».3 

A voler essere schematici si può dire che la carriera artistica di Vittorio Alfieri muove 
dall’Esquisse du Jugement Universel (pubblicato nel 1773) e si conclude con le Commedie, 
alle quali dedicò i suoi ultimi tre anni di vita (1800-1803) e che furono precedute di poco 
dalle satire. Poi la mano del poeta si fermò per sempre su una battuta della Finestrina, 
commedia la cui copiatura si interruppe alla scena ottava del terzo atto per la soprav-
venuta morte. 

Il comico occupa un posto fondamentale e primario nella riflessione alfieriana, come 
dimostrano le traduzioni di autori comici latini e greci, nonché lo studio della Mandra-
gola di Machiavelli e di scrittori comici del Sei e Settecento, soprattutto toscani. 

Nel Settecento, come è noto, la pratica scenica venne sottoposta ad un rigoroso va-
glio critico. Nacquero infiniti dibattiti sul teatro comico e su quello tragico, sulla fisio-

1  Come è noto, si tratta dell’epigrafe apposta dall’Alfieri stesso nel manoscritto autografo Laurenziano 25, 
datato Firenze 1803, copia B.

2  G. Parini, Opere scelte, a c. di G.M. Zuradelli, Torino, U.T.E.T., 1961, pp. 447-48. 
3  M. Sterpos, L’Alfieri comico dall’“Esquisse” alle Commedie, in *Letture alfieriane, a c. di G. Tellini, Firenze, 

Polistampa, 2003, p. 100 [99-125]. Vd. inoltre V. Alfieri, Esquisse du Jugement Universel, a c. di G. Santato, ivi, 
Olschki, 2004.
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nomia dell’attore e sull’architettura teatrale, sulla lingua e sulla poetica. Così anche 
l’Alfieri ci ha lasciato un suo Parere dell’autore sull’arte comica in Italia del 12 agosto 1785, 
ricco di osservazioni finissime sugli autori, sugli attori e sul pubblico, che, asseriva l’Al-
fieri, sarà realmente competente il giorno in cui ci saranno scrittori di alto profilo ed 
attori validi. Da ciò si arguisce come l’Alfieri avesse un senso pratico e nel contempo 
un’idea tecnica del teatro, maturata dalle esperienze spesso amare con i comici, dalle 
proprie avventure di filodrammatico e dai rapporti amichevoli che ebbe con il marchese 
Francesco Albergati Capacelli : 

« Per far nascere teatro in Italia vorrebbero esser prima autori tragici e comici, poi attori, poi 
spettatori ».4 

Nel 1784 protestò contro le recite che comici professionisti avevano fatto della Virginia : 

« Io patii a morte a codesta recita della Virginia, più ancora che a quella di Cleopatra » (Vita scritta 
da esso IV xiii).5 

Il conte perdette la pazienza una volta a Foligno : dopo aver assistito al massacro di un 
suo lavoro, salì sul palcoscenico e prese a schiaffi l’incauto capocomico, per il quale la 
tragedia si era chiusa con un magnifico lieto fine. 

Secondo l’Alfieri, era necessario che autori, attori e spettatori procedessero in-
sieme, in quanto sono a « vicenda cagione ed effetto della perfezione dell’arte ! ».6 
Solo quando gli autori scrivono egregiamente, gli attori recitano con intelligenza 
ed il pubblico sta in profondo silenzio si può affermare che « il teatro è nato ».7 Inol-
tre « s’impara il valor delle parole quando elle sono ben poste dallo scrittore, e ben 
recitate dall’attore ; si esaminano i pensieri, si riflette, si ragiona, si giudica ».8 Gli 
spettatori, poi, « si formeranno a poco a poco il gusto, e la loro critica diventerà acuta 
in proporzione che l’arte degli attori diventerà sottile ed esatta ; e gli attori diven-
teranno sottili ed esatti a misura che saranno educati, inciviliti, agiati, considerati, 
liberi e d’alto animo ; questo vuol dire, per prima base, non nati pezzenti, né della 
feccia della plebe ».9 

Orbene l’Alfieri rivoluzionò il teatro tragico, ma apportò innovazioni anche nel ge-
nere comico. Vincenzo Placella ha rilevato una singolare corrispondenza nella conce-
zione del comico tra un brano dello Zibaldone di Leopardi ed uno della Vita dell’Alfieri.10 
Entrambi si distaccano nettamente dal gusto settecentesco e si orientano decisamente 
verso un comico “forte”. Scrive Alfieri : 

« Per natura mia prima prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira, ed all’appiccicare 
il ridicolo sì alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo e pensando, ancorché mi vi pa-
resse dovervi aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell’intimo del cuore gran fatto 
questo sì fallace genere ; il di cui buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato assai più 
nella malignità e invidia naturale degli uomini, gongolanti sempre allorché vedono mordere i 
loro simili, che non nel merito intrinseco del morditore » (Vita III xiii).11

  4  In V. Alfieri, Tragedie, a c. di P. Cazzani, Milano, Mondadori, 1957, p. 1095. Cfr. R. Turchi, La prima 
redazione del Parere sull’arte comica in Italia di Vittorio Alfieri, in GSLI, clx, 1983, pp. 272-79.

  5  V. Alfieri, Vita, Rime e Satire, a c. di G.G. Ferrero e M. Rettori, Intr. di L. Fassò, Torino, U.T.E.T., 19872, 
p. 319.

  6  V. Alfieri, Parere, cit., p. 1096.	 7  Ibid.
  8  Ivi, p. 1098.	 9  Ivi, p. 1095.
10  V. Placella, Leopardi, Alfieri e il comico “forte”, in RiLI, xxiv, 2006, 3, pp. 171-82.
11  Ed. cit., p. 203.
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Leopardi esprime sul comico riflessioni e concetti che già si trovano nell’autobiografia 
alfieriana, che egli conosceva :

« A volere che il ridicolo primieramente giovi, secondariamente piaccia vivamente, e durevol-
mente, cioè la sua continuazione non annoi, deve cadere sopra qualcosa di serio, e d’importante. 
Se il ridicolo cade sopra bagattelle, e sopra, dirò quasi, lo stesso ridicolo, oltre che nulla giova, 
poco diletta, e presto annoia » (Zibaldone di pensieri 1393, 27 luglio 1821).12

Il 1775 è sì l’anno in cui Alfieri porta a compimento Antonio e Cleopatra, che segna il 
suo esordio tragico, ma è anche l’anno in cui egli svolge un’intensa attività nel genere 
comico, sottovalutata dalla critica passata – penso a Fabris13 e a Novati,14 ad esempio –, 
ma non da quella più recente, come dimostrano gli studi di Placella, Sterpos, Branca,15 
Santato,16 Gorret,17 Carnazzi,18 i quali ne hanno còlto l’importanza e la portata ideolo-
gica, ponendola in istretto rapporto con il resto dell’opera alfieriana.

Del 1775 sono le tre Colascionate, il capitolo Cetra che a mormorar soltanto avvezza, la 
farsa I Poeti, gli sciolti Generoso corsier in lode d’un suo cavallo e Nell’ora appunto in cui 
Morfeo diffonde, nonché le due Novelle, opere in cui emerge una marcata vena satirica ed 
una fine sensibilità comica che gli consentono di delineare situazioni e caratteri tali da 
fornire una significativa prova della precocità della sua vocazione al teatro comico già 
annunciata dall’Esquisse, la cui forma drammatica e dialogica ne fa una sorta di azione 
scenica, anche se si tratta di un testo sicuramente non destinato alla rappresentazione. 
Con questa opera l’Alfieri manifesta la sua reazione totale all’ambiente della corte to-
rinese contrapposta all’ideale plutarchiano, e lo fa ricorrendo ad una satira di stampo 
volterriano. Difatti sul frontespizio del manoscritto dell’opera si legge : 

« Prime sciocchezze schiccherate in gergo francese da un Asino scimiotto di Voltaire ». 

Volterriano è, infatti, lo spirito irriverente che circola in tutta l’opera e che si materia-
lizza in gustose caricature e in sapide battute. L’Alfieri si serve di Voltaire per ridico-
lizzare, ad esempio, il dogma della Trinità oppure per irridere l’assoluta vanità delle 
dispute teologiche o quando denuncia la rovinosa stoltezza dell’intolleranza religiosa, 
capace di provocare spaventosi massacri. Nell’Esquisse è presente un filone comico che 
corre costante per tutto il dialogo e diviene evidente nella terza sessione, la più ricca 
di movimento e di colpi di scena, vicina ad una vera e propria azione scenica, con una 
vivacissima girandola di personaggi ed un continuo succedersi di situazioni comiche. Si 
comincia con la lite tra il Figlio e lo Spirito Santo. Il Padre fa appena a tempo a sedarla 
che deve spedire l’arcangelo Raffaele in anticamera ad ordinare alle donne tumultuanti 
di presentarsi senza ornamenti. Le donne, scatenate nonostante l’intervento dello stes-
so Raffaele, beffeggiano pure san Giuseppe e l’arcangelo Gabriele. Ma il carosello dei 
personaggi non si ferma qui e viene chiamata in ballo anche Maria, che, come donna, è 
ritenuta l’unica figura della corte celeste in grado di giudicare le sue simili. 

12  G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, a c. di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, i, pp. 841-42.
13  G.A. Fabris, Studi alfieriani, Firenze, Paggi, 1895.
14  F. Novati, L’Alfieri poeta comico, in Studi critici e letterari, Torino, Loescher, 1899, pp. 3-96.
15  V. Branca, Per la storia delle “Satire” alfieriane, in Alfieri e la ricerca dello stile, Firenze, Le Monnier, 19813, 

pp. 141-64.
16  G. Santato, Saggio d’un commento alle “Satire”, in « Annali alfieriani », vi, 1998, pp. 33-84.
17  D. Gorret, Il partito del riderne. “La Finestrina” e il comico alfieriano, Modena, Mucchi, 1994.
18  G. Carnazzi, L’altro Alfieri. Politica e letteratura nelle “Satire”, ivi, 1996.
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Tra le fonti di quest’opera, oltre a Voltaire, vanno citati Teofrasto, La Bruyere e la Di-
vina Commedia. In tutti i castighi che sono inflitti alle anime si nota un contrappasso cer-
to paradossale e grottescamente parodistico ; si pensi, ad esempio, alla pena del goloso 
che dovrà tornare sulla terra sotto forma di cane ed assistere impotente agli incontri tra 
le donne che ebbe in vita ed i loro nuovi corteggiatori. Quindi è la volta di un ministro 
tanto ignorante ed incapace da essere condannato a compitare l’abbiccì per l’eternità. 
Ad esso seguono altri due ministri : l’uno poltrone, l’altro buono tutt’al più a far da 
ciambellano e costretto in cielo a preparare il tabacco di Spagna ; segue poi un innocuo 
cortigiano che Dio sceglie per fabbricare le buste occorrenti alla celeste segreteria. La 
galleria si arricchisce di vari altri personaggi, tra cui un cancelliere che, essendosi fatto 
corrompere, soffrirà l’orribile supplizio di stare eternamente immerso in un lago d’oro 
fuso ; un maldicente ficcanaso e due sorelle civette, che si odiarono cordialmente per 
tutta la vita e che ora vogliono essere giudicate insieme per sapere qual è fra loro la 
peggiore. La Vergine, udite ambedue, è incerta e chiama Plutarco incaricandolo di fare 
uno dei suoi paralleli. Il principe dei biografi  pensa, ripensa, non sa decidersi : l’una, egli 
dice, non val nulla ; l’altra anche meno. Maria, annoiata, le rimanda sulla Terra a servi-
re, brutte, vecchie e grinzose, in qualità di cameriere a mezzane e a belle e capricciose 
padrone. L’opera ci rivela l’attitudine di Alfieri a cogliere il lato ridicolo delle cose. 

Tra satira e commedia si collocano le tre Colascionate. La Colascionata prima canta 
le vicende d’amore strane ed amare (« L’innamorato è sempre un gran beccone »).19 La 
Colascionata seconda ha come tema la « sciocchezza » che, secondo l’Alfieri, governa la 
terra. C’è qui l’amarezza di uno sfogo che non risparmia nessuno : donne, bacchettoni, 
nobili, per arrivare alla conclusione che il mondo intiero è retto dalla stoltezza. Scoper-
ta appare l’autoironia, specie quando nella parte finale il poeta dichiara che lui stesso 
non sfugge al dominio dell’universale stoltezza : 

Dirò dunque di me per mia disgrazia 
che senza la stoltezza avrei taciuto.20 

Questo aspetto viene approfondito nella terza Colascionata, dove l’Alfieri parla di sé 
come di un pazzo : 

Tema più bello ancor : volete udirlo ? 
quest’è la vanità : ma non lo canto ; 
potrei parlar di me senza sentirlo. 
Dirò che sono un pazzo, e ben m’avvedo 
che lo dite voi tutti anche tacendo. 
Finisco, per non dir, ch’anch’io lo credo.21

Al febbraio del 1775 risale pure il capitolo Cetra, che a mormorar soltanto avvezza, in cui 
si insiste dal principio alla fine sull’assoluta inadeguatezza della cetra ad affrontare un 
argomento così nobile ed alto come le lodi dei diversi ordini, gradi e « officiali » della 
massoneria. Si tratta di una sorta di commedia tra il genere sublime (i misteri della 
massoneria) e il genere comico (le apostrofi  alla cetra, bollata con tutta una serie di epi-
teti dispregiativi e beffardi : « stupida », « stolta », « temeraria », « meschina », « balorda »). La 
cetra è qui derisa per la sua temerarietà, che la induce a cimentarsi in una materia tanto 
elevata, invece di restare sul terreno del comico, che le è congeniale.

19  In Appendice a V. Alfieri, Vita scritta da esso, ed. critica della stesura definitiva, a c. di L. Fassò, Asti, Casa 
d’Alfieri, 1951, pp. 158-59.

20  Ivi, p. 162.	 21  Ivi, p. 163.
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Sull’autosatira è incentrata la farsa I Poeti, in cui, attraverso il personaggio di Zeu-
sippo, poetastro tragico, che aspira addirittura all’alloro, l’Alfieri si diverte a fare una 
caricatura del proprio aspetto fisico : 

« Io all’incontro, poi, pallido, smunto, macilento ed egro, porto scritti in fronte tutti i più funesti 
attributi della poesia infelice ».22 

La figura del vate tragico viene dissacrata, come dimostra la risposta di Orfeo al suo 
interlocutore Zeusippo : 

« Questo a voi sta benissimo. Così dev’essere il poeta tragico : sempre pensieroso, guardar bieco, 
trattar la fame eroicamente, lodar poco o di nascosto; domandar mercede nelle dedicatorie; 
scegliere i più alti signori per indirizzarli i suoi componimenti, sì perché meno degli altri gli in-
tendono, sì perché più d’ogni altro si mostrano generosi ».23 

Il personaggio del poeta è sempre visto in una luce di spregiudicata comicità, a riprova 
del fatto che il giovane Alfieri non si sentiva ancora sicuro di operare fuori dell’àmbito 
del comico, né sapeva assegnarsi una missione che non fosse quella di bersagliare con la 
satira i vizi e le debolezze umane senza risparmiare neppure se stesso. 

L’operetta si conclude con l’invito di Zeusippo ai due rivali per una « pace poetica » in 
nome della comune mediocrità e all’insegna di un rapporto con il pubblico pressoché 
parassitario : 

« Via facciamo una pace poetica ; abbracciamoci tutti e tre ; noi altri letterati siamo il flagello del 
pubblico, che si ride di noi ; ma che importa, poiché ci fa vivere ? ».

Quindi l’Alfieri è ancora assai lontano da quella concezione della figura del poeta aure-
olata e sacrale cui approderà in séguito. 

La restante parte del 1775 è caratterizzata da vari tentativi nell’àmbito dei generi lirico 
e comico-satirico, mentre quello tragico viene momentaneamente abbandonato ; l’esta-
te trascorse operosa specie nei quasi due mesi passati nel ritiro di Cezannes, dove scrisse 
la canzonetta Cantar sempre d’amore e gli sciolti Generoso corsier. In tali componimenti, 
ricchi di echi oraziani e pariniani, s’incontrano motivi già presenti nelle precedenti ope-
rette scherzose. Ciò sta a significare che, contestualmente al filone tragico, ne esiste 
uno comico che conferisce a questi lavori coerenza ed unità all’interno della produ-
zione alfieriana. Nella prima poesia l’Alfieri ribadisce il suo rifiuto della lirica d’amore 
bolsa e sentimentaleggiante a vantaggio della vena satirica, come dimostra la caricatura 
del seccatore, eroe negativo, dal viso « bianco e rosso », dal naso lungo, sproporzionato, 
grottesco e sgraziato e dal grosso corpo sorretto da gambe « lunghe e storte ». Questo 
seccatore è l’immagine dell’antipoesia, se si pensa alla caratterizzazione di Zeusippo, 
che è invece – come s’è visto – « pallido, smunto, macilente ed egro ». Le gesta di questo 
personaggio danno vita ad un quadretto tanto vivace e mosso da far balenare per un 
attimo una scena da commedia a tre personaggi : 

Se vede in un cantone 
l’amante che sospira 
l’amata che s’adira 
colà si va seder. 
Frammette il suo nasone 
e non avvien che taccia. 

22  Ivi, p. 175. 23  Ibid.
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Piglia la man, la bacia, 
la loda scioccamente, 
pretende di piacer. 
E bestemmia non sente 
d’irato cavalier.24 

La vena comica del poeta si esaurisce a questo punto, perché la nona e la decima strofa 
sono fiaccamente ripetitive e non portano alcun elemento di novità né sul piano delle 
idee né su quello delle immagini. La satira qui non investe persone realmente esistite, 
ma solo tipi convenzionali e letterari. 

Gli sciolti Generoso corsier non rientrano propriamente nel genere comico, essendo 
stati composti per celebrare le « lodi d’un suo cavallo » in uno stile che aspira alla subli-
mità. Tuttavia è da chiarire che la satira è esclusivamente rivolta contro l’uomo, perché 
il cavallo Leone non è mai investito di una luce comica, ma si presenta, dall’alto del suo 
glorioso piedistallo, come il capostipite di tutta una serie di nobili destrieri che saranno 
celebrati nelle Rime : si pensi al famoso cavallo Fido, protagonista dei sonetti, 70, 148, 149, 
156 dell’edizione Maggini ;25 oppure ai due « cavalli alati » caduti gloriosamente nel Palio 
di Siena (son. 77) o, ancora, alla cavalla Orizia, eroina sfortunata dello stesso Palio (son. 
74). In questi sonetti l’Alfieri insiste nel paragone tra l’uomo e il cavallo facendo pendere 
la bilancia sempre più a favore dell’animale : 

	 […] Oh quanti nomi 
dar ti dovria, se tutti i pregi tuoi 
descriver io volessi : non fian tanti 
quelli per cui n’è grande un grande Ispanno (vv. 54-57).26 

La figura del grande di Spagna non viene qui evocata a caso, dato che questo perso-
naggio sta evidentemente a simboleggiare tutta l’alterigia e la tronfia superbia di cui la 
specie umana è capace. 

Quando l’Alfieri rientrò da Cezannes in Italia, scrisse gli sciolti Nell’ora appunto che 
Morfeo diffonde, in cui il poeta, condotto in sogno da Apollo in Parnaso, è salutato da 
Talia – la musa della commedia – che gli “schizza” l’occhio, significandogli, in tal modo, 
il suo favore (vv. 126-30). Si tratta di una dichiarazione di poetica, di un vero e proprio 
viatico per il genere comico. Il poeta guarda alla musa tragica, ma pure a quella comica. 
Ormai egli è approdato in Parnaso e sicuramente si è incamminato verso la conquista 
dell’alloro poetico, ma non sa ancora in quale campo, giacché, se la tragedia si profila 
come l’aspirazione suprema, assai più spontaneo è tuttora l’approccio al genere comi-
co, che esercita sopra di lui un’attrazione molto forte. Il tutto è temperato da un legge-
ro alone d’ironia, che nei versi finali coinvolge la stessa figura del poeta, ondeggiante 
tra l’esaltazione e l’avvilimento :

	 […] Appunto quale
suol dalle stanze del Monarca uscire
il cortegian, cui d’un benigno sguardo
onorò il nume e, pien di sé, la calca
altiero fende de’ cortigianelli,
tal io scendea dal monte, a precipizio

24  In V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, cit., p. 219.
25  V. Alfieri, Rime, ed. critica a c. di F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954.
26  Ivi, pp. 327-28.
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urtando a destra, a manca, e rovesciando
cigno su cigno, infin che, giunto al fondo,
tardi pensai ch’era più facil cosa
tornare al basso che salir sul monte (vv. 135-44).27

Per quanto attiene alle due Novelle, si tratta di lunghi componimenti nei quali l’Alfieri 
mette in versi endecasillabi misti a settenari due storie piccanti manifestamente ispira-
te dal Boccaccio (ma anche l’Ariosto è largamente presente nella novella prima, come 
hanno mostrato gli studi di Branca e Santato). Perché Novelle ? Dietro a tale titolo è facile 
scorgere la volontà di tentare, nell’àmbito del genere comico, una nuova via consisten-
te nel ridurre in versi una materia che è in sostanza quella stessa narrata e trattata dal 
Boccaccio nelle sue novelle erotiche. Si intuiscono le linee di un progetto notevolmente 
ambizioso che dovrebbe portare il poeta principiante ad un ardito salto di qualità : dalle 
precedenti rimerie e prose che risalivano ad una serie di bizzarri ritratti fugacemente ab-
bozzati egli aspira a passare a composizioni di più ampio respiro che presuppongono la 
capacità di piegare il verso alle esigenze della narrazione, raccontando episodi compiuti 
con tutta la vivacità e il brio che il genere comico richiede. Da un punto di vista artistico 
le due novelle non sono un granché, ma hanno una certa importanza nella storia dell’Al-
fieri comico. In esse egli tenta una nuova via consistente nel ridurre in versi una materia 
che è sostanzialmente quella stessa trattata dal Boccaccio soprattutto e da altri scrittori 
(Sacchetti, Doni, La Fontaine, Parini, Casti), anche se non mancano elementi originali. 

La prima novella è divisa in due parti : la prima ha un carattere riflessivo-descrittivo ; 
la seconda racconta l’avventura vera e propria ed è perciò quasi interamente occupata 
dall’azione. Nella prima parte compare un tipo molto scontato di donna, « al par bella 
ed infida », mentre la figura del cavaliere, ingenuo e timido, è più scavata psicologica-
mente (vv. 40-52). Nella seconda parte rispunta la vocazione alfieriana al teatro con un 
sussegursi di situazioni imprevedibili ed un ritmo crescente fino all’epilogo inatteso. Il 
cavaliere scopre che la donna se la faceva con Domenichino, lo stalliere. Al consorte, 
che « prorompe / in vituperî ed onte », l’imperturbabile signora risponde con un gesto 
più eloquente di qualsiasi discorso : 

	 […] La casta diva
ascolta pur ; indi il prezioso oriolo 
dallo scomposto, ed agitato letto 
staccando, a lui tacitamente addita, 
ch’alle tre della notte era venuto 
non alle cinque come avea prefisso (vv. 185-90).28 

Le disavventure del marito, lungi dall’ispirare pietà, suscitano soltanto il riso e sono 
perciò tipica materia da commedia. Per di più, la situazione viene sdrammatizzata : « Ma 
è da presumer certo che il marito / prese quel che si chiama il buon partito » (vv. 227-
28),29 dove buon partito significa la rinunzia all’assurda sfida fra il piccolo cavaliere e il 
mastodontico amante della signora. Quindi molto rumore per nulla. La seconda par-
te di questa novella è il potenziale canovaccio di una rappresentazione comica, nella 
quale, peraltro, la comicità non scade mai nel farsesco. Essa si presenta, nel suo deciso 
realismo, come una significativa tappa nell’elaborazione dei temi, delle situazioni, dei 
caratteri comici alfieriani.

27  Ivi, p. 335.
28  In M. Sterpos, Il primo Alfieri comico, cit., p. 146. 29  Ivi, p. 149.
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In una simile humus realistica affonda le radici anche la novella seconda, che ha una 
derivazione letteraria, di ascendenza boccacciana. Protagonista è il furbo frate Mascam-
bruno, che sa abbindolare con astuzia l’ingenua Beluccia, la quale finisce sua facile pre-
da. Il frate è presentato come un personaggio ripugnante : 

Più che mezzana era la sua statura 
per quanto lungo largo 
era, mercé dell’astinenza santa. 
Il volto era di satiro 
irsute avea le ciglia 
gli occhi infiammati e biechi, 
ispido il crin, le nari 
ampie e fumanti, e livido 
il color della pelle (vv. 24ss.).30 

Beluccia, dopo essere giaciuta col frate ed aver assaggiato il « santo cordone », mantiene 
un disarmante candore ed appare quasi ansiosa di comunicare alla padrona quella che 
per lei è una nuova ed emozionante scoperta : 

Gridò Beluccia allor « Madonna piacciavi 
far sì che ancora voi sua reverenza 
tocchi col suo cordone ; 
io l’ho provato e dicovi 
che dolcezza maggior non ho gustata» (vv. 202-206).31 

La ragazza dimostra di essere candida e ingenua, per cui la sua innocente confessione 
esorcizza in qualche misura la bestialità della passione del frate, il quale appare un emu-
lo di frate Cipolla, mentre Beluccia richiama altri personaggi del Decameron, come la 
giovane Alibech, che è iniziata all’amore da un monaco ed esalta il piacere causatole dal 
« rimettere il diavolo in inferno ». Non manca l’elemento tragicomico : lo schiacciamento 
del cagnolino della padrona di Beluccia : invenzione felice, che si inserisce quando la sto-
ria sembrerebbe ormai conclusa. Il cagnolino è vittima della bestialità sessuale del frate : 

E nella lotta fervida 
si dimenò sì indomito 
in modo sì terribile 
lo sbardellato Frate
che non dobbiam meravigliarci punto 
se da passion così bestial rimase 
quest’innocente can di vita privo (vv. 170-76).32

Mentre il cagnolino sta per spirare, entra la padrona, e quindi l’astuto frate, per non 
farsi scoprire, dimostra tutta la sua faccia tosta, quasi aggredendola : 

Madonna, il Ciel vi vuol per mezzo mio 
salva da un gran periglio : il vostro cane 
voi rimirate estinto (vv. 181-83).33 

Infatti, a suo dire, sotto le innocenti spoglie della bestiola si sarebbe celato il demo-
nio che voleva indurre la donna a peccare. Fortunatamente lui, fedele seguace di san 

30  Ivi, p. 155. 31  Ivi, p. 166.
32  Ivi, p. 163. 33  Ivi, p. 164.
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Francesco, ha scoperto e sventato « di Satana l’inganno », toccando involontariamente 
la bestia col suo cordone. La polemica antifratesca innerva tutto il componimento, che 
investe pesantemente l’ordine francescano e la stessa città di Assisi, da cui Mascambru-
no proviene :

Nella città d’eroi già sì feconda 
e fatta or non so come 
nudrice vil d’ampi frateschi armenti
viveva un Santo Frate
di quella mandra appunto
di cui primo pastor fu già in Assisi, 
il venerando zotico Francesco (vv. 1-7).34

Sull’avventura di Mascambruno e Beluccia si chiude il faticoso tirocinio che vede l’Alfie-
ri ondeggiare tra Melpomene e Talia ancora incerto della via da seguire e non determi-
nato in quella scelta del genere eroico-sublime della tragedia che, di lì a poco, relegherà 
il comico in un settore marginale della sua attività. Comunque, il seme gettato nel 
1775 darà frutti immediati e copiosi per la tragedia, meno vistosi e lontani nel tempo 
nell’àmbito del genere comico, che conoscerà una vigorosa ripresa alla conclusione 
della stagione propriamente tragica. Si pensi alla Finestrina, che a sua volta richiama 
L’Esquisse, in quanto l’Alfieri medita sulle contraddizioni della natura umana ; all’Uno, 
dove il cavallo Chesballeno è umanizzato e addirittura introdotto in iscena ; all’Antidoto, 
in cui è ripreso l’espediente dell’evocazione delle ombre, già impiegato, sia pur con 
dichiarata intenzione parodistica, ne I Poeti ; e, infine, al Divorzio, con il protagonista, 
Prosperino Benintendi, che richiama il cavaliere della Novella prima, col quale ha in 
comune l’assoluta inesperienza amorosa, che lo fa cadere nelle reti di una donna civetta 
e scaltra. 

I tentativi del 1775 vennero ripresi nel 1799 nel manoscritto Laurenziano 3 nella fase 
d’ideazione delle commedie. Quel lavorio, dunque, per quanto stentato ed apparen-
temente arido, servì ad approntare il materiale utilizzato nelle fasi della produzione 
comica alfieriana della maturità.

Contemporaneamente alle tragedie l’Alfieri attendeva alla composizione di varie 
rime, non poche delle quali sono epigrammi satirici, e già il 13 ottobre del 1777 scrisse in 
un appunto alcuni titoli di satire che intendeva scrivere ispirandosi a Persio, Giovenale 
e Orazio. Tale elenco, destinato per il momento a rimanere senza séguito, basta co-
munque a dimostrare che la vocazione comica continuava ad essere sotterraneamente 
presente nei suoi progetti : di quei dieci titoli, infatti, ben otto diverranno altrettante 
satire. Gli anni di produzione satirica veramente intensa furono quelli dal 1795 al 1797. 
Del 1799 è, poi, il Misogallo, anch’esso poemetto satirico. C’è poi da segnalare il tentativo 
di una commedia allegorica che doveva intitolarsi I buoni uomini, di sapore fortemente 
antiecclesiastico : gli attori principali dovevano essere « Gli Eminentissimi Cardinali », 
ciascuno dei quali avrebbe rappresentato un vizio capitale. Ma essa non fu mai realiz-
zata, così come il Buon Marito. Resta quale documento di questi progetti di commedie, 
che avrebbero dovuto costituire una vera e propria dodecalogia, un Piano di commedie 
datato Parigi 27 settembre 1788. 

Le idee dell’Alfieri intorno all’« ufficio » e all’indole del teatro comico troveranno poi 
la loro realizzazione nelle sei commedie nel periodo che va dal 1800 al 1803 : L’Uno, I 

34  Ivi, p. 154.
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Pochi, I Troppi, L’Antidoto, Il Divorzio e La Finestrina. Nel maggio del 1803, scrivendo gli 
ultimi capitoli della Vita, affermava di aver posto da parte le commedie per « lasciarle 
maturare » ; ma realmente non cessava un istante di limarle, interrotto soltanto dalla 
morte, avvenuta l’8 ottobre 1803. Lo dimostrano i cinque volumetti conservati alla Lau-
renziana nei quali le trascrisse accuratamente di suo pugno. 

L’Alfieri comico intende rappresentare i tipi, le condizioni e situazioni umane per 
esercitare il proprio spirito antagonistico. Quello stesso mondo delle tragedie viene ap-
profondito satiricamente, adottando moduli aristofaneschi, dopo un lungo percorso 
che data, come abbiamo visto, fin dai primordi della sua carriera di scrittore e che in-
veste anche non pochi luoghi della Vita. E accanto ad Aristofane sono presenti la Man-
dragola di Machiavelli, le commedie dell’Aretino e marcati influssi lucianei,35 evidenti, 
questi ultimi, ne La Finestrina, la quale costituisce l’ultimo capitolo di quel tormentato, 
complesso confronto durato una vita tra l’Alfieri e Voltaire, bersagliato già nella satira 
L’antireligioneria.36 

Nelle commedie il linguaggio alto si mescola, spesso con intenzioni parodiche, a 
quello triviale ; così come c’è una rete molto fitta di ricami che unisce le satire alle com-
medie : temi politici, tirate contro il cicisbeismo, contro la plebe, contro la borghesia. 
Attraverso il comico viene rovesciata la precedente ideologia eroico-tragica : in un pe-
riodo di così profonda crisi politica e morale non c’è più posto, infatti, per alte passioni. 
L’Alfieri delle commedie è, dunque, un Alfieri antisublime. Al sublime plutarchiano 
succede un atteggiamento disincantato. I Gracchi e Demostene stesso in queste com-
medie non sono che omuncoli, perfetti esponenti dell’autentica natura umana, che è 
fondamentalmente meschina. Il testo più emblematico di quest’operazione di smasche-
ramento è rappresentato da La Finestrina, dove viene svelata l’ipocrisia di Maometto e 
di Confucio, la cialtroneria di Saturnisco, che è la caricatura del sovrano illuminato, la 
ridicolaggine di Lunatina, una specie di proto-femminista settecentesca, e la falsità di 
Fatima, la moglie di Maometto, la quale, celebrata per la sua fedeltà, lo cornificava inve-
ce a tutto spiano. L’unico a salvarsi è Omero, l’ideale alfieriano del poeta indipendente. 
L’opera di Mercurio, che, aprendo una finestra nel petto delle anime, ne mette in luce 
le nascoste magagne, non è diversa da quella del poeta comico, che rivela gli ignobili 
moventi sottesi ad azioni credute nobilissime e magnanime.37

Ne I Pochi e ne L’Antidoto la vena comica è soppiantata da quella più specificamente sa-
tirica. I Pochi si risolve soprattutto in un attacco diretto contro i componenti di un’aristo-
crazia ridicola e boriosa impersonata da Cornelia, la matrona romana, dipinta come una 
vecchia rabbiosa e pettegola, che vorrebbe i figli simili ai propri antenati, gli Scipioni, lad-
dove i Gracchi sono invece raffigurati come giovinastri che amano pescare nel torbido.

Analogo discorso si può fare per I Troppi, commedia innervata da un accentuato brio 
satirico, rivolto non tanto verso la democrazia ateniese, bensì verso i giacobini fran-
cesi e italiani della sua epoca. Il personaggio di Clito è in qualche misura assimilabile 
a quello di Omero de La Finestrina, entrambi di elevata statura morale : egli è l’uomo 
libero costretto a vivere in corte, ma sdegnoso di sé e d’altrui, e nella scena vi dell’atto 
IV pronuncia un’inappellabile condanna della politica imperialistica di Alessandro Ma-
gno, dalla quale trapela tutto lo sdegno di Alfieri verso i suoi tempi e verso gli invasori 

35  Cfr. G. Santarelli, Studi e ricerche sulla genesi e le fonti delle commedie alfieriane, Milano, Bietti, 1971.
36  Cfr. al riguardo G. Santato, Alfieri e Voltaire. Dall’imitazione alla contestazione, Firenze, Olschki, 1988.
37  Cfr. A. Fabrizi, Alfieri e “La Finestrina”, in « Studi Piemontesi », xi, 1982, 1, pp. 29-39.
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francesi in particolare, che, predicando parole di libertà e di affratellamento, portavano 
guerra in ogni angolo d’Europa :

	 Trovata
l’hai per l’appunto la parola giusta : 
umano ; e umani, tutti noi sua Corte ;
e il suo esercito, umano. Di uman sangue
grondanti tutti, e non mai sazi. Agli Indi
filosofiche stragi, e ceppi, e giogo
noi recammo umanissimi. […]
	 D’Alessandro in Corte
io Greco stommi, e amico eragli fido
fin ch’ei Greco ed uom s’era. Or, ch’ei s’è fatto
Persiano Re despotico, non io
né amico più, né cortigiano io mai,
né (molto meno) a lui mi tengo io schiavo.38

Qui l’Alfieri condanna il dispotismo illuminato e gli intellettuali compromessi con il 
potere assoluto.

Gli effetti comici più felici di questa commedia si possono ravvisare nelle prime sce-
ne, che rappresentano gli ambasciatori ateniesi al risveglio all’indomani di un banchetto 
luculliano durante il quale sono arrivati persino a rubare due preziosi calici, della cui 
mancanza il siniscalco di corte si lamenta con Eschine.

Nell’Uno Gobria, dietro il quale si nasconde lo stesso Alfieri, fa il paio con Clito e con 
Omero ; uomo saggio, si tiene lontano dai suoi ipocriti compagni, che, fingendo di fare 
il bene del popolo, lo raggirano e vessano nei modi più smaccati. Tuttavia questa com-
media è meno amara delle altre e presenta spunti più propriamente comici, a partire dal 
cavallo Chesballeno, che, primo degli altri cavalli a nitrire, causa l’elezione di Dario a re 
di Persia. Tutto ruota intorno al cavallo (e si rammenti la grande passione che il poeta 
aveva per questo animale) : lo stalliere Ippofilo, l’indovino Oneiro, il Gran sacerdote 
Colacone, lo stesso Dario ; ed è proprio grazie a Chesballeno che viene spietatamente 
satireggiato il principio dell’origine divina della monarchia. 

L’Antitodo è una commedia simbolica e allusiva, una favola allegorica nella quale si 
narra la difficile nascita, in una non meglio precisata isola delle Orcadi – che non sono 
quelle geografiche, ma un luogo utopico pretestuoso –, di una Neonata (la Libertà) che 
mette d’accordo il popolo (i Guastatutto), i Nobili (i Pigliapoco) e il re (Pigliatutto) in 
lotta fra loro per il possesso di una rete da pesca, principale fonte di ricchezza dell’isola, 
la quale rappresenta il potere sovrano assoluto.39

La commedia più realistica è senz’altro Il Divorzio, spietata satira della società italiana 
settecentesca capillarmente corrotta, ridicolizzata nella scena della lettura del lungo 
contratto di nozze tra il vecchio e sdentato, ma assai ricco, Fabrizio Stomaconi ed il pa-
trizio genovese Agostino Cherdalosi, padre della civettuola Lucrezia, promessa sposa ; 
a quest’ultimo si devono le dure battute finali, in cui quel fatuo ed ipocrita mondo è 
spietatamente stigmatizzato :

Oh fetor dei costuni Italicheschi, 
che giustamente fanci esser l’obbrobrio 
d’Europa tutta, e che ci fan perfino

38  In V. Alfieri, Commedie, a c. di F. Maggini, Firenze, Le Monnier, 1928, pp. 229-30.
39  Cfr. G. Rando, Tre saggi alfieriani, Roma, Herder, 1980.
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dei Galli stessi reputar peggiori !
Oh qual madre ! oh che scritta ! oh che marito !
Ed io, qual padre ! Maraviglia fia
che in Italia il Divorzio non si adoperi, 
se il matrimonio italico è un Divorzio ?
Spettatori, fischiate a tutt’andare 
l’autor, gli Attori, e l’Italia, e voi stessi ; 
questo è l’applauso debito ai vostri usi (V viii).40 

Per l’Alfieri il comico non rappresenta un modo sorridente di guardare l’umanità, ma 
cela un giudizio negativo su di essa. Egli vi condanna senza appello la storia umana, la 
società del suo tempo, la rivoluzione francese e il governo della plebe, verso la quale il 
suo animo sdegnoso nutrì sempre il più profondo disprezzo. 

Stilisticamente, poi, l’impiego di una quantità enorme di neologismi, spesso assai 
felici, a scopo satirico (distallonarsi, stallonico, realissimo, smattinarsi, donnicciuoleria ecc.) 
dimostra quanto si trovi a suo agio nel genere comico-satirico, nel quale si rivela più li-
bero che in quello tragico, palesando una rigidità decisamente minore. Pur se studiata e 
approfondita da contributi critici anche di alto profilo, la produzione comica dell’Alfieri 
è sempre rimasta nell’ombra rispetto a quella tragica, snaturando di fatto la personalità 
del poeta astese, che, per contro, fin dagli esordi della sua carriera artistica le diede un 
ruolo di tutto rilievo sino agli ultimi momenti della sua esistenza.

(Roma, Tor Vergata)

40  V. Alfieri, La Finestrina ; Il Divorzio, a c. di F. Forti, Asti, Casa d’Alfieri, 1958, p. 297.
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