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Il est un air, pour qui je donnerais tout Ros-
sini, tout Mozart et tout Weber. Un air très 
vieux, languissant et funèbre, Qui pour moi 
seul a des charmes secrets! […] Que dans 
une autre existence peut-être. J’ai déjà vue...
et dont je me souviens!

(Gerard de Nerval, Il est un air…)

Giovanni Maria Artusi, un figuro che aveva carpito i manoscritti lasciati da 
Ercole Bottrigari alla sua vedova, per saccheggiarli, giudicava «aspri all’udito 
e poco piacevoli» i madrigali di Claudio Monteverdi. Monteverdi, nella nota 
Agli studiosi Lettori, che apre il Quinto libro dei madrigali, annuncia di aver pronta 
una risposta, intitolata, Seconda pratica, overo perfettione della Moderna Musica. 
Ne ridarà notizia due anni più tardi il fratello, Giulio Cesare Monteverdi, 
in appendice agli Scherzi musicali del 16071, dove riepiloga le intenzioni di 
Claudio, difendendone il madrigale, Cruda Amarilli: al contrario di Gioseffo 
Zarlino, che si era fatto propositore della prima pratica, nella quale coloro 
che osservano la prima pratica «pongono l’armonia signora del oratione», 
Claudio ritiene che l’armonia, «di padrona diventa serva al oratione, & 
l’oratione padrona del armonia», come insieme a lui credono i migliori 
musici del tempo, Marc’Antonio Ingegneri, Luca Marenzio, Jaches de Wert, 
Luzzasco Luzzaschi, Jacopo Peri, Giulio Caccini. Monteverdi sa bene come 
nell’orazione, ossia il testo, prevalga la melodia, mentre nella musica prevale 
l’armonia, e se ne propone un contemperamento.

Parecchi anni dopo, quasi due secoli, Giovenale Sacchi ritorna sulla 
questione, affermando la necessità di preservare il ritmo dell’orazione, cioè 
del componimento in versi affidato alla parola, attraverso una formula che 
sarebbe poi parsa ancor oggi utile a Wilhelm Theodor Elwert, autore di 
uno dei principali trattati di metrica, Versificazione italiana dalle origini ai giorni 
nostri, ossia recuperare la descrizione delle unità minime discrete del ritmo 
dei versi dalla prosodia del mondo classico.

1 Dichiaratione della lettera stampata nel Quinto libro de suoi Madregali, in Scherzi musicali a tre voci di 
Claudio Monteverde, raccolti da Giulio Cesare Monteverde suo fratello, In Venetia, Appresso Ricciardo 
Amadino, MDCVII, p. n. n.
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Il padre barnabita Sacchi, nella Divisione del tempo nella musica nel ballo e nella 
poesia2, poneva a confronto i due regimi: quello del mondo classico, fondato sulla 
«quantità del tempo» delle sillabe lunghe e brevi, e quello moderno, fondato 
sul «numero […] delle sillabe e l’ordine degli accenti»; in questo modo poteva 
distinguere le sillabe toniche, con arsi, e quelle atone, con tesi. Tuttavia, il Sac-
chi approdava ad una conclusione fortemente unilaterale, ossia che venissero 
applicate alla musica sacra le regole pubblicate da Benedetto Marcello nel Teatro 
alla moda, che non nascondeva di propendere ancora dalla parte di Zarlino.

Pressappoco in quel torno di tempo Stefano Arteaga, uno spagnolo 
disdegnoso che si era trasferito in Italia, nelle Rivoluzioni del teatro musicale 
italiano dalla sua origine fino al presente, riprendeva fedelmente padre Sacchi nel 
distinguere tra la metrica quantitativa classica, secondo la quale si ritarda 
«nel pronunziare la lunga un tempo duplo di quello che si tardava nel 
pronunciare la breve», era dunque facile e naturale che la musica seguisse 
la poesia, così, mentre rilevava con qualche assennatezza che la metrica 
accentuativa moderna, isosillabica, non potrà mai collimare con le esigenze 
della musica, sia nelle parti recitative, perché la pronuncia sarà più veloce 
delle note, sia nelle arie, «dove il riposo della voce sulle rispettive vocali è 
più durevole, e […] troppo è grande tuttavia l’incertezza del compositore 
nel numero delle note che a ciascuna sillaba dee corrispondere».

Cosa facile da comprendersi, vale a dire che, se la sillaba lunga fosse 
stata una croma, la sillaba breve sarebbe stata una semiminima. In teoria 
tutto poteva sembrare compossibile, ma l’applicazione riusciva insensata, 
ancor di più della trasformazione del mondo intero in un sistema di segni3, 
ché del resto esiste di già nel vocabolario. 

Vincenzo Manfredini, nella Difesa della musica moderna e de’ suoi celebri 
esecutori4, rimetteva ogni cosa in discussione, «considerando che uno, il quale 
reciterà senza espressione, senza enfasi e con voce eguale e bassa, una qual-
che poesia, – come asserirà nel Novecento Paul Celan – se sarà dotto, non 
mancherà certamente di esprimere la quantità delle sillabe, accelerando la 
durata delle brevi e prolungando quella delle lunghe; – e si domanda –, ma 
se nello stesso tempo non farà sentire col diverso suono e colla modulazione 
della voce la diversità degli accenti, quanto sarà languido il suo recitare, e 
quanto poco piacerà e s’insinuerà nell’animo degli uditori?»

2 Giovenale Sacchi, Divisione del tempo nella musica nel ballo e nella poesia, Milano, Mazzucchelli, 
1770, p. 12.

3 Stefano Arteaga, Rivoluzioni del teatro musicale italiano dalla sua origine fino al presente, Bologna, 
Trenti, 1783, 1785, 1788, voll. 3.

4 Vincenzo Manfredini, Difesa della musica moderna e de’ suoi celebri esecutori Bologna, Trento, 
1788, p.
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Anche qui un’applicazione pedissequa e automatica riuscirebbe esiziale, 
tuttavia ancora una volta si comprende bene come sembrasse necessario 
scrutinare ogni possibilità tecnica per trovare un forzato sistema di collima-
zione. I fatti andranno da tutt’altra parte.

Per fare un esempio altissimo, Pietro Metastasio compone Il re pastore in tre 
atti; l’opera fu rappresentata la prima volta a Vienna, nel teatro dell’imperial 
giardino di Schönbrunn nel 1751, con musica di Giuseppe Bonno; Il re pastore 
sarebbe stato successivamente musicato da Niccolò Piccinni, e quindi messo in 
scena al teatro Argentina di Roma il 10 agosto 1760, o forse, secondo altre, 
ma discusse, fonti, il 30 maggio 1765 al San Carlo di Napoli. Il re pastore venne 
poi musicato da Mozart, su di un libretto, ridotto in due atti, da Giambattista 
Varesco; fu rappresentato nella corte arcivescovile di Salisburgo il 23 aprile del 
1775. Mozart lo aveva conosciuto nella versione musicale di Pietro Alessandro 
Guglielmi, anch’essa soggetta ad una pesante manipolazione del libretto. Il 
testo originale di Metastasio si legge in circa venti minuti; le registrazioni mu-
sicali che ne derivano durano da un’ora, quarantasette minuti e ventiquattro 
secondi, a un’ora, cinquantacinque minuti e un secondo: circa otto volte di più. 
Non solo le arie e i recitativi rendono così diverse le esecuzioni musicali dalla 
piana, semplice lettura, come opinava il Manfredini, ma anche e soprattutto 
i da capo amplificano e di molto i tempi.

Il testo affidato alla musica diventa fatalmente una forma mobile, è 
destinato a manipolazioni di ogni sorta, rifacimenti, adattamenti, riscritture. 
Ogni attentato alla sua interezza non deriva neanche e soltanto dalla musica, 
quanto piuttosto dalle circostanze della sua esecuzione.

La messa in musica di un testo, ancorché pensato per la musica, fa del 
ritmo di quel testo una cosa tutt’altra. I due quinari del testo del Rigoletto di 
Francesco Maria Piave, destinati a passare in proverbio, «là donna e mòbile 
/ quàl piuma al vènto», prendono un ritmo dattilico che ignora l’accen-
to grammaticale della copula, ‘è’; del pari avviene per «la calunnia è un 
venticello», del Barbiere, dove si conta un doppio aumento: da ottonario a 
novenario, perché si interrompe la sinalefe, in coincidenza della cesura; e da 
novenario a decasillabo in conseguenza della ribadita vocalizzazione della ‘e’ 
di “venticello”; ciò che riconduce all’eterometria di molta poesia romanza 
delle origini”5. Non stupisce dunque che Verdi si prendesse la libertà di 
ritoccare i libretti, aggiungendo di suo pugno «versi brutti».

Tra sillabismo e melismaticità corre una irriducibile differenza. Jean 
Cohen, nella Struttura del linguaggio poetico6, attraverso l’inconseguenzialità 

5 Ne dà conto Paolo Fabbri in Metro e canto nell’opera italiana, Torino, EDT, 2007, p. 5.
6 Jean Cohen, Struttura del linguaggio poetico, Bologna, il Mulino, 1966, p. 180.
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della poesia, recuperava il modo per soddisfare all’irriducibilità musicale di 
un testo poetico. Ciò che porta ad una sorta di pratica sempre provvisoria, 
che dovremmo fatalmente chiamare, degli affetti. Esaltarla non parve altro 
che una necessità a Carlo Gesualdo, quando mette in musica il madrigale 
di Tasso, Caro, amoroso neo.

Poteva valere ancora il ragionevole compromesso che aveva proposto 
Marc’Antonio Mazzone?, nel Primo libro de’ madrigali a quattro voci?, Venezia, 
Scotto, 1569, 

il corpo della Musica son le note, et le parole son l’anima e sì come l’anima 
per essere più degna del corpo deve da quello essere seguita et imitata, così 
ancho le note devono seguire, et imitare le parole, et il compositore le deve 
molto bene considerare, e con le note meste, allegre, o severe, come saranno 
convenienti, esprimere il soggetto loro, uscendo alcuna volta di tono, come 
fa Archadelt per imitare le parole7.

Qualcosa di molto simile aveva statuito Paolo Giovio quando parla delle 
“imprese”, dove le immagini sono il corpo e le parole continuano ad essere 
l’anima. Diceva per metafora Tasso nella Cavaletta, che «la musica […] è la 
dolcezza e quasi l’anima della poesia»8.

Si sente libero Domenico Maria Ferrabosco, quando mette in musica, 
Io mi son giovinetta e volentieri9, trafficando con la canzone che chiude la IX 
giornata del Decameron di Boccaccio. Le libertà che si era preso non erano 
da meno di quelle di tanti altri, come Gerolamo Scotto, Giovanni Piero 
Manenti, Jacques Arcadelt, Orlando di Lasso, Giulio Fiesco, Sigismondo 
D’India. Fino a Vincenzio Galilei, che ne lascia una intavolatura per liuto 
e la pubblica nel suo dialogo, Fronimo.

Poteva accadere qualunque cosa nel musicare le più alte cime della let-
teratura; si conoscono undici composizioni madrigalistiche derivate dall’Or-
lando Innamorato di Boiardo, molte di queste non si rifanno nemmeno al 
testo originale, ma al rifacimento del Berni e alla revisione del Domenichi. 
Dell’Orlando furioso di Ariosto sono giunte quasi settecento intonazioni su di 
un repertorio di poco più di duecento stanze, e nulla era vietato.

Gesualdo ospita per due volte Tasso, nel 1588 e nel ’92, prima e dopo il 
fatidico 1590, anno in cui Gesualdo si sbarazza definitivamente della moglie, 
Maria d’Avalos, e si mette nella condizione di poter passare a seconde nozze. 

7 Marc’Antonio Mazzone, Primo libro de’ madrigali a quattro voci, Venezia, Scotto, 1569, p.
8 Torquato Tasso, La Cavaletta overo de la poesia toscana, in Dialoghi, edizione critica a c. di 

Ezio Raimondi, Firenze, Sansoni, MCMLVIII, vol. II, tomo II, p. 665.
9 Domenico Maria Ferrabosco, Primo libro dei madrigali, Venezia, Gardano, 1572.
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Nel febbraio del 1594 Gesualdo è a Ferrara per prendere in moglie 
Eleonora d’Este, cugina del duca Alfonso II. Si trattava di una delle ma-
novre piuttosto ardimentose che gli Este stavano escogitando per salvare il 
feudo di Ferrara da quella che sarebbe poi stata la sua devoluzione allo stato 
Pontificio. Il Ducato era stato ceduto a Borso d’Este dal papa Paolo II sotto 
la condizione che la dinastia si fosse perpetuata nel suo ramo principale. Il 
Duca Alfonso, non ostante i suoi tre matrimoni, con Lucrezia de’ Medici, 
Barbara d’Austria e Margherita Gonzaga, non era riuscito a fornirsi di una 
discendenza. Tra le contromisure ci fu anche questo matrimonio, sebbe-
ne l’Eleonora, che Gesualdo sposa, appartenga ad un ramo laterale della 
famiglia d’Este, e quindi non corrisponda alle esigenze statuite. Tuttavia i 
Gesualdo vantavano forti entrature nella curia vaticana e si poteva sperarne 
bene. La madre di Carlo, Geronima, è sorella del cardinale Carlo Borromeo; 
il cugino, Federico Borromeo, è cardinale anch’egli, ed è cardinale decano 
anche Alfonso Gesualdo, di cui Carlo è nipote. Era possibile così nutrire 
qualche speranza di riuscire a sostenere l’operazione, e tanto più se, come 
per un momento si credette, Federico Borromeo, quello stesso dei Promessi 
sposi, fosse stato innalzato al soglio pontificio. 

Era arrivato a Ferrara proprio in quei giorni anche il Nunzio pontificio, 
Fabio Orsini, inviato dal Papa Clemente VIII; Il Nunzio, il Duca Alfonso 
e il Principe Gesualdo si rinchiusero per cinque giorni filati nella delizia 
estense di Belriguardo, dove tennero colloqui riservati.

Dalla sua permanenza a Ferrara Gesualdo, buon suonatore di liuto e 
chitarra spagnola, riportò una grande impressione per la raffinatezza della 
cultura musicale che vi aveva trovato: scoprì il canto infratonale dei concerti 
delle Dame, che erano: Anna Guarini, cantante e suonatrice di liuto, Livia 
d’Arco, cantante e suonatrice di viola da gamba, e Laura Peperara, dalla 
«pieghevol voce», come la descriveva Battista Guarini, cantante, suonatrice 
di arpa e danzatrice: erano tutte allieve di Luzzasco Luzzaschi, «Organista 
principale del Serenissimo di Ferrara», come lo designa Ercole Bottrigari nel 
Desiderio, overo de’ concerti de’ varij strumenti musicali. Gesualdo scoprì i famosi cem-
bali con i tre generi, cromatico, diatonico ed enarmonico, costruiti da Nicola 
Vicentino, e messi alla prova da Luzzasco nel tentativo di rifare la musica 
antica; ricevette in dono due arciliuti «con la tratta» al manico, conobbe tra 
i tanti anche Alfonso Fontanelli, madrigalista della seconda Pratica.

Di quel periodo del ’94 a Ferrara riporta qualche notizia Agostino Fau-
stini. Tralasciando la descrizione dei tornei e delle feste che coronarono le 
nozze, sono gli accenni alla musica quelli che dànno l’idea della grandiosa 
esperienza di Gesualdo, destinato a uscirne rinvigorito nella sua inclinazione 
verso virtuosismi e dissonanze:
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fu a Ferrara il signor Don Carlo Gesualdo Principe di Venosa, per isposar la 
Signora Donna Leonora d’Este, Sorella del Signor D. Cesare, per occasione 
della cui venuta tutti li Musici e in particolare quelli del del Duca hebbero 
occasione di mostrar il lor valore, essendo che quel Principe era intendentissi-
mo di quella nobilissima facoltà proportionata solo agli animi nobili, onde fra 
tutti ch’egli udì lodò particolarmente il Sig. Luzzasco de’ Lazzaschi Organista 
per l’esquisita sua maniera di sonare, e per certo strumento Inarmonico che 
suona dogli fè udire […] // Si trattenne il Principe Sposo in Ferrara tutta la 
Quadragesima che seguì, et non solo sino alla Pasqua, ma sino all’Ascensione 
del Signore, nel qual tempo andò egli più volte ad udir non solo le Dame 
Cantatrici della Duchessa d’Urbino, ma le Musiche di tutte le Monache, 
rimanendo del canto loro soddisfattissimo10.

Cesare d’Este, anch’egli d’un ramo cadetto, rappresentava l’altra ipotesi 
di salvaguardia, quella prevalente, ma era pur essa destinata a naufragare, 
anche se Cesare riuscirà a conservare almeno Modena e Reggio. A Ferrara 
entrarono invece i Gesuiti, e scialbarono chiese e distrussero le delizie estensi.

Escono intanto a stampa i primi due libri di madrigali di Gesualdo. 
Il terzo, del ’95, “lascia il primo stile” e segue molto da vicino Luzzasco, 
accentuando quella che ne era stata la speciale, libera interpretazione 
sonora dei contrasti che correvano nei testi musicati. Gesualdo accoglie 
con leggerezza testi mediocri, forse alcuni di sua fattura. Si concentra non 
tanto sul verso intero, quanto sulle singole parole, ripetendone il canto 
con un risentimento ossessivo che porta a quegli esiti espressionistici, che 
rilevava Gavazzeni11.

Culmina proprio in quegli anni la sua estrema vocazione, di seguire 
l’«antagonistica dualità fra ‘durezze’ e ‘artificio’», talché «[…] l’espressione, 
benché altamente personalizzata, soggettivamente determinata, vive nell’im-
maginario, stilizzata in una selva di finzioni, di maschere. A quel punto la 
cultura rinascimentale è disintegrata», come riporta Gallico12.

Sono rimaste cinque lettere di Tasso a Gesualdo, secondo il numero 
d’ordine dell’edizione Guasti13: 

10 Agostino Faustini, Aggiunta alle Historie del Sig. Guasparo Sardi, nuovamente composta dal Sig. 
Dott. Agostino Faustini ferrarese, libro secondo, in appendice al Libro delle historie ferraresi del Sig. Gasparo 
Sardi […], In Ferrara, Per Giuseppe Gironi Stamp. Episc., 1646, pp. 90 e 92.

11 Gianandrea Gavazzeni, Quaderno del musicista, Pordenone, Studio Tesi, 1988.
12 Claudio Gallico, Il tardo Cinquecento, nell’Età dell’Umanesimo e del Rinascimento, Torino, E. 

D. T., 1978, p. 92.
13 Torquato Tasso, Lettere, a c. di Cesare Guasti, Firenze, Felice Le Monnier, 1855, voll. 

cinque.
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1)	 1423- di Roma, il 19 di novembre del 1592
2)	 1424- di Roma, il 20 di novembre del 1592
3)	 1427- di Vaticano, il 10 di decembre del 1592
4)	 1428- di Roma, il 16 di decembre del 1592
5)	 1497- di Napoli, li 22 di giugno 1594;

tutte lo mostrano indaffarato nel cercarne la protezione. Per acquisire qual-
che merito, gli invia madrigali spesso eccellenti. Ma non gli basta, li rimugina 
per farli migliori. Nella terza lettera, dopo la data che di solito conclude, 
un poscritto reca: 

se a Vostra Eccellenza non dispiacerà di far ricopiare i madrigali, potriano 
esser rescritti que’ due versi de l’ultimo in questo modo: ‘in erto colle, in ima 
valle, o ‘n selva, / non s’ode augello o belva’14. Resta misterioso come mai la 
filologia non sia intervenuta nelle edizioni correnti delle Rime rispettando la 
lectio ne varietur, corrispondente all’ultima volontà dell’autore.

Il madrigale in questione è quello numerato 491 nell’edizione delle 
Rime15, 

        
         1    Ne l’aria i vaghi spirti, 
         2   han l’onde in mar quiete, 
         3   ogni fiume è più tacito di Lete; 
         4   ima valle, alto monte o verde selva 
         5   non ode augello o belva: 
         6   sol io con vani accenti 
         7   spargo il mio duolo al cielo, a l’onde, a’ venti;

i vv. 4 e 5 variano in ragione di un cambiamento strutturale del periodo: quel-
li che prima erano i soggetti, valle monte selva, diventano poi complementi 
di luogo; mentre la costruzione si fa impersonale; cade anche la pedantesca 
predicazione per ciascuno dei soggetti, con perfezionamento della tessitura 
del verso; infine, l’opposizione erto-ima coincide nel punctum coniunctionis, 
che entrambi accoglie e il colle e la valle nella comune selva. La scena si fa 
cassa di risonanza, in senso proprio: quello dell’eco che l’attraversa. Tasso 
collaborerebbe non astrattamente con il suo compositore, offrendogli un 
madrigale dove è in scena il canto. Gesualdo non se ne accorge neppure, 
o magari li considera lenocini intellettualistici. La seconda pratica è per lui 

14 Ivi, vol. V, p. 127.
15 Torquato Tasso, Opere, a c. di Bruno Maier, Milano, Rizzoli, 1963, vol. I, pp. 508-9; e 

1964, vol. II.
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d’impaccio, orazione e armonia sono e restano in vitale conflitto tra loro, 
ed è proprio il conflitto mantenuto la grandezza del madrigale.

Gli armonici in musica si ripercuotono unisoni secondo una verticale; 
nella poesia governa invece la sola melodia secondo una linea progressiva 
orizzontale. E, se Tasso ricerchi una sorta di armonia nei suoi versi, dovrà 
essere questa una speciale armonia ricomposta nella memoria.

Ne lascia esempio una canzone, di forte interesse anche per altri aspet-
ti, sia quello del nome nascosto sotto una parola, lo stesso nome che poi 
appare nel madrigale del neo; sia per essere accompagnata da una rubrica 
introduttiva che ne fornisce la chiave.

La canzone si intitola, Mentre ch’a venerar movon le genti. È numerata 532 
nell’edizione Maier16. La rubrica di Tasso che la precede avverte,

questa è la prima di tre sorelle scritte a madama Leonora da Este sua [dell’autore, della 
canzone] singolarissima padrona e benefattrice, la qual, con danno universale sendo stata 
per lungo tempo inferma, dava, in quel tempo che fu fatta questa canzone, speranza di 
riconvalersi; l’altre due sorelle, non sendo ancora ridutte a buon termine, non si vedranno 
per ora con queste composizioni.

Potrebbe sfiorarci il sospetto che, come accadeva per molte opere teatra-
li, o anche libri, i dedicatari varino a seconda dei tempi e delle circostanze; 
soggiacendo tale stratagemma ad una necessità cortigiana: cosa da non do-
ver moralizzare, conoscendo l’uso dei tempi, e qui istigata poi dal numero 
esuberante di Leonore nella Casa d’Este, compresa quella andata in sposa 
a Gesualdo. Al punto che l’agudeza del nome nascosto imbroglierà il Manso 
quando si studia di attribuire a Tasso un sonetto, che poi Basile restituirà al 
Guarini. Giovan Battista Manso17 intestava a Tasso il sonetto Rose, che l’arte 
invidiosa ammira, proprio per come terminava, alludendo ancora una volta 
ad una Leonora, «e di sì degno cor tuo strale ONORA».

	 Il finale di questa canzone, Mentre ch’a venerar movon le genti, riportato 
in appresso, riusciva ancor più essoterico di quello del sonetto di Guarini,

   
        99    Canzon, deh! sarà mai quel lieto giorno 
       100   che ’n que’ begli occhi le lor fiamme prime 
       101   raccese io veggia e ch’arda il mondo in loro? 
       102   Ch’ivi, qual foco l’oro, 

16 Torquato Tasso, Opere, cit., vol. I, pp. 543-6.
17 Giovan Battista Manso, Vita di Torquato Tasso, a c. di Bruno Basile, Roma, Salerno, 1995, 

p. 43. L’altro biografo di Tasso, Pierantonio Serassi, dà conto del rapporto che legò Tasso 
a Gesualdo nella Vita di Torquato Tasso, a c. di Cesare Guasti, Firenze, Le Monnier, 1858, vol. 
II, p. 299 e sgg.
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       103   anch’io purgarei l’alma; e le mie rime 
       104   foran d’augel canoro, 
       105   ch’or son vili e neglette, se non quanto 
       106   costei le onora col bel nome santo,

il corsivo non era nel testo originale; l’edizione Delle Rime del Signor Torquato 
Tasso. Parte seconda. All’Illustriss. Signore il Sig. Gio.Battista Manso dedicate, In Ve-
netia, Appresso Evangelista Deuchino & Gio. Battista Pulciani, MDCVIII, 
vol. I, p. 111, portava la maiuscola in un’unica parola, «costei LEONORA 
col bel nome santo».

In poesia non si dà armonia, perché non si dànno accordi di suoni 
simultanei; nemmeno una rima baciata lo potrà essere, e non assonanze e 
consonanze, pur in un medesimo verso; nessuno dei fenomeni fonici che 
di sopra spiccano nel testo. Mentre in musica, anche quando il composi-
tore scrive una melodia ad una voce, la fornisce comunque di un’armonia 
attraverso l’accompagnamento. Tasso, proprio per questa sua ‘musicalità’ 
raggiunta nella parola, è il primo a conoscere che la musica è altra cosa: 
una cosa a lui quasi del tutto sconosciuta del resto, come dimostra quan-
do nei Discorsi del poema eroico definisce la rima una naturale armonia, 
«la rima, la qual è una propria e naturale armonia»18. Così come gli fa 
peraltro dire Alessandro Guarini nel Farnetico savio, «qualunque io mi sia, 
certo non seppi mai formare una consonanza, e quel che è meno, intonar 
una nota»19. Qualche riga dopo Guarini, che sapeva di musica, propone 
una dicotomia di qualche rilievo, la «leggiadria» e la dolcezza di Petrarca 
assomigliano alla musica di Luca Marenzio; la «durezza», l’«asprezza» e 
la «dissonanza» di Dante a quella di Luzzasco Luzzaschi; per concludere 
come tra il poeta e il musico corra, non solo una differenza, ma sia di 
regola l’«emulazione»20.

Il madrigale del neo precede altre due composizioni sull’egual tema. La 
seconda, nell’edizione Maier21, 

        
         1   Non fé del vostro neo più vaghe note 
         2   la natura né l’arte 
         3   nel vivo o ne le carte. 

18 Torquato Tasso, Scritti sull’arte poetica, a c. di Ettore Mazzali, Discorsi del poema eroico, Torino, 
Einaudi, vol. II, p. 381.

19 Delle Opere di Torquato Tasso […], In Venezia, Appresso Stefano Monti e N. N. Compagno, 
MDCCXLII, Alessandro Guarini, Il Farnetico Savio ovvero il Tasso, vol. duodecimo, p. 315 
e sgg.

20 Ivi, p. 23.
21 Torquato Tasso, Opere, cit., al numero 604, p. 609.
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         4   Picciolo è sì; pur albergar vi puote 
         5   con le tre Grazie Amore, 
         6   e far beato un core; 
         7   né mai le tre sorelle 
         8   vidi altrove più belle,

l’edizione secondo il codice Chigiano L VIII 30222 aggiunge nell’apparato la 
rubrica presente nella stampa 27, «Loda un neo ch’era nel volto della sig. A. P.», 
e così alle Leonore si dovrà aggiungere un’altra dama ancora.

Il madrigale addensa il consueto paragone tra l’arte e la natura; ma 
quel che più conta è che un riscontro di paragrammi, quasi un anagramma, 
“neo”-“note”, e il senso generale del primo verso, «non hanno fatto né la 
natura né l’arte note più belle del vostro neo», alludano, paragrammi e 
senso, ad una sovrapposizione di quel segno distintivo che è il neo a una 
delle “note”, che sono sì i segni del mondo vivo della natura e di quello 
riflesso nelle carte, ma che ben più che nelle carte dipinte, come opina-
va talun commentatore, qui si aggiusta meglio nelle carte di musica. Lo 
spartito di Gesualdo connota il terzo verso del madrigale del Caro, amoroso 
neo, «col nero tuo fra ’l suo candore accolto», facendo corrispondere a 
“neo” una nota nera, mentre a “candore” una bianca. Sembra che tre 
sorelle potrebbero anche essere le tre arti sorelle, quella di natura, che 
suggella il suo capolavoro nella figura della donna, quella della poesia e 
quella della musica, dove per giunta musica e poesia si congiungono in 
quel punto, nel senso dantesco, di collimazione di spazio e tempo, che è 
rappresentato dal neo.

La terza23,
        
         1        Né core innamorato ha tante pene, 
         2   né tante il verde aprile erbe novelle, 
         3   né tanti augelli l’aria e ’l cielo stelle, 
         4   né tanti pesci il mare e ’l lido arene, 
         5        quante bellezze voi: però s’avviene 
         6   ch’io tenti numerarle e dir com’elle 
         7   m’ardano con dolcissime facelle 
         8   e come sian di grazia e d’amor piene, 
         9        perde la lingua mia perché ciascuna 
        10   non basta il tempo a l’opra; e dal soggetto 
        11   degna per sé di meraviglia parmi: 

22 Torquato Tasso, Rime d’amore (secondo il cod. Chigiano L VIII 302), a c. di Franco Gavazzeni, 
Marco Leva, Vercingetorige Martignone, Ferrara, Franco Cosimo Panini, 1993, p. 152.

23 Torquato Tasso, Opere, cit., al numero 605, pag. 610.
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        12        ché ’l picciol neo che ’l bianco avorio imbruna 
        13   di lode è gran materia e raro obietto 
        14   ch’a sé mi tragge spesso e può stancarmi,

questa composizione si gioca sull’impossibile enumerazione delle infinite 
bellezze della donna, tali da sovrabbondare tanto quelle del microcosmo (e 
le forze del poeta), quanto quelle del macrocosmo: le erbe della primavera, 
gli uccelli, le stelle, i pesci e tutti i grani di sabbia delle spiagge. Di fronte 
a tanta ricchezza di bellezze, il poeta si sconforta e dispera di riuscire ad 
elencarle tutte; si accontenta così di evocarne una sola, quella che tutte in 
sé le raccoglie, quel neo.

Infine, il madrigale musicato da Gesualdo24. Il testo dell’edizione Maier 
collima con quello della successiva a cura di Bruno Basile25; nell’edizione 
Deuchino si trova alle pp. 120-1. La rubrica specifica, Loda un neo ch’era nel 
volto d’una sorella de la sua donna,

1    Caro amoroso neo,
2    che sì illustri un bel volto
3    col nero tuo fra ’l suo candore accolto,
4    se per te stesso sei
5    tu pur macchia e difetto,
6    con qual arte perfetto
7    poi rendi il colmo de le grazie in lei!
8    Forse del ciel le stelle
9    sono macchie sì belle?
10  Or se tali ha costei
11  in sua beltà le mende,
12  qual poi saranno i fregi ond’ella splende?

Questa composizione verrà pubblicata a Ferrara nel 1594 e quindi nel 
Secondo libro dei madrigali di Gesualdo, ma secondo una lezione largamente 
ritoccata, che si legge qui di sotto, dove si mettono sottolineate le varianti 
che appartengono alla manipolazione del musicista. Sarà poi compreso in 
un volume complessivo26, 

Caro amoroso neo 
ch’illustri un sì bel volto 

24 Torquato Tasso, Opere, cit., numero 602, pagg. 608-9.
25 Torquato Tasso, Le rime, a c. di Bruno Basile, Salerno, Roma 199
26 Partitura delli sei libri de’ madrigali a cinque voci dell’Illustrissimo et Eccellentissimo Prencipe di Venosa, 

D. Carlo Gesualdo, Fatica di Simone Molinaro, Maestro di cappella nel Duomo di Genova, In Genova, 
Appresso Giuseppe Pavoni, MDCXIII, libro secondo.
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col negro tuo fra ’l suo candor avolto. 
Se per te stesso sei 
tu pur macchia e difetto, 
con qual arte perfetto 
poi rendi ’l colmo de le gratie in lei.

Ma se tale ha costei 
in sua beltà l’emende,
qual poi seranno i fregi ond’ella splende?

Il madrigale, non bastassero le varianti, viene per di più diviso in due 
parti e privato dei vv. 8 e 9, «Forse del ciel le stelle / sono macchie sì bel-
le?». Il distico biffato toccava un culmine nel madrigale, introducendo il 
rovesciamento tra luce e ombra, tra il «negro» del neo e il «candore» di 
quel volto: l’insieme è adesso il cielo oscuro, e il neo un pullular di stelle 
luminose; se ne ha la riprova anche testuale nella parola ripetuta identica, 
«macchia e difetto», «macchie sì belle», vv. 5 e 9, dove l’inversione si trova 
confermata. E dove la combinazione tra micro- e macrocosmo ritrovava la 
sua esaltazione.

È questo un madrigale polifonico a 5 voci, diviso in due parti, la prima 
di sette versi, la seconda di tre. Vi si osservano una normativa alternanza 
tra sezioni imitative e sezioni omoritmiche, leggeri madrigalismi; frequenti 
modulazioni inattese a toni discosti.

Se ne conoscono anche concieri dovuti propriamente a Tasso. Nell’e-
dizione del ms. Chigiano, ripresa di sopra, li si trova partitamente disposti. 
A incominciare dalla rubrica, o argomento: «della» diventa poi «d’una» e 
«saranno» trapassa in «saran», talché il percorso che si individua è: «saran-
no», poi, quasi come la traversa di una croce, «saran» (Tasso) e «seranno» 
(Gesualdo); tuttavia l’endecasillabo si mantiene comunque.

Il madrigale del neo è molto meno complesso di quell’altro delle selve 
colli e valli, e fu probabilmente per questo che trovò fortuna presso Gesualdo. 
Che non intende avvalersi di un testo complesso, non ha interesse a ridurre 
la sua messa in musica ad un commento, il suo compito è sperimentare la 
trasformazione delle parole in suoni.

Donde si ritorna ai due versi eliminati, che riproponevano un tragitto 
intellettuale, sia pure condensato, simile a quello inscenato nel madrigale 
rifiutato. Nel quale era posto in atto un movimento discendente dal ma-
crocosmo al microcosmo, dall’aria alle onde al fiume, via via sempre più 
restringendo la quantità della materia degli elementi enumerati, per culmi-
nare nel fiume mitico, il Lete della perdita di memoria, identificato col suo 
nome. Approdato al fiume del mito, il movimento si riportava alla Terra: 
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la valle, il monte, con un sussulto gravitazionale ascendendo dal punto più 
infimo, dove scorre il Lete, a quello più elevato, per giungere alla selva che li 
unisce naturalmente. Dopo aver perduto memoria di ogni cosa, ogni cosa si 
restaura nel reame della poesia. Tanto che nella selva, innaturalmente, non 
s’odono più le voci della natura, uccelli o belve: né voci musicali e belle, né 
voci minacciose e orride.

Per ultimo poteva così comparire anche l’io, rispecchiato per analogia nel 
microcosmo, che si querula cantando invano, che vorrà dire senza risultato che 
non sia spirituale. I vani accenti saranno tali, sia perché non bastano a consolare 
il dolore e sia perché nulla li ascolta, se non, con inversione di movimento, gli 
elementi che erano dichiarati nei versi iniziali, cielo onde venti, ricoverando il 
canto nel microcosmo, che rispecchia in sé il muto di ricordi, Lete, e il silenzio 
preliminare della natura, per rivolgerli nel contrario del silenzio, senza altro 
poter fare che disperdere nel vasto mondo i deboli accenti di dolore.

Era un madrigale sul madrigale, sul canto, sul suono, era un gioiello 
sfaccettato e geometricamente perfetto, v’erano corrispondenze speculari 
rivolte nel loro contrario: era raffigurato il sistema stesso del pensiero nella 
sua trascorrenza. Facile immaginare uno spartito con note che sprofondano 
verso il basso e che risalgono verso l’alto, difficile immaginare l’inimma-
ginabile silenzio, e proprio in musica. Non si può chiedere a Gesualdo di 
prefigurare John Cage.

Gesualdo prende invece il Caro amoroso neo per un madrigale di gene-
re, il genere delle lodi della donna; e dove invece se ne discostava per la 
potenza del suo significato cosmologico, Gesualdo lo riduce a più ristrette 
condizioni, anche se è ancora in opera il gioco dei contrasti, ma approdato 
a cortigianeria galante: il minuscolo difetto rivela la grande perfezione, il 
nero esalta il candore: contrapposti elementari, sui quali si poteva giocare 
attraverso ciò che si chiamerà poi madrigalismo, e cioè il modo mimetico 
di trovare una simpatia essenziale tra la parola e la nota: tra le “note nere” 
(semiminime) in corrispondenza della parola “negro”; e tra quelle bianche 
(minima) e la parola, “candor”.

Quei due versi, dove il gioco dei rovesciamenti diventava sublime, tra 
stelle luminose che sono macchie nel cielo buio, e dove ancora una volta il 
microcosmo si lega col macrocosmo, ecco che il distico viene sforbiciato via.

«Forse del ciel le stelle / sono macchie sì belle?» era una domanda che 
poneva una questione di impossibile risoluzione. L’enfasi, secondo la quale il 
neo della donna è ancor più bello delle stelle del cielo, parve forse dismisura, 
eccedente di soverchio la contaminazione sopportabile. 

Ma non era questo il problema, quanto, e ancora, la signatura rerum, il 
legame universale, soltanto, rovesciato nel contrario. Il nero del neo diventa 
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il brillio delle stelle, il singolare diventa un plurale innumere che s’accende di 
luce; mente il candore del volto della donna si trasforma nel buio del cielo. 
Ad essere buia sarebbe stata ora la donna, buia e misteriosa, invisibile, se 
non nell’immaginazione. Ignota.

L’immagine ha una sua conseguenza. Tra gli elementi e l’uomo si dà 
una relazione, ma non più così facilmente fondata sulla somiglianza che 
avevano inteso i fisiologoi, semmai fondata piuttosto su di una nuova disso-
miglianza. Questo fa del madrigale nella sua forma originaria un opus contra 
naturam. Niente più fisiologia, niente realtà tangibile, solo il legame reticolare 
e sorprendente degli affetti. Un affondo metafisico.

Tasso istituisce quello che ha intuito nei libri di teologia apofatica: tra 
il mondo della natura e quello dello spirito corre una distanza talmente 
estrema ed invalicabile, che non si potrà più chiamare Dio con i suoi bei 
nomi, ma si dovrà, o tacerlo, o chiamarlo con i nomi più da lui diversi.

Questo, per non troppo diverse vie, era anche l’approdo al quale per-
viene la noche de l’alma di San Juan de la Cruz, che vive e scrive negli stessi 
anni di Tasso. La donna era di volta in volta, l’immaginazione, la filosofia, 
la poesia, o la mistica unione.

Nel Tasso, che si sente sempre assediato dalla colpa, le macchie lucenti 
erano gli occhi del sortilegio di Armida, quando Rinaldo le dice sgomento, 
«specchio t’è degno il cielo, e ne le stelle / puoi riguardar le tue sembianze 
belle»27.

Il fosco cielo che le stelle e la luna imbiancano28, l’opaca notte nella 
quale le stelle rilucenti segnano la via29, il trofeo dipinto della croce, «in cui 
stelle parean stille di sangue»30, le stelle in cielo, «oscure e adre»31, che se-
gnano l’atroce destino, son tutte configurazioni di un sofferto rovesciamento 
che scorge nel cielo nero le note chiare, una musica pitagorica segna una 
strategia della conoscenza. E della conoscenza della conoscenza.

Troppo per una musica che dilaniava il corpo dei versi per esprimere 
l’anima dilaniata. I due rappresentanti eponimi del Manierismo nella lettera-
tura e nella musica, attraverso questa pur limitata esperienza del madrigale 
rifiutato e di quello accolto, ma decapitato, testimoniano nella loro stessa 
contrapposizione la forza della lacerazione comunque necessaria.

27 Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XVI, 22, 7-8.
28 Ivi, VI, 2, 3-4.
29 Ivi, XVII, 54, 67.
30 Torquato Tasso, Gerusalemme Conquistata, VIII, 80, 6.
31 Id., Rinaldo, VII, 4, 5.
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Nel rimpianto, in Tasso aleggia la malinconia per la perduta età dell’o-
ro, come sente da parte sua anche San Giovanni, quando scrive, citando 
Le lamentazioni, «si è annerito l’oro, si è alterato l’oro migliore; i preziosi e 
nobili figli di Sion, già vestiti di oro fino, sono stimati quali vasi di creta, 
rotti, diventati coccio (Lam. 4,1-2)»32.

Se è vero, come scrive Gershom Scholem nei diari del maggio 1915, 
che «la nostalgia è la madre del rinnovamento»33, allora è vero che il mondo 
lo ricrea il rimpianto.

Fra parola e musica è equivoca la complicità. Storici, ma anche odierni tentativi di metodo 
per istituire collimazioni e prove di fatto sembrano confermarlo. Il madrigale di Tasso, Caro 
amoroso neo, e la sua messa in musica da parte di Gesualdo, due momenti sovrani di arte ma-
nierista, pongono alcuni punti centrali. Gesualdo cassa i versi che fondano una straordinaria 
filosofia antinomica sulla relazione tra macro- e microcosmo; altri versi, intesi a riflettere in 
se stessi il senso profondo di suono e canto, si trasformano in cromatismo allucinatorio: gli 
affetti trapassano in effetti. Non si dà alcun contagio mimetico o allusione cifrata, se non 
l’impiego di note nere nello spartito in rapporto al neo, ma della collimazione “neo” - “note” 
si perde la traccia; Gesualdo manomette i testi. Gli editori filologici dei madrigali di Tasso 
non hanno considerato le varianti ultime che Tasso inviava per lettera a Gesualdo, né Ge-
sualdo se ne è dato pensiero.

32 San Giovanni della Croce, Salita al monte Carmelo, cap. 22, 3.
33 Gershom Scholem, Šabbetay Şevi il messia mistico. 1626-1676, Torino, Einaudi, 2001, 

Introduzione di Michele Ranchetti, p. VIII.




