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Dante Maffia e la voce delle donne
nell’epoca del risentimento

A F

«Là dove regna la felicità, la scala di valori è inutile» A.

C, Il mito di Sisifo

Ogni storia che raccontiamo, ogni narrazione, ogni novella è
una dichiarazione d’amore nei confronti dell’umanità e una
manifestazione di fiducia (sempre e comunque) nei confronti
della vita. Ogni storia che leggiamo è la dimostrazione che la
vita non è letteratura, che la letteratura non è la vita: e tuttavia
nell’una c’è un po’ dell’altra: la letteratura si nutre di vita, e
la vita, a suo modo, torna e ritorna nella letteratura, al punto
che l’una senza l’altra non sarebbe completa e apparirebbe
rovinosamente mutila.

La scrittura ferma sulla pagina (cartacea o elettronica) il flus-
so di una narrazione che potrebbe svolgersi infinitamente: dalle
storie mitologiche e leggendarie, dal Decameron o da Le mille e
una notte, da Sacchetti a Bandello, fino ai racconti di Borges e di
Calvino, dalle novelle popolari alle raffinate creazioni di David
Foster Wallace, passando per Diderot e Hoffmann, Allan Poe
e Maupassant, James e Cechov, fino a Pirandello, e la lista dei
volumi di racconti e dei loro autori potrebbe sicuramente di-
venire vertiginosa e durare lungamente attraversando epoche
e civiltà, il desiderio di raccontare e quello omologo di ascolta-
re–leggere storie rimane una costante del genere umano. Se si
provasse a ascoltare–leggere queste storie anche casualmente,
senza un ordine cronologico e senza distinzioni linguistiche,


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si scoprirebbe che al centro e in ognuna di queste vicende, di
varia lunghezza e comunque brevi, c’è sempre, non l’uomo tut-
t’intero, ma uno sguardo, una visione colta da differenti e varie
prospettive dell’uomo sull’uomo, sull’umanità. L’uomo tenta
di raccontare l’uomo, ovvero l’uomo tenta sempre di raccon-
tar–si, di raccontare sé nel mondo, e quando questa narrazione
avviene con la consapevolezza dell’atto del narrare e con la
scelta di uno stile, allora si è di fronte ad un’opera letteraria che
rappresenta la vita. La letteratura, dunque, non è la vita, perché
ne è, appunto, soltanto una rappresentazione, che si serve come
strumento della parola scritta; una rappresentazione, inoltre,
mediata e meditata dalla volontà e dal punto di vista autoriale.
Confondere l’una con l’altra, la letteratura con la vita, l’una
nell’altra, sarebbe un imperdonabile errore sia per gli autori sia
per i lettori: invece, al contrario, sovente la tentazione diviene
desiderio, e ciò accade, è accaduto e continuerà ad accadere.

La forma del racconto e della novella ha origini antichissi-
me e si potrebbe affermare senza reticenze che è una forma
connaturata alla pratica stessa dell’espressione in prosa, volta a
svelare aspetti dell’essere al mondo dell’uomo, anche quando il
racconto o la novella scaturiscono dal desiderio puro di dilettare
e intrattenere. Raccontare è sempre, anche quando avviene per
allegorie o metafore, per miti o per emblemi, un raccontare
di uomini e di donne, di sentimenti, di avventure, di abban-
doni, di incomprensioni, di incontri. Raccontare è sempre un
raccontare di uomini e di donne.

Uomini e donne si incontrano nel volume di Dante Maffia,
l’unico integralmente dedicato ad indagare e sondare la donna,
l’essere della donna, l’agire al femminile: Sette donne per fare un
uomo intero. Racconti di donne e sulle donne, che contiene storie
narrate con la passione ardente di esprimer–si (esprimere sé e
la propria esperienza dell’essere nel mondo), e per il piacere
sincero e spontaneo della narrazione, pratica e attività coessen-

. D M, Sette donne per fare un uomo intero. Racconti di donne e sulle
donne, Città del Sole Edizioni, Reggio Calabria, . Il volume si compone di quaran-
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ziale alla vita stessa dell’autore, come sa chi si è intrattenuto
con lui anche per breve tempo, egli è un narratore puro.

Non è la prima volta che Maffia pone la donna, le donne al
centro della creazione letteraria: si pensi, soltanto per proporre
qualche esempio in prosa, a volumi quali: Le donne di Courbet,
(Roma, Edizioni dell’Oleandro, . Prefazione di Alberto Bevi-
lacqua, Nota critica di Alberto Moravia), e La donna che parlava
ai libri, (Roma, Edilet, ), ma Sette donne per fare un uomo
intero. Racconti di donne e sulle donne è l’unico volume nel quale
l’autore sottolinea e mette in evidenza la musa ispiratrice e
la sirena della sua narrazione, risonante pagina dopo pagina
nel volume, a partire dal titolo e da numerosi elementi prete-
stuali–paratestuali. Si osservi l’immagine della copertina del
volume: è un’elaborazione grafica da un’incisione di Richard
Müller dal titolo Migrazioni di nuvole, del . Quel che appare
evidente nell’opera originale è la dialettica che si instaura im-
mediatamente fra il bellissimo e statuario corpo femminile di
spalle, in primo piano, e la riproduzione di spaventosi cumulo-
nembi, nei quali si intravede un orrendo teschio umano: fra gli
uni e l’altra un formichiere. In questa bellezza–grottesca e in
questa non di rado iperbolica e surreale atmosfera di limite va-
licabile–invalicabile (e travalicato) si giocano le narrazionidelle
donne e sulle donne di Dante Maffia.

Almeno un illustre precedente, un modello si può anno-
verare: Alberto Moravia, egli scrive una trilogia di racconti al
femminile, come se a “parlare” in ogni racconto, ovvero co-
me se a raccontare fossero le donne stesse, che si mettono a
nudo, si presentano, si denunciano e si autoritraggono, a volte
impietosamente, a volte con una certa qual indulgenza. Il para-
diso (), Un’altra vita (), Boh () raccontano l’universo
femminile attraverso il monologo interiore di donne che si
risvegliano e prendono coscienza della propria condizione di
donne, per la prima volta. Molto differenti, tuttavia, le donne

tadue racconti nei quali protagonista è una donna. Si citerà dal volume segnalando
soltanto il numero di pagina, alla fine del brano.
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e i racconti sulle donne di Dante Maffia, anche se la trilogia
moraviana non gli è ignota, e funge da modello con il quale
mettersi alla prova.

Le voces delle donne e sulle donne che si rincorrono nei qua-
rantadue racconti, di cui è costituito il volume, sono vocesdai
toni vari: dolci, amare, asperrime, delicate e lievi, in alcuni casi
appena percettibili, in altri divengono urla che lacerano irre-
parabilmente indifferenza e silenzio prolungati, in una lunga
ballata polifonica, formata da tante stanze quanti sono i racconti,
che Dante Maffia esegue secondo il suo peculiare e mai com-
piacente intento provocatorio. In modo che ognuno di questi
racconti provoca il lettore in un corpo a corpo con l’esperienza
dello scrittore, ma anche con la realtà della narrazione e la sua
verosimiglianza nel confronto (insuperabile) con la realtà della
vita, una lotta libera senza gong, che procede lungamente an-
che dopo la lettura. Quel che le donne dicono o che si dice su
di loro, quel che loro accade o si dice sia loro accaduto è possi-
bile sia realmente accaduto così come narrato, in un qualche
tempo, in una qualche dimensione, anche mentale, o è tutto
semplicemente invenzione dell’autore?

Si vorrebbe scavare a fondo.
E poi giunge in soccorso, ancora, a dirimere l’indecisione la

pirandelliana Avvertenza sugli scrupoli della fantasia ():

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e grandi, di
cui beatamente è piena, ha l’inestimabile privilegio di poter fare
a meno di quella stupidissima verosimiglianza, a cui l’arte crede
suo dovere obbedire. Le assurdità della vita non hanno bisogno di
parer verosimili, perché sono vere. All’opposto di quelle dell’arte
che, per parer vere, hanno bisogno d’esser verosimili. E allora, vero-
simili, non sono più assurdità. Un caso della vita può essere assurdo;
un’opera d’arte, se è opera d’arte, no. Ne segue che tacciare d’as-
surdità e d’inverosimiglianza, in nome della vita, un’opera d’arte è
balordaggine. In nome dell’arte, sì; in nome della vita, no. 

. L P, Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, in Il fu Mattia Pascal,
Milano, Mondadori, , p. .
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E interviene, in questo nuovo secolo, dal nuovo millennio,
nel dibattito Walter Siti: «parlare del realismo come trasgressio-
ne e rottura di codici può apparire contraddittorio rispetto alla
cantilena [. . . ] del realismo come copia del reale e dell’artista
mimetico come scimmia della natura [. . . ]», perché «Il realismo
non è la storia di un rispecchiamento piatto e subalterno, ma di
uno svelamento impossibile. Il realismo è una sfida alla natura
e alla storia, per questo non può allontanarsene troppo»

Sulla tela di ragno tessuta pazientemente fra realismo ve-
rosimile della letteratura e assurdità fantastica e inverosimile
della vita si collocano i racconti di donne e sulle donne di Maffia,
che sembra aver perfettamente appreso la lezione di Alberto
Moravia, il più importante e prolifico scrittore di racconti in
Italia, quando aveva confessato a Enzo Siciliano: «le esperienze
di fondo sono autobiografiche, ma i personaggi non lo sono»,
perciò « non mi sentirei di dire che l’espressione artistica sia
qualcosa di diverso da una complessa autobiografia».

E il lettore è indotto sovente dal narratore a chiedersi se
quel che legge sia stato realmente e personalmente vissuto e
provato e sia divenuto poi oggetto della narrazione o se al con-
trario l’invenzione abbia avuto la meglio: il dubbio nasce da
una constatazione tanto evidente quanto problematica, ovvero
dal fatto del tutto incontrovertibile che la scrittura di Dante
Maffia è diretta e immediata, del tutto priva del ricorso a formu-
le retoriche deteriori o all’uso dei rituali espedienti letterari ad
effetto. Una scrittura che non celebra se stessa argomentando e
recuperando strutture abusate, imitando modelli à la page, ma
che si dispone sulla pagina con una naturalezza pacificante e
rassicurante. L’apparente semplicità della sintassi, che si ottiene
soltanto dopo un lungo e serio lavoro del sottrarre piuttosto
che dal barocco gioco dell’aggiungere e del rivolgere in festo-

. W S, Il realismo è l’impossibile, Roma, Nottetempo, , pp. –.
. E S, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, Milano,

Bompiani, , p. .
. E S, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un romanziere, Milano,

Bompiani, , p. .
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ni e evoluzioni il periodo, la lingua italiana standard volta al
più sincero desiderio di comunicare, la correttezza tutt’altro
che sperimentale e palesemente antigaddiana, e il puro piacere
del narrare senza manierismi rendono i racconti di Sette donne
per fare un uomo intero. Racconti di donne e sulle donne un’opera
nuova e inattesa, personale e originale. A dare l’impressione
della sincerità, inoltre, contribuisce l’alta frequenza della prima
persona della voce narrante: donne parlano di donne, donne
parlano di sé, uomini parlano di donne, ma in prima persona,
acconsentendo in tal modo a una sospensione di quella antite-
tica riflessione abituale, cioè nell’abitudine dell’atto stesso di
lettura, fra fatto accaduto–narrato e fatto immaginato / fantasti-
co–narrato. L’effetto è il medesimo provocato dai monologhi,
dalle pagine di diario, dalle confessioni, la focalizzazione appare
interna, e solo raramente il narratore è esterno e onnisciente.
Un volume di racconti non scritto dall’autore per sé, ma pro-
babilmente su di sé, e comunque palesemente rivolto all’altro,
al lettore. In questa direzione si definisce l’auto–bio–grafia di
Maffia: narrare con l’intenzione di realizzare una sorta di action
painting letteraria e umorale, perché come afferma Gusdorf:
« l’écrivain a pour matière première le vécu da sa vie; toute
écriture littéraire, dans son premier mouvement, est une écri-
ture du moi». Nel primo racconto, che apre la raccolta, un
uomo, Giorgio, si trova alle prese con le ubbie di Teresa, per
la quale «bastava dire qualcosa dei rapporti fra uomo e donna
e in lei scattava la molla dell’indignazione, della rabbia, della
recriminazione, senza badare alla logica» (p. ): il tono è quello
dell’esperienza personale, individuale, narrata ad un amico, in
questa confidenza l’autore disegna l’intenzione di non escludere
il lettore, ma di farlo, invece, avvicinare, di andargli incontro,
non da amico o da buon conoscente, ma da semplice interlocu-
tore che desidera avviare un dialogo, anche in absentia. Il primo
racconto potrebbe essere utilizzato in un episodio di un despe-
rate housewife italiano o di un sex and the city nostrano (voglio

. G G, Ligne de vie, I, Paris, Jacob, , p. .
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sottolineare che il lavoro degli sceneggiatori di questi serial tv
sono dei professionisti della scrittura), per il tono provocatorio
e al contempo ludico. L’intento narrativo di Dante Maffia sem-
brerebbe proprio quello di sondare il pensiero e l’immaginario
femminile, senza sostituirsi alle donne, e senza nemmeno pro-
porre il vieto e ormai abusato paradosso dello yin e dello yang,
grazie al quale in ogni donna c’è un po’ di uomo, e in ogni uo-
mo c’è un po’ di donna, no! Dante Maffia scardina il buonismo
e ostracizza la medietas: gli uomini sono uomini e le donne sono
donne, con differenti modi d’essere, d’agire, di relazionarsi, di
sentir–si e di sentire, di vivere, e anche le scelte espressive fem-
minili palesano quella loro inconfondibile peculiarità rispetto a
quelle maschili. E il fatto che sia un uomo a scrivere di donne e
sulle donne interrompe la tentazione degli studi di genere, ma
impone di tornare, come dice Carmine Chiodo nella quarta di
copertina del volume, a considerare «che a volte gli scrittori
hanno saputo indagare meglio delle scrittrici l’animo femmi-
nile», e in ciò ci sostengono illustri precedenti: la crudeltà e la
tenerezza di Medea, la passione sacrificale di Fedra, il volere
virile di Clitemnestra, la dolcezza di Giocasta, la disperazione di
Ecuba. . . sono espressione dell’indagine dell’uomo sull’uomo
di Euripide, di Eschilo, di Sofocle, per tacere poi della accorata
e spietata voce delle eroine ovidiane nelle epistole agli uomi-
ni che le hanno abbandonate. La tecnica narrativa di Maffia
consiste in un sapiente montaggio di segmenti di vita che si
rigenerano sulla pagina direttamente dando voce agli eventi
attraverso l’esperienza dei personaggi. Non ci sono testimoni,
né testimonianze, ma personaggi che si corrispondono e corri-
spondono nell’epoca del risentimento alle istanze dell’autore.
Egualmente il secondo racconto, La moglie del condannato, è un
racconto costruito come un perfetto soggetto cinematografi-
co, che si vorrebbe vedere ridotto in dialoghi, scene, sequenze
filmiche, o che si potrebbe efficacemente sottoporre ad una
riscrittura per la scena teatrale: un narratore esterno racconta la
storia di Olghina. Poeticamente, in un’atmosfera trasognata e
disperata al contempo, la donna cerca vendetta e vuole nuova-
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mente il suo Ilia. L’indagine psicologica, la penetrazione intima
del personaggio operata dall’autore è attuata con strumenti de-
licatissimi e giunge a svelare i più riposti pensieri, le angosce,
i timori, il desiderio di morte, e non si può tacere del più bel
commento che di questo racconto si potrebbe proporre, con le
parole di Albert Camus:

Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è
rispondere al quesito fondamentale della filosofia. [. . . ] Non si è mai
trattato del suicidio che come di un fenomeno sociale; viceversa, qui
si tratta, per cominciare, del rapporto fra il pensiero individuale e
il suicidio. Un gesto come questo si prepara nel silenzio del cuore,
allo stesso modo che una grande opera. L’uomo stesso lo ignora;
ma, una sera, si spara o si annega. [. . . ] Cominciare a pensare è
cominciare ad essere minati. La società non c’entra gran che in que-
sti inizi; ma il verme si trova nel cuore dell’uomo, dove appunto
bisogna cercarlo. Questo gioco mortale, che conduce dalla lucidità di
fronte all’esistenza all’evasione fuori della luce, deve essere seguito
e compreso. [. . . ] Raramente — ma tuttavia l’ipotesi non è esclusa
— ci si uccide per riflessione. Ciò che scatena la crisi è quasi sempre
incontrollabile. [. . . ] Uccidersi, in un certo senso e come nel melo-
dramma, è confessare: confessare che si è superati dalla vita o che
non la si è compresa. [. . . ] Vivere [. . . ] non è mai facile. Si continua a
fare i gesti che l’esistenza comanda, per molte ragioni, la prima delle
quali è l’abitudine. Morire volontariamente presuppone che si sia
riconosciuto, anche istintivamente il carattere inconsistente di tale
abitudine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere, l’indole
insensata di questa quotidiana agitazione e l’inutilità della sofferenza.
[. . . ] Capita spesso che coloro che si uccidono, abbiano avuto una
loro opinione sicura sul senso della vita. Queste contraddizioni sono
costanti. 

Per questo Olghina compie il gesto estremo, per queste
ragioni l’acqua “la chiude a se stessa”. C’è un’incantevole favola
d’amore tutta contenuta in una tragedia politica.

E il terzo racconto pone un nuovo problema: la narrazione è
fondata sul monologante e disastroso lacerto di vita espresso da
una maestra d’asilo, che ha intrapreso per passione la propria

. A C, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani, , pp. –.
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professione e ormai dopo quasi quarant’anni di lavoro non solo
non trova più motivazioni per procedere, ma inoltre medita
l’assurdo e non del tutto inverosimile progetto di sterminare
un’intera classe di bambini. Nausea e angoscia attanagliano il
personaggio, che la stanchezza e la consapevolezza dell’assenza
dell’affetto rendono incapace di dare un significato alla propria
vita quotidiana.

La violenza come tentazione o come azione si diffonde
in tutto il volume con un filo rosso che traccia un percorso
nell’esperienza vissuta dei personaggi: masochismo e sadismo
non distorcono e non rendono meno verosimile la narrazio-
ne, ma funzionano da catena esegetica dell’espressione delle
donne nella loro esistenzialità in rapporto all’alterità (maschile
o semplicemente sociale): contro l’annichilimento si agisce o
si desidera la violenza su di sé o sull’altro, il dolore provoca la
percezione della vita, dell’essere al mondo, del provare, della
presenza e dell’assenza, anche se alla fine rimangono spaesati e
disorientati, tuttavia i personaggi dei racconti hanno tentato e
sono stati tentati dall’infliggere o dall’infliggersi dolore, per pro-
varsi, ciascuno come sa o può, vivi alla vita. La violenza si pone
al confine fra sentimento e risentimento: in questo montaggio
narrativo di tessere perfettamente cucite e non semplicemen-
te giustapposte si deve riconoscere il tessuto del volume. In
tale direzione, ogni storia prima e durante la lettura non ci
appartiene, confinata nell’estraneità dell’ “io non lo farei mai —
io non lo direi mai — io non lo proverei mai”. Alla fine della
lettura, nel tempo postumo, quando il libro viene chiuso e
riposto, quel tessuto del volume genera, invece, in quello stesso
lettore del mai la comprensione e una possibilistica apertura:
“sì, potrebbe accadere anche a me”. Non è propriamente una
relazione empatica immediata, quanto invece una considera-
zione che scaturisce da quella posizione ermeneutica proposta
da Paul Ricoeur del “sé come un altro”, attraverso la dialettica
del proprio io che si configura nella relazione con l’estraneo.
Sadismo e incantevole ingenuità si mescono nel racconto de La
donna che mangiava lucciole: una nonna e una nipote in un dialo-



 Angelo Fàvaro

go surreale e misteriosissimo, pirandellianamente si affrontano
in un racconto dolce–amaro dal finale aperto: e nuovamente
l’autore provoca il lettore che desidera la morte della nonna
(cattiva) e la salvezza della nipote (ingenua): « Io ti ho raccontato
una leggenda, una favola brutta scema, davvero hai mangiato
le lucciole? [. . . ] Sei una creatura sciocca», e la nipotina Belinda
risponde, con i crampi allo stomaco: « Ma nonna! Sei stata tu
a dirmi che mangiare le lucciole fa diventare angeli e veggen-
ti»(p. ). E sull’ambulanza Belinda continua a gridare di essere
ormai un angelo, ma il fatto di non aver ali la insospettisce.

Temi essenziali, che sembrano essere quasi materica sostan-
za di molte narrazioni sulle donne–delle donne, sono la “disco-
verta” dell’inutilità del moralismo, la forza salvifica dell’ironia,
la ricerca del significato di uno spazio–condizione di esistenza,
la ribellione alle convenzioni, la concretezza annichilente.

Il racconto di Federico e le mandorle è l’unico che può dirsi
realmente storico, o del quale i personaggi sono realmente
storicamente esistiti.

Vi sono poi una serie di racconti scaturiti da un’esperienza
reale dello scrittore variamente rielaborata o volti a suscitare nei
lettori un forte sospetto di scrittura autobiografica: La napoleta-
na, La camicetta rossa, Ruth, La moglie del ministro, La Sivigliana,
La tessera, Per una donna è troppo, Una vale l’altra, La vecchia Gio-
vanna, Il pittore e la modella; altri che invece potremmo definire
surreali, onirici e kafkiani: Turi all’aeroporto, Gabriella, Al Prado,
È tornata Maria, Una telefonata, In continua crescita, Testimonio di
un sogno, La serpe, Gli angeli l’avrebbero accolta, La danza dei topi,
Mariella, Achinagua, La sosia, L’appuntamento; altri ancora sadici
e masochistici, nei quali serpeggia il desiderio e la volontà di
violenza: La maestra d’asilo, La lavanderia, La suocera, La mo-
glie dell’egiziano, Il cane sotto il letto, Maddalena era molto grassa,
L’antipatia, Infanticidio, Sgarbetta Pappabumma, Suor Natalina, Il
clacson.

Nei racconti di Dante Maffia dedicati alle donne–sulle don-
ne domina il tono paradossale, la rappresentazione deformata
di una realtà che urta contro la vita dei personaggi (che sembra-
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no persone), spezzando irrevocabilmente la possibilità di dire
quel che accade e perché accade secondo una logica effettuale,
in quanto il personaggio si confonde con la coscienza che crede
di possedere di sé e del mondo, alle soglie dell’irrealtà che abita
la realtà: ognuno è indotto ad agire e patire oltre il tradizionale
verismo ottocentesco, costretto ormai a fare i conti con una
dimensione onirica e allucinata a cui alcuno può sottrarsi. Sol-
tanto il racconto satirico, la narrazione grottesca, l’improbabile
bozzetto o la favolosa avventura di una persona comune of-
frono lo spazio per esprimere la dislocazione del personaggio
che nel XXI secolo soffre del proprio passato–senza passato, e
si incarica di affrontare un presente incognito, disperando del
futuro. Al collasso anche della percezione corporea, si dissolve
il corpo con gli altri oggetti, per esigere almeno al mistero di
dominare la scena della narrazione: misteriosamente i perso-
naggi appaiono, si mettono a nudo, scompaiono, ma resta con
il lettore / nel lettore il loro malessere, la disillusione, la segreta
corrispondenza della loro insofferenza con la nostra. Il lettore
si mette alla ricerca del senso della loro vita di personaggi (che
sembrano, assomigliano alle persone), riportandoli alla propria
vita, sempre e comunque insensata, privata di un qualsivoglia
sistema ideologico o ideale di riferimento, di una fede.

Il racconto che dà il titolo al volume è un vero e proprio
apologo nel quale una nonna insegna ad una nipote che « per
ottenere un uomo che valga la pena di amare e di rispettare,
deve avere il concentrato di sette donne. [. . . ] Nel senso che
prendendo da ognuna di essere il meglio, se ne ricava una perso-
na più o meno giusta da sposare» (p. ), e nel delineare le sette
qualità che l’uomo deve possedere e che le donne possiedono
per definizione, a detta della nonna, emerge un uomo ideale,
e dunque ben lontano dalla realtà, la ricerca del quale condi-
ziona tutta la vita della giovane. « Questi sette comandamenti
comunque» confessa la ragazza « mi hanno accompagnato per
tutta la vita e ogni volta che mi sono innamorata di un uomo
e ho cercato di verificare se li possedesse tutti. Bastava uno
solo in cui falliva e me ne allontanavo» (p. ). Le sette qualità
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proposte–promosse dalla nonna sono: la capacità di ascolto, la
disponibilità all’alterità, l’impavidità nell’affrontare i problemi
quotidiani, sapere sognare «ma con i piedi per terra», volgersi
al futuro, avere forza e determinazione, infine «sapere amare
l’essenza delle cose» (p. ). Dopo i numerosi tentativi falliti, la
ragazza si reca sulla tomba della nonna a sfogarsi, in un’ambi-
valenza di sentimenti, fra odio e amore, gratitudine e fastidio,
insofferenza e comprensione: ma il nonno, sepolto accanto alla
nonna, aveva avuto quelle qualità? L’una e l’altro ormai taciti,
fermi, fissati nell’immagine fotografica sulle rispettive tombe,
non possono rispondere. È il capovolgimento, la sovversione
kafkiana dei giudizi consolidati: una nonna buona e saggia si
rivela una donna stolta, piena di pregiudizi, che rendono la vita
impossibile alla nipote, perché la ha ascoltata e ha seguito i suoi
consigli. È da chiedersi se realmente quelle che la nonna ritiene
essere qualità irrinunciabili in un uomo siano tali. L’arguzia di
Dante Maffia si rivela proprio nella dinamica dell’opposizio-
ne: non occorrono sette donne per fare un uomo intero! Ma
l’uomo rimane un mistero imperscrutabile per la donna. Crolla
irreparabilmente il teorema proposto dal titolo del volume di
racconti, in questo apologo del contrario.

In due storie, Dante Maffia offre al lettore un exemplum
perfetto di totale in–comprensione e incapacità a distinguere
quel che è immediatamente utile e funzionale da quel che è ne-
cessario complemento all’esistenza, come l’arte e la poesia: La
vecchia Giovanna, una povera pensionata, costretta a fare i conti
ogni volta che si reca a far la spesa, viene fermata per la via da
un’insistente giovane intervistatrice che le chiede cosa è la poe-
sia e se l’arte è necessaria. Al primo quesito, la donna risponde:
« Eh, la poesia! Sì che lo so cos’è. . . Una bella braciola di maiale
con contorno di verdure e patatine fritte, un litro di vino rosso,
ben serviti da un cameriere giovane e garbato e il conto pagato
da qualcuno. Questo tutte le sere. Sì, anche essere liberati dalla
preoccupazione di pagare ogni mese le bollette» (p. ). E an-
cor più causticamente giunge la risposta, variamente sollecitata,
al secondo interrogativo: « Se l’arte è necessaria? Certo che lo
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è. Per chi? Non lo saprà mai nessuno. Per me no. Che ci faccio
io con l’arte? [. . . ] Forse che qualche poeta o pittore è stato mai
capace di far fiorire una margherita, di far lievitare la farina per
fare il pane?» (p. ). La riflessione si apre all’ardua e necessaria
constatazione di un funzionalismo divorante e disperante che
occupa e dovrebbe preoccupare la nostra epoca. Il discorso si fa
ancor più complesso nel racconto Il pittore e la modella: mentre
la donna vorrebbe essere funzionalmente ritratta in quanto tale,
il pittore fin dal principio chiarisce: « Io non sto dipingendo una
donna, ma un quadro» (p. ). E il dialogo procede fra fisica e
metafisica. La modella non capisce, non comprende: ella spe-
ra che sia il suo corpo a ispirare l’opera d’arte, ma al pittore
invece « interessa ciò che il suo corpo [. . . ] suggerisce fuori
dalla carnalità» (p. ), e nonostante la sua bellezza a lui preme
l’espressività della ragazza, che nonostante tutto si scorge per-
fettamente ritratta sulla tela. La scena del dialogo si interrompe
bruscamente e riprende la narrazione in un’aula di tribunale:
un collezionista afferma che non esistono fatti, e che lui è pa-
drone delle sue tele, regolarmente acquistate, e dunque se si
è messo (follemente) a correggere le opere d’arte lo ha fatto
nel pieno diritto di possesso: le ha rese tali quali a lui piacciono.
Si torna nello studio alla modella che si sente reificata, usata,
e alla quale il pittore ribadisce che lei è un pretesto, e anche
se si scorge riprodotta sulla tela, tuttavia non è lei. Chiede di
poter recitare una poesia, che non solo non piace al pittore, ma
lo induce a spingere la fanciulla ad andarsene via per sempre.
L’irritazione della giovane donna produce il risentimento. I due
racconti sull’arte sono paradigmatici nel rendere la deformazio-
ne del pensiero e dell’in–comprensione insanabile fra artista,
oggetto d’arte e fruitore–destinatore dell’opera.

Racconti della finitudine: le donne che si raccontano o che
sono raccontate, madri e figlie, le donne, con il loro posto
nel mondo, nell’ impossibilità di una sintesi dialettica purches-
sia maschio–femmina, ma soltanto grazie alla dichiarazione
e alla dimostrazione continua della lacerante percezione del-
la diversità, coadiuvano l’uomo nell’insuperabile esperienza
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dell’ in–appartenenza all’alterità maschile–femminile. È ancora
un ribadire che l’uomo rimane irrimediabilmente uomo e la
donna è comunque e sempre donna.

Dall’insuperabile coscienza di ciò, dal disvelamento di un in-
ganno, ormai evidente e non più occultabile nella nostra epoca,
scaturisce il risentimento: un sentimento di rivalsa che occupa
questi personaggi femminili e li spinge alla violenza o all’au-
todistruzione, perché non più capaci di idealizzare o sperare
in una differente condizione affettiva / effettiva di esistenza,
valida a superare la complessità irriducibile di un narcisismo,
che infligge soltanto ferite e dolori. Il risentimento conduce
ad una rigida concezione del mondo e dell’esistenza, ad un
punto di vista bloccato sugli oggetti, concentrato soltanto sulla
cieca pulsione alla vendetta e alla rivalsa: così chi è preda del
risentimento è marmorizzato in un tempo che è il tempo del
proprio risentimento, un tempo mortale e di morte, così come
i personaggi dei racconti di Dante Maffia, che non riescono
a trovare il modo di elaborare la loro condizione di esistenza
glaciale. Alla base del risentimento si colloca un rancore invinci-
bile, un’ offesa ineliminabile, una rivalsa che deve trovare sfogo:
rancor nell’etimologia latina è lamento, desiderio, richiesta, tali
sentimenti manifestano le donne dei racconti, in modo doloro-
so o surreale, violento o drammatico. Dall’umiliazione subita e
non risolta il risentimento diviene tortura e desiderio di inflig-
gere la tortura: vittima e da vittimizzare, la donna che prova il
risentimento si trasforma in carnefice implacabile assetata di
vendetta. L’esito ultimo e più funesto è nella soppressione del-
l’affettività, del sentimento, nella negazione della vita in tutte
le sue manifestazioni.

Un racconto, fra molti, nei quali domina esattamente una
narrazione perfetta del risentimento è Mariella: una storia d’a-
more che nasce nell’incerta luce autunnale dopo « il bacio furti-
vo scambiato sulle scale lei si era legata indissolubilmente a lui.

. Si veda il bel volume di M B, Risentimento, Parma, Ugo Guanda
editore, .
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Ormai era fatta» (p. ). Enzo era giunto: e un semplice «Allora
— Allora sì» aveva inaugurato una storia d’amore fondata sul
desiderio di «fondersi, di divenire un solo essere» (p. ). E
ciò comincia magicamente e drammaticamente ad accadere:
esattamente come nel mito del bagno della ninfa Salmace che
chiede al padre divino di fondersi e confondersi a Ermafrodito,
così « Mariella pensava di essere Enzo e non rispondeva o non
capiva ciò che le dicevano; altre volte era proprio Enzo, lei lo
sentiva, lo vedeva in mille modi. E a lui succedeva la stessa
cosa», al punto che « vivevano e si bastavano sempre più tende-
vano a congiungersi, a divenire una sola immagine [. . . ] una
sola fiamma» (p. ).

Così consacrati all’unicità indifferenziata provano l’amore
perfetto, che li rende inscindibili: una drammatica rievocazione
del mito dell’ ἀνδρόγυνoς , “uomo–donna” narrato da Aristo-
fane nel Simposio platonico. L’esito di questo amore unico è la
solitudine per quell’essere nuovo, nato dal sinolo di due esseri:
« Il loro appartarsi divenne una tortura. Tentarono di litigare
per riconoscersi ognuno in se stesso e invece si rispecchiarono».
Questa stasi produce l’errore–orrore del risentimento insupera-
bile: l’inganno dell’essere uno in due è esperienza dell’intolle-
rabile, non rimane che il suicidio, nel perfetto capovolgimento
del mito platonico.

Le storie comprese in Sette donne per fare un uomo intero.
Racconti di donne e sulle donne non eludono e non deludono,
nel loro scongiurare la lettura monodica, appaiono invece un
corpus necessario e essenziale, che deve restare unito e che pre-
tende dal lettore la calma di un contatto diretto, di una lettura
concentrata, di un silenzioso rispecchiamento, storie nelle quali
si ode la voce delle donne, anche quando è un uomo a regi-
strarla e riferirla. I racconti di Dante Maffia delle donne–sulle
donne nell’epoca del risentimento sono un’esplorazione nella
vita e come ricorda Camus:

Vi è un certo rapporto fra l’esperienza complessiva di un artista
e l’opera che la riflette [. . . ]. Il rapporto è cattivo, quando l’opera
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pretende si presentare l’intera esperienza entro i fronzoli di una
letteratura esplicativa; mentre è buono, quando l’opera è soltanto
un brano intagliato nell’esperienza, una sfaccettatura di diamante, in
cui si compendia la luce interna, senza limitazione. Nel primo caso,
si ha sovraccarico e pretensione di eterno; nel secondo un’opera
feconda, grazie a tutto un sottinteso di esperienze, di cui si indovina
la ricchezza. [. . . ] Se il mondo fosse chiaramente comprensibile,
l’arte non esisterebbe. 

La sostanza di una scrittura letteraria è tutta concentrata me-
ravigliosamente e dolorosamente in quel brano intagliato nelle
esperienze della vita di quell’ autore, che, come Dante Maffia,
ha avuto l’ardimento e la curiosità di esplorar–si e di esplorare
il mondo infaticabilmente, per raccontar–si e raccontarlo.

Angelo Fàvaro

. A C, Il mito di Sisifo, op. cit., p. .
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Temi e linguaggio
in alcuni racconti di Dante Maffia

C C

Nell’Io poema totale della dissolvenza, che rapprenda la summa di
tutta quanta l’attività poetica di Dante Maffia, in uno dei Saggi
critici, che vedono la luce dopo i versi, saggi critici scritti da
illustri personaggi — ma in realtà dallo stesso Maffia —

c’è ne è uno, quello firmato dal Tasso il cui inizio mi pare
importante per avviare un discorso su Maffia scrittore, roman-
ziere, narratore, sui suoi temi e linguaggio. Il saggio si intitola
Mio figlio Maffia:

“Se c’è un figlio da me partorito, questi è Dante Maffia.
Uggioso, pazzo, estatico, maniacale, martellante, impudico e
troppo pudico, esaltato e incancrenito, permaloso ed entusiasta,
sensuale e ascetico, torbido e limpido a seconda del senso delle
cose e dell’impatto con esse, questi è lui e sono io” .

Nei racconti sono molti r diversi i momenti biografici e spes-
so l’autore li dilata, li trasfigura oppure inventa però partendo
da basi e indizi reali. Insomma c’è il Maffia uomo di enorme e
profonda cultura, c’è il Maffia, inutile dirlo che ha la Calabria
nel cuore. Egli quando

“mette mani alla penna viene preso dalla frenesia di scoprire
i segreti del mondo e della morte” .

Tutto si riscontra nei suoi racconti, tesi sempre a mettere
a fuoco la vita, la realtà, con una scrittura sempre precisa e

. Roma, Edilet (Edilizio Letteraria), .
. Ivi, p. .
. Ibidem.


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penetrante, dalle più varie tonalità. Come nel poema prima
citato così pure nei racconti e romanzi Maffia è talvolta

“tellurico, sereno, dolce e nel contempo fa scempio dei
luoghi comuni, li divelle, li scioglie.” .

Il Maffia poeta e scrittore non si preoccupa se quel che dice
è bene o male ma si impegna o, meglio ancora si preoccupa di
riprendere di offrire la possibilità per entrare nella realtà della
vita e dei sogni, e nel contempo bolla questo nostro tempo
malato di troppe cose, innamorato della insignificanza e della
esteriorità. Lo scrittore mostra varietà di linguaggio, disinvoltu-
ra e nel contempo profondità con cui affronta temi, argomenti.
A voler riprendere ciò che afferma William Shakespeare Dan-
te Maffia a volte fa paura, lo scrittore di Roseto è una specie
di vulcano in eruzione e sorprende per gli impasti linguistici
che crea con raffinate suggestioni, e sorprende per come sa
variare e adoperare la lingua. Ciò, non è certamente frutto di
improvvisazione ma di un continuo esercizio, di una continua
applicazione, “direi anche allenamento costante alla scrittura”.
. Il linguaggio si gonfia e diventa più vasto, poi si assottiglia, si
racchiude in impennate liriche

“al limite del surreale, entra negli abbagli del surreale e
scende nel pantano della quotidianità che afferra il più possibile
detriti e nuvole, sconnessioni della logica e connessioni con
il sublime, s’incendia di fuochi d’artificio che danno indizi di
identità sconosciute” .

La narrativa di Maffia riflette tutta intera la sua vita, la sua
cultura, il suo amore e attaccamento ai libri, ai grandi poeti
scrittori della letteratura italiana (alcuni suoi amici o frequenta-
ti). Egli sa raccontare e descrivere il nostro tempo, la vita nei
suoi vari e diversi momenti: un narratore realistico ma pure
fantastico, pieno di poesia e di fiaba talvolta, perché non va

. Questa volta cito dal saggio firmato da Garzia Lorca dal titolo Il re Mida della
poesia, in Io poema totale della dissolvenza, cit: p. .

. W S, Un libro intenso, ricco, complesso, in Io Poema totale della
dissolvenza, cit:, p. .

. Ibidem.
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dimenticato che Dante Maffia è pure poeta che scrive racconti:
non dimentica mai di esserlo come succede nel suo capolavoro
narrativo dal titolo Il poeta e lo spazzino del , opera che da
sola vale a conferire ad uno scrittore il massimo dei riconosci-
menti, a mio modestissimo avviso. Comunque ogni occasione
è buona per Maffia per scrivere un racconto, per mettere a
fuoco una situazione o un personaggio. La sua narrativa è viva,
palpitante di vita e di poesia. Ovviamente non manca Roseto,
il suo paese natale,

“paese — come è stato detto — di vipere e di luce, dove il
vento divide le strade” (Giovanni Tesio),

folto di memorie e di proteste, di ombre e di gesti quotidiani,
di misteri, di vita e di morte insomma. Roseto in poesia è terra
di memoria e di ritorni, di fughe, di nostalgie, di approdi, di
solitudine, di sogni e di visioni allucinate (Franco Di Carlo).
Come nella poesia così pure nei racconti il poeta–scrittore si
rifugia nelle proprie origini (Rosetto appunto, l’ulivo e la “torre
saracena”, la luce).

Nel  — come già detto — vede la luce, pubblicato da
Mursia, Il poeta e lo spazzino, uno dei migliori libri narrativi di
Maffia (non va dimenticato l’altro sul Tommaso Campanella.
Nella prima opera — e non solo qui — si ammira snellezza e
immediatezza linguistica e non manca, dato che la maggior par-
te delle storie sono ambientate a Roma, il colorito e fortemente
espressivo dialetto romanesco e in varie occasioni i personag-
gi, a partire da Zecchinetta, da “Zecca”, parlano appunto in
dialetto romanesco. Zecchinetta è un netturbino e quindi ha a
che fare con la spazzatura e in mezzo ad essa trova tante cose:
anche una piccola creatura, una pupetta, che

“frigna ed è infracicata d’acqua sporca e di piscio, povera
creatura abbandonata ai piedi del Campidoglio” .

In mezzo alle parole italiane Zecca nei suoi discorsi infila
qualche parola dialettale romanesca:

“Abbiamo spento il camion e telefonato al . Non sapeva-

. V. L, in Il poeta e lo spazzino, cit:, p. .
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mo che fare. La piccola l’abbiamo adagiata sopra un cuscino
nella cabina del mezzo e l’abbiamo coperta con le nostre giac-
che, ma lei ha continuato a piagne, chissà se per il freddo o per
qualche altro motivo. Bagnata a quel modo, con la boccuccia
spalancata, mi faceva ‘na pena. Me so’ ‘ncazzato co la pioggia,
gl ho detto di smetterla per un po’ e de dacce ‘na mano.

Stavamo tutti e tre preoccupati. Romolo è andato a prendere
il latte da Mimmo, ma senza pappatoio non abbiamo saputo
come darglielo.

Quando sono arrivati quelli della Polizia hanno subito co-
minciato a interrogarci e io mi sono incazzato, perché invece
di aiutare la creatura si mettevano a perdere tempo co noi tre.
Anche loro erano tre e armati, sennò avremmo fatto una bella
scazzottata. Ma non era il caso di pensare a queste cose mentre
la bimbetta si lamentava a quel modo disperato. I due poliziotti
sono rimasti un po’ indecisi. ma la poliziotta ha subito ordinato
di potare la piccola al Bambin Gesù.”

“Co tutti li stracci e co le nostre giacche?” Non ha battuto
ciglio, ha agguantato il fagotto e se n’è ita, con la pantera a
sirene sguaiate” .

Il netturbino, lo spazzino, il collaboratore “eccologico” Zec-
chinetta constatando ciò che succede a Roma si lascia anare a
queste riflessioni:

“Che tempi! Mo si buttano puro i figli nella mondezza, Se
a Roma se fanno ste cose allora vuol dire che non è più la
capitale der monno, né dell’Italia né del Lazzio. ’Na vorta la
forza di questa città era quella der sentimento. Mia moglie mi
ha rimproverato: “perché non te la sei portata a casa la piccola?
Una bocca in più nun ce faceva pezzenti?” Mica potevo appro-
priarmene cosi. R che era, una pupa di pezza? Oh, quant’era
bella, però! Aveva certi occhini tondi tondi che parevano du
lune sperlucenti. Chissà che nome gli avranno dato”. 

Claudio Zecchinetta è un povero cristo come dice lui stesso

. Ibidem.
. Ivi, pp. –.
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ne Il vecchio e il nuovo, che raccoglie la merda degli altri: un
merdaiuolo che un tempo nei bidoni trovò ben cinquanta paia
di scarpe tutte nuove:

“Vedi, tu ti credi un santo perché pulisci Roma. Sei soltanto
un povero cristo che raccoglie la merda degli altri”

stava dicendo irritato e cattivo Claudio Zecchinetta al giova-
ne spazzino che, secondo lui, si dava l’aria del nobiluomo che
con la scopa e la pala toglie i peccati della Capitale.

“Sei un merdaiolo non un santo. E hai voglia di stirarti i
muscoli che tanto non mi fa paura.”; “Ai tempi miei le cose
stavano diversamente. Ognuno aveva un grado e un ruolo. E
si trovava di tutto nell’immodizia. Una mattina ci trovai, in un
bidone, almeno cinquanta paia di scarpe. Tutta la famiglia non
comprò scarpe per una decina d’anni. Ce ne sono dei pazzi che
buttano la roba nuova soltanto perché s’annoiano di portare le
stesse cose per due volte” 

Claudio non condivide le opinioni del giovane collega e si
arrabbia: “Adesso è peggio”, scappò dalla bocca al giovane. Non
l’avesse mai detto. Claudio s’imbizzarrì, sembrava scalpitare.

“Peggio, perchè? Vuoi farmi credere che le sorche hanno
fatto la sfilata con oro e brillanti? Regazzì, datti una regolata, va’ a
vendere a Porta Portese ste fregnacce, forse qualche televisivo ti
porterà al Maurizio Costanzo” (v, p.  de Il poeta e lo spazzino):

Claudio non è contento di Roma, di ciò che essa è diventata
col passare del tempo: Finita la sigaretta si stropicciò la bocca
col dorso della mano. Calò un silenzio improvviso, Claudio
Zecchinetta disse.

“Arriderci, mo qui ci manca poco e vedremo li marziani
venne la porchetta. Ch’è diventata Roma! Una menzogna, O
forse è sempre stata cosi, c’hai ragione, oh coso, in fonno è una
città che esiste p’allevàlr favole. Meno male che io c’ho i cimeli
in bella mostra sul comò, sinnò mi crederebbe d’esse una cor-
reggia del cavallo di Marco Aurelio” (sempre p. ° dell’opera Il
poeta e lo spazzino).

. Per queste due citazioni v. Il poeta e lo spazzino, cit:, pp.  e .
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Claudio non tanto può vedere i giovani spazzini che hanno
tutta l’aria dei professori e poi ce l’ha con

“quelli che si vantano e scambiano una tazza di cesso con
un monumento”

NeIl poeta e lo spazzino si leggono tante storie avvincenti e
toccanti come il racconto Vampiri, ad esempio. Si tratta di un
racconto in cui tutti i dialoghi si svolgono in dialetto romanesco,
e questo li rende più coloriti:

“Mo perché ci hnno intruppato come cozze che vanno al
mercato per afre l’analisi del sangue? Che è, la gita scolastica?”
“E statti zitto. So’l’analisi rituali, quelle pe vedè se sei ‘nfetto
e cosi non puoi più lavorà.” “anvedi questo che mediconzolo
ch’è diventato, questo. E se invece ci hanno portato qui per
scannarci? Ogni tanti anni ne fanno fuori trenta — quaranta di
quelli come noi e cosi i più giovani entrano e fanno più svelto
e meglio il lavoro:”

“Ma parla per te. Io il lavoro lo faccio meglio e più svelto.”
“No, a me non mi sconfinfera un antro fatto: ma noi tutti i

giorni rivoltiamo sacchi con tutto il ben di Dio, si fa per dire,
indole ce so’ medicine, carogne, rifiuti di pesci, scvarchi di
malatie, robaccia che nun ve dico e si preoccupano di farci
l’analisi. Qui ce sta sotto quarche cosa.”

“Allarmista der cazzo, e smettila de dì ste boiate, nun vedi
che Romoletto se la fa sotto a penzà che il medico mo gli mette
la siringa al posto giusto” (v. Il poeta e lo spazzino, ct, p. ).

Si veda pure l’altro racconto dal titolo Gita a Venezia:
“A chi sarà venuta st’idea di portarci a Venezia! Roma è la

città più bella del mondo e questi sfottuti hanno pensato de
portacce a vedè n’antra città”.

“Nun te va bene mai gnente. E smettila de masticà le gomme
americane, Ne fichi in bocca quattro alla vorta, ce poi restà.”

“Ma vattela a piglià in saccoccia, lo faccio per disinfettare la
gola. So’ ‘na persona civil io, e se mi s’avvicinano per parlarmi,
non dvo chiudere le labbra.”

“Me cojoni, er sorcio calabro mo è divenato un gentiluomo:
Er Marchese del Grullo:” (Il poeta e lo spazzino, cit:, p. ).
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Un gruppo di spazzini romani fu portato a visitare la Bienna-
le, sotto la gida di una bella veneziana molto giovane, elegante,
con gli occhi chiari e un bel e prominente seno appena coperto
da un foulard che le copriva la camicetta celeste. Comunue a
Venezia gli spazzini palano e danno giudizi su questa città e
difatti Zecchinetta si chiede come “si fa a pazzare una città che
è sull’acqua”.

E un suo collega gli risponde:
“A cocco, mica si pulisce sull’acqua, soltanto nelle strade

nelle piazze, il resto lo faranno i gondolieri.”
“ Cocco lo vai a dì a tu’madre. E poi, i goolieri trasbordano

le turiste i t uristi.”
“E ti pare che non ci sono gondolieri spazzini? Sinnò chi puli-

sce tutti sti canali? E guardati intono, nun vedi quante lattine de
Coca–Cola galleggiano? E nun vedi quante bottiglie de plastica,
quanti stracci? Magari mo, se guardi bene, vedi galleggià puro
un milione de dollari degli americani che soggiornano qui, e
magari puro te stesso.”

“A fijo de’ na mignatta che nun hai rispetto pe uno più anzia-
no de te e che ne sa una più der diavolo”. (Il poeta e lo spazzino
cit:, p. ).

Gli spazzini ovviamente non stanno attenti a ciò che dice la
bella guida veneziana ma la issano nelle sue fattezze fisiche e
poi alcuni spazzini non comprendono ciò che essa dice, e tra
uesti c’è pure Claudio Zecchinetta:

“Sarà puro colta. Ne sa tante! Ma non c’ho pescato un qua-
trino dentro lo sprloloquio, O noi semo proprio ciufega da
marmellata di pidocchi o semo rimasti indietro al tempo di
Nerone.”

“Zecchinè, parla per te, te l’ho già detto. Qui tra noi, adesso,
ce so’ li laureati e li diplomati e capiscono tutto, ma proprio
tutto” (Ivi, p. ).

Gli spazzini vantano le bellezze di Roma, il Colosseo, San
Pietro, la Cappella Sistina, la Pietà, piazza Navona, piazza del
popolo. San Poeto in Vincoli, e poi le opere di Raffaello, Cara-
vaggio, altro “fantocciateveneziane”: L’unica cosa bella è la
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guida: Questa guida è un “monumento e noi romani sappiamo
che cos’è un monumento. E poi, qui nun se po fa manco un
panino co la porchetta. Grazzie comunue e arivederci.”

Zecchinetta alla fine offre una tazzina di caffè alla bella ra-
gazza–guida e lei conviene, come pensava e spesso diceva il
vecchio spazzino, “che Roma era Roma”. Zecchinetta ama Ro-
ma e nella spazzatura trova tante cose e poi alcune di esse le
colleziona per ricordarsi appunto di alcuni momenti della sua
vita di spazzino: Cosi ha una collezione di dentiere che trova-
va soprattutto allorquando lavorava nei pressi della clinica per
denti. Difatti è presente nell’opera un racconto che si intitola Il
collezionista:

“Penso, in certi momenti della giornata, agli oggetti che
vado raccogliendo e mi esalto. Io non so se valgono, se hanno
un prezzo, ma, le poche volte che ho fatto la prova a portarli al
mercatino rionale, ho notato che la gene si fermava e guardava
a lungo faceno mille omande: solo che avevo msso prezzi cosi
alti che tutti, poi, si allontanavano scandalizzati.” (Il poeta e lo
spazzino, c:, p. ).

Anche in questo racconto la forza dl linguaggio sta nei dialo-
ghi: “Ma chi vuoi che sia interessato a quella robaccia. Secondo
te, se era buona e valeva qualcosa, l’avrebbero buttata nella
spazzatura?”

“Ma che ne sai tu di che cosa passa nella testa della gente
a. Pensa che ci sono eredi, figli, che quano i genitori muiono,
vuotano casa sena stare a badare a che cosa c’è negli scatoloni.”

“E tu ci credi a queste fantasie? Beato te, se uno ti dice che
la Roma ha comprato il nuovo Falcao tu te la bevi.”

“A laida laziale, che me spacchi il cuore il cuore ogni volta.
Donna senza fede, lo sai che al prossimo derby vi distruggere-
mo. Una nemica in casa ci dovevo d’avè.”

“Solo se butti quella robaccia la Roma potrà vincere. Ce l’hai
il coraggio?”

“Tu sei la regina delle streghe, la più disonesta tifosa della
Lazio.”

“Non butti quelle cianfrusaglie? E allora perderete.”
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“M’anvedi questa! Io mi sento ricco da quanno ho sta col-
lezione che m’invidieno puro li comandanti dei Vigili e il vi-
cesindaco, So’ oltre trent’anni di cimeli messi insieme con la
pazienza e con la devozione d’un frate e mo questa stronza pa-
tentata Lazio me vorrebbe indurre in tentazione ricattandomi.
Pussa via, brutta megera rompicojoni ammazzacicale iettatrice
de professione.” (v. Il poeta e lo spazzino, p. ).

Tra gli spazzini non ci sono solo maschi ma empi sono
mutati ed ecco una spazzina di nome Maria Teresa alla cui
bellezza e dolcezza i colleghi ovviamente s’arrendevano. Al
riguardo so veda il racconto intitolato Felicità sconosciuta:

“[. . . ] da quando faceva la spazzina, dopo i sogni di diventare
stilista di moda (s’era illusa di poter diventare stilista semplice-
mente perché ra brava e a scuola i professori la vantavano e le
davano dieci in quasi tute le materie), ogni tanto veniva presa
da una malinconia sottile che la stordiva e la rendeva scontenta.
Non sapeva bene di ce cosa, era la sensazione strana di una che
ha perduto un dono prezioso, che è stata mutilata” (Il poeta e lo
spazzino, cit., p. )

Maria Teresa non aveva voluto o non aveva voluto vendersi
e i trovava a fare la spazzina, in tuta e guanti, gli spui, le cacche,
i rifiuti di gente che neanche sapeva quel che faceva i se stessa:

“Era molto triste: la sua anima era come le strade e le piazze
che puliva, che si accaniva a pulire tra lo scherno, spesso, dei
suoi colleghi, che la prendevano in giro per la solerzia, l’impe-
gno, l’accanimento con cui si dedicava al lavoro.” (Il poeta e lo
spazzino, cit:, p. ).

Doveva trovare una soluzione alla sua folla, e decide di pren-
dersi un paiodi settimanedi vacanza e partire:Decide per il Perù,
voleva visitare la rotta di Umacantay e qui non seniva

“più emozioni, né paura, né alcuna sensazione di benessere
e malessere”

comunque ritornata a Roma comincia a lavorare con più
lena, con una allegria rinnovata e cosi travolgente ce colleghi
favevano a gara per fare il turno con lei. Adesso puliva le strade
con una gioia che andava al di là del dovere, una gioia che
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augurava a tutti, perché partiva dalla punta dei piedi e arrivava
alla cima dei capelli e la infervorava per ogni nonnulla, per ogni
inezia. Non solo, adesso sentiva che gli altri avevano un senso
nella sua vita e perciò, dopo i turni che pure la stancavano,
senza neppure tornare a casa, aiutava i barboni che sciamavano
per le strade di Roma, come povere cornacchie spelacchiate in
cerca di una pienezza di ricordi smarriti chissà dove. I barboni
si arrendevano subito alla sua bellezza e alla sua dolcezza. Anzi,
aspettavano l’arrivo della spazzina che “sembrava un angelo”
(Ivi, pp. –). Un vero angelo questa Maria Teresa che “anda-
va in mezzo agli straccioni con una naturalezza che sbalordiva
chi la osservava. Puliva i poveri vecchi, li disinfettava, li aiutava
a mangiare, a coprirsi nelle sere d’inverno, Sì, adesso n’era
convinta, Manuel Scorza era venuto dall’aldilà per suggerirle
la strada. Prima o poi avrebbe voluto saperne di più su questo
scrittore, se l’era ripromesso, ma tra immondizia e rifiuti uma-
ni, come venivano chiamati da alcuni i barboni, lei non aveva
ormai molto tempo per le ricerche e per pensare. La felicità
sconosciuta era a un passo, o già la possedeva, e non poteva
disperdersi in inutili giri a vuoto.” (Ivi, p, ).

Segnalato a l’altro racconto dal titolo La querciq del Tasso, il
quale comincia così:

“L’altro giorno mi ha chiamato il capo e mi ha detto”: “Va’
ar Granicolo, all quercia del Tasso, e pulsci bene attorno alla
quercia, me raccomando, d’esse come uno specchio per terra
perché nel pomeriggio ce sarà una manifestazione e un sacco
de politici importanti parteciperà. Non mi fr fare brutte igure.”
(Il poeta e lo spazzino, cit., p. ).

Ovviamente il povero Zecchinetta non sa ove si trova questa
quercia:

“Ma da che parte è sta quercia” “A chi chiedi re lo saprà dire.
La conoscono tutti, figurati. Sali per il Bambin Gesù e ci arrivi
subito. Il primo vigile che incontri te la fai indicare. È famosa.”

Claudio zecchinetta akla fin fine trova questa quercia del
Tasso e non sa chi è questo Tasso e perché la quercia è sua (c’è
pure scritto sopra), Ma poi questo Tasso — argomenta zecchi-
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netta — cosa mai “ci farà con questa quercia visto considerato
che ha il tronco aa ciocco, nun respira più e gli hanno dovuto
mttere le stampelle di cemento” (Ibidem).

Lo spazzino pulisce la quercia da tutti lati e alla fine riempie
trenta carriole di cicche, di preservativi, di lattine vuote e di
fogli di giornali “fracicati”. Non una quercia ma “’na latrina”.
Zecchinetta dopo aver pulito tutto va dal capo e vuol saperne
di più su questa quercia:

“Capo, tutto fatto alla perfezione. Ma me la togli una curio-
sità? Co tanti arberi bell ch ce so’ ar Granicolo proprio uno con
l’handicap te dovevi annà a sceglie?” “Quell’albero è il simbolo
della poesia. Tasso è uno dei maggiori poeti di tutti i tempi e
sotto quella quercia, purtroppo ormai secca, ha pianto anche il
grande Giacomo Leopardi.” “E vabbe’. Che devo da dì?

Zecchinetta si voleva rendere conto di che cosa avrebbero
fatto in quel piccolo spiazzo il pomeriggio, così va a casa per
pulirsi e vestirsi di festa e, fumando una sigaretta dopo l’altra,
arriva fino alla quercia all’ora in cui il capo aveva detto che si
sarebbe svolta una manifestazione.

C’era la polizia, il Capo dello Stato, il generale dei carabinie-
ri, due o tre cardinali: Così Zecchinetta pensa che questo Tasso
doveva essere un uomo importante,

“sinnò perché tutta quella calca che non si riusciva neanche
a passare? E quanti discorsi, anche se poi uno ha detto ch’era un
pò picchiatello. E comunque, da tute le cose che ho ascoltato,
mi è venuta simpatia per questo meridionale che arrivato nel
Nord ha fatto carriera e s’è fatto rispettare da tutti. E così ho
deciso che anch’io lo rispetterò. Ance fuori orario di lavoro,
ogni settimana vado alla quercia, mi ci siedo sotto e penso:
Penso soprattutto che io, che sono nato vicino a Sorrento e un
po’ parente di Tasso ci sono, non sono riuscito a fare carriera.
Ha ragione mia moglie, avrei dovuto sapermi promuovere.
Ma come si fa? Speriamo che qualche dirigente veda come
tengo questo posto importante (lo pulisco come mia moglie
pulisce il bagno di casa nostra) per darmi una pacca sulla spalla
e chiamarmi nel suo ufficio. Ho fatto domanda per andare a
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lavorare all’assessorato a giadini” (Il poeta e lo spazzino, cit:, pp
–).

In questo libro del  si notano — come già detto —
vari dialoghi dai quali balzano la psicologia dei personaggi, la
descrizione perfetta dell’ambiente in cui si svolgono vari scene
e situazioni, e poi la forza icastica, penetrante ed efficace del
linguaggio, nel caso specifico del dialetto romanesco:

“E chiama l’avvocato e vedemo mo se l’ha capito Avvocà,
ma questa qui (riferito alla bella guida veneziana) che cazzo
ha detto?” “Devo esse sincero? Nun ho capito gnente, Proprio
gnente”. “Hai sentito, (. . . .) Nissuno l’ha capito” (v. La gita a
Venezia, cit:, p. p. –).

Ecco ancora un altro bel dialogo tra Zecchinetta e Marcello
che stanno discutendo sulle spazzine:

“M’ha fatto venire il mal di testa co questa tiritera ormai
le donne sono ovunque. Primo o poi vedrai anche un papa
donna che benedice dalla finestra di San Pietro. So’ i tempi che
cambieno” (v. Arrivano le donne, in’ Il poeta e lo spazzino, cit., pp
–).

Il sentire di Zecchinetta, la sua semplicità si mostrano appie-
no nel racconto già citato La quercia del Tasso e qui trionfa —
come si è già visto — il dialetto romanesco:

“L’altro giorno mi ha chiamato il capo e mi ha detto”: “Va’
r Granicolo, alla quercia del Tasso, e pulisci bene attorno alla
quercia, me raccomando, dev’esse come uno specchio per terra
perché nel pomeriggio ce sarà una manifestazione e un sacco
de politici importanti. Non mo far fare brutte figure”. “Ma da
che parte è sta quercia?” “A chi chiedi ciedi te lo saprà dire: La
conoscono tutti, figurati. Sali per il Bambin Gesù e ci arrivi
subito. Il primo vigile che incontri te la fai indicare. E’ famosa.”

“Sarà stata puro famosa ma per trovarla c’è voluta la mano
di Dio. I vigili, gliel’ho chiesto a ‘na dozzina, se so’ messi a
ride, ma alla fine ce so’ arivato, perché c’è scritto che è la
quercia del Tasso” (La quercia del Tasso, cit.); “Devo da dirvi
ch’ero soddisfatto del lavoro e me lo guardavo come si guarda
‘na creatura appena nata. Attorno ce so’ l’aiole, gli altri alberi,
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quelli buoni però, e questi che ti vanno a salvaguardare proprio
un albero ormai andato.” (Ivi. p. ).

Maffia è uno scrittore che va subito all’essenziale e ama
soprattutto uno stile, una lingua efficaci, naturali, ben aderenti
ai personaggi e alle situazioni che presenta nei suoi vari libi
di racconti o romanzi. Sa narrare con molta disinvoltura fati,
vicende, storie del nostro tempo. Affronta vari problemi e i suoi
libri di narrativa sono tutti riusciti e felici per temi e stile, lingua.
In essi c’ è l’uomo, il poeta, il padre, il professore Maffia che
presta ai suoi personaggi molti suoi sentimenti. La sua narrativa
è varia, attraente, invoglia il lettore a leggere, catturando la sua
attenzione (cosi sono fatti come, per citare alla rinfusa, e i primi
titoli che mi vengono alla mente I racconti del ciuto, Il poeta e lo
spazzino, Le donne di Courbet, e i racconti incisivi del libro Gli
italiani preferiscono le straniere).

Ciò che ho detto prima sulla narrativa vale pure per que-
st’opera del  che si intitola Milano non esiste. Ma prima di
fare un’analisi più estesa di questo romanzo vorrei sottolineare
altre caratteristiche che sono proprie del Maffia scrittore e ro-
manziere: prima di ogni cosa l’efficacia della lingua, la fluidità
dei periodi, la capacità ora bonaria, ora ironica, ora satirica di
raccontare vicende personali e altrui. Nelle sue pagine narrati-
ve chiare e convincenti c’è sempre la sensibilità dello scrittore
nell’affrontare temi sociali ed umani della nostra epoca. Maffia
è originale nei racconti e ciò lo differenzia da tanti scrittori
contemporanei. In Maffia scrittore non c’è letteratura non è
fine a se stessa, non pesantezza stilistica ma guizzi continui,
parole che colgono il cuore dei problemi e che rappresentano
perfettamente certe situazioni esistenziali: Caratteristiche che si
trovano ance in Milano non esiste, il cui personaggio principale
è Michele, un emigrato calabrese che lavora in una fabbrica a
Milano, una città non amata da Michele, il quale invece ama
il Sud, il suo paese natale, il suo mare. quest opera del  si
differenzia un po’ dalle altre anche se la lingua e lo stile sono
sempre fluidi ed essenziali, e i periodi si snodano facilmente
senza intoppi e senza intoppi. Milano non esiste è un libro che



 Carmine Chiodo

si collega alla letteratura industriale ma quest’opera di Maffia
— lo dico subito — è ben diversa ad esempio da Memoriale di
Paolo Volponi con il suo personaggio di Albino Saluggia che ha
una fisionomia e vicende interiori ed esteriori diverse da quelle
di Michele di Milano non esiste. Secondo me questo romanzo si
Maffia si distacca nettamente da quelli di altri autori che si sono
interessati ai rapporti tra l’operaio e la fabbrica e la vita che
conducono nella città in cui vivono e lavorano, perché Milano
non esiste è anche una esaltazione dell’umanità dei paesi del Sud,
della loro bellezza, della vita che in essi si vive, un Sud che si
contrappone a Milano, alla sua nebbia, ad esempio. L’opera si
configura come un monologo, quello di Michele, operaio cala-
brese come detto, che fa un’analisi di Milano ove ha lavorato
e ha pure sposato una brava donna milanese che gli ha dato
diversi figli che lo “mettono in croce”. “Non sono d’accordo
sul mio acquisto” (ha comprato un terreno per costruirvi una
casa e viverci con tutta la famiglia quando andrà in pensione).
Dicono che non verranno mai a vivere in un paese sperduto,
dove non c’è neanche il cinema, una piscina, una sala da ballo.
Dicono:

“Noi siamo milanesi, ormai, non ci potrai costringere a stare
in un posto cosi squallido, cosi povero. Sarebbe una pena. Ma
io ho sempre confidato nella Provvidenza. Dio sa quel che fa, e
so che sta dalla mia parte, lo sento.” (v. Milano non esiste, Hacca,
Avellino, , p. ).

Comunque Michele è presentato in modo che egli si con-
figura come una voce continua, monologante che racconta la
sua vita milanese, e anche il proposito di ritornare in Calabria,
alle origini sane e umane, ai luoghi diletti della sua giovinezza,
ove poter vivere in pace e tranquillità, ovviamente tutto ciò
dopo essere andato n pensione dal lavoro della fabbrica, e poi
alla pensione manca poco. La lingua con la quale si esprime
Michele è suggestiva, naturale, quotidiana.

“Niente, io sono convinto che davvero noi oprai non esistia-
mo, non siamo mai esistiti per questo popolo, siamo soltanto
delle braccia che fanno funzionare le macchine, una specie di
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formiche che accatastano chicchi di grano per arricchire loro, le
loro protesi, come dice il ragazzo siciliano assunto da poco. A
noi soltanto le briciole, se ci restano. Questo non sarebbe niente
se fossimo neo loro pensieri, nei loro interessi, se sapessero
dove siamo, che cosa facciamo, se pensiamo. Braccia e basta,
che la mattina mettono in moto gli aggeggi per produrre e la
sera se ne vanno a dormire come le galline, molto presto per
recuperare energie. Per loro (ovviamente per i padroni, i princi-
pali della fabbrica) non abbiamo cervello, non abbiamo cuore,
non abbiamo sentimenti, non abbiamo bisogni. Che bisogni
può avere un operaio che sta più di otto ore a lavorare?Andare
a letto, mangiare qualcosa e andare a letto e la mattina dopo
riprendere alla stessa maniera e cosi per mesi e anni.” (Milano
non esiste, cit:, p. )

“Sono in treno. La cuccetta puzza. Forse a Crotone non
l’hanno lavata e disinfettata. Lo dico e non lo dico al capotreno?
Glielo dico, e lui: “Sempre a fare lamenti, è un vizio delle nostre
parti”. “Ah, si? E perché non vieni a dormirci tu?” “Io svolgo il
mio lavoro”. “Lo svolgi bene disinteressandoti delle esigenze
dei viaggiatori”. Dopo un poco ritorna con un inserviente fa pu-
lire e disinfettare il vagone: Gli altri signori che sono con me mi
ringraziano. “Ha fatto bene, ogni tanto bisogna farsi sentire. Ci
vuole un altoitaliano per mettere a posto questi nostri impiegati
sciatti e fannulloni?” “Signora, scusi, chi sarebbe questo altoita-
liano?” “Ma lei, no?” “Op sono calabrese, calabrese puro.” “Ma
il suo accento non lo è per niente”. Non ci poteva essere offesa
peggiore per me che scambiarmi per un polentone. Accidenti
a Letizia e ai figli che sono stati sempre a correggermi fino a
farmi prendere la cadenza di quei pelandroni mosci e sofisticati.
“Signora, più calabrese di me non c’è nessuno. Magari dopo
tanti anni, quasi quaranta, ho preso un po’ il vizio della parlata
milanese, tutto lì.” “Non credevo di offenderla, m era parso.”
“Ma non c’è nessun problema, era per chiarire soltanto” (Ivi, p.
);

“Casa mia! Bella, grande, dirimpettaia del mare, viva, pal-
pitante. Faccio il giro delle stanze come durante la mattina
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appena arrivato: Tutto è in ordine. Dalle finestre e dai balconi
entra la brezza e spazza via il languore accumulatosi come un
fantasma sulle sedie e sui lampadari. Certo, ho fatto mttere
anche i lampadari, in ogni stanza, e gli abat–jour. Se i ragazzi
vorranno leggere i loro fumetti prima di addormentarsi non
hanno che d’accendere. Faccio la prova. Uno, due, tre, quat-
tro. . . Funzionano. Tutto funziona. I sacrifici non sono stati
vani” (Ivi, pp. –).

Anche in quest’ opera (porta come incipit una fase di Tom-
maso Landolfi: Milano, è evidente, non esiste”) si nota imme-
diatezza e fluidità linguistica (la lingua rispecchia lo stato e i
sentimenti dei parlanti), e qui che anche Dante Maffia si mo-
stra un maestro, in vero maestro nel raccontare le varie vicende,
e ancora balza in primo piano la felicità e la naturalezza della
narrazione. A tal riguardo cito subito l’apertura di Milano non
esiste, in cui si nota una parola che purtoppo va molto di moda
e ripetuta spesso in queste periodi di crisi: cassa integrazione:

“Mi è venuto di pensare alla morte da quando mi hanno
messo in cassa integrazione. Prima non ci avevo mai pensato,
la vedevo come un guaio che riguarda gli altri.

Non sono mai stato finora con le mani in mano, e adesso
vado anche al mercato con mia moglie a fare la spesa per non
annoiarmi, per scacciare i cattivi pensieri, per non vedermela
apparire davanti minacciosa.

Ho cercato i immaginarla, di scorgerne il viso, di paragonar-
lo a quello i qualcuno che conosco, una vecchia derelitta del
mio paese, una mendicante, una strega, ma ci ho rinunciato. La
morte dev’essere un silenzio malefico, la mancanza di odori e
di sapori, che so, una strada senza fine ai lat della quale non ci
sono né alberi né fiori.” (Milano non esiste, cit:, p:

L’opera porta pure p, meglio è introdotta da una poesia mol-
to significativa di Franco Fortini: “A Milano i tetti / sono di
tartaro e rugine / ma dirigibili d’argento / i palazzi di vetro-
cemento / fra storti fumi luccicano. Quelle nuvole dipinte non
si muovono mai. “Lombardia vecchia cascina / di servi siero e
buoi / calcinata officina / non mi riesce d’amarti”).
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Dopo trentacinque anni di lavoro questo operaio ora si sente
dire:

“Va’ via come un cane, non c’è posto, stanno per chiudere,
cerca di pregare per i padroni”

Il romanzo è è strutturato come una continua, martellante,
ossessiva voce narrante di un uomo, di un operaio che ov-
viamente è limitato culturalmente, talvolta non capisce certe
parole che gli dicono i figli milanesi; parla Michele in una ma-
niera chiara, essenziale, corrente, ma efficace. Faccio qualche
citazione:

“Quando sono arrivato a Milano è stato un brutto giorno:
Pioveva a dirotto e faceva freddo. Un compaesano mi ha ospi-
tato nella sua cameretta. Abbiamo dormito nello stesso letto,
abbiamo fatto i turni per cucinare e per tenere in ordine il
bagno e lavello: Nel bagno ci si entrava appena, e dalla razza
veniva una puzza che non vi dico. Ci abbiamo messo chili di de-
tersivo ma era come gettarlo nel pozzo di San Patrizio. Anche
per ammazzare l’esercito degli scarafaggi, c’è voluto la mano
di Dio” (Ivi, p, ).

Questo brano che ho trascritto a caso, mostra chiaramen-
te come su quale linguaggio si orchestra tutta quanta la voce
narrante di Michele che ci dà tutta una serie di informazioni,
notizie sulla sua vita non solo di lavoratore in una fabbrica ma
pure sulla sua famiglia, sul suo fermo e ossessivo proposito di
far ritorno in Calabria una volta raggiunta la pensione, e qui
finalmente nella sua terra potrà vivere umanamente e decente-
mente. Lo svolgimento del romanzo avviene su varie sequenze
narrative ben incardinate tra di loro e qui si sente sempre la
voce di Michele che racconta, che esprime il suo carattere, i
suoi desideri, le sue opinioni, il suo disprezzo per una città
che non ama, non sente umanamente ma che c’è vissuto per
necessità di lavoro ma che una volta in pensione — come già
detto — vuole abbandonare per sempre. Milano non esiste è una
precisa e suggestiva presentazione di un emigrato che dice ciò
che pensa, ce predica la condizione di un uomo che non vede
l’ora di far ritorno alle sue origini, per lasciare per sempre la
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noia, la tristezza, la desolazione di una città, di un luogo, di
un ambiente che sente estraneo. Michele però è in difficoltà:
deve fare i conti con la famiglia, con i figli nati a Milano da una
onesta, brava e lavoratrice donna milanese: Letizia, conosciuta

“alla lavanderia sotto la casa di Mario. Mi sono accorto che
le sono piaciuto subito Avevo portato a lavare la giacca della
domenica che si era unta d’olio, lei l’ha girata e rigirata fra
le mani, mi ha sorriso. Ho capito che le piacevo, da come
ha pronunciato la parola terrone, con un sottinteso come
spiegarmi?, con una specie di smorfia che voleva dire cose
buone” (Ibidem).

A ben guardar questo romanzo — seguendo sempre la voce
monologante — presenta due versanti:quello della fabbrica,
della famiglia, l’altro in cui il protagonista appare incline ad
ossessioni, a comportamenti paranoici, psichiatrici. Ecco che
da questo punto di vista si giustificano le varie osservazioni, le
varie notizie, pensieri, sogni, rapporti con la famiglia e con i
figli di Michele, che sta sempre sul chi vive quando s’accorge
che sorge da qualche parte qualche impedimento che possa
ostacolare il suo ritorno ma pure quello della moglie e dei figli
in Calabria, abitando una bella casa ben diversa ovviamente
da quella angusta i Milano. Diventa sospettoso, vede intoppi e
trappole dappertutto e diventa apprensivo, irrequieto, ansioso,
smanioso quando i fili per esempio trovano un lavoro, sospetta
pure di sua moglie Letizia. Si agita, si turba, diventa — lo dicevo
prima — smanioso e talvolta manesco, violento.

Leggendo l’opera davanti ai nostri appaiono la fabbrica,
l’odiato caporeparto, l’abominevole principale ma Michele è
un tipo calmo, riservato, che sa trattare gli altri, e poi è un gran
lavoratore, ancora è un uomo che viene dal Sud, che sposa una
milanese non certo ben vista dai suoi paesani mentre lui prova
a dire ai suoi amici, parenti, paesani che è sì Letizia milanese
ma è una brava ragazza, proprio come una calabrese, “sincera,
obbediente, garbata”; Invece i parenti i Michele ribattono

“garbata un corno, le milanesi sono fatte in serie, hanno la
bocca piccola, sono prepotenti e maligne, delle poco di buono.
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Vanno perfino a lavorare in fabbrica, coi pantaloni” (Milano non
esiste, p. ).

Fin dalle prime battute del romanzo già si mostra uno dei
temi centrali dell’opera: il ritorno al paese dopo la pensione,
Già i figli non vogliono seguire il padre nel far ritorno definitivo
al paese. Ecco il già grande figlio di Michele cosa dice:

“L’altra volta a bruciapelo, il figlio più grande, Rocco, mi ha
detto”: “Non credo che mamma ti seguirà al paese, lei è nata
qui, dove c’è tutti, figurate se lascia il Duomo per i pagliai”

Ancora si è lontani dal pensare a questo ritorno, e cose
adesso vanno bene e poi la cassa integrazione è finita e quindi
Michele torna a una vita normale e non ha più “tante ombre
nella testa” e non sente più “voci strane la notte” perché non
riusciva a chiudere occhi “a furia” di rigirarsi “nel letto poi”
sentiva “che qualcuno dal buio si metteva in contatto”. Bisogna
restare a Milano per altri due anni e mezzo e poi la pensione, il
ritorno al paese (il chiodo fisso notte e giorno di Michele):

“Ho fatto fare i conti al patronato: altri due anni e cinque
mesi per la pensione. Non sono tanti, poi me ne tornerò d dove
sono venuto. Finirò la casa, organizzerò l’orto, mi godrò la mia
gente. Solo chi non ha lasciato il paese non sa cosa significhi
sradicarsi” (Milano non esiste, cit;. p. ).

E’ ovvio che il paese, la vita del paese venga contrapposta a
quella di Milano, in questa città c’è

“un clima diverso, ci sono abitudini diverse, la gente non
sorride mai. Nei bus tutti stanno in grugniti a leggere il Corrie-
re, o un libro giallo, nessuno parla, nessuno gesticola, nessuno
guarda l’altro. Al paese ognuno vive nella casa degli altri, si
mangia dove capita, si fanno pettegolezzi, si discute di mille
cose” (Ibidem).

Michele è un uomo semplice al quale la moglie e i figli
vogliono bene: ha sempre lavorato e ha messo da parte dei
soldi per farsi la casa, una casa confortevole e moderna al
paese, e ovviamente resta stupito ad esempio per il costo di
un maglione, esposto in una vetrina, di .  euro mentre lui
deve andare a lavorare in fabbrica tre mesi per raggiungere
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quella cifra. Inoltre varie e talvolta comiche sono le discussioni
che Michele ha con i figli e la moglie che difendo logicamente
Milano e non accettano naturalmente i giudizi che Michele dà
della città della Madonnina e del Duomo:

“Milano non è un inferno, come dici”, m’ha buttato in faccia
Carolina, la più piccola, “è una città meravigliosa e piena di
sorprese”. Quali sono le sorprese, quelle che si vedono nei
caseggiati [. . . ] pieni di rumeni polacchi e filippini? Quello
dell’inquinamento dell’aria” (Ivi, p, ),

Nella prima parte dell’opera Michele, voce narrante, par
di Milano, della sua vita di emigrato, della fabbrica con gli
immancabili incidenti gravi operai che muoiono e tutto viene
minimizzato, oppure si fanno le solite cerimonie e si svolgono
le ipocrite sceneggiate; e ancora le discussioni che fanno gli
operai in fabbrica, poi ancora Michele afferma.

“E poi, non ne posso più di sentire le stesse lagne, soprattut-
to di sentire alcuni milanesi rimproverarmi di avere per moglie
una loro concittadina. “Non la meriti”, mi dicono, “come si fa
a stare con te ce parli l’ostrogoto e hai conosciuto il sapone qui
in Fabbrica?” Io rido [. . . ]” (Ivi, p. ).

Il protagonista vede tutto in funzione del suo tanto atteso
e sospirato ritorno al paese e gioisce fino al punto che i figli
non trovino lavoro e poi — lui pensa — una volta al paese —
per trovarlo —“ricorrerò al solito onorevole” La voce narran-
te denuncia molte storture tipiche dei nostri giorni e pensa
soprattutto all’ambiente buono del paese, dimenticandosi per
sempre la nebbia milanese e sentirsi cosi riscaldato dall’ardente
sole del Sud, che dà gioia alla vita. Non si può vivere senza le
proprie radici, senza il profumo della propria terra:

“Non ho mai sentito (ovviamente a Milano) il profumo di
un fiore, neanche quando i miei figli li hanno regalati alla madre
per gli anniversari delle nozze, non ho mai sentito arrivarmi
alle narici un soffio che non facesse capire che quelli erano
fiori” (Ivi, p ).

Logicamente la fabbrica ha un posto rilevante nella prima
parte del romanzo: condizioni di lavoro, turni massacranti che
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l operai fanno, le pessime e pericolose condizioni di lavoro, e
solo se muore

“qualcuno si alzano l e trombe, vanno a fare visita, ne parla-
no ai telegiornali, si fanno riunioni sindacali e poi cala il silenzio.
Il silenzio è la migliore arma per non far brulicare i vermi” (Ivi,
p. ).

E ancora:
“L’anno in cui è nato il nipote al vecchio proprietario della

fabbrica, al Principale, come lo chiamano, tra noi operai siamo
stati chiamati in direzione e ci hanno regalato un biglietto per la
Scala dove si dava un’opera di Giuseppe Verdi (Ivi, p. ) e per
quasi due mesi nella fabbrica non si parlò d’altro che della serata
alla Scala e al principale abbiamo detto grazie e lui è rimasto
soddisfatto” (Ivi, p),

Nella mente del protagonista c’è sempre un chiodo fisso: far
ritorno al paese e ogni tanto va alla stazione per vedere partire
il treno, quello di Milano–Crotone che passa per il suo paese:

“Pensate, ogni giorno ha la possibilità di passare per il mio
paese, magari fischia anche lì per avvisare i miei compaesani
che se ne fregono del passaggio a livello e qualche volta hanno
combinato dei guai” (Ivi, p. ).

Michele spera sempre che i figli e la moglie possano seguirlo
al paese.

Agli avvenimenti familiari s’alternano quelli della fabbrica
e viceversa: ad esempio per un incidente perdono la vita sette
operai e questo “schifoso episodio” ha di più convinto il prota-
gonista che deve andarsene da Milano, e portarsi la sua famiglia
“al sole” (Ivi, p. ). Michele d’ora in poi deve studiare le varie
strategie seguendo le quali possa ottenere che moglie e figli lo
seguano al paese, e tutte le volte che la moglie gli dice che un
figlio o una figlia ha trovato un lavoro o si è fidanzato, Michele
diventa nervoso, pensa agli ostacoli che possono ostacolare il
ritorno al paese natale. Fa mille pensieri, si agita, talvolta se la
prende con la moglie Letizia e rende che li e i figli congiurino
contro di lui, e certe volte, è preso da una di quelle

“malinconie vertiginose che mi sotterrano e mi fanno senti-
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re gli spilli conficcati nel cervello e nel cuore. La sensazione è
brutta, più brutta di quella provata i mesi di cassa integrazione.”
(Ivi, p. ).

Si fissa che qualcosa gli remi contro, che possa ostacolare il
suo ritorno definitivo al paese, alla sua bella casa a pochi passi
dal mare. Ormai non c’è la fa più a stare a Milano, pensa pure di
anticipare la pensione pur di non restare in una città ove anche
i morti nei cimiteri stanno male:

“Una volta ho accompagnato un amico che andava a portare
dei fiori alla tomba della fidanzata morta in un incidente e ho
visto quanto grigio c’era intorno. Si sentiva anche un odore
di piscio di cane che c’è venuto fin oltre i cancelli. Al paese il
cimitero è di fronte al mare, anche da morto si sta bene, ne
sono sicuro.” (Ivi, p. ).

Perciò sogna spesso la casa ce ha costruito laggiù, e qualche
volta sogna che quella casa sul mare è stata spostata sul naviglio
e si vede (Michele) litigare con i muratori che hanno ubbidito e
hanno accettato “una casa simile” (p. ). Sogna pure la madre
che gli dice della moglie Letizia che non lo seguirà al paese,
perché non lascerà i figli. Michele non vede l’ora di vedere
la millecento con le valigie accatastate, il momento dell’addio
definitivo da questa città che è cresciuta di polmoni e di intestini
ma mai di cuore. Certe volte è preso pure

“dall’assillo della morte. E’ per via del lavoro di Concetta
che m ha buttato nella malinconia più cupa” (Ivi, p. )

perché questa figlia è un ostacolo al suo ritorno al paese
mentre anche Letizia è cambiata perché la figlia ho trovato un
lavoro, si è sistemata. Michele è ormai in preda a pensieri strani,
a fissazioni. crede pure che Letizia, la cara moglie, sia una

“nemica che mi s’è messa addosso per farmi fare quello che
vuole. Ma ha fatto male i conti, senza l’oste, e vedremo chi la
vincerà” (Ivi, p. ).

D’ora in avanti la mente di Michele è occupata sempre dal
ritorno al paese e anche un suo amico d Vercelli non vede l’ora
di far ritorno al paese, alla sua casa che si è fatta costruire alla
periferia della città.
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Nostalgia del paese, desiderio di vedere i paesani r giocare
con loro a tressette, Nei pensieri e nei sogni sempre il paese,
il mare, il suo rumore: e qui Michele che vuole riposare un
giorno, per cui ci sono alcune notti che non dorme bene, che
si agita, poi si assopisce e ancora si sveglia di botto. Varie sono
le riflessioni che ha fatto l’io narrante, il protagonista dell’o-
pera: dala condizione degli operai alla figura dell’odioso capo
reparto, alla sensazione che prova di sentirsi come un nemico
da sconfiggere: E ancora: “E poi. . . io devo sapere ogni cosa
di ognuno. Ho il sospetto che Letizia intriga su molte cose
con i figli e tengono all’oscuro me, come se ossi il nemico da
sconfiggere”.

Quindi avvicinandosi la pensione si prepara cosa deve dire
alla moglie e ai figli, come persuaderli a vivere al paese, nella
bella casa che sta costruendo. Rimugina spesso in se stesso se
riuscirà nel suo intento si convincere i propri cari, e quindi
deve trovare le parole adatte nel prospettare alla famiglia il suo
desiderio di ritornare al paese. Si ripromette di parlare nudo e
crudo e

“fare in modo che siano loro, in qualche modo, che alla
fine chiederanno di andare via” (Ivi, p. ). Ciò che talvolta
succede in fabbrica, non solo nella sua vita, ma pure in quella
altrui: morti, incidenti ecc lo fanno pensare profondamente,
gli causano dolore di stomaco, bocca amara, come se avesse
inghiottito carbone Inoltre frequenti sono i diverbi con i figli
e la moglie, diverbi che nascono dal fatto sempre che vuole
lasciare Milano e vivere in paese; spesso Miche appare nervoso,
si sente esrano alla faiglia, e crede che sua moglie sia dalla
parte dei figli. Certe volte diventa cattivo e offensivo, si spinge
persino a schiaffeggiare Letizia. Comunque ormai la pensione
è vicina e le liti sono giornaliere: Michele ora è libero. E’ in
paese:

“Festa! E’ festa. Sono finalmente un uomo libero. [. . . ]. Ho
sprecato qualche euro, per mettere un timbro a secco tra me
e la fabbrica. Ho chiuso con LEI, chiuso per sempre.” (Ivi, p.
).
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Adesso pensa di prendere il treno, e sarà un viaggio diverso
e pensa ancora che caricherà

“l’auto delle cianfrusaglie accumulate nella cantina, non si
sa mai che cosa potrà servirmi” (Ivi, p. ).

La decisione è ormai presa: far ritorno al paese; a Milano
Michele è vissuto abbastanza e perciò la casa milanese gi è
estranea, pure i pochi

“mobili ormai logori mi sembrano nemici, hanno una voce
roca e antipatica. Davanti allo specchio ho sorriso, ma come
mi vengono in mente pensieri di questo genere! Devo stare
attento sennò mi fanno passare per pazzo e addio ritorno al
paese” (Ivi,p. ).

Una figura quasi paranoica, una figura strana che ha l’im-
pressione di trovarsi in un luogo dove per tanto tempo è stato a
letto un malato e ha lasciato un odore che non va via

“né con i disinfettanti né con profumi. Anche le sedie, anche
il tavolo della cucina, anche gli armadi e le tende emanano un
odore d’ospedale, di malattia” (Ivi, p ).

Comunque ora in paese, da solo, la vita cambia: respira a
pieni polmoni e affacciandosi al balcone si gode il paesaggio.
L’aria è ora profumata, un’aria che fa rinascere e fa ritrovarsi.
Milano è cancellata e poi c’è il mare che lo fa sentire libero,
lo fa sognare a occhi aperti. Sì che ora la vita ha valore e ora
ricorda che da

“ragazzo ci lasciavano liberi di sbizzarrirci come volevamo
a raccontare tra noi cose favolose, ma poi le mamme, all’ora
stabilita per mangiare o per altra faccenda, ci chiamavano e
ci dicevano”: “Ora basta con le sciocchezze, è tempo di fare
questo o quello” (Ivi, p. ).

Una volta al paese Michele sente che appartiene al mondo e
non si percepisce più un pesce fuor d’acqua come a Milano, un
“estraneo sopportato con tolleranza e pazienza” e ancora:

“Ho fatto un bagno di calore umano, finalmente. E’ diverso
dalle altre volte, di quando ornavo per le vacanze: sento che
ormai questa gente mi appartiene di nuovo (Ivi, p. ). No è
più visitato da quella carogna della malinconia che mi ha man-
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giato giorno per giorno il cuore non è una malattia incurabile
e appartiene al grigio di lassù, non all’azzurro di qua. La sera
mi accarezza la faccia con una frescura serena e confortante”
(Ibidem). Ormai l paese non è più sognato per contrasto alla
pesantezza dei giorni che Michele ha vissuto dentro “il secchio
colmo di una noia violacea che mi ha stretto gli occhi e l’anima
fino a farli diventare più piccoli” (Ibidem). Soddisfatto della sua
casa che presenta in questa maniera esaltante: “Casa mia! Bella,
grande, dirimpettaia del mare, viva, palpitante. Faccio il giro
delle stanze come durante la mattina appena arrivati. Tutto è
in ordine. Dalle finestre e dai balconi entra la brezza e spazza
via il languore accumulatosi come un fantasma sulle sedie e
sui lampadari”. È una casa messa a punto e a spetta di essere
abitata dal resto della famiglia: Letizia (la moglie) e i figli. Una
casa funzionante che lui emigrante si è fatta con tanti sacrifici e
poi la verità e’ che gli emigranti sono “vermi fuori posto, non
vivono nella mela dove sono cresciuti, nella ciliegia sull’albero,
ma dentro un piatto estraneo e rischiano d’essere schiacciati
ad ogni istante” (Ivi, p. ). Ma adesso è ancora peggio, per-
ché con i calabresi e i pugliesi ci sono “quelli del Marocco e
dell’Albania, delle filippine e della Romania e si fa i tutta l’erba
un fascio. Emigrato già, terrone e delinquente. Emigrato? Già
ladro e sporcaccione: Emigrato? Già, mi dispiace, non affittia-
mo agli stranieri” (Ibidem). L’emigrato non esiste, e va bene è
un “dentello della ruota di qualche officina, di qualche fabbrica,
di qualche cantiere”. Molte cose ormai Molte cose ormai dor-
mono dentro Michele ma è ora di spegnere la luce e dormire
magari pensando a ciò che dovrà fare domani: Ecco poi il sole
che lo sveglia con “un abbraccio lungo” e sbadiglia come da
tempo non gli accadeva. E anche “gli sbadigli sono diversi qui,
danno del pizzico di libertà che a Milano sicuramente non ha
mai provato”: Dopo la descrizione delle giornate passate in
paese nella sua nuova casa, sistemata accuratamente, non gli
resta, che prendere il treno o, meglio una cuccetta che puzza
e quindi Michele si lamenta col capostazione. Qui — come
già si sa — viene scambiato per uno del Nord ma lui è pronto
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a rispondere che è un calabrese puro. Un viaggio tranquillo
durante il quale Michele pensa a come sarà accettato quando
arriverà a casa dai suoi, cosa li diranno, se saranno curiosi della
casa, se vorranno sapere se tutto sia in ordine e non ci manchi
nulla. E poi il sogno, un sogno terribile: la casa è in fiamme,
e pompieri non arrivano mai e i secchi d’acqua che lui butta
sulle fiamme non bastano a spegnere l’incendio. Un brutto
sogno e si sveglia sudato e in apprensione. E’ malinconico. La
malinconia lo preme alla bocca dello stomaco, sì la malinconia
che è un “tarlo che scava dentro l’animo e mi rende scontento,
mi fa vedere capovolti gli aspetti della vita, mi toglie la volontà
e mi fa sentire come un bambino che ha perduto il pallone con
cui stava giocando” (Milano non esiste, cit:, p. ). Lui spera
che questo sia l’ultimo viaggio verso Milano, una città che “ha
una brutta faccia”, il suo “grigiore è terreo, senza speranza”.
Milano è una città che non provvede ai tanti barboni sparsi qua
e là, che non “mette ordine nelle strade, nei condomini, nella
metropolitana, sui bus. I milanesi sanno solo vantarsi ma poi
agiscono come gli altri” (Ivi, p. ). Una volta arrivato a casa
non trova nessuno: i figli sono forse al lavoro e Letizia sarà
andata a fare la spesa. Ora che è ritornato dalla sua casa marina
quella milanese gli sembra brutta, come sono brutte tutte le
case vicine, gli sembrano “ammalate di qualcosa che non so
dire. Ma meglio smettere di pensare. Ormai sono terminati gli
anni di carcere, finita la pena, ora va verso il sole, verso il mare
e non vuole rimuginare ancora su ciò che mi ha fatto soffrire e
mi ha reso succube di tutto ciò che m stava attorno”. Passa il
tempo ma di Letizia nessuna traccia. Sta pensieroso in quanto
la moglie sapeva che sarebbe arrivato oggi sapeva pure l’ora
della venuta. Ecco che arriva la figlia Concetta che dà al padre
la notizia che la madre è stata ricoverata d’urgenza all’ospedale
di Riguarda ma nulla di grave. Ostacolo questo che ritarda la
partenza di Michele da Milano. “Maledetta Milano e tutto. . .
basta, portami da lei. Non te la fanno vedere oggi, domani an-
dremo assieme”: Michele ripensa al sogno della casa incendiata
ma una volta ancora pensa che Letizia quando si sarà rimessa
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fuggirà da Milano con lei: Quando Michele va dalla moglie in
ospedale la prima cosa che le dice è questa: “Ti ammali proprio
quando non devi, quando mi devi dare una mano per preparare
il nostro trasferimento in Calabria. Scommetto che lo hai fatto
apposta?” Lei sorride e dice solo che ha sofferto tanto ma ora
è tutto finito, passato. Michele guarda la moglie e le dice: “(. . .
che bella donna sei, sei proprio una bella donna”. Michele si
è innamorato di Letizia per come è fatta, una moglie buona e
ubbidiente, una mamma straordinaria. Adesso che in casa non
c’è lei la casa appare più vuota. Letizia poi ritorna a casa e tutto
si mette a posto. Michele pensa sempre che Letizia i figli trami-
no contro di lui in quanto la moglie si ammala proprio quando
lui ha deciso d partire, di andarsene, e i “figli si comportano
come se” Michele non esistesse. Bisogna chiarire tutto e subito.
Passano i giorni e Michele non ha il coraggio di chiedere a
Letizia se è pronta a partire, Letizia senza i figli non partirà e
quindi Michele partirà da solo, e durante il viaggio moli sono i
pensieri che si agitano nella sua testa. Non gli rimane che atten-
dere che pure la moglie e i figli un giorno possano far ritorno
al paese. Qui è a casa, si gode la sua casa. Non più brutti sogni
ma belli, sogni che lasciano nella bocca e nel cuore la dolcezza.
Ecco uno di questi sogni. “Questa notte ho sognato di essere su
una nave immensa, di sette piani. Andava veloce e migliaia di
persone andavano avanti e indietro diretti alla mia casa. Non
vi dico l piacere che mi ha fatto. Volevano visitare la mia casa
perché s’era sparsa la notizia che era la più bella del mondo. E
quanti doni portavano, di tutto, anche oggetti strani, animali,
piante, valigie piene di biscotti e di pacchi di zucchero. Tra la
gente c’era anche quel fetente del principale in abito scuro e
una cravatta sgargiante — a sorriso [. . . ], passandomi accanto
mi ha detto”: “Come ‘invidio, carissimo, la fabbrica senza di te
è un po’ orfanella”. “Volevo dirgli una parolaccia ma non c’è
l’ho fatta, e così gli ho sorriso e all’improvviso il suo vestito è
diventato di fuoco. S’è messo a gridare come una vitella mentre
viene scuoiata. Proprio allora sono svegliato, accidenti a lui,
avrei voluto vederlo avvolto dalle fiamme rotolare e poi dir-
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gli: Vedi una mano lava l’altra e l coltello qualche volta cambia
mano”. Comunque ormai il protagonista si gode la sua bella
casa e il paese mentre i familiari non si fanno sentire, tacciono:
“Da Milano silenzio assoluto: Niente di male. Se succedono le
disgrazie si vengono a sapere subito” (Milano non esiste, cit; p.
). Michele ora vive nella speranza che un giorno o un altro,
comunque non fa molto sarà aggiunto dal resto della famiglia
e ancora spera che qualcuno arrivi da Milano, magari sotto le
feste di Natale va alla stazione ad attendere l’arrivo del treno
Milano—Crotone. Nessuno arriva però, e poi questo treno fa
molto ritardo, specie sotto le feste. Da quel treno non scende
Letizia e neppure i figli e tutte le volte che si aprono sportel-
li il cuore di Michele trema in petto: “Quando si aprono gli
sportelli il cuore mi trema. Ogni mattina la stessa storia”. Poi i
paesani che incontra gli domandano se “aspetta qualcuno” e “io
sorrido, che posso dirgli? No, faccio due passi, [. . . ]” Michele
sa tutto sugli orari dei treni. “alle quattro e venti della mattina
passa la lettorina che da Sibari va a Taranto. Dopo mezz’ora ne
passa un’altra al contrario. Alle otto e trenta dovrebbe arrivare
il Milano–Crotone che invece arriva alle nove e mezzo, più
o meno. . . A mezzogiorno il Messina–Bari [. . . ]”. Ormai sa
riconoscerli dal rumore. Tutto ciò lo rende inquieto, e a volte
pensa che quel treno avrebbe potuto prenderlo per andare a
trovare moglie e figli a Milano. In fondo Michele è solo: “In
fondo che cosa ci faccio qui da solo? Chi diavolo aspetti se non
loro? Arriveranno, ma certo che arriveranno”. Natale lo passa
da solo, magari con qualche amico bevendo dell’ottimo vino di
quello che gelano la lingua ma la sciolgono procurando attimi
di felicità, anche se dura poco perché il suo pensiero è a Milano,
alla sua famiglia e poi il ventisei dicembre è molto vistoso il ri-
tardo che porta il Milano–Crotone circa tre ore e neppure oggi
la sua Letizia è scesa dal treno. Neppure i figli passato il Natale,
il Capodanno e per l’inizio dell’anno ha sentito tutti i membri
della sua famiglia ovviamente la invita a venire nella casa nuova
perché altrimenti senza di loro in quella casa si invecchia prima
e si diventa un fantasma: I familiari “hanno chiuso(il telefono)
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e quindi egli non sa se hanno “sentite le ultime parole. Provo e
riprovo io. Occupato, Provo ancora. Occupato. Cosi per più di
due ore”

Col bel tempo a primavera Michele esce con gli amici e va
alla ricerca di funghi e quando attraversa il bosco avverte ce
i suoi polmoni si aprono. Ormai si sente in paradiso e quan-
do torna a casa, di notte, pensa che quando “verranno Letizia
e i ragazzi gli farà trovare ogni cosa prelibata, dalla salsiccia
ai funghi, alle salse, alle marmellate. Al paese mi danno una
mano le vicine, e anche mia sorella”. Dice queste cose alla
moglie per telefono e le chiede sempre quando essa lo raggiun-
gerà con i figli: “Verrete per Pasqua?” “No, per Pasqua no, è
impossibile”. “Allora? Forse per ferragosto, se non ci saranno
complicazioni. Hai dimenticato che i tuoi figli sono fidanzati e
stanno pensando al matrimonio? Dovrai salire tu per salutarli”.
Passa Pasqua e nessuno arriva e poi i treni continuano a fare
il solito ritardo ma Michele spera sempre di vedere scendere
dal treno all’improvviso Letizia e figli con tutti i bagagli che
invaderanno il marciapiede della stazione. Come se fosse una
fiera. Solo Carolina porterà cinque valigie, una parrucchiera
pensa molto alla bellezza. Anche i maschi “non scherzano, li
ho visti mettere la crema al viso qualche volta per farsi passare i
foruncoli” (Milano non esiste, cit:, p. ). Questi sono i pensieri,
le varie preoccupazioni che frullano a Michele nel capo e come
se ciò non bastasse anche la sorella gli dice che la gente parla del
fatto che da un anno egli è qui, al paese, e la famiglia non si è
fatta vedere. Egli spera che prima o poi presto faranno ritorno
alla loro casa del paese la moglie e i figli. Bisogna avere pazienza.
La sorella dice ancora al fratello di essere stato abbandonato
dalla famiglia e gli dice ancora che tanto la sua famiglia mila-
nese non si trasferirà mai in un paese calabrese. Non bisogna
farsi troppe illusioni. I paesani giudicano Michele pazzo: tutte
le sante mattine va alla stazione per vedere se arrivano o no i
suoi familiari. Ecco di nuovo alla stazione il Milano–Crotone.
Questa mattina è arrivato spaccando il secondo, “non ci posso
credere, eppure è vero. Un buon segno”. E ancora pensa che la
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sorella ha torto allorquando gli ha detto che Letizia e la famiglia
l’hanno dimenticato. Nel frattempo lo prende un forte dolore
alle tempie e poi sente un vespaio da vari giorni all’orecchio. Si
propone di andare dal medico e pensa alle parole della sorella,
secondo la quale gli amici lo credono un pazzo, un matto: “Paz-
zo perché resto ore e ore alla stazione a vedere passare i treni?
Non sanno che per me è come l’aria che senza appuntamento
non potrei respirare” E ancora pensa a ciò che gli ha detto la
sorella: “Mia sorella mi ha anche raccontato di uno di Rossa-
no che ha fatto come me e poi hanno dovuto ricoverarlo alla
neuro perché i figli anno preso altre strade e si sono trasferiti a
Parigi, a Mantova, a Bendasi per le loro professioni”. Michele
non riesce a dormire, sono molti giorni e ore che non chiude
occhi. Va alla stazione dove arriva il solito Milano–Crotone:
“bisogna che vada, forse oggi è la giornata giusta per riabbrac-
ciarla Corre perché in ritardo. Ecco già alle curve del Castello,
appena prima del passaggio a livello “Letizia, attenta, perché
sbuffi cosi; ti sei ammalata di polmonite, perché sbuffi in questo
modo orribile? Vieni e abbracciami, pensavi che non mi avresti
trovato e invece eccomi, solo un attimo, quanto fastidio questo
nugolo di calabroni che hanno invaso i binari. Abbracciami,
forte, stringimi”. Milano non esiste è un romanzo che si confi-
gura come una attenta radiografia di un operaio calabrese che
per necessità di lavoro è vissuto ed ha abitato a Milano ma lo fa
controvoglia, e avverte in modo prepotente il richiamo delle
origini, del paese, e quindi sente il bisogno dopo tanti anni di
lavoro in fabbrica di far ritorno al suo mare, alle bellezze e
alla pace dei suoi luoghi natii. Un romanzo ben organizzato,
che pone Dante Maffia per tematiche e lingua tra i più grandi
scrittori contemporanei, anzi si distacca dai tantissimi scrittore
contemporanei per come struttura i suoi romanzi e racconti,
per il suo stile fluido e profondo, efficace con cui racconta la
vita, se stesso, gli altri. Maffia è scrittore piacevole, istruttivo e si
lascia facilmente leggere;scrittore attuale e sempre affascinante
e coinvolgente. In Milano non esiste c’è la fabbrica, poi la città
con la sua organizzazione sociale e industriale, c’è anche però
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una Italia fatta di persone oneste e umili, semplici, attaccate al
lavoro, persone che mal si adattano all’inferno della metropoli
e anche se vi sono costretti a vivere perché debbono lavora-
re per vivere, però vi vivono come se fossero in esilio e col
pensiero sempre fisso al ritorno, alle origini, all’umanità della
propria terra natale. Nel romanzo si sente, si avverte, si constata
la tragedia dell’emigrato, che abbandona la sua terra, la sua tana
per lavorare altrove: a Milano. sposando poi una milanese e
avendo cosi figli milanesi che non ritornerebbero mai al paese
dopo essersi abituati a vivere a Milano; una città delle continue
sorprese per i figli, per i giovani, sorprese positive, invece ne-
gative, mortificanti, per i padri, che dopo molti anni di duro
lavoro in fabbrica non vedono l’ora di poter ritornare al paese.
Certo Milano non esiste è un romanzo complesso e profondo
nello stesso tempo che può essere letto non in solo modo ma
in tanti modi. Comunque l’opera ci offre un’Italia vera, senza,
per riprendere ciò che si legge nel risvolto di copertina che
precede il romanzo, un’Italia appunto senza “maquillage”. E’
vero che sia così, ci si convincerà leggendo il romanzo, basta
pensare alla voce narrante dell’operaio, forse un paesano dello
stesso scrittore, che attraverso una parlata viva e immediata,
senza orpelli o punti oscuri, una lingua suggestiva snocciola
una per una le sue perplessità, i sui rancori, sdegni e lo fa tal-
volta con violenza, con furia, che si placano quando viene a
contatto con la vera umanità, quella paesana, e qui al paese poi
tutti si conoscono. C’è una Italia che impreca contro l’organiz-
zazione del lavoro industriale che determina alienazione, una
Italia che vorrebbe le cose più giuste. Il romanzo di Maffia non
ha nulla in comune con quelli, poniamo, di un Volponi o di
un Balestrini, per fare dei pochi nomi e i primi che vengono
alla mente. Il romanzo di Maffia è più diretto, più immediato,
pieno di umanità e di verità, e vi si leggono non solo parole forti
tese ma anche liriche, non va dimenticato che Dante Maffia è
pure un poeta e nello stesso tempo narratore, scrittore di vita,
saputa ben rappresentare e sceneggiare, esprimere con lingua
efficace e incisiva che rispecchia profondamente la cultura e
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l’intelligenza, la sensibilità con cui l’A. guarda alla realtà, a se
stesso e agi altri. Questa mi pare essere la nota di fondo della
narrativa di Maffia che con felicità di tocchi e con precisa e az-
zeccata rappresentazione, congiunta a una snellezza narrativa,
ci fa assistere a varie scene, ci presenta vari tipi, una varia e
vera umanità, attuale, saputa sempre ben mettere a fuoco ora
in modo ironico, ora in modo giocoso, allusivo, divertente ma
vero. Si parte dal vero e lo si dilata in varie e molteplici situazio-
ni e contesti. Maffia parla degli altri ma pure di se stesso, mette
in campo le sue idee sull’uomo, sulla società, sull’amore, sulla
donna, sulla morte, sulla letteratura e sull’arte, sulla politica,
sulla poesia, sui molti libri che ha letto e non trascura certo
le donne, varie e molte donne si incontrano nei racconti di
Maffia come pure molti suoi amici. Una narrativa, questa del
poeta e scrittore calabrese, che nasce dalla vita, dalla cultura
dello scrittore, dai suoi incontri, dalle sue frequentazioni sociali
e culturali, scaturisce insomma questa narrativa da vive, vere,
varie emozionanti esperienze vissute. Maffia narra e racconta
temi in modo sempre attraente e felice. Il Maffia scrittore —
come pure il poeta — coinvolge il lettore, e fa sfilare davanti
ai suoi occhi varie scene e personaggi, luoghi, diverse storie.
Uno scrittore per nulla pesante o banale, ovvio e ciò che affa-
scina di lui è la nitidezza di scrittura, di lingua che caratterizza i
suoi romanzi e racconti, nei quali dà pure prova di essere un
profondo poeta e conoscitore della realtà e dell’anima umana.
Dante Maffia è scrittore molto attuale, dell’oggi, della società
odierna, uno scrittore di tutto rispetto. Non credo di esagerare
quando dico che dante Maffia come scrittore e come poeta è
tra o migliori della nostra letteratura contemporanea, se non
il migliore e ciò per il suo linguaggio molto comunicativo e
originale, penetrante, che rende la pagina narrativa viva, inte-
ressante, stimolando il lettore a riflettere per cui non si è mai
stanchi o annoiati nel seguire ciò che viene narrato. La lingua
di Maffia non per nulla letteraria, paludata ma allo scrittore ba-
stano poche parole per presentare o fissare l’immagine di uno
dei più grandi poeti del Novecento: Giorgio Caproni: “Caproni
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è delizioso, parla sempre del suo violino, come di un magico
oggetto che ha risolto sempre i nodi intricati della sua vita. L’Ho
accompagnato più volte a Tivoli, dal professor Marvardi, uomo
delizioso che suona anch’egli. E io canto. Dicono che ho una
voce bella. Mi va di crederci”  oppure come viene colto un lato
del carattere di un amico. il professore universitario Gigi Reina:
“Quando Gigi Reina è di buonumore ti fa passare delle serate
fantastiche. Ricorda centinaia, migliaia di barzellette a memo-
ria e le racconta una dietro l’altra, mimandole, facendo la voce
dei vari personaggi. Un affabulatore straordinario, vengono le
lacrime agli occhi dal troppo ridere” v, Laura Lorenzo, A Oviedo,
Santiago de Campostela, Edizioni Argo, , in La donna che
parlava ai libri, cit:, p. ). In alcuni di questi racconti si parla
di scrittori attuali sui quali non si dà un giudizio positivo. Ecco
cosa ci è dato leggere, ad esempio: “So che tu ami i veri grandi
scrittori e non gli epigoni, ma ti accontenterò. Pensa che ieri c’è
stato un farabutto che voleva far passare per grandi narratori
Baricco, Busi, Moccia, la Tamaro, la Cardella, la Covito. Be’,
non ci ho visto più e ho spaccato e spaginato i libri che aveva
acquistati e li ho buttati” (Il libraio pazzo, sempre in La donna
che parlava ai libri, cit:, p. .). Lingua limpida e non artefatta
è quella che Dante Maffia usa anche in questi suoi racconti.
Come ha già scritto nella prefazione a San Bettino Craxi e altri
racconti del  il compianto Alberto Bevilacqua, lo stile di
Maffia è sempre preciso e assume vari toni. In Maffia narratore,
scrittore di racconti stile e lingua coincidono, sono la stessa cosa.
La letterarietà risulta potentemente abbassata, perché il modo
di narrare si basa su una lingua naturale, giornaliera, ricca di

. Ho citato il racconto L’immortalità che si legge nell’opera dal titolo La donna
che parlava ai libri, Roma, Edilet. Edilazio Letteraria, , p. . Qui è contenuta una
Premessa dell’Autore che cosi comincia: “Ho raccontato, in una intervista di alcuni
anni addietro, che il mio sogno ricorrente, da ragazzo, era quello di trovarmi in
una grande biblioteca del mio paese, Roseto Capo Spulico (dove i libri erano quasi
oggetti misteriosi, anche se il Barone Mazzario ne possedeva tantissimi rilegati in
marocchino rosso e messi in bella vista in magnifici scaffali di noce in una grande
stanza, spesso utilizzati dallo zio anziano per dare fiamma alla legna nel caminetto),
e sapere che l’avevo ereditata (v. p. ). Questo racconto è dedicato a Claudio Magris.
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varie sfumature e sottintesi, una lingua che riferisce fatti veri
e inventati nello stesso tempo che però dicono come lo scrit-
tore guarda alla realtà e la vive nelle sue varie contraddizioni
e svolgimenti. Notevole è la facilità, la naturalezza linguistica
con la quale lo scrittore fa cominciare un suo racconto, e al
riguardo faccio seguire alcune citazioni tratte da San Bettino
Craxi e altri racconti (Roma, Edilet. Edilizio Letteraria, ):
“Una piccola mosca ha messo a soqquadro la città. Si posa su
tutto, si tuffa improvvisamente nei piatti colmi di minestra, ne
mangia una briciola e vola via; entra nelle narici dei vecchi
appisolati sulle poltrone, fa il solletico e scappa;[. . . ]” (La mosca,
p. ); “E’innocuo.” Continuano a dire tutti che è innocuo.
“Non fa del male a nessuno, non fa questioni. E’ proprio un
brav’uomo. E’ soltanto un po’ picchiatello, ha avuto qualche
problema da ragazzo, ma tutto sommato non è pericoloso” (Il
maniaco, p. ). Queste citazioni, ma ne potrei fare tantissime,
mi spingono a ire che in esse si avverte la voce, il commento, il
parlare, la lingua di un uomo qualsiasi che si esprime con natu-
ralezza, parlando di una piccola mosca un po’ particolare che
ne combina tante, e la seconda citazione ci presenta, ci dice di
un uomo un po’ matto ma innocuo. La narrativa, i racconti di
Dante Maffia presentano situazioni normali, anormali, ovvie,
complesse, negative. C’è in sostanza una umanità varia e con
diverse storie. La realtà viene osservata da diversi punti di vista,
e lo stile,la lingua che si adoperano sono sempre vigorosi, ricchi
di sfumature, e ben s’adattano di volta in volta alle situazioni,
alle scene che si intendono presentare o mostrare. Una lingua
nella maggior parte dei casi efficace, colloquiale che mostra ciò
che succede giorno per giorno, lo svolgimento della vita del-
l’uomo, talvolta amara. C’è la vita del nostro tempo, le nostre
file, ad esempio, al negozio di ferramenta: “C’è sempre folla dal
ferramenta. La gente ha bisogno di continuo di pinze, martelli,
chiodi, lime, raspe, ganci, bulloni: Ognuno è con il modello
che mostra al commesso: un intrecciarsi di richieste che danno
l’idea di come l’attività umana sia in movimento continuo” (Il
Ferramenta, in San Bettino Craxi e altri racconti, cit:, p. )Nel



Temi e linguaggio in alcuni racconti di Dante Maffia 

racconto c’è Leonida(Maffia) che assiste “all’acquisto di molte
cose E pensa a quando era ragazzo, non esisteva quasi nulla
di quegli oggetti, ci si arrangiava. Ma allora come hanno fatto
a costruire le Piramidi e il Colosseo? Roba da pazzi. La gente
riempie buste di ganci, chiodi a pressione, colle e viti, pannelli
e pannellini, oggetti cosi belli che potrebbero figurare in una
mostra di scultura. Uno ha acquistato un trapano con diverse
funzioni, “trapano battente” (gli hanno spiegato che perfora il
cemento armato), ha una forma così bella e affascinante! Un
giorno sicuramente raccoglierà anch’egli di questi oggetti (ne
raccoglierà anche dal suo meccanico che in un vecchio bidone
butta rondelle e rondelline cosi ridenti e perfette) e organizzerà
una mostra per la Biennale di Venezia. Ha gli appoggi giusti
e non scandalizzerà il mondo se la intitolerà” L’uomo in quan-
to formica (Ivi, pp. –), e ancora ecco come si conclude
questo racconto: “Cara mia, ce ne sono pazzi in giro. Pensa
che ho visto un signore buttare la spesa fatta a un ferramenta
nel primo cassonetto incontrato. C’è mancato poco e non l’ho
recuperata io. Ma tanto, lo sai, il garage, è troppo pieno e allo-
ra. . . che ne avrei fatto di un altro martello, di una sega o di
una tenaglia?” (p. ). Attraverso la sua lingua Dante Maffia si
mostra sferzante, ironico, dissacrante, spinto, tenero, attento
osservatore della realtà e degli uomini. Sa leggere in essi e ci
dà racconti che veramente sono dei veri e propri capolavori
narrativi per misura ed equilibrio formale e tematico: non una
parola di troppo una pennellata fuori posto: tutto scorre fluido,
senza intoppi. I periodi ben costruiti sfilano davanti ai nostri
occhi come anche le situazioni che esse rappresentano, come
pure i vari protagonisti, uomini, donne, amici dello scrittore
— come già detto in precedenza — presenti nei racconti, o
quali contengono molte cose vere e sono validi in quanto pre-
sentano meccanismi esistenziali tipici della nostra epoca, e di
essi Maffia è scrittore e anche poeta: Maffia con la sua lingua e
racconti ci convince. La sua originalità d scrittore di romanzi e
di racconti consiste non solo nelle situazioni, nelle tematiche
ma pure nello stile: Lo scrittore scrive talvolta come parlasse
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a degli amici o a sua moglie, ai suoi figli, agli altri, e quindi la
sua lingua è sempre chiara, essenziale, comprensibile, e con
una tal lingua alcune volte Maffia si sdoppia, e quindi ecco il
Maffia padre, uomo, professore ad esempio. Ed è con questa
lingua che lo scrittore dà unità, completezza, bellezza ai suoi
vari racconti (ne cito alcuni contenuti in San Bettino Craxi e altri
racconti: Dal barbiere, Il fioraio, La pipa rilassa, Le fette di angurie,
A zonzo, Il gattino, La cantina, Il viaggio, Il maniaco, Gheddafi e i
francobolli, San Bettino Craxi, L’amore).

Dante Maffia usa le varie forme di narrazione, e le espri-
me con la lingua loro propria, e così troveremo la novella, il
racconto, quasi tendente all’elzeviro, la favola, la fiaba. A ciò
si aggiunga che una lingua ironica e pungente, ammiccante,
maliziosa, e certe volte appassionata, a volte tenera, conferisce
piacevolezza alla narrazione, e ciò lo si può vedere nell’opera
del  appunto in San bettino Craxi e altri racconti (ben pre-
fati da Bevilacqua). Qui si ammira un linguaggio sarcastico e
ironico, demolitore: i modi sarcastici e ironici s’alternano si
avvicendano — giustamente Alberto Bevilacqua ha osservato
— “in fuochi d’artificio che scoppiano e deflagrano”. Il linguag-
gio, le varie tendenze e soluzioni, il suo sciogliersi talvolta in
annotazioni che paiono veri e propri aforismi oppure immagini
che poi alla fin fine sono antitetiche, come si nota non solo in
San Bettino Craxi e altri racconti ma pure in altre opere narrative
di mafia (il narratore non si allontana mai dal poeta e vicever-
sa). Grazie a questo linguaggio si leggono con molto piacere e
partecipazione i racconti nei quali ad esempio si vedono vari
personaggi che colloquiano tra di loro su problemi importanti
come quello della legge, di come deve agire la legge appunto
nei confronti dei delinquenti (si veda a tal proposito in San Betti-
no Craxi e altri racconti quello intitolato Delinquenti e poliziotti pp.
–). Qui un marito e una moglie discutono su come debbano
essere trattati i delinquenti, quelli che uccidono, e i due sono
in disaccordo (Leonida e la moglie). Il primo è del parere che i
delinquenti vadadano perseguitati e puniti dalla legge, dalla po-
lizia mentre la moglie pensa che i delinquenti debbano essere
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capiti, compresi. Queste le tesi, le idee dei due, il loro punto
di vista ma poi in realtà le cose cambiano, sono diverse. Difatti
una sera la casa di Leonida e della moglie viene presa di mira
da banditi per essere svaligiata, e la moglie trema, manifesta
molta paura mentre il marito riesce a fermare i due delinquenti
puntando loro la pistola, e quindi si danno alla fuga. La moglie
è in preda all’isteria e cambi completamente opinione: “Pecca-
to che non l’hai presi quei due farabutti. Bisogna ammazzarli
quando fanno cose simili”, al che Leonida la guarda sorridente,
smonta la pistola a pezzi e li butta nel secchio della spazzatura:
Si mette davanti alla televisione e le dice che ha proprio ragione
che i “delinquenti vanno rispettati. Sono creature in difficoltà.
I poliziotti non devono trattarli con i loro modi bruschi, non
devono fargli male o magari ucciderli”, lei guarda il marito, le
passa il singhiozzo.

La forza, la piacevolezza dei racconti di Dante Maffia sta
pure nei dialoghi molto scorrevoli, fluidi, in cui si notano va-
rie situazioni ed esiti linguistici che si concretizzano in battute
vivaci, icastiche, allusive, comiche, canzonatorie, satiriche, bur-
lesche, e penso a quella “scimmia ammaestrata” del noto e
ormai compianto presentatore televisivo Mike Buongiorno del
bel racconto, sempre di San Bettino Craxi e altri racconti, dal
titolo La civiltà enigmistica, e al riguardo cito: “Mike sta lì per-
ché quando parla non fa sentire nessun accento regionale. Un
fenomeno E allora che lingua parla?” e poi ancora: “Qualcuno
rispolverò Manzoni, disse che il presentatore era riuscito a for-
giare una lingua che era stata contemporaneamente sciacquata
nell ‘Arno, nel Po, nel Busento, nello Jonio, nell’Adriatico, nel
lago di Como e in quello di Bolsena”. Cosi lo scrittore si diverte
a citare e una parola tira l’altra:dai fiumi si passa al mare e poi
ai laghi. Grandi risciacquature, queste di Mike: Ancora in tono
ironico e scherzoso viene detto che grazie ai “quiz” del noto
presentatore della televisione, della notissima e seguitissima
trasmissione televisiva di un tempo, “Lascia o raddoppia” l’Ita-
lia improvvisamente “sente di essere” la degna patria di Dante,
di Verdi, di Michelangelo e di Leonardo”. Viene stigmatizzata



 Carmine Chiodo

l’Italia dei “quiz e la “cultura quizzaiola” micidiale, dannosa
perché “stava facendo crescere studenti imbecilli, incapaci di
elaborare un concetto, ma pronti a saper dire quanti versi ha
scritto Angelo Poliziano”. Maffia è abile pure linuisticamente
nel mescolare realà e fantasia, e ci riesce con molta originalità,
grazie a una lingua sempre agile e in crescendo, cosi racconta
l’Italia, il paese, se stesso, la vita dei suoi amici, le sue fantasie,
ricorrendo a un linguaggio — lo ribadisco per l’ennesima volta
— per nulla colto ma sempre alla portata di tutti. Un linguaggio,
questo di Dante Maffia, cristallino e armonico e imprime alla
narrazione un ritmo ben scandito e ricco di allusioni e talvolta
molto pungente: “La sera tutti impalati davanti alla televisione
per rispondere alle domande di Carlo Conti e di Gerry Scotti
di Paolo Bonolis e di quello lì, come si chiama?quello rossiccio
che non so che doti abbiano per tenerli lì a fare domande su
domande. Non è cambiato niente dagli anni Cinquanta. Mike è
sempre lì, e ci sono aggiunti altri, quel Baudo, per esempio, che
non si sa che pregi abbia per comandare su tutto e su tutti”. La
Rai è diventata una azienda d proprietà di quel presentatore (e
con Pippo Baudo ne sono citati altri. Costanzo, la De Filippi ad
esempio). Altre volte il linguaggio diventa metaforico, analogi-
co, espressionistico: “L’amore ha il fiato corto, se fa la maratona
suda e puzza e arriva stanco e sfilacciato”; E sempre con un
linguaggio chiaro, trasparente sono narrati fatti che sono vera-
mente capitati allo scrittore, in questo caso a Leonida: “Leonida
era in convalescenza dopo aver subito una brutta operazione al
cuore. Non aveva voglia di niente, ormai si era quasi staccato
dalla vita e avviato su una strada molto particolare che non
è propriamente quella della morte e non è perciò neppure il
limbo (“Ho paura del computer, sempre inBettino Craxi e altri rac-
conti, p. ). Leonida–Maffia si rende perfettamente conto che
la “malattia acuisce la sensibilità, porta su strade mai battute e
dà la possibilità di scoprire segreti e misteri, ma immalinconisce
e fa spegnere a poco a poco i barlumi che ci siamo trascinati
dietro. Insomma, porta al pantano e perciò cercavano il modo
di distrarlo, di farlo tornare alla quotidianità. Lui faceva forti
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resistenze; e così comodo e meraviglioso adagiarsi nell’inerzia
e stare lunghe ore a scandagliare il colore di una foglia, le sue
striature, i riflessi del sole, oppure ascoltare le cicale che pur
nella loro monotonia riescono a cogliere il sottofondo musicale
degli oceani e a trasmettercelo” (Ibidem). Le figlie appunto
per distrarlo le regalano il computer e Leonida andò su turte
le furie, “fu tentato di scaraventarlo fuori dal balcone. Appena
premeva un tasto danzavano diaboliche figure che subito spa-
rivano, apparivano lettere che avevano qualcosa di funesto, di
luttuoso. . . ” (Ivi, pp. –). Leonida non ama molto l’aggeggio
e l’unica cosa “che lo angoscia è quando le parole mentre le
scrive cambiano senso, diventano altre. Lui è convinto di aver
premuto i tasti giusti eppure Ricasso gli diventa Ricasso, Petrar-
ca gli diventa Tetrarca, Pasolini gli diventa Pisolini, Maffia gli
diventa Maffia. Italo Calvino ne avrebbe tratto un inno. Gli er-
rori sono il sale della letteratura. Leonida invece si sente preso
in una trappola infernale, come se gli fosse piombata addosso
una sorta di maledizione, come se le sillabe si divertissero a
perseguitarlo, come se da un momento all’altro dallo schermo
dovessero uscire delle spade e trafiggerlo. Si tocca dalla parte
del cuore per proteggersi. La ferita non sanguina, ma nell’aria
aleggia un palpito misterioso che il computer controlla da una
lontananza abissale e disumana. Non si consegnerà mai defini-
tivamente alle sue grinfie e non si arrenderà al suo sopruso ha
sempre accanto a sé un bel martello da carpentiere pronto per
ogni evenienza” (Ivi, p. ). Maffia usaunaparola molto concre-
ta, incisiva che rende benissimo ciò che si vuole specificare o
dire di una particolare situazione o di un frangente esistenziale;
una parola molto realistica e densa di significato: la malattia,
lo abbiamo già visto porta al “pantano”, oppure i computer
sono “elettrodomestici”, per cui leggiamo uomini “digitali”,
uomo “analogico”; oppure ancora “na macchina che fa i ca-
pricci come un bambino” (si parla delle carte di credito). Una
parola vera, giusta che coglie nel segno: “Giacomo Mancini
era autoritario e spesso prepotente”, Bettino Craxi un giovane
“rampante”, un uomo che “irritava tutti” e pensava solo ai voti,
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e sempre Bettino era prepotente, “tirannico e dispotico”, altro
che disposto al dialogo, e poi si arriva alla vera e propria iro-
nia, e sempre di Craxi si legge: “Si è immolato per gli italiani.
Fuggendo all’estero ha evitato lo sfascio dell’Italia. Pare che
abbia fatto dei miracoli ad Hamameth. Nella vita di un uomo
ci sono tanti segreti. Ha letto perfino che Egli ha moltiplicato
il pane e i pesci, proprio come Gesù Cristo. Deve mettere da
parte l’antipatia e quel suo limitato e pregiudiziale giudizio
di parte e ricredersi sul suo conto. San Bettino Craxi suona
bene; funzioneranno anche le figurine con la sua immagine.
Era molto fotogenico.” (Ivi, p. ). Un altro personaggio del
passato delle passate istituzioni, nel caso specifico Guido Carli,
il governatore della Banca d’Italia, viene presentato come un
signore:tale appare a un ragazzetto che veniva dalla Calabria,
un signore che però metteva la “firma sulle mille lire, sulle
dieci mila lire! Una favola” e perciò veniva rispettato e venerato
da questo ragazzetto (v. il racconto dal titolo Il Professore Caffè,
in, San Bettino Craxi e altri racconti, cit:, p. ). Cosi parlando di
Federico Caffè, il noto economista misteriosamente scomparso
si legge: “era piccolo, poteva entrare in una valigia, volendo,
quindi qualsiasi ne ha potuto approfittare”; e ancora per fa-
re un altro esempio ecco come viene presentato il colonnello
libico Gheddafi: “Un uomo che s’impone subito, di cui si sen-
tiva la presenza anche se se ne stava in disparte, e in silenzio”
(v;Ghedafi e i francobolli, p. ) e invece parlando di Aldo Moro e
del suo rapimento leggiamo frasi di tal fatta: “I controlli per il
sequestro Moro continuavano fitti e meticolosi, si fa per dire”
(v. Il sequestro Moro, in San Bettino Craxi e altri racconti, cit., p.
) e sempre con linguaggio chiaro ed essenziale si legge an-
cora. “Si commosse(Leonida) che Moro era stato già spacciato
per volontà di amici politici, altrimenti come si spiegava quella
noncuranza nei controlli e come si spiegava la farsa messa in
atto chiamando a Roma da tutta Italia poliziotti e carabinie-
ri che non conoscevano neanche dove era situato il Vaticano
o il Colosseo?” (Ibidem), e sempre con la massima chiarezza,
cogliendo nel segno l’atmosfera di quei giorni di rapimento
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dell’uomo politico democristiano() si dice: “Ovunque si re-
spirava un’aria di preoccupazione, sembrava che il paese fosse
stato messo sotto tiro e che da un momento all’altro dovesse
scoppiare una rivoluzione. Non successe nulla. Ci furono depi-
staggi e chiacchiere, finzioni e teatrini “(Ibidem). Proseguendo
nella lettura ci si imbatte in battute del genere: “Una volta si
diceva che la storia la scrivano i vincitori, adesso si può dire
che la scrivano i mestatori” (Leonida e il’ , in San Bettino Craxi
e altri racconti, cit:, p. ) e inoltre non è neppure responsabile il
generale Garibaldi” se ai ragazzi tu inculchi una convinzione e
per esempio gli fai il lavaggio del cervello facendogli credere
ch Garibaldi è stato un padre della patria, quello alla fine ne
sarà convinto, anche se alcune cose non gli risultano precise
e anche se ha molti dubbi” (Ibidem). Un linguaggio — mi si
passi l’espressione — che dice pane al pane e vino al vino: “Da
qualche mese si parla spesso del sessantotto. Addirittura Fini, il
leader della destra, ha affermato che il movimento nato in quell’
anno è stata un’esperienza positiva. La gente è disorientata, non
capisce più niente, da che parte sta la verità e da che parte la
menzogna, il populismo, la demagogia” (Ibidem).

Molti sono i racconti di donne e sulle donne (v, l’opera del
 dal titoloSette donne per fare un uomo intero, opera edita Città
del sole Edizioni, Reggio Calabria). Anche qui il linguaggio è
molto chiaro, piano, sciolto. Anche qui Maffia si mostra un
ottimo prosatore e narratore e nel contempo conoscitore del
cuore femminile, e sono descritti vari incontri amorosi. Donne
varie, di diversa natura e tipologia, classe. Ecco la moglie del
ministro, quella dell’egiziano (un racconto molto tragico, che
appunto si conclude col sangue), e ancora Gabriella, Maria la
grassa, Maddalena che incontra l’amante e questi si rifiuta di
fare all’amore con lei e l’amante per ripicca passa sopra con la
sua macchina sopra l’uomo dopo averlo spinto dallo sportello.
C’è un linguaggio molto comunicativo, corrente, quotidiano
che caratterizza molto bene o personaggi: “giovannea ha avuto
una vita travagliata. Ha un’intelligenza fuori dal comune, una
sensibilità acutissima che le permette di intuire ogni avveni-
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mento prima che accada, quasi sempre prima che abbia inizio”
(Gli amori di Giovanna, p. ), e ancora ecco Ruth e Ruth si inti-
tola un racconto; Ruth è giovane, è bella, ha gli occhi azzurri e
i capelli d’un biondo che sfuma nel pulviscolo. Il sorriso è enig-
matico, dà immediata l’idea di una donna fragile che si veste
do tenerezza per dimostrare “chissà a chi d’essere autonoma,
forte, volitiva”: Un linguaggio molto aderente alla varietà, alle
storie di volta in volta raccontate e si tratta di momenti, storie
tragiche, di depressioni, malattie, c’è pure la violenza. Comun-
que con freschezza viene messa a fuoco la psiche della varie
donne che si incontrano nel corso dell’opera:Giovanna, Sepina.
Mattea, ad esempio. Gli argomenti trattati sono diversi e talvolta
dagli esiti imprevisti ma tutti fanno vedere i diversi momenti ed
avvenimenti delle scene rappresentate. Nel corso dei racconti
ci si imbatte pure in sbandamenti esistenziali, in caso tragici e
folli, e qui non mancano i momenti ironici, sarcastici, sensuali,
poetici, sublimi. Dante Maffia in quest’opera presenta la vita
vista nelle sue varie dinamiche e momenti amorosi (illuminan-
te è al riguardo il racconto dal titolo Per una donna è troppo). La
vita è fatta di incontri che avvengono in vari luoghi, come ad
esempio in libreria, e qui ecco l’incontro con Lidia che compra
lo stesso libro di Enrico: Questa Lidia è una donna bizzarra
e nello sguardo ha come “una specie di carta moschicida che
attirava, era vischiosa” (L’appuntamento, p. ) e si finisce col
fare all’amore, accompagnati dalla Carmen di Bizet prima, e
dopo dalla canzone di De Andrè. Ma in fondo il ventenne En-
rico (lo stesso scrittore) voleva il suo corpo e per una “donna
innamorata è troppo poco”. “L’opera non né maschilista né
femminista e qui la realtà viene descritta cosi come è e non
c’è alcuna storiella consolatoria e il linguaggio è molto lineare,
va a fondo nel descrivere i vari casi umani o episodi annessi,
tipi di donne: “Era stato subito evidente, fin da quando aveva
un paio d’anni, che la Sgambetta sarebbe diventata grassa. Una
ragazza molto obesa tant’è che la sua mole non le permetteva
di salire le scale con agilità, e così doveva arrivare molto prima
dell’orario in modo da riuscire lentamente a conquistare le aule
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e a seguire le lezioni. S’impose subito. Era nata pittrice, con
doti superlative. I professori ne erano stupiti e la additavano
agli altri come modello da imitare. Ma qualcuno aveva difficoltà
a relazionarsi con Sgambetta, i suoi seni grandi come cocomeri
da trenta chili mettevano soggezione e allontanavano la gran
parte dei compagni, O forse era l’invidia che li allontanava. Le
sue doti e la sua bravura aleggiavano nell’aria e condizionava-
no i rapporti” (v. Garbetta Pappabumma, pp. –). Nella
descrizione di questa particolare ragazza il linguaggio è molto
espressivo, icastico: Sgambetta — come si è dianzi visto — ha i
seni grandi come “cocomeri da trenta chili” che giustamente
mettevano soggezione e allontanavano da lei gran parte dei
compagni. Bravissima pittrice, uno “dei più famosi galleristi
del mondo che lavorava con gallerie americane e canadesi, sve-
desi, italiane e tedesche, la volle nella sua ‘scuderia’ e subito
le quotazioni dei suoi quadri arrivarono alle stelle” (Ivi, p. ).
Bravissima pittrice ma nel contempo insaziabile nel fare all’a-
more, come sa il suo uomo, pure lui pittore, Franz: “Franz,
vieni amore mio, prendimi ancora. Quanto tempo abbiamo
perduto finora”

“ Non ci conoscevamo, Sgar, eravamo estranei prima” “Hai
ragione, ma adesso non perdete tempo” “Devo scrivere articoli
per mio giornale”. A furia di fare all’amore Sgarbetta dimentica
come dipingere: non era più buona a dipingere e per tal motivo
se la prende con Franz, trattandolo male: “Tu sei la colpa della
mia aridità. Hai ucciso la mia pittura, mi hai tolto le facoltà
creative” “Io non avere fatto niente, soltanto entrare e uscire
dal tuo corpo meraviglioso” “‘Tu sei nazista e sporco dentro, ti
ha mandato qualche pittore concorrente per distruggermi, per
rendermi priva di me stessa”, e Sgambetta giunge addirittura
a recidere il membro a Franz e il “dolore così violento e im-
provviso, così potente che si solidificò nelle pupille” e davanti a
tanto dolore Sgambetta ride: “rideva come non aveva mai fatto
in vita sua, finalmente paga, felice e convinta che presto avrebbe
ritrovato la forza della sua arte” (Ivi, p. ). Si incontrano in
questi racconti molte donne che hanno, talune, una energia
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contagiosa come Annamaria de La tessera, che ama fare all’a-
more nei luoghi più disparati: bagni dei ristoranti, ad esempio,
ma allorquando la donna scopre che il suo uomo è “socialista”
decide di allontanarlo subito da lei: “Non possiamo più amarci,
noi due, tu sei socialista” (Ivi, p. ), mentre Annamaria è mis-
sina e nonostante l’uomo distruggesse la sua tessera politica
Annamaria abbandona l’uomo che ha amato per vario tempo:
Eravamo insieme da tanti anni, filavamo in perfetta armonia,
facevamo l’amore come due leoni che si cercano dopo lungo
cammino e sono sempre assetati e lei se ne usciva con una bat-
tuta simile. E’ vero che in tanto tempo non avevamo mai, mai
parlato di politica, ma. . . Mentre io riflettevo lei ribadì: “Sì, non
possiamo amarci. Tu sei socialista e io missina”. “Guarda che io
sono sempre stato socialista in tutti questi anni”, “Mi hai ingan-
nata”. Avrei voluto ridere ma non ci riuscii. Sul suo volto c’era
una cupezza orribile, come se stesse assistendo alla cerimonia
d’un funerale alla quale era fastidiosamente obbligata.

IO feci un gesto clamoroso di cui ancora mo pento. Riaprii
il portafoglio e strappai la tessera, per dimostrarle quanto poco
valesse per me il partito e la mia fede politica in confronto al
suo amore. Ma lei rimase di pietra, ancora più schifata di me
dopo quel gesto inutile e meschino.

Ritornammo alla stazione. Partì per primo il suo treno,” (Ivi,
pp. –). Comunque all’amore si intreccia la letteratura (v.
il il racconto fantastico La Sivigliana, qui De Amicis da un lato e
Lorca dall’altro)) e ancora si leggono storie sorprendenti per gli
esiti come quella di Turi e di una ragazza che non ha pretese,
si lascia guidare in tutto, mangia tutto quello che le si mette
davanti, e poi con linguaggio molto significativo e corrente si
dice:” scopa bene e fa la modella (v, Turi all’aeroporto, p. ).
Questa ragazza è amica di Vittorio che ha una galleria d’arte
a Buenos Aires dove Turi ha esposto più volte. Perciò Vittorio
telefona a Turi di ospitare questa ragazza, e lo fa. Ma Turi tenta,
ma invano, di stabilire un contatto con questa ragazza, si sforza
di farla parlare, di “farle dire una frase, di domandarle se ha
un desiderio, se vuole andare per Roma a visitare un i museo,
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una chiesa, una piazza, una fontana, ma lei resta refrattaria a a
qualsiasi invito” (Ibidem). Una ragazza che è muta, una vera e
propria mummia e per di più il “giorno dopo la ragazza fa la
valga, lo abbraccia e sparisce”, però gli ha dato il suo indirizzo:
ella abita in una città della Germania. Ma ecco che Turi riceve
una telefonata da Vittorio in cui gli dice che le ha fatto fare una
brutta figura: la sua amica lo ha atteso per quattro ore e non si è
dunque presentato. Turi non crede a ciò che gli dice Vittorio ed
ecco che sorgono naturali le domande seguenti: La allora? Chi
era quella ragazza. Chi aveva ospitato? Come dire a Vittorio
che comunque lui ha caricato all’aeroporto una donna che si è
avvicinata vedendo il cartello convenuto? Dopo quattro giorni
Turi telefona all’indirizzo lasciatogli dalla strana ragazza ma
non risponde nessuno. E ovviamente ritornano le domande, i
punti interrogativi. Chi era quella ragazza? e sente già nostalgia
di lei e “mette in fila le tele dove ha delineato le sue forme, le
accarezza, ne sente il calore, il sospiro, il profumo”: Ecco anco-
ra il racconto che si intitola La vecchia Giovanna(p. )che si
inizia in questo modo: “La vecchia Giovanna, mentre cammi-
nava assorta per il viale che la portava a casa, per l’ennesima
volta facendo e rifacendo i conti della spesa (la pensione aveva
perduto negli ultimi anni il suo originario potere d’acquisto e si
sentiva sempre più povera) era stata fermata, in un paio di setti-
mane, quattro volte da una troupe televisiva. “Due domande,
soltanto due domande per un’inchiesta”:

Non sapeva dire di no e la ragazza, sventolandole il micro-
fono sotto il muso: “Secondo lei, che cos’è la poesia? L’arte è
necessaria” A queste domande Giovanna si sente persa e lei
non sapeva nulla di arte, di poesia in quanto durante la sua
vita si era occupata di problemi sindacali; aveva lavorato all’Uf-
ficio di Collocamento per quarantatrè anni e non aveva avuto
il tempo di dedicaesi alla lettura e la sera quando tornava a
casa dall’ufficio aveva appena il tempo di lavaesi, di mangiare
qualcosa e di andare a letto “p. ). Giovanna guardava un
po’ di televisione e qualche volta aveva sentito dire da qualche
giornalista che tizio o caio era stato nominato senatore a vcira
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(“non aveva capito perché, per quali meriti e per quali aiuti por-
tati all’umanità visto che a scuola s’era resa conto che i poeti
piangevano sempre e s lamentavano e riempivano di dolore
le pagine dei libri”), un’altra volta che un poeta s’era suicidato,
ma non più di tanto: Dunque che poteva rispondere a quella
ragazza così sbarazzina e disinvolta? Certo, le idee ce l’aveva;
Poteva rispondere con una domanda e voler sapere se la poesia
poteva aiutarla a risparmiare quando andava a fare la spesa.
Ma si trattenne, sospirò, posò sul marciapiedi le due buste di
plastica con il pane, le patate e la verdura, alzò le braccia al celo
e disse: “Eh, la poesia! Sì lo so che cos’è. . . Una bella braciola
di maiale con contorno di verdure e patatine fritte, un litro di
vino rosso, ben serviti da un cameriere giovane e garbato e il
conto pagato da qualcuno. Questo tutte le sere. Sì, anche essere
liberati dalla preoccupazione di pagare ogni mese le bollette” (p.
). Sentendo tutto ciò l’interervistatrice restò perplessa, diso-
rientata, “fece l’atto di voler replicare, ma la vecchia Giovanna
mise la mano sul microfono e sembrò scacciare un mugolo di
moscerini: La ragazza tornò alla carica.” Non ha risposto all’al-
tra domanda”. Per l’altra domanda la vecchia, dolce, remissiva
Giovanna osserva che l’arte è necessaria ma per chi? Non lo
saprà mai nessuno L’arte fa forse fiorire le “cicorie nell’orto?
Crea lavoro? Bisogna lavorare, cara figlia, lavorare e alle baz-
zecole non ci si pensa più. E poi, come diceva il mio povero
marito, forse che qualche poeta o pittore è stato mai capace di
far fiorire una margherita, di far lievitare la farina per fare il
pane?”. La telegiornalista sembrava offesa. Chiuse il microfono
e fece cenno alla troupe di andare via. La vecchia Giovanna
riprese il suo andare verso casa (p. ). Alcune di queste storie
sono tragiche e si è ricordato in precedenza la consorte di un
egiziano e La moglie dell’egiziano(v, pp. –) è un racconto
tragico di una donna italiana che sposa un egiziano: Già l’inizio
è svelante: “L’ultimo ricordo sono gli spruzzi di sangue che
mi arrivarono sulla faccia e sui capelli; Erano caldi e facevano
quasi male: Poi devo essere svenuta, ed eccomi quindi in que-
sta cella livida: i muri sono giallicci, dal water viene un puzzo
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persistente di stantio. Chissà quante donne hanno vomitato in
questo water, chissà quante vi si sono sedute pensando con
nostalgia alla vita di fuori, avendo desiderio di essere godute
da un uomo” (p. &I). Una coppia rissosa anche se dapprima i
due si amavano e si rispettavano e poi all’improvviso l’uomo
egiziano cambia e tratta male la moglie. Più passavano i giorni
e più l’uomo esagerava:gonfiava di botte la povera e indifesa
moglie, la insultava, rompeva piatti, spaccò il divano, ma la
donna pensò subito di salvarsi, di difendere la sua dignità, il
suo orgoglio: Spesso si sentiva dire del marito frasi di questo
genere: “Il padrone sono io, devi mettertelo in testa, sono io,
Le donne occidentali sono tutte puttane che si vogliono dare
l’aria delle signore perbene”. Non lo capivo più. Il nero dei
suoi occhi aveva lampo orribili, mi facevano sempre più paura.
Era un re spodestato dal trono sul quale io non l’avevo mai
messo. Stentavo a riconoscerlo. Dovevo ercare una via di fuga,
provocarlo fino a farlo uscire completamente allo scoperto”, e
arriva pure a dirgli ciò: “Se continui a comportarti da bestia, pri-
ma o poi andrò con un altro uomo”. Sapevo che una minaccia
simile l’avrebbe reso pazzo. Infatti diventò una bestia. Mi venne
addosso, con tutta la sua orza e mi buttò per terra. Cominciò a
schiaffeggiarmi con furia, a darmi calci e pugni dove capitava.
Quell’essere spregevole voleva distruggermi” (pp. –). Una
donna forte nonostante ciò e coraggiosa: prese un coltello, il
primo coltello che capitò vicino a lei, lo prese e lo ficcò nell’ad-
dome dell’egiziano: egli cadde riverso, “mi guardò come un
dannato che vuole trascinare nel suo gorgo infernale anche il
resto del mondo. Non glielo permisi, gli detti altre coltellate,
mentre sorridevo e gli ricordavo che i patti dell’amore erano
altri.

Adesso eccomi qui, contenta di avere difeso il mio amore,
di non averlo atto distruggere dalla malvagità di un essere che
non ha mantenuto le promesse. Mi sento bene con me stessa,
in pace: Nel carcere mi chiamano la moglie dell’egiziano, mi
ammirano per quel che ho fatto: Io non so se esserne fiera o
mortificarmi. A volte lo sogno mentre facciamo l’amore. Lui
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mi promette rispetto per le mie idee, per la mia persona, per il
mio mondo, io lo prometto a lui” (p.  Una storia di oggi, una
storia che è capitata o può capitare (Maffia è sempre attento
all’odierno).

Già qualcuno ha osservato che certe volte gli scrittori Han-
no saputo meglio delle scrittrici indagare l’anima femminile,
il loro mondo. Maffia con questa sua opera conferma ciò. Ilk
mafia uomo e scrittore, poeta nella vita ha avuto a che fare
e ha a che fare con molte donne e quindi ha una conoscenza
profonda e diretta, personale del loro essere, del loro sentire,
che focalizza attarverso varie racconti veramente straordinari e
qui vanno segnalati racconti quali, per citarne alcuni, Gabriella,
La suocera, Al Prado, E’ tornata Maria, Mariella, Il clacson, La sosia,
Suor Natalina, La serpe. Ci troviamo davanti a quarantadue rac-
conti, brevi ma splendidi racconti che hanno per protagoniste
donne che si trovano in varie situazioni, perfino surreali; donne
che agiscono e vivono in diverse parti del mondo: È stato già
osservato, e i testi ne fanno fede, che qui lo scrittore oscilla
tra paradossi alla Gogol e fotogrammi alla Salinger, e ancora
qui Maffia in modo mirabile sa star fuori da quelle che sono
le fazioni del maschilismo o del femminismo: Qui ancora la
psiche delle donne è esaminata da angolazioni inedite. Tutto
ciò rende quest’opera, di Maffia veramente un capolavoro.

O racconti del Ciuto risalgono al  e sono stati editi dalla
casa Kaleidon di Reggio Calabria: Si tratta di racconti che ci
riportano in Calabria appunto, che ovviamente Dante Maffia
ha nel cuore, e qui, in quest’opera, sono presenti paesi cala-
bresi. Reggio Calabria, Rocca Imperiale, ovviamente il paese
natale dello scrittore Roseto Capo Spulico, e da Roseto parte
lo sguardo dello scrittore che si posa e penetra su uomini e
cose. Emblematico è pure il titolo, in cui c’è per altro il ter-
mine prettamente dialettale “ciuto”: il semplicione, il babbeo,
lo stupido del paese: I racconti comunque ci fanno rivivere in
modo impareggiabile fatti in cui per esempio a Roseto c’era il
banditore che di vicolo in vicolo annuncia l’arrivo dell’ambu-
lante (v;La maestrina di Genova, p. ).; un banditore che parla



Temi e linguaggio in alcuni racconti di Dante Maffia 

o meglio “getta il bando” in dialetto rosetano. La lingua usata
nel descrivere personaggi e fatti è comune, appartiene alla co-
municazione quotidiana. Ecco il racconto in cui è protagonista
Concetta, una donna “Bassina, bruna, con gli occhi grandi e
intensi”, Concetta sentiva sprizzare scintille dai pori (v. p. :
Concetta). In questo volume di racconti, il  è tutto scritto in
dialetto e si intitola Pitr’e la crepe (Pietro e la capra, pp. –), e
qui i termini sono molto coloriti e rendono bene ad esempio
ke “minne” (le mammelle) della capra Zicrènella (piccolina):
“Zecrenè, stette quète, ben’i zije, a nne fè a vresciàguere. Ntìs
‘i mìnne e vùmmeche làtte, jànche, bìlle, càude, com’ù vìnte
leggere ca vìne da vàsce a refrìched’i viscere= Piccolina, stai fer-
ma, bene dello zop tuo, non fare la sgarbata. Alza le mammelle
e vomita latte, bianco, bello, caldo, come il vento leggero che
viene dalla marina e rinfresca l’anima” (p. ). Anche il “Ciuto”
parla un linguaggio suo particolare, una lingua mista di ruggiti
sonori, di balbettii e di antiche risonanze, e difatti facendo un
lungo sospiro ecco come parla il “Ciuto”: “I piccioni crus ando
aquìl”. “Eh?” “Gianti, gianti, scroffo ai di chesse”: “Che diavolo
dici?” Allora il Ciuto tentò di spiegarsi con le mani, e fece capire
che i piccioni si stavano trasformando in aquile giganti, non ne
sapeva il motivo. “Cuss guagnìlli serà mentre e coro”. “Ma se
tutti sono preoccupati che possa nascere uno scemo! Dopo i
quaramt’anni le donne dovrebbero pensare ai nipoti, non a fare
ancora figli. Va a prendere un po’ d’acqua, và” (Nuovo romanzo,
, p. ). Ecco altre parlate del “Ciuto”: “Alfrè do, do Russ? Custi
Tarà?” “Molo più lontano, molto, molto. E c’è sempre la neve,
La gente lì respira poco, sennò gli si raffredda lo stomaco e la
pancia e non digerisce. E’ quel paese dove si beve un liquore
bianco che si chiama vòdica” (p. ); “Somè, nivì, somà, nivì”.
Il Ciuto si mise a ballare. Guardava i fiocchi di neve cadere e
rideva, batteva le mani” (Ibidem); “Tondò bià; ve’, ve’, tondo
bìa”. “E tu che ci guadagni, vecchio babbeo?”: “Paì specchi, pul-
li chiana”. “Ma che specchio e specchio, il paese, appena uscirà
il sole, tornerà come prima, Sì, prenderai qualche fringuello
o qualche ciarla, e poi?” “Sdenterà, sdenterà”, disse il Ciuto
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con rabbia. Mico non riuscì a capire che cosa avesse detto e
non aveva voglia di conversare, di seguire Il Ciuto nelle sue
bizzarrie. Non si sentiva in vena, quella benedetta neve non
prometteva niente di buono” (pp. –); “Gelosì. Marescià
perso ambo. Gola gola”. “ Vuoi dire che è geloso il maresciallo
perché quei ragazzi sono benvoluti e vengono trattati da eroi?”:
Anca, anca”. “Bel maresciallo” (p. ). Il “Ciuto” è lo scemo
del villaggio, del paese, e questo personaggio con gli occhi dello
scrittore osserva e descrive mode, costumi di una civiltà che un
tempo si chiamò Magna Grecia

Il “Ciuto” spesso s’incaponiva in certe sue convinzioni e ci
voleva la mano di Dio per sottrarlo alle ossessioni. Lo sapeva
bene Mico che doveva sempre intervenire in queste occasio-
ni per distrarlo e farlo ragionare, Ne combinava sempre una
nuova, e rideva poi come un bambino felice, Raccontava certe
marachelle di quando era ragazzo e al pese non c’era ancora la
luce elettrica. Una sera confuse la pipa di Nicola Massèna con
una lucciola e successe il finimondo. Origloava alle porte, non
era raro che gli buttassero addosso secchiate d’acqua sporca,
ma era cosi che veniva a sapere tutto di tutti. Ma qualcuno cre-
deva che il Ciuto si poteva trasformare in farfalla o calabrone”
(p. ).

Anche in questo volume leggiamo dei racconti che sono dei
veri e propri capolavori, scritti con linguaggio molto essenziale
e nel contempo corposo e molto poetico, anzi profondamente
poetico che fa sì che in chi legge permangano varie e vaste
reminiscenze che lo coinvolgono direttamente, quasi che i dia-
loghi e le descrizioni sono il patrimonio prezioso, segreto e
puerile di ognuno. Al riguardo cito alcuni passi che appartego-
no a vari racconti: “LA SCUOLA era uno spauracchio. Dover
trascorrere tante ore seduto ad ascoltare discorsi non richiesti,
privi di interessi, lontani dalla realtà era una pena pesante e
noiosa. Dicevano che chi studia diventa importante, ma a lui
piaceva la vita lontana dai banchi e sognava un’isola senza pro-
fessori, una terra dove gli uomini nascono già capaci di scrivere
e di leggere o dove nob c’era affatto bisogno di saper leggere
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o scrivere” (La scuola era uno spauracchio, p. ); “Da ragazzo
ha frequentato il ‘Centro di lettura’. Era uno scaffale situato
in una delle aule delle scuole elementari sparse per il paese. A
dirigerlo era uno degli insegnanti. Nello scaffale c’erano due o
trecento volumi di vario genere, per lo più testi scientifici che
nessuno aprì mai, testi politici che nessuno riuscì a leggere oltre
la seconda pagina. Il linguaggio era astruso, incomprensibile.
Il ‘Centro di LetturA’ stava aperto due ore a sera, dal lunedì
al venerdì. A frequentarlo eravamo in pochi, Roseto era un
piccolo centro agricolo molto povero, la gente lavorava fin oltre
il tramonto per ricavare qualcosa dalla terra. L’analfabetismo
sfiorava l’ottanta per cento.

L’insegnante addetto si dava le aie dell’intellettuale, ma op,
pur essendo un ragazzo, avvertivo la pochezza della sua cul-
tura:non emanava il minimo fascino, non attirava la mia at-
tenzione, Lessi Le mille e una notte, I Miserabili, la luce che
i spense, O promessi sposi, Le mie prigioni, Leonida alle Ter-
mopili, Terza liceo, un romanzo di Scesrbanenco, due o tre di
Maio Mariani, du — o tre tesi di Nino Salvaneschi. Durante
l’inverno arrivarono pochi altri libri ad arricchire lo scaffale, tra
cui Cristo fra i muratori, con una fascetta che, se non ricordo
male, diceva di un film tratto dal libro.

Di fil avevo visto in piazza durante le feste patronali soltanto
Balocchi e profumi, Le due orfanele, La cieca di Sorrento, I
due sergenti e Ladri d biciclette. Non mi ero molto elettrizza-
to come i miei compagni, preferivo le pagine al lenzuolo che
veniva steso al muro cieco della piazza su cui transitavano le
immagini spesso interrotte da un guasto della macchina che le
proiettava “(Cristo fra i muratori, , p. ). In questo ‘Centro di
lettura’ l’allora giovanissimo Maffia prese in prestito un libro,
edito dalla Mondadori, in cui si parlava della gente calabrese, e
gli piacque perchè in quell’opera era ritratta la gente calabrese
appunto, la quotidianità del paese, un mondo che Dante Maffia
conosceva e che solitamente “mi passava accanto indifferente,
direi normale”: In questo libro il govane lettore avvertiva un
fremito, una ribellione pacata, che voleva aprire glo occhi su
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una realtà. Ma poi Cristo fra i muratori Fu “sommerso da altre
centinai di libri; la mia sete di lettura divenne presto esagerata:
un libro spingeva l’altro; pochi restavano a galla” (p. ). Qui
viene ricordato lo scrittore italo americano Di Donato, l’autore
di Cristo fra i muratori, e Maffia si fece fotografare con lui; Og-
gi nessuno più ricorda questo scrittore, nessuno più legge “il
suo romanzo e io ho una pena profonda quando lo guardo nel
mio scaffale dei libri preferiti, E’ uno dei morti che aspettano la
ressurrezione, o forse è soltanto un’ombra dell’infanzia che mi
segue per ammonirmi di qualcosa che non ho saputo cogliere.
A volte la vita corre in fretta e io spesso sono distratto” (p. ).
In queste pagine c’è anche il ricordo del paese con i suoi rituali,
le sue povere cose “Il raglio degli asini mentre mi recavo al
‘Centro di lettura ‘, l’odore delle minestre dai vicoli, le frasi fatte
ripetute all’infinito tra i banchi di scuola, in famiglia. Un giro
lento i azioni e di parole, una miseria che sostava indifferente,
ma che non dava fastidio. Si viveva e basta, il resto apparteneva
alle grandi città, ai ricchi, se pure vi apparteneva” (pp. –).
Grazie a questa lingua scorrevole, comunicativa, sciolta, chiara,
penetrante, godibile è la lettura dei racconti: “La sezione della
Democrazia Cristiana aveva comprato un televisore Magnady-
ne; quella del Partito Socialista Italiano un Kennedy, I comunisti
non riuscirono a mettersi d’accordo, volevano il meglio, cioè
un Dumont, ma poiché era di marca americana c’erano dei
dissensi. In tempi mediamente brevi e con l’aiuto delle cam-
biali che s moltiplicarono, le case si riempirono di televisori, il
mostro invase la vita privata. A Roseto fu mio fratello Giggino
a venderli. In meno di due anni i tetti si infittirono di antenne.
Le cambiali sono come le ciliegie, chi le aveva firmate per il
televisore ne firmò altre per il frigorifero, il ferro da tiro, la la-
vatrice:” (La nuova epoca, p. ); “Come tutti i padri burberi era
tenerissimo se sapeva di non essere osservato. Aveva sofferto
molto nell’infanzia, soprattutto per via dell’occhio perduto a
causa di un litigio con un compagno di scuola, Nell’ira quello
gli dette una coltellata col suo temperino. Avvenimenti di que-
sto genere avevano creato la brutta nomea di Cassano Jonio.
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Una vita pesante. Aveva nove fratelli nati dopo di lui. Doveva
aiutare a casa e al lavoro. Un inferno. Perciò se ne andò via di
casa, a Napoli, dove lavorò in una pasticceria. Imparò bene il
mestiere, ma sempre per via dell’occhio di vetro, ebbe molte
liti e anche da Napoli dovette andarsene. Era guardingo, cauto,
sospettoso e diffidente, eppure non lo dava a vedere. Si fidava
della gente fino a un certo punto:sapeva che prima o poi gli
altri vedono la realtà diversamente e agiscono di conseguenza
facendo danni. E’ la vita” (Alcune raccomandazioni di mio padre,
p. ); “Erano tornate le belle giornate e il sole aveva perduto
il suo pallore, bruciava. A camminare, il sudore scendeva dalla
fronte e perciò era meglio sdraiarsi all’ombra, godersi la fre-
scura delle querce. Il vento era a riposo dopo i combattimenti
invernali. Quel giorno, non ricordo per quale occasione, non ci
fu scuola. Avevamo la cartella con i libri e la colazione e, poiché
non ci andava di ritornare a casa, decidemmo di andare verso il
bosco della Montagnola, Ci rincorremmo tra gli alberi, andam-
mo in cerca di funghi, cogliemmo rametti, foglie, fiori che poi
spargemmo lungo la strada. Il maestro ci aveva letto in classe
Hansel e Gretel e noi ci eravamo immedesimati, in qualche
modo.” Il nido di Ghiro, p. ); “Proprio sotto al mio balcone
c’era uno slargo contornato d diecine di vasi di gerani. Ci an-
davano a pisciare i cani randagi; nessuno mai li aveva sgridati.
Un muro non troppo alto difendeva dal burrone sottostante.
Dopo il burrone c’era una vasta spianata di ulivi centenari, era
un fluttuare verdeargenteo quando c’era vento. Proprio a picco
sul mare il Castello di Federico II di Svevia, quello dove era
stata custodita la Sacra Sindone, dove lui allevava i falconi e li
faceva addestrare.

E Il mare, ogni giorno uguale. Mai una nave all’orizzonte,
mai un barca che lo solcasse. Sempre lo stesso, in un silenzio
ostinato che mi creava un senso di soffocamento cosi pervicace
che a volte bisognava chiamare il medico per aiutarmi a respi-
rare con qualche medicina. Ogni tanto però sentivo che tutto
era bello, che forse ogni cosa poteva avere un’anima, e quando
i passeri rompevano la monotonia o le taccole gracchiando se
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ne andavano chissà dove a fare qualche bravata, sentivo che era
bello ciò che vedevo, mi pareva addirittura che fosse la prima
volta ad affacciarmi al balcone. Ma erano attimi. Poi sono par-
tito. dal nuovo balcone di Roma si vedevano tetti e antenne,
e tuttavia non ebbi mai nostalgia del luogo lasciato che pure
conoscevo a memoria, tanto che ne avrei potuto stabilire le
distanze senza servirmi di un metro. Per una di quelle bizzarrie
che prendono ogni tanto i pensionati, a un erto punto decisi di
tornare al paese. In fondo la casa era rimasta di mia proprietà”
(Il paesaggio, p. ). Veramente Dante Maffia nel racconto è
maestro, e non temo di essere esagerato se dico che gli è attual-
mente uno tra più grandi scrittori di racconti in Italia e non
solo i racconti, i quali sono pure motivo di riflessioni per chi leg-
ge. In essi si incontrano luoghi suggestivi della Calabria, e poi
ancora gente che finalmente ritrova le sue origini e radici, gene
che quindi è compresa, capita nella sua terra, dopo anni e anni
di permanenza fuori, come ancora si incontrano paesi prima
molo ricchi di abitanti ora a mano a mano si vanno spopolando
come Oriolo(CS), di cui si narra nel racconto  L’odore delle
mele, paese — come viene detto con n termine molto efficace e
appropriato — ce è stato “dissanguato” dall’ultima emigrazione
di migliaia di persone che sono fuggite per andare a Milano,
Torino, Francoforte, Amburgo, Zurigo, e quindi come viene
ancora detto con lingua chiara “famiglie disintegrate, lunghe
separazioni di fatto, divorzi, drammi della gelosia” (L’odore delle
mele, p. ). Questo fenomeno dell’emigrazione si è registrato
in tantissimo paesi calabresi, anche in quello in ci è nato lo scrit-
tore: Roseto come pure a Villapiana, ance se qui il fenomeno è
stato meno dirompente. Dei paesi Maffia coglie molto bene la
fisionomia e particolarità, ed ecco il già citato Oriolo con i suoi
vicoli ce odorano di “minestra di fagioli, di fritto di peperoni
(“erva pipa” come dicono gli abitanti (cito da L’odore delle mele,
p. ). Ecco ancora gli ulivi che hanno una “voce suadente”
e poi le favolose e magiche rocce, gli oleandri che narrano di
“vicende lontane ed epiche”. È questo paesaggio, sono questi
elementi naturali, oggettivi, dei paesi che accendono la fantasia
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dello scrittore quando transita per quelle contrade e ciò vuole
significare che quelle “colline hanno un’anima, che un lievito
di poesia trascorre silenzioso e illumina il mio cuore” (p. ).
In questi racconti ritornano le voci, le care voci dialettali dei
banditori pubblici c nei paesi annunciavano ad esempio l’arrivo
degli ambulanti, dei mercanti, e in questo caso è veramente
stupendo il racconto, di cui si è già fatto cenno: L’odore delle
mele: Il banditore qui annuncia in dialetto l’arrivo a Roseto del
venditore delle piccole ma squisite mele di Oriolo: “E poi Nei
miei ricordi d’infanzia ci sono odori e sapori inconfondibili: le
piccole mele di Oriolo. Mia madre le comprava da un vecchio
che veniva fino a Roseto con due porte appese aif ianchi di
un asino. Un viaggio faticoso per calanchi e tratturi, Il vecchio
legava l’asino alla grata di una finestra, posava le sporte per
terra nella piazza e mandava il banditore in giro per avvisare
della sua presenza: “Nnànt’a chiazze c’èd’u riuguèse, vènned’i
i pùm’a a vìnte lìr’u chìle” Ero capace di mangiane un paniere
colmo se non me lo toglievano davanti”: (pp. –). A voler
guardare bene i racconti di Maffia hanno diverse strutture e
fisionomie:alcuni sono vere e proprie favole, altri saggi, altri
hanno una fortissima carica e significato simbolici, altri anco-
ra sono elzeviri ma tutti presentati, scritti con una lingua ben
aderente agli argomenti e temi trattati. Altri racconti sono rea-
listici n e misti di fantasia: in questi racconti c’è sempre l’io,
l’intelligenza, la sensibilità, i riordidello scrittore ce spesso parla
di se tesso e degli altri, della società in cui vive, degli uomini,
dei suoi amici, dei problemi umani e sociali che caratterizzano
il nostro tempo: il tutto sempre espresso con una lingua mol-
to naturale e adeguata di volta in volta a ciò che si vuole dire:
una lingua — lo già detto prima — sciolta, che non ha nulla i
letterario, sciolta, comprensibile, alla portata di tutti, dai toni
quotidiani e giornalieri, correnti, e con tutto ciò sono narrati
fatti paradossali e pensieri, progetti di persone che hanno nel
loro cervello idee strane oppure ancora altri racconti che si con-
figurano come veri propri colloqui e dialoghi con persone che
non ci sono più, persone come il padre(racconto n  dal titolo
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Il padre)che faceva il bottegaio ed amava Giacomo Matteotti:
“Mattino D’autunno. Si perde il caldo accumulato appena i piedi
entrano nelle pantofole. Colpi di tosse, perplessità, Il senso del
finito, il limite come cerchio stretto, una fitta nebbia polposa
[. . . ] Alle quattro del mattino, quando ancora Cassano era im-
mersa in un sonno pesante, si alzava dal letto. Solo a sentirlo
dire vengono brividi di gelo! Tre minuti dopo, il caffè. Poi lo
scroscio dello scarico e lo spurgo della gola da cui non usciva
mai niente se non quel rumore sconcio [. . . ]Dietro il bancone
la fotografia di Matteotti.” “E’ un parente?” “Più o meno”. “E
dove abita?” “Molto, molto lontano”. “Pare uno molto distinto,
ti rassomiglia.”

Quando andavano via, il puzzo di caprino nelle scarpe, i
pantaloni di fustagno che lanciavano folate di marcio, ti giravi
verso la fotografia e guardavi a lungo per rintracciare quella
rassomiglianza alla quale i contadini avevano fatto riferimento.
La trovavi?” (p. ) oppure: “Mancava dal paese da circa venti
anni. Dopo le scuole elementari da Celico s’era trasferito a
Cosenza per frequentare le medie e lì era rimasto fino alla
maturità. A qui tempi si studiava molto, i programmi erano
pesanti. Carlo non perse tempo, si applicò con accanimento,
sapeva quanti sacrifici faceva la madre rimasta vedova quando
lui aveva due anni. Povera madre! Non cambiava vestito da
chissà quando, al punto che il nero s’era sbiadito e sembrava
un grigio sporco. Aveva zappato come un uomo, curato i campi,
raccolto le olive, seminato, mietuto e quando Carlo il sabato
tornava da Cosenza trovava i bocconi migliori.

Lei raccontava la vita del paese, le solite cose: partenze, ar-
rivi, la pioggia violenta, i capricci delle capre, la morte d’una
vacca, la crescita del grano, la raccolta delle castagne. Lui parlava
dei compagni che vestivano abiti di lusso, attillati, e portavano i
libri in una cartella di pelle” (Comizio al paese, n. , p. ). La
costruzione dei periodi non solo qui, in quest’opera, ma pure
nelle alre opere narrative precedenti o posteriori, i periodi sono
costruiti in maniera perfetta e mirabile e si intrecciano tra di
loro in modo tale da far apparire molte scene, vari gesti e azioni
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di n uomini e donne, oltrechè i racconti risultano formati da
sequenze che con facilità si svolgono e si uniscono tra di loro
dando come risultati perfetti quadretti e mirabili scene umane
ed esistenziali. Si procede sempre in una maniera limpida, flui-
da: “I legumi sfusi, la pasta sfusa, il cartoccio fatto coi fogli del
’Mattino’ al quale era stata tolta la testata. Il ’Mattino’ lo leggeva
don Benedetto”: “La casa era inciuffata di capperi. Il bianco si
vedeva tra le foglie sofferenti. Il nonno sedeva al osto preferito,
una specoe di dolmen, nell’incavo del quale si accucciava il cane.
Tronchi d’ulivi sparsi intorno; una vecchia botte abbandonata.”
“Ai miei tempo. . . che bei scherzi si facevano. A un prete così
gli avremmo dato il benvenuto, gliene avremmo combinate
di tutti i colori” (Il viatico, p. ); “Formiche, scarafaggi, topi,
vermi. La processione della tomba è infinita e non riesco a
capire l’interesse comune di questi animali dediti con la stessa
accanita avidità a spolpare gli ultimi avanzi del cadavere. Non
avrei mai supposto che vermi e formiche avessero interessi
comuni.” (Fiumefreddo Bruzio–Foglietti, p. ).

Certe volte la voce narrante si rivolge direttamente al per-
sonaggio, colloquiando con lui: “Ora, sai, avresti penato per
incartare qualsiasi cosa e invece sei avvantaggiato con gli altri.
Avvantaggiato di che cosa? Per saper confezionare un pacchetto
mica ci vuole la laurea. Mi ricordo: la cura diversa, e rispetto
innanzi tutto per se stessi e per altri sono continui”. Periodi
nitidi che narrano la vita di varie persone come pure descrivo-
no in modo dettagliato e particolare talvolta paesi e le vicende
ce succedono in essi; In sostanza viene fato rivivere tutto un
mondo ormai scomparso con un linguaggio sempre preciso e
misurato, fluido, essenziale. Racconti che da un punto di vista
linguistico si risolvono talvolta in in rapide emozioni, sensazio-
ni, annotazioni, fatti, circostanze che rinviano a certi momenti
esistenziali espressi sempre con la massima chiarezza e sinceri-
tà: “Cammino per la campagna guardando a destra e a sinistra.
Mi fermo. Riprendo a camminare. Il sole dà fastidio e si suda.
All’abbeveratoio della fontana della vigna mi siedo e ascotlo il
rumor dell’acqua Non c’è suono più bello per rasserenarsi, per
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trovare pace [. . . ] In via delle rose (mia madre diceva che si
chiama così perchè nel vicinato vi abitavano diciassette signore
dal nome Rosa) mi fermo a guardare la casa dove sono nato.
Cerco ricordi, emergono e non trovo parole d’altri, reminiscen-
ze letterarie [. . . ] Gli odori della ministra si incorrono tra i
vicoli. Non ho fame. Sono stato molto malato e ho creduto che
tornare al paese mi faccia bene. L’aria è pulita, ma mi sento
estraneo. Io parlo il dialetto di un tempo, senza lo sguaiato delle
a; i più giovani stentano quasi a capirmi, hanno italianizzato
e non c’è peggiore scempio di una lingua che volerla rendere
simile a un’altra. Conosco tutto e tutti, ma sono cosi lontani
dal mio essere che mi vergogno senza comprenderne il motivo
Questa notte dormirò nel letto di quand’ero ragazzo. Dormirò
scomodo, lo so, sarà come rincorrere singhiozzi di un mondo
che fui io soltanto a percepire. Tornare nei luoghi dell’infanzia
è come entrare nella tomba già prima di chiudere li occhi”
(Un breve ritorno a Roseto p. ). Roseto è dunque al centro di
tutto: Dal paese natali si irradia “lo sguardo — come si legge nel
risvolto della quarta di copertina del volume — e va a toccare
i recessi, a t nascosti o desueti, di una realtà che non si fa mai
nostalgica e pudicamente patetica, ma superba e rigorosa nel
suo dipanarsi in squarci di bellezza e in meditazioni appena
accennate che proprio per questo restano nell’anima e fermen-
tano”. Talvolta il narrato si fa svagato e penetrante che affronta
temi scabrosi e drammatici ma — come so è visto — ci sono
pure momenti di pace, di piacevoli incontri col paesaggio, come
ancora ci sono uomini e cose che vengono ritratti in momenti
particolari e “a volo i rondini” a cominciare da Reggio Calabria
per arrivare nella provincia di Cosenza con i suoi vari paesi:
Molto è lo spirito di osservazione di Maffia come pure la sua
vena talvolta diventa surreale e anche caustica: Nel volume si
leggono bei racconti che andrebbero tutti citati ma mi limito
almeno a segnalarne i soli titoli: Uno scialle uguale l mio, Il parto,
Augusto Placanica, Agende, AltoJonio, Foglietti, L’appaltatore, La
figlia. Gioacchino, Ciccio Buatta. La nascita del trullo, Morte della
befana, Il circo, Il vecchio, Credenze, Il gego, Un po’ di America in
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calabrese, e poi non più prosa ma versi: La Calabria ce lo sciroc-
co: “La Calabria che lo scirocco sferza / non o ses venendo
o andando verso il mare. / La campagna ora arsa ora verde
/ con pompamagna di vignei e uliveti / semprequingombra
la mia anima, / la tesse e la distesse nei giulivi / pomeriggi
d’estate, negli inverni amari / e tristi d’ore interminabili”, La
Calabria che Maffia esalta, sotterra, la benedice e poi maledice
e poi ancora l’invoca: “madre, tomba, cielo, condanna, luce che
non tramonta mai, casa perta sul mare, / mio rifugio eterno”
p. ). Non solo c’è la Calabria ma tutta quanta l’umanità e la
cultura di Maffia, la sua famiglia, le sue figlie, le sue tre figlie e
qui solo nom inata Serena (v. Ritratto di Campanella, p. –)
che è anche una brava poetessa e pittrice e ancora bambina
col padre frequentava gli studi di famosi pittori come” Ugo
Attardi, Enotrio, Enrico Benaglia, Ennio Calabria si divertivano
a lavorare da certosini su una tela con la bambina, a quattro
mani. Conservo qualcuno di questi dipinti” (p. ). Maffia ha
studiato e ha scritto su Campanella, e quando chiude gli occhi
subito gli appare la figura del filosofo calabrese di Stilo, quella
dell’altro poeta amato Tasso, e poi quella di Lucrezio, quella di
Cervantes, e di altri: Figure che in Maffia si sovrappongono in
una sorta di “danza di palinsesto “che ubriaca Maffia, ma che
se si mette” quieto quieto a cercare il colloquio, ecco arrivare
qualcuno di loro e sedersi nel mio salotto e mettersi a conversa-
re. “Vedi, Fra Tommaso, se tu ti fossi vestito meglio, con vestiti
più acconci, evitando di ridurre il saio a brandelli, ti avrebbero
dato maggiore considerazione. Invece sempre sporco, sempre
incurante dell’aspetto, hai dato sospetti, hai creato diffidenza”.
“Amico mio, è una leggenda questa del mio saio sbrindellato e
sporco. In realtà io spesso non l’ho neanche portato, ho messo
addosso o primi stracci trovati chissà dove o datimi da qualche
amico” (p. ): Tommaso siede in modo scomposto “sulla
poltrona, occupandone soltanto una piccola parte”; Il colloquio
continua con il filosofo che nonostante i suoi ventisette più tre
di carcere duro, alcuni dei quali vissuti come dentro una tomba
oscura e stretta con un poco di luce che arrivava dall’alto, non
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sembra avere offerto di nulla. “La sciatica? Abbaiava soprattutto
nelle giornate umide, ma io me ne uscivo dal corpo e la lasciavo
lì a sbraitare contro il mondo” “Ma come hai fatto a mantenerti
così fresco e sobrio dopo tante penitenze e sofferenze?”.

“Allenarsi a sopportare il dolore e sconfiggerlo dà una tale
energia che è difficile che i segni della vecchiaia si mostrino
troppo avidi”. “Sei pure bello cicciottello?” “Ho avuto dei mo-
menti in cui ero ridotto pelle e ossa. Anche se non è mancata
mai la carità cristiana”. In questo racconto c’è il ritratto fisico
e interiore del frate calabrese che ha gli occhi neri come l’eba-
no, i capelli arruffati, “folti e ancora nerissimi nonostante l’età:
Ed è vero, sulla testa sono visibili sette protuberanze, proprio
sette, il numero di Pitagora, il numero dei giorni della setti-
mana, dei pianeti, dei gradi di perfezione, dei rami dell’albero
cosmico, dei colori dell’arcobaleno, delle note musicali.” Già,
il numero sette è universalmente il simbolo della totalità. Non
stare a fare l’elenco delle coincidenze del sette, sono infinite:
i sette Arcangeli, i sette Cieli, le stelle dell’Orsa maggiore, il
candelabro a sette braccia, i sette siti i Roma. . . .” . (p. ). Il
Campanella che ci presenta Dante Maffia ha Il “petto di un
uomo tarchiato aduso alle fatiche, con una foresta di peli anche
questi neri, con qualche efflorescenza di grigio, i seni pesanti,
con due capezzoli rossi e molto visibili: “Mi guardi di modo
strano, come se volessi indovinare grosso modo il mio peso”.
“Non ti sbagli, devo fare un resoconto del tuo corpo alla meglio,
io non sono uno studioso di anatomia né un pittore di ritratti
ma soltanto uno scrittore che ha fatto la promessa di descri-
verti come sei fatto”. “Evviva la sincerità”. “Me l’hai insegnata
tu”. “No, veramente io ho insegnato l’ipocrisia, l’unica arma
per combattere le assurdità dell’Inquisizione”. Un Campanella,
questo di mafia, dalla costituzione salda e “buffa” per cui è
riuscito a sopravvivere alle torture e alle sevizie scatenate dao
torquemadisti. Nel contempo Campanella (che ha un corpo
complesso come pure la sua anima, il suo pensiero) difende le
sue idee e se la prende contro quegli studiosi di filosofia (che la
conoscono di seconda mano), contro i compilatori di libi che
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hanno detto che il suo pensiero è “pieno di contraddizioni, di
incoerenze, di eccessi”. Ora l’attenzione di Maffia si posa sulle
orecchie di Campanella, larghe e a sventola; Un “uomo brutto,
una specie di grossa ranocchia che ogni volta che apre bocca
però i trasforma in un cigno. Il timbro della sua voce è fermo e
pieno, si sente fortemente la cadenza calabrese, non è riuscito
mai a togliersela.” (p. ). Poi Dante propone a Tommaso di
andare a mangiare in una vecchia trattoria romana, una delle
poche rimaste dal tempo della vita terrena del frate, il quale
accetta volentieri l’invito. “Quando arriviamo gli avventori ci
guardano con troppa curiosità e diventano subito sfottenti. Fra
Tommaso si è messo il saio alla rovescia.” Non ci fare caso. Lo
sai che nella tradizione calabrese se uno indossa un vestito alla
rovescia vuol dire che sarà ospite?”.” Era scontato che sarebbe
stato cosi”.” Ma io non l’ho fatto di proposito”. Si beve ottimo
vino di Mandria, si mangiano le specialità della casa e capita
che un omone avvinazzato indirizza ai due un fottio di brutte
parole mentre gli altri ridono e continuano i lazzi.” Sono uomi-
ni rudi, gente che lavora ai mercati generali e ai cantieri. Hanno
i muscoli degli atleti, fanno paura a guardarli. Fra Tommaso li
punta torvo. Poi si alza, li prende di peso uno per uno e li butta
fuori dal locale senza fare il minimo sforzo. Si strofina le mani
e riprende a mangiare e a bere. “Ecco, adeso lo so, in una vita
precedente sei stato un toro”. Mi guarda sorridendo: “Anche
in Cielo bisogna avere i muscoli allenati, altrimenti gli angeli si
divertono a prenderti in giro troppo facilmente. Qualche volta
accetto le sfide per far contento San Domenico, lo guardo da
capo a piedi mentre ci avviamo all’uscita dell’osteria. Strascica
la gamba destra, un regalo della sciatica che di tanto in tanto
si fa risentire. Si è alzatosi portandosi nelle mani delle noci. Le
schiaccia come se stesse schiacciando un batuffolo di bamba-
gia” (p. ). Viva, palpitante questa figura del frate e filosofo
calabrese che mafia ci presenta in un racconto che coglie la
statura umana e di pensiero del pensatore di Stilo che il padre
voleva fare un ciabattino o un carrettiere, anzi un mulattiere: A
Tommaso sarebbe piaciuto, da ragazzo si ci era avviato, andava



 Carmine Chiodo

qualche volta alla fiera nei paesi marini fon un suo zio e caricava
il mulo con disinvoltura, non gli costava alzare i pesi delle merci
acquistate. Campanella un gigante nel fisico e nell’anima, nel
pensiero. Col racconto Il tempo non distrugge nulla (pp:–)
Maffia a ci riporta ancora in Calabria, nel convento del Patire
di Rossano in cui è “conservato un testo antichissimo scritto su
fogli di pergamena pesante e molliccia che fa quasi ribrezzo a
toccarli. Ai bordi delle pagine c’è qualche ricamo dei lepismi e
qualche annotazione sottile in inchiostro color seppia. Emana
un odore nauseabondo, simile a quello che liberano nell’aria i
pesci imputriditi.

Nel suo viaggio a Rossano Jorge Luis Borges però girò e
rigirò a lungo il testo tanto da far scricchiolare il vecchio leggio
e non si lamentò né della consistenza della carta né del tanfo.
Sembrava beato nel tentativo di decifrare le frasi originarie del
palinsesto e mormorò il nome di Battista il Rosetano, filoso-
fo vissuto attorno al X secolo avanti Cristo. Il manoscritto è
vergato in sanscrito. Il titolo è: “il tempo non distrugge nulla”
(p. ) e ancora il racconto intitolato Il circo ci parla di Roseto,
quando ad anni alterni venivano due circhi, “se cosi si possono
chiamare. Uno portava un puledro, un cane, una scimmia e
un pappagallo, l’altro una capretta ammaestrata, un serpente
sdentato e un cavallo nero che sbuffava di continuo o nitriva
proprio mentre il trapezista — attrice stava recitando Le due
orfanelle. Eravamo nell’immediato dopoguerra, c’era poco da
mangiare per la gente, figuriamoci per quei poveri animali”
(p. ). A quel tempo Roseto era un piccolo “paese dove non
accadeva nulla. Le stagioni si susseguivano con passo cadenzato,
in una ripetizione di eventi sempre identici e perciò l’arrivo di
uno dei circhi portava l’euforia. anche un po’ di agitazione alle
giovani mogli che temevano la fattura di quelle donne truccate
e vestite in maniera sgargiante. Io ero affascinato dal trapezio
che veniva eseguito al suono di una canzone spagnola. L’attimo
in cui Mimmo si librava era un brivido. Non aveva protezioni.
La tenda non era molto alta, tuttavia era pericoloso” (Ibidem).
In fondo che cosa è un circo? E qui Dante Maffia tira in ballo
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Cesare Zavattini che diceva che il circo appunto è il più umano
dei viaggi;e poi ancora viene citato Flano che affermava che
il circo consiste in una sfida fatta all’equilibrio del mondo;e
poi ancora “Hemingway che è la girandola di un pazzo con-
vinto di poter trovare il punto nodale dell’essenza del vivere.
Non so. Il domatore costruisce con pazienza un rapporto di
pace con le tigri, i leoni e gli elefanti, con amore” (p. ): In
conclusione qualche volta lo scrittore pensa che “quei salti di
Mimmo a Roseto mi siano serviti a guardare in faccia la realtà.
Ma questo è una mia impressione, una giustificazione per mia
madre che era preoccupata quando le dicevo di andare al circo
e sarei tornato tardi a casa” (p. ). Attraenti questi racconti
di Maffia per i temi, per il modo con cui si racconta, si fissano
certe scene di un tempo, come vengono evocate persone care
scomparse, per la delineazione di un tempo esteriore e inte-
riore ormai lontani, per come sono fatte rivivere scene di vita
trascorsa, personaggi, uomini, donne, per come ancora sono
espressi certe situazioni interiori, certi momenti autobiografici,
di grazia, di felicità ma pure di dolore, di malattia, di delusioni,
di amarezza, certi ritorni nella memoria e nei cari luoghi di
un certo m omento della vita. Una narrativa ricca di riflessioni,
di osservazioni, di fatti reali e anche dilatati fantasticamente,
ricca di calore umano e partecipazione ai fatti, sulle vicende
narrate, alle cose viste: “Non ci volevo credere: un paese com-
pletamente abbandonato, come se non avessi visti altri, Civita
di Bagnoregio, Cirella. . . Anche i paesi hanno un loro destino,
una vita che a un certo punto si spegne. Quasi sempre a causa
di frane, di smottamenti, di terremoti, ma anche per la perdita
progressiva degli abitanti. Emigrazione massiccio, niente na-
talità e dopo un paio di decenni le scuole chiuse, la caserma
dei carabinieri trasferita, il municipio spostato, l’ambulatorio
portato alla marina. Un disastro per i pochi vecchi che resta-
no abbarbicati alle loro case. Ma Pentadattilo è cosi bella che
non ci volevo credere. Come si fa da abbandonare un luogo
cosi suggestivo, un presepio incantato?” (p). Ora il paese è il
regno delle taccole, dei serpi, dei pipistrelli, dei cani randagi.
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Vecchie case dirute con i tetti sfondati, invase da erbacce e da
alberi cresciuti a dismisura. Comunque Dante Maffia ci rende
la realtà come la vita in ogni sfumatura, in ogni sua compo-
nente e lo fa di volta con vario stile e atteggiamento, ritmo
di pensiero e orditura di immagini, di allusioni, di metafore,
di impasti e termini linguistici sempre ben rappresentativi di
ciò che dice o descrive lo scrittore Una narrativa, questa del
volume del “Ciuto”, coinvolgente, appassionante, ricca e varia
di rappresentazioni ed atmosfere come pure ciò si nota negli
altri libri di narrativa. Orbene è giunto il momento di parlare
dell’altro libro narrativo dal titolo Gli italiani preferiscono le stra-
niere (Roma, Giulio Perrone ), opera diversa, molo diversa
dalle precedenti. Ben diversa per temi e per linguaggio questa
opera risalente al . E’ovvio che uno scrittore come Maffia
molto attento ai mutamenti culturali, sociali, politici, culturali,
dei gusti della nostra epoca, scrivesse un libro coinvolgente di
racconti come questo di cui mi accingo ad analizzare. Qui si
nota un linguaggio molto agile, diretto, senza veli: “Ce ne fosse
stato uno dei maschi a cui non sia piaciuta l’idea del Festival del-
le più belle puttane, E tutti d’accordo nel dire che bisogna fare
le cose alla grande, perciò occorre tassarci con una bella cifra
per poter avere a disposizione il salone di uno degli alberghi più
belli della Capitale esclusivamente per quattordici giorni.” (p.
); “Va avanti con dolcezza, mi si mette sopra, lo prende nella
bocca e nella fica alternandosi come una piuma. Non smette,
ogni tanto mugola, ogni tanto mi guarda come se mi odiasse,
come se mi stesse scoprendo in quell’istante, ogni tanto mi
stringe le spalle, si dimena, si tocca la pancia e il seno. Non ho
mai visto un seno cosi bello, duro, puntuto. Mi si rimescola
il sangue, il sonno è sparito, la giro di scatto e glielo infilo nel
culo. Guaisce come una cucciola che ha trovato finalmente un
porto sicuro. Sviene per un istante, mi dice parole in russo che
non posso capire. Poi ride, scarmigliata mi dà dei bacetti sulla
guancia come si danno ai bambini, e ripete che sono un leone
feroce, una tigre. E io: “E tu un arcobaleno” (p. ); “Dai, Al,
non fare battutacce. Goditi le belle cosce di Mimma e se vuoi
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accarezzarle, non le dispiacerà. Ci dev’essere un trabocchetto
per favorire il mio approccio con Chikako. Le donne ne sanno
più del diavolo. E’ probabile che sapendo delle mie presenze
tutte italiane, lo sanno tutti ornai, fanno cominciare il balletto
alla ragazza italiana per arrivare a quella giapponese” (p. ).
Un linguaggio spinto. Si tratta di un romanzo vero e proprio
fatto di varie storie e con diversi personaggi; un romanzo molto
intenso, pregnante, interessante, che affronta un tema di ui
oggi tanto si parla e a sproposito, che gli italiani preferiscono
le straniere (russe, rumene, cinesi ad esempio). Come è ben
noto sono tantissime le straniere che oggi lavorano in Italia
e non tutte fanno le badanti, anche se la maggior parte sono
tali. Leggendo questo libro ci si accorge subito che ci troviamo
di fronte a una opera paradossale per molti aspetti, ma pure
irriverente. Alberto è l’io narrante che parla anche delle sue
avventure amorose con donne italiane e straniere. Alberto, Al
per gli amici, è per la bellezza italiana impersonata da Samantha
che ha “le cosce che sono colonne greche”. Perciò Alberto non
vuole sentire parlare di donne bulgare o russe, tanto lodate dai
suoi amici. Alberto ama le donne italiane che hanno un porta-
mento” insuperabile” Occhi belli, labbra, fianchi e sedere belli.
Alberto ha varie donne e fa con esse all’amore, e nel frattempo
scopre per caso che una sua inappuntabile e serissima collega
di lavoro è una lesbica, anche se poi a vederla non ha l’aria di
una lesbica appunto (questa donna si chiama Valeria). Sono
passate in rassegna varie donne come Kikako, giapponese che
sembra essere fatta di seta e in un bordello “di lusso verrebbe
sicuramente molto più pagata di quella ragazza che si faceva
dare dai politici per il suo culetto cinquemila alla volta” (p. ).
Comunque le donne in fatto d’amore sono imprevedibili, e a
un certo punto dell’opera si legge un significativo passo che
riguarda il comportamento degli uomini e delle donne e anche
la superficialità dei giudizi che talvolta si danno sulla gente in
quanto la realtà è cosi pazza e bizzarra che se all’improvviso
aprissimo le camere da letto di tutta la gente “scopriremmo
delizie e mostruosità impensate” (Ibidem). Gli amici di Alber-
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to preferiscono le donne straniere. le giapponesi, le cinesi, le
prime assommano nelle loro carni — a detta di un amico di
Alberto — “o gioielli del mondo” (p. ): “Senti, Al, io con le
giapponesi ho avuto un sacco di occasioni e le ho sfruttate tutte
e devo dirti la verità, non le cambierei neppure con le argentine
o con le brasiliane o lo svedesi. Loro anno il miele sparso in
ogni poro, hanno il ritmo giusto per portarti all’orgasmo co-
me si porta al trionfo il vincitore di una gita” (Ibidem). Bene le
donne giapponesi sono migliori delle donne svedesi, argentine
brasiliane. Tutte le volte che Alberto sente dire che le donne
straniere sono migliori delle italiane prova un senso di fastidio.
Per lui la donna, la vera donna è Anna Magnani. Nell’opera
non si parlatolo di donne e di approcci sessuali ma pure di altri
aspetti e fenomeni del nostro tempo. La corruzione che regna
sovrana nei ministeri, e poi ancora impostori, nullafacenti, di
politici, di umanità derelitta, giovani drogati come quelli che
sono osservati in un pub di Rimini. Nell’opera viene ancora af-
fermato che la realtà è molto complicata e quando la si incontra
succede che tutti i pensieri “fatti e tutte le regole si sgretolano
e non serve avere delle posizioni o dei principi. I grandi sistemi
si arenano al cospetto i bazzecole che al senno del poi fanno
ridere i polli “(p. ). Alberto alla fine della esperienza fatta in
albergo a Rimini (qui si erano riuniti uomini e donne italiane
e straniere e fanno all’amore per stabilire hi ama meglio delle
donne), si convince che le straniere sono anche esse brave nel
fare all’amore, dando ad esse dieci mentre alle italiane dà sei o
sette. La migliore è la russa Olga, le cui mani sono di velluto,
la sua lingua risposa sì, ma “guizzante”; Olga poi viene trovata
con la gola squarcìata nella sua camera, uccisa dalla chirurga
giapponese probabilmente (Olga forse non aveva assecondato
la donna giapponese). Alla fine Alberto si convince che aveva
solo in testa dei pregiudizi e prevenzioni. Nell’opera Dante
Maffia — come si legge nel risvolto di copertina — prende “in
considerazione ragazze di ottime famiglie, e con responsabilità
importanti di lavoro, e le coinvolge in una sorta di esperienza
teatrale che le vede protagoniste di una buffa commedia di
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scopate esilaranti e mai grottesche, però sempre intensamente
erotiche, per permettere a un gruppo di buontemponi coetanei
della migliore borghesia romana, di valutare la loro bravura e
stabilire chi deve essere incoronata la Regina delle puttane, Ciò
determinerà la vittoria delle italiane o delle straniere e cosi il
luogo comune ‘Gli Italiani preferiscono le straniere’ subirà scac-
co matto o trionferà. Il problema tuttavia è soprattutto dell’io
narrante, di Alberto, che a tratti mostra di avere qualche distor-
sione psichica. Il finale è un fuoco d’artificio imprevedibile che
illumina di luce sinistra uomini e cose rimettendo a posto le
coordinate di mondi diversi tra loro ma unti dal vincolo di quel-
la umanità che nelle opere di Maffia è sempre il filtro di ragioni
etiche sentite con rigore e però sempre aperte al dialogo più
fertile”. Su Maffia scrittore e poeta si sono espressi in modo
positivo grandi critici, scrittori e poeti Comunue qui si segnala-
no ciò che di Maffia hanno scritto scrittori come Primo Levi:
“Maffia unisce tre doti importanti, il canto, la pietà e l’intelligen-
za, che è raro trovare insieme”; Enzo Siciliano: “Maffia disegna
come a pastello, senza indulgenze di colore, tenendosi stretto
al contorno”; Giuseppe Pontiggia, infine: “Maffia ha sempre
rilevato, sotto una ingannevole trasparenza un fitto tessuto di
trame sotterranee che la negavano rendendola più complessa
e più ricca”: A ciò va aggiunto che Dante Maffia sa con molta
facilità passare dalla vita alla letteratura e viceversa, spaziando
in varie direzioni che comprendono pure la fiaba, la fantasia,
atmosfere surreali, ricordi che testimoniano la continua ricerca
e riflessione dello scrittore sulla vita e sulla letteratura che coin-
cidono. La narrativa di Maffia abbonda di molteplici situazioni
e atmosfere e intrecci, espressi con linguaggio vario preciso
e che ben aderisce alle scene, agli episodi, alle atmosfere di
volta in volta narrati ed evocati. Ciò che rende Dante Maffia
un grande narratore è la facilità con cui entra nel racconto e
lo poeta poi a compiemmo. Nelle sue storie tutto è limpido e
si ascolta, si sente sempre la sua continua, ininterrotta voce di
uomo colto, sensibile, che ama la vita e sa raccontarla, la sua e
quella degli altri. Dante Maffia si lascia leggere e coinvolge il let-
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tore per la naturalezza della sua lingua con la quale ci fa entrare
nella sua anima e nel suo mondo. La sua narrativa, la sua arte
narrativa nascono dalla vita vissuta e da molteplici esperienze,
emozioni, dolori, fatti reali e allargati e allungati dalla fantasia e
dalla cultura dello stesso scrittore. Non credo di esagerare nel
dire che Dante Maffia è attualmente da considerare il maggiore
scrittore e poeta italiano contemporaneo come è ampiamente
mostrato dalle su opere narrative, tra le qualicito Il romanzo di
Tommaso Campanella, Le donne di Courbet, Il poeta lo spazzino, La
donna ch parlava i libri, Milano non esiste e il recente poema Io
poema totale della dissolvenza, di cui dirò qualcosa in chiusura
del saggio. Sono queste opere, ma pure le altre di Maffia, che ci
fanno apparire la lingua di Maffia duttile, precisa, icastica, ironi-
ca che si snoda facilmente senza intoppi. Una lingua immediata
che rende molto bene ciò che si vuole dire e rappresentare.
Una lingua che non ha nulla di letterario o di ricercato, affettato
ma è tutta cristallina, dai vari registri e piani. Credo che Dante
Maffia raggiunga tali esiti linguistici compiendo un forte labor
limae su ciò che scrive. In sostanza Dante Maffia ha lingua e
temi molto originali e che appartengono solo a lui, e ciò lo
rende unico ed egregio nella letteratura italiana moderna e con-
temporanea. Oggi come oggi si danno grandi riconoscimenti
e premi a scrittori e poeti accanto ai quali Dante Maffia certo
non sfigura come è ulteriormente provato dal poema che ho
prima citato. Un’opera questa grandiosa e che ha una forte
dimensione lirico narrativa, caratterizzata da una lingua varia.
Anche Maffia con varietà di stile in tantissimi e diversissimi
versi racconta rivelazioni, approdi, verità che poi a loro volta si
trasformano in altre veritàIl poema mostra ancora chiaramente
l’abilità di Maffia a sperimentare le forme espressive e tutti i
metri della poesia italiana: Presenza veramente notevole quella
di Dante Maffia nella cultura italiana e nella letteratura, e la sua
opera è stata tradotta in varie lingue estere.

Carmine Chiodo
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Lontano da sé

Tematiche dell’estraneità e dello straniamento
nella narrativa di Dante Maffia

S C

Nella vasta produzione di Dante Maffia, vi sono alcuni romanzi
destinati a suscitare un interesse non episodico, che esorbita
dal piacere della lettura. Essi spiccano tra gli altri, a mio parere,
perché, in una prospettiva inedita e particolarmente attuale,
proseguono la riflessione su alcune tematiche che hanno segna-
to l’esperienza stessa della modernità, che sono state al centro
della riflessione dei maggiori filosofi del Novecento, da Anna
Arendt a Jürgen Habermas, e che, soprattutto, hanno acquista-
to oggi, sullo sfondo di un mondo sconvolto dai processi della
globalizzazione, delle esodi di massa e delle nuove povertà, una
nuova, drammatica evidenza.

Mi riferisco non tanto alle tematiche relative all’emigrazione,
che, con terminologia di stretta attualità sociologica, potremmo
forse meglio chiamare tematiche del dispatrio o della deloca-
lizzazione culturale, quanto al tema del rapporto di tensione
dialettica tra senso di appartenenza — ad una nazione, ad una
gruppo sociale o ad una etnia o comunità omogenea —, e sen-
so di esclusione, tra radice etnica ed esperienza di esilio, tra
identità ed estraneità.

Si tratta di nodi dolenti che stringono il mondo contempo-
raneo in un groviglio di contraddizioni, e di cui studiosi quali
Zygmunt Bauman o Arjun Appadurai hanno recentemente
messo in luce le implicazioni filosofico–sociali e antropologi-
che, mostrando come esse, sull’orizzonte del nuovo ordine
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globale, aprano inedite e drammatiche prospettive di vita e di
ricerca identitaria. Sono proprio i temi del disagio esistenziale
connesso alla perdita di riferimenti primari che, a partire da
una sorta di lacerazione originaria — di un personale vissuto
—, affiorano con maggiore rilievo nell’opera di Maffia, situan-
dosi al cuore di molta parte della sua produzione poetica —
prima di tutto delle Poesie torinesi — e all’origine di almeno due
importanti romanzi: Milano non esiste e Mi faccio Musulmano.

A entrambe queste prove narrative, incentrate su trame di
eventi e personaggi a prima vista riconducibili a canoni ab-
bastanza tradizionali, soggiace una acuta consapevolezza dei
fenomeni che caratterizzano i nostri tempi, di cui l’autore co-
glie e rappresenta con grande efficacia i nuclei problematici,
raffigurandoli, nella prospettiva della contemporaneità, secon-
do un’ottica capace di mettere in crisi e, almeno in un caso, di
ribaltare gli stereotipi del genere. In questo modo, i due roman-
zi in questioni vengono a iscriversi, vedremo per quali vie e con
quanta perspicuità, nel novero di quella produzione letteraria di
ultima generazione entro le cui sponde si va svolgendo in Italia,
a partire da mutamenti epocali tuttora in atto, un laborioso
processo di ripensamento identitario.

Negli ultimi decenni, infatti, i parametri di identificazione e
appartenenza nazionale, peraltro nel nostro Paese da sempre
già malfermi, hanno subito ulteriori e vistose scosse. La nostra
difficoltà ad identificarci in un insieme collettivo di tratti comu-
ni, ha, come è noto, cause secolari, di natura storico–politica,
culturale e sociale — e si è costituita nel tempo come una que-
stione problematica, con la quale dovettero fare i conti, per
primi, proprio gli intellettuali italiani che tra la fine del ‘ e
l’inizio dell’ cominciarono a riflettere sui caratteri costituti-
vi dell’italianità, nella prospettiva dell’erigendo Stato unitario.
Oltre che agli effetti delle vicende storiche che, nel tempo, ave-
vano frammentato l’entità geografica e la popolazione della
penisola in un insieme di insiemi (sociali, linguistici, econo-
mici, giuridici), essi si trovarono di fronte ad un inestricabile
gliommero di paradossi: in primo luogo, ad un’idea di italianità
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preesistente all’Italia — laddove, storicamente, il processo di
formazione della nazione segue di norma quello della unifica-
zione dello Stato; in secondo luogo, ad una accezione bifronte
di questa nozione identitaria: da una parte l’antica grandezza,
dall’altra l’avvilimento e la degradazione del presente; in ter-
zo luogo, alla caratterizzazione fortemente degradata di uno
di questi volti dell’italianità: quello che affiora dagli epistolari
sette–ottocenteschi dei viaggiatori europei, i quali, partiti dal-
le loro fredde plaghe alla ricerca del sole della classicità, delle
nobili virtù che nutrirono la civiltà comunale e il Rinascimento
italiano, si scandalizzavano di trovarsi di fronte a un popolo
corrotto e felice, anarchico più che assetato di libertà, refrattario
agli oneri che sono contrappasso del processo di civilizzazio-
ne, in preda ad un permanente laissez–faire comportamentale
e morale: «Tout est admirable [. . . ] excepté le climat moral»,
scriverà M. me de Stael a Vincenzo Monti ancora nel ,
sedotta, in Corinne ou l’Italie dal potente fascino regressivo che
si sprigiona dalle «cose italiane» (come lo sarà anche, tra gli
altri, lo Stendhal delle Croniques italiennes).

Così, negli scritti degli illuministi lombardi, ad esempio nel-
le riflessioni degli uomini del «Caffè» sui costumi pubblici e
privati degli italiani, affiora un sentimento di preoccupazione
rispetto alla natura di questo sottofondo negativo, che i nostri
intellettuali cercano, ma con ben tiepida convinzione, di ascrive-
re alle ricadute del decorso storico. Leopardi, nel Discorso sopra
lo stato presente del costume degli italiani, si soffermava invece
in termini assai sdegnati sull’italica tendenza a disinteressarsi
del bene comune, a privilegiare le istanze individuali rispetto a
quelle collettive, e attribuiva queste disposizioni, come molti
altri già avevano fatto e faranno, a endemici fattori antropologi-
co–culturali insiti nella italianità (vera contraddizione in termini
rispetto al processo canonico di identificazione del sé nazionale,

. Lettera a Vincenzo Monti, da Napoli,  febbraio ; in M. me de Staël (ses
amis, ses correspondents), Choix de lettres, Paris, Editions Klincksieck, , p. .
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che, come ricorda Ceserani sulla scorta di Lévi–Strauss, si so-
stiene sulla svalutazione della identità dell’altro–dello straniero,
appunto).

La proposizione di un’identità positiva forte ed unitaria, la
retorica della nazione italiana «una d’arme, di lingua, d’altare
/ di memorie, di sangue, di cor», capace di trasportare nella
vita pubblica e di incarnarvi gli ideali espressi dalla sua antica e
più alta tradizione civile e culturale (quella che Manzoni aveva
cercato di risvegliare), scaturì dunque, come ben ha mostrato
Giulio Bollati sottolineando il carattere problematico, tra storia
e invenzione, della identità italiana, da una decisione «presa
con piena consapevolezza» dagli intellettuali liberali e dai ceti
pre–risorgimentali «in un momento storico dato», e cioè agli
albori di un Risorgimento politico vissuto anche come occasione
di riabilitazione morale. Se ai tempi di Gioberti la nazione italia-
na era «un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una
realtà, un nome e non una cosa»,  all’indomani dell’Unità, essa
continuava ad apparire, agli stessi uomini che si erano battuti
per l’unificazione, una entità del tutto in predicato: non a caso la
celebre frase del marchese Cesare d’Azeglio — l’osservazione
che, «fatta l’Italia», rimanevano purtroppo da «fare gli italiani»
—, sarà considerata veritiera ed attuale ancora per molti lustri a
venire.

Tuttavia, proprio dopo il , avallato dalla constatazione
dei profondi divari economici e culturali che, seguendo una
linea meridiana, dividevano in due la penisola, ora Regno Unito
d’Italia, si verificò, nella difficile impasse che ne derivava, uno
slittamento, una trasposizione, che sempre più tendeva a tra-
sferire verso il Sud la connotazione negativa dell’identità nazio-
nale, opponendo un Nord civile ed avanzato a un Sud arcaico
e primitivo, una italianità propria del Settentrione moderno,

. R. C, Lo straniero, Bari, Laterza, .
. G. B, l’italiano, in Storia d’Italia Einaudi, I, Torino, Einaudi, ; II ed.:

Milano, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S. p. A., , I. p. .
. V G, Del primato morale e civile degli italiani, Capolago ,

vol. I, p. .
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economicamente dinamico e responsabile, all’italianitudine

oscura e minore del Meridione, in cui si trovavano relegati
i soggetti refrattari alla civilizzazione, esclusi, naturaliter, dal
progresso e dal benessere del Paese.

Le regioni del Sud — di cui illustri meridionalisti pure
diagnosticarono precocemente l’arretratezza economica e il
conseguente ritardo socio–culturale, riallacciandoli a precise
cause storiche — si trovarono così respinte verso una condizio-
ne di estraneità e di lontananza, alienate in una “diversità” di cui
la tipizzazione in chiave folcloristica fungeva da corrispettivo
consolatorio e al tempo stesso rivelatore.

Di fatto, la drammatica depressione del Meridione d’Italia,
pur interpretata come retaggio di mali ancestrali e pur addolci-
ta dal colore delle tradizioni locali e delle diverse incarnazioni
del genius loci, fu per lungo tempo collegata a ingenite predi-
sposizioni, a taluni aspetti di un temperamento levantino —
tra ingenuità e furbizia, tra ignoranza e rassegnazione, tra pas-
sionalità e accidia, tra sentimentalità e cinismo, tra «religione
della famiglia» e senso di appartenenza tribale —, ai quali pure
venivano fatte risalire le matrici antropologiche di certo locale
malcostume: dimenticando troppo facilmente che il Mezzo-
giorno d’Italia, terra di contadini e di pastori, esposto, per la
sua nevralgica posizione nel cuore del Mediterraneo, a tutti
gli appetiti, era stato terra di conquista quant’altre mai; che,
ulteriormente impoverito e dissanguato da una politica postu-
nitaria accentratrice e polarizzata dai ceti imprenditoriali del
Nord, era divenuto feudo elettorale, bacino di clientele, luogo
di speculazioni e baricentro di traffici malavitosi proprio in con-
seguenza dell’abbandono in cui era stato lasciato e in funzione
dell’equilibrio, solo apparentemente virtuoso, del resto della
penisola.

. Riprendiamo il termine da G. Bollati, op. cit.
. Dalle Lettere meridionali di Pasquale Villari () agli scritti meridionalistici

di Giustino Fortunato fino all’inchiesta di Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino La
Sicilia nel .
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Ma la stessa questione dell’identità nazionale, nei termini in
cui veniva formulata, postulava già all’epoca l’esistenza di un’al-
tra Italia, per la piena assimilazione della quale, dopo l’impegno
dispiegato dalle generazioni risorgimentali, non saranno mai
investite, nel corso della storia comune, sufficienti energie. Ri-
mosso ancora nel secondo dopoguerra per il timore di fornire
alimento a sussulti nazionalistici, il problema è paradossalmen-
te tornato di attualità a partire dagli anni , quando questo
circolo dell’estraniazione ha iniziato a saldarsi nella prospettiva
della devolution: quando si è cominciato a far leva sull’imma-
gine prestigiosa del “made in Italy” e nello stesso tempo a
rivendicare tendenze autonomistiche e separatiste, mentre la
penisola si confermava terra d’approdo o di transito di ondate
migratorie provenienti dalle aree più povere e destabilizzate del
Mediterraneo e l’Italia, volente o nolente, iniziava ad essere
travolta dai fenomeni più generali della globalizzazione.

Sullo scorcio del millennio, sono tornate così ad affacciarsi
con urgenza, non solo dalle pagine dei quotidiani ma anche
da quelle di molta narrativa, alcune domande cruciali: quanta
parte di identità personale si fonda su caratteristiche nazionali?
la nazionalità è questione di etnia, di nascita o di cittadinanza?
È questione di lingua o di radici culturali? Di adattamento ad
usi e costumi dati? di un sentire e di una sensibilità comuni?
Chi è oggi lo straniero? Chi è italiano? C’è identificazione tra
straniero e immigrato, termini spesso interscambiabili?

Su questi e altri interrogativi si sofferma, in modo al tempo
stesso sentito e spregiudicato, Milano non esiste, il più ricono-
scibile di questi romanzi che hanno come protagoniste delle
identità spaesate, o meglio deterritorializzate — per dirla con
un termine caro ad Appadurai–: cioè per effetto della migra-
zione impossibilitate a ritrovare, nello spazio in cui abitano e
nella comunità sociale in cui operano e lavorano, le coordinate
strutturali e strutturanti del proprio retroterra culturale.

Ma perché “Milano non esiste” ? Perché questo titolo? Milano
“non esiste” perché il protagonista del romanzo non la vede —
né la può vedere perché, esattamente come l’uomo raffigurato
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sulla copertina del libro, ha escluso il mondo esterno dalla sua
visuale. Michele, infatti, non guarda la realtà che lo circonda,
respinge da sé tutto ciò che non appartiene al suo bagaglio
ancestrale di uomo del Meridione e si sottrae con pervicacia ad
ogni forma di contaminazione. Estraniatosi da Milano, continua
a sentirsi “straniero”, a non volersi mescolare con i milanesi, a
non voler partecipare alla loro vita. Se qualche volta si guarda
attorno, lo fa attraverso il filtro della nostalgia e la lente de-
formante del pregiudizio: da una parte la nostalgia della “sua”
Calabria e dall’altra la convinzione che i milanesi siano gente
senza cuore, una quota di italianità snaturata dall’occupazione
austriaca. Egli crede che i milanesi non siano “cattiva gente”,
però “hanno la testa girata altrove non sanno voler bene”, forse
per “effetto di qualche malattia nascosta sul Duomo”. 

Michele, partito dal paesello natio in cerca di migliore for-
tuna e trasferitosi nel capoluogo lombardo, in quarant’anni,
di fatto, non è “mai riuscito a mettere radici” (p. ). Eppure,
nonostante i sacrifici siano stati tanti (e il romanzo ce li narra
uno dopo l’altro, per la maggior parte in flash back), la città
meneghina non è stata così avara con lui. Dopo aver trovato
lavoro in una grande fabbrica, si è sposato con una simpatica
milanese, Letizia, che a lui sembra “proprio come una calabre-
se, sincera, obbediente, garbata” (p. ), e che gli ha dato sei
figli. Michele è riuscito poi a far studiare tutti i suoi ragazzi,
ad acquistare il piccolo appartamento in cui la famiglia abita e
persino a risparmiare tanto da costruirsi una casa al paese: una
grande casa dove conta di ritirarsi con tutti i suoi cari, una volta
raggiunta l’età pensionabile.

In tutto questo tempo, però, egli non ha mai cessato di
sentirsi un “ospite non gradito”. Milano gli appare ancora “un
inferno senza aria, senza verde, “dove “migliaia di persone si
accalcano nei portoni e vivono come topi” (p. ), un non–luogo

. D. M, Milano non esiste, Matelica, Hacca, , p. . Da questo punto
in poi, i riferimenti di pagina saranno dati direttamente nel corpo del testo, tra
parentesi tonde.
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spersonalizzato e spersonalizzante, che rappresenta l’epitome
della modernità e dei suoi ritmi coatti.

Gli sembra addirittura, ancora, che “a Milano piova in ma-
niera diversa che in Calabria”, in maniera “arrabbiata, infa-
stidita e irritata” mentre al paese la pioggia “lava, scopre la
campagna e le dà una lucidata” (p. ). E’ convinto che “in un
paese straniero — e Milano per noi calabresi è più straniero di
quanto si possa pensare, non c’è via di scampo, si rimane sem-
pre provvisori, emigrati e terroni” (p. ), perché chi emigra
“ce l’ha scritta in fronte la sua terra, il suo disadattamento, le sue
paure, e non bastano chili di sapone per cancellarli” (p. ).

Testardo, restio ad accogliere visioni del mondo ed espe-
rienze diverse dalla sua, il protagonista di Milano non esiste ha
continuato negli anni a coltivare la sua diversità, una sua iden-
tità privata e asociale, frequentando fuori dal lavoro solo un
piccolo gruppo di compaesani, con i quali condivide periodica-
mente una sorta di banchetto rituale: una specie di nostalgica
liturgia nel corso della quale si torna a parlare in dialetto, a
gustare caciocavallo, pane di Altamura, ‘nnduglia, olive morte
e Cirò, riattualizzando collettivamente, come realtà sacre ed
immutabili, usi e cerimonie del paesello avito.

L’angolazione da cui il protagonista si guarda (e si è sempre
guardato) attorno è insomma quella della più totale estraneità:
una estraneità distintiva, preservata e coltivata in chiave difen-
siva. Ad essa, che costituisce comunque anche un motivo di
malessere psicologico, si è andato inoltre a sommare ad un altro
disagio, il disagio derivante da un lavoro ripetitivo e alienante,
cui la natura “disumana” della metropoli lombarda sembra fare,
per il protagonista, quasi da sfondo “naturale”. L’esperienza per-
sonalizzante della fabbrica, con i suoi ritmi meccanici e le sue
regole rigide, con la tragedia delle morti bianche e dei ricor-
renti incidenti sul lavoro, si è fatta in ultimo ancora più amara
a causa della cassa integrazione e della desolazione di uno sce-
nario politico da cui affiorano nuove ondate di xenofobia e di
razzismo.

Da questo punto di vista, il sommarsi, nella coscienza del
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protagonista, del senso di estraneità sociale e della alienazione
lavorativa, fornisce all’impostazione narrativa di Milano non esi-
ste una efficace prospettiva straniante, che consente al romanzo,
da una parte, di smascherare la cattiva coscienza di quella parte
di Italia che cavalca oggi lo spettro della crisi per attestarsi su
posizioni secessioniste e per rigettare da sé lo straniero italiano,
l’italianità retrograda e aliena di un Meridione cui addebita la
causa del deficit dello Stato; dall’altra, di denunciare al tempo
stesso le disfunzioni di un sistema socio–economico disumano,
che nega i bisogni e le ragioni della vita.

Il romanzo, d’altronde, addita però, con uguale chiarezza
ed evidenza, i limiti culturali e umani del suo protagonista,
totalmente succube di una visione regressiva e nostalgica, alie-
no da ogni presa di coscienza politica, come incistato entro i
confini di un universo residuale, le cui coordinate sentimentali
e logistiche non corrispondono più ad alcuna realtà effettiva,
così come invano si affannano invece a dimostrargli i suoi fi-
gli. Egli avverte tutto il disagio dei repentini mutamenti che
la globalizzazione impone, producendo nuove emigrazioni e
nuove infelicità, percepisce l’incombere di una torva e dispe-
rata rivalità “tra extracomunitari regolarizzati ed emigranti”
nostrani  — ma come non è stato capace di rielaborare la sua
personale esperienza di dispatrio così ora si attesta a sua volta su
posizioni difensive e razziste di fronte ai nuovi migranti, ai loro
diversi usi e costumi, incapace di comprenderne fino in fondo
il dramma.  Solo a tratti e confusamente avverte che questi
extracomunitari sono l’immagine di un Meridione che si trova

. Così riflette Michele: “I popoli dovrebbero restare nel loro grembo, avere
la possibilità di vivere coi loro simili e così sparirebbero la tristezza e la malinconia,
il dolore e le lacerazioni. Chi ha inventato l’emigrazione era un debole oppure un
nazista”. (Milano non esiste, cit., p. ).

. Michele è convinto (ibid., p. ) che “Prima o poi ci saranno scontri violenti,
perché nessun italiano sopporta che qualche marocchino o filippino gli passi davanti”
 nelle graduatorie per l’assegnazione delle case, al pronto soccorso ecc.

. Michele deplora che questi nuovi immigrati diano sempre di sé uno spetta-
colo indecoroso: algerini, rumeni, polacchi si ubriacano e sfasciano “ le macchine, le
insegne, i lampioni. . . pisciano sulla siepe” (Milano non esiste, cit., p. ).
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ancora più a sud di quella che lui considera la sua vera patria,
sono l’immagine di una marginalità che è più estrema della sua,
di una lontananza che è ancor più abissale — non comprende,
come l’autore stesso suggerisce a più riprese tra le righe del il
romanzo, che sarebbe tempo di abbandonare la categoria di
un “Sud“ quale nozione di alterità e antagonismo rispetto ad
un “centro” che conta e che produce ricchezza, perché questa
categoria e questa nozione risultano ormai obsolete di fronte
all’omologazione planetaria e ai problemi che essa comporta.

Ma è un passaggio che Maffia nega al suo antieroe, il quale
si ritroverà solo e amaramente sconfitto proprio perché si è
ostinato a progettare fino alla fine un impossibile ritorno alle
origini: il rimpatrio in un luogo edenico che non esiste più se
non nel suo ricordo. Michele, come un moderno Ulisse, è osses-
sionato dall’ansia del nòstos — ma questa sua ossessione, al pari
della nostalgia che lo divora, non ha alcuna ragione né alcun
diritto di essere in un mondo in cui identità locali ed equilibri
nazionali, dimensioni spazio–temporali e coordinate cultura-
li sono costantemente rimescolati e sconvolti. Il desiderio del
rientro nella “patria perduta” non ha più senso: è una dinamica
sentimentale che procede in direzione inversa rispetto ai tempi.

Da padre e marito padrone, egli vorrebbe inoltre portare con
sé tutta la famiglia, senza tener conto del fatto che sua moglie
non intende affatto lasciare” il Duomo per i pagliai”  e che i
suoi figli considerano Milano “una città meravigliosa e piena di
sorprese” e vogliono costruirvi il proprio avvenire. L’epilogo
malinconico e la morte solitaria di Michele rimandano dunque
alla sconfitta di un uomo che non ha saputo evolvere, che ha
vissuto catafratto in uno schema identitario obsoleto, astratto,
incapace di dialogare con il presente e di farsi contaminare dalla
realtà.

Ben diversa è la parabola esistenziale di Italo Nasone, pro-
tagonista di Mi faccio musulmano. . Poco sappiamo della sua

. Ibid., p. .
. D. M, Mi faccio musulmano, Roma, Lepisma . Da questo punto in



Lontano da sé 

provenienza ma il suo cognome testimonia una molto pro-
babile origine calabrese, contando un importante ceppo nel
reggino, attestato tra Scilla, Rizziconi e Drapia.

Sebbene Italo sia ormai a tutta evidenza cittadino di Roma,
i suoi comportamenti denunciano un difficile adattamento alla
vita metropolitana. Italo abita in case fatiscenti, invase da rat-
ti aggressivi e famelici che finiranno per sfrattarlo, colleziona
vecchie dentiere, pesca nelle cloache, trascorre il suo tempo
confondendosi con gli uomini e la donne di colore che popola-
no i giardini attorno alla stazione Termini, che sente “fratelli”
() e che lo considerano una specie di “santone” (). La sua esi-
stenza è nel complesso molto più difficile e grama di quella del
protagonista di Milano non esiste: egli trascorre il suo tempo va-
gabondando, costeggiando le derive della malavita, perdendosi
in avventure surreali e sbarcando il lunario tra molte avversità.

Eppure Nasone, che non ha più una casa e che vive per
strada, che si aggira in una città delocalizzata e in molteplici
modi sfigurata e meticcia, lui che è senza lavoro e che sembra
perfino aver rinunciato a consistere in tratti identitari circostan-
ziati e definiti, ci è presentato come un personaggio positivo,
intraprendente, sempre pronto a farsi ispirare dalle circostanze
per costruirsi nuove possibilità esistenziali.

Italo si lascia plasmare dagli eventi, o meglio lascia che la sua
immaginazione tragga spunto dalle occasioni per suggerirgli
nuove strategie di sopravvivenza. Le sue picaresche avventure,
dal corteggiamento della misteriosa spazzina al trasferimento
in Marocco al seguito della bella Aïcha, sono il frutto della sua
personale negoziazione tra le lusinghe dell’immaginazione e la
vertiginosa libertà offertagli dalla sua identità sradicata.

Colpisce la consonanza di questo personaggio e della sua
surreale vicenda con le analisi condotte proprio da Arjun Ap-
padurai nel suo bellissimo saggio Modernità in polvere.  Qui,

poi, i riferimenti di pagina saranno dati direttamente nel corpo del testo, tra parentesi
tonde.

. Roma, Meltemi Editore, .
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l’antropologo statunitense dimostra come, nell’odierno scena-
rio di un mondo deterritorializzato e globalizzato, le biografie
personali siano frutto di atti di proiezione e di immaginazione
come non lo sono mai state prima.

In risposta, da una parte, all’azione subdola e pervasiva dei
flussi di informazioni e di idee che concorrono alla frammen-
tazione dell’io e, dall’altra, in conseguenza dei flussi migratori
e finanziari che concorrono alla mercificazione delle esisten-
ze, innumerevoli identità migranti, delocalizzate e pronte a
meticciarsi, si costituirebbero autonomamente secondo para-
metri identitari elettivi, sull’orizzonte di una polverizzazione
dell’immaginario tradizionale e grazie al sussidio di pratiche
immaginative sostenute dai media, con la conseguenza di dise-
gnare e concorrere a delineare vasti — e talvolta quasi surreali
— scenari di vite alternative.

Secondo Appadurai, si tratta di un fenomeno, del tutto ine-
dito, di costituzione di nuove identità fittizie, in cui l’immagi-
nazione svolge il ruolo di pratica sociale diffusa, anzi: di campo
organizzato di pratiche sociali.

Poiché sono inevitabilmente saltati i confini che delimitano
territori, culture e società — perché la globalizzazione ha annul-
lato il confine tra il luogo di produzione di una cultura e quelli
della sua fruizione —, l’identità è destinata, in un abbastanza
prossimo domani, a divenire sempre di più frutto di esperienze
personali e di “romanzi di vita” originali, creati individualmen-
te, e sempre meno deposito di contenuti ed essenze ancestrali
culturalmente e geneticamente connessi agli individui.

L’immaginazione giocherà via via maggiormente un ruolo
di primo piano nell’incessante processo di progettazione esi-
stenziale richiesto dalla moderna globalizzazione, esattamente
come avviene nelle fasi di costruzione di una racconto, dove la
“necessità” narrativa deriva da alcune premesse romanzesche i
cui sviluppi sono però in buona parte frutto di scelte arbitrarie.

Con Italo Nasone, Dante Maffia sembra aver concepito un
personaggio costruito proprio sulla scorta delle analisi di Ap-
padurai, proiettandolo su uno scenario estremamente attuale
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di contaminazioni etniche e di spericolata progettazione esi-
stenziale, dotandolo di un nome ben significativo, Italo, ma di
una biografia quasi del tutto priva di radici nazionali, avven-
turosamente e drammaticamente in bilico sul baratro di una
“polverizzazione” culturale planetaria: un dramma cui Nasone
risponde, in qualche modo in sintonia con il suo autore, in mo-
do picaresco, spregiudicato e moderno: aprendosi totalmente
al futuro e dispatriando per poter liberamente costruire la sua
straordinaria e originale strategia di sopravvivenza romanzesca.

Simona Cigliana
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Spazi fluttuanti e scarti temporali
ne Il romanzo di Tommaso Campanella

D Q

Cercare elementi teatrali, scenici, una “messa in spazio” nel-
la scrittura di Dante Maffia è quasi impossibile e pone a chi
studi e analizzi i testi con criteri drammaturgici, come nel
mio caso, un cambiamento di punto di vista, un’analisi del-
lo spazio e del tempo che prescinda dalla dimensione della
“rappresentazione”.

La fluviale polivalenza della scrittura e della produzione di
Dante Maffia, parallela alla sua vocazione di poeta, certo la più
importante negli esiti sia in lingua che in dialetto, si caratterizza
per la sua tensione a dare forma e ad esprimere l’urgenza di
sottrarre all’oblio l’essenza della vita, l’unicità dell’esperienza
individuale, il senso stesso dell’esistenza, in una contrapposi-
zione costante con gli elementi distruttivi, siano essi naturali,
sociali, culturali: il “nati non foste a viver come bruti” è sotteso
a tutta la produzione poetica, narrativa e saggistica di Dante
Maffia e tradotto nelle sue ossessioni che lo portano a porre
la scrittura e, quindi, “l’oggetto libro”, il manoscritto come
spazio privilegiato della memoria, strumento di conoscenza,
tempio della ricerca e del pensiero umano, unica forma di im-
mortalità concessa all’uomo, sola consolazione alle tribolazioni
dell’esistenza. Librerie, biblioteche pubbliche o private, raccol-
te di testi, citare con acribia quali siano le opere che hanno
determinato una formazione intellettuale od estetica, biografie
ricondotte a percorsi di lettura e conoscenza, si affollano e si
intrecciano nelle pieghe della narrazione e, in modo speculare,
una sorta di timor panico per la caducità, la precarietà, l’intrin-





 Daniela Quarta

seca fragilità dell’” oggetto libro”; l’insistenza e l’ incidenza che
a causa di incendi, roghi, dispersioni tanta ricchezza e tanta
memoria possa finire in fumo, in cenere, nel nulla, pervade
con continuità ossessiva la scrittura di Dante Maffia.

Ne La biblioteca di Alessandria, momento alto e struggente
della sua invenzione poetica, parlano gli scrittori che non sono
sopravvissuti alla distruzione della proprie opere e alle ceneri
di una civiltà, di una cultura universale ed onnicomprensiva
di forme ed espressioni di pensiero, di poesia, di scienza e di
conoscenza. Alle visioni contrapposte degli scaffali in fiamme,
alla desolata e vivida evocazione del disperante senso di vuoto e
di perdita individuale e collettivo di fronte all’immane disastro,
non corrisponde mai una dimensione spaziale o descrittiva
dell’architettura della biblioteca stessa: lo spazio evocato da
ogni autore è uno spazio interiore defraudato di una ricchezza
sconfinata che solo la memoria e la nostalgia può tenere for-
zosamente in vita; uno spazio vitale, interiorizzato a tal punto,
che nel momento in cui viene annullato dalle fiamme, porta
via con sé passioni, ossessioni, pensieri e la vita stessa di coloro
che attraverso il segreto respiro emanante dai rotoli e dai papiri
conservati, avevano la possibilità di leggere, di scrivere, di pen-
sare e di operare per non consentire all’oblio di sommergere il
pensiero degli antenati, per dare senso al proprio lavoro e alla
propria esistenza, per trasmettere ai posteri la conoscenza, la
bellezza e la profondità del pensiero.

Il romanzo di Tommaso Campanella è stato definito come una
biografia poetica, un affresco d’epoca, un romanzo storico. In
realtà, proprio in grazia dell’uso peculiare dello spazio e del tem-
po, alieno da ogni tipo di “rappresentazione”, non può essere
rubricato o definito in nessuna di queste forme definite, pren-
dendo da ognuna di esse degli elementi, ma trasformandole in
“altro”; forse la definizione più adeguata è attenersi strettamente
al titolo e immergersi nel percorso tracciato da Dante Maffia
che si configura nella narrazione romanzata, accuratamente
documentata, di una figura storica eletta a simbolo di un mo-
do di sentire, di resistere e di operare, fondendo nella storia
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narrata elementi autobiografici, ripercorrendo secondo logiche
poetiche, storiche e filosofiche una vita esemplare. Una biogra-
fia poetico / filosofica di un filosofo calabrese, posta in stretta
connessione con la visione profetica di Gioacchino da Fiore e
con la lezione di Bernardino Telesio, elevata ad exemplum impe-
rituro, condotta su una profonda conoscenza dell’opera tutta
di Campanella, privilegiandone, nel delineare il percorso della
sua tormentata vita, l’opera poetica, decisamente sottovalutata,
e la visione utopica de La città del sole.

l’andamento e l’impostazione della narrazione di Maffia, mi
ha suggerito di analizzare dal punto di vista della “messa in spa-
zio” questo dialogo filosofico, iscritto nel genere del pamphlet
utopico, già praticato con alterne fortune nel corso del Cinque-
cento, trovando la sua massima forma espressiva e visionaria
nel Seicento, prima di entrare nel Settecento, con tutti gli onori,
nella storia letteraria.

l’incipit de La città del sole di Tommaso Campanella costitui-
sce una fulminea entrata in medias res: nessuna presentazione
né descrizione dei due interlocutori (Ospitaliero e Genove-
se, nocchiero di Colombo), nessuna descrizione né accenno
all’occasione e al luogo in cui il dialogo si svolge, nessuna in-
terferenza, nessuna contrapposizione dialettica, pur cara ai
dialoghi filosofici legati all’arte della memoria, come La ce-
na delle ceneri di Giordano Bruno, tra i luoghi reali e i luoghi
mnemotecnici; della persistenza della convenzione letteraria
riguardo all’ambientazione e alla localizzazione dei dialoghi
filosofici testimonia la vivace ambientazione veneziana del Dia-
logo dei massimi sistemi di Galileo Galilei, primo e fondamentale
capolavoro del linguaggio scientifico in prosa volgare. 

Ne La città del Sole, invece, niente di tutto questo, nemmeno
un accenno; dopo quattro rapide battute tra i due interlocu-

. D Q, De Umbris idearum, Candelaio, La Cena delle Ceneri: consi-
derazioni e osservazioni sulle strutture comunicative dei primi dialoghi bruniani, in: Il
dialogo filosofico nel Cinquecento europeo, F. Angeli, Milano, . M. L. Altieri Biagi,
Forme della comunicazione scientifica, in: Letteratura italiana, Einaudi Torino, ,
vol. , II. M. Ciliberto, Lessico di Giordano Bruno, Roma 
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tori, immediatamente si descrive lo spazio utopico della città,
chiaramente ideato, pensato e immaginato come Teatro della
Memoria:

“ Genovese: Sorge nell’ampia campagna un colle, sopra il quale sta la
maggior parte della città; ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor
delle radici del monte, il quale è tanto, che la città fa due miglia di
diametro e più, e viene ad essere sette miglia di circolo; ma per la
levatura, più abitazioni ha, che si fosse in piano.

È la città distinta in sette gironi grandissimi, nominati dalli sette
pianeti, e s’entra dall’uno all’altro per quattro strade e per quattro
porte, alli quattro angoli del mondo spettanti [. . . ]”

(Tommaso Campanella, La città del sole, Laterza, Bari , pp.
–)

De La città del Sole si segnala l’urgenza della narrazione, il to-
no concitato del Genovese, la passività ricettiva dell’Ospitaliero,
i cui interventi sottolineano semplicemente l’ordine espositivo,
l’argomento di cui si tratta.

Se si mette a confronto il libro di Campanella con la narra-
zione della sua genesi nel romanzo di Maffia colpiscono alcuni
elementi caratterizzanti, programmatici, che vengono poi appli-
cati e sviluppati nella stessa struttura de Il romanzo di Tommaso
Campanella:

“ Tornava il silenzio. Carlo dava la buona notte e le torce venivano
portate via. Tommaso continuava ad arrovellarsi in mille pensieri.

— Bisognerà inventarsi un luogo incontaminato dove vivere a
dispetto degli spagnoli e della Santa Inquisizione, a dispetto
di tutti coloro i quali infieriscono sugli altri e pretendono
privilegi di ogni sorta.

— Gli antichi uomini dell’Egitto e della Grecia per risolvere i
loro problemi hanno inventato i miti. Bisogna che anch’io
inventi una favola in cui possa trasferire il mio desiderio di
vita, altrimenti ogni giorno che passa sarà interminabile e
privo di senso.

. F Y, The art of memory, Londra  (trad. it. l’Arte della Memoria,
Einaudi, Torino ) G. C. Delminio, Idea di theatro, Firenze Venezia 
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Avevano finito da poco di distribuire il pasto di mezzogiorno e non
si udivano né mormorii né commenti. Stagnava l’aria e ristagnavano
anche i detenuti, o i tanti pazzi, come li chiamava Tommaso. Con
un fischio leggero, risvegliò l’attenzione di Carlo.

— Amico mio — gli disse — se un giorno lontano o vicino ti
portassi con me in una città dove tutto funziona come una
clessidra e dove le parole ingiustizia, disonore, slealtà, invidia,
gelosia, violenza sono bandite, ci verresti? [. . . ]

— . . . . . . Vorrei anche dirti come girai il mondo e come arrivai
a Taprobana, e fui forzato metter in terra, e poi come fuggii la
furia dei terrazzani; mi rinselvai, ed uscii in un gran piano
proprio sotto l’equinoziale.

Per più di due mesi raccontò a Carlo una storia fantastica, la
storia di una città dove vivevano uomini probi e intelligenti, che
si rispettavano e che si amavano. l’avellinese ascoltava incantato,
faceva qualche osservazione, di tanto in tanto, ma solamente i primi
giorni, poi smise e s’immedesimò, e Tommaso si divertì molto a
trasmettere a quel folle il suo sogno.”

(Dante Maffia, Il romanzo di Tommaso Campanella, Rubbettino,
, pp. –)

La citazione costituisce un esempio di come il materiale sto-
rico, letterario e la massiccia documentazione venga rielaborato
nel romanzo e reso funzionale ad un percorso poetico / bio-
grafico che si snoda nella ricostruzione su un piano colloquiale,
fluido, accessibile e accattivante, che segue con partecipazione
affettuosa la tribolazione e l’infinita capacità di resistenza alle
ingiurie e alla sopraffazione di un’anima invitta e indomabile,
che solo nell’esercizio continuo ed indefesso del pensiero, della
conoscenza, dell’organizzazione dello scibile umano, trova con-
solazione e sostegno. Si guardi alla contrapposizione puntuale e
ritmata dei tempi carcerari, alla quotidiana, ossessiva alternanza
tra rumore e silenzio, ambedue inquietanti, disumani e contro
natura, che fa da sfondo alla creazione di un “mito”, al sottrarsi
programmatico ad una sopraffazione attraverso l’immaginazio-
ne e l’amore per la conoscenza, unico antidoto alla follia e alla
perdita di senso.
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La passività ricettiva dell’Ospedaliero viene configurata nel-
l’atteggiamento del compagno di prigionia, Carlo, primo inter-
locutore e fruitore della costruzione del sogno utopico.

È così che si costruisce il percorso interiorizzato e psichico
imposto da Maffia alla biografia di Campanella, la costruzione
spazio / temporale, la contrapposizione consapevole e insistita
tra le angustie del quotidiano e l’eccezionalità del soggetto; si
configura in questo modo una struttura circolare e ben definita
al cui interno il tempo narrativo, la necessaria cronologia dei
fatti è sottoposta a scarti continui tra anticipazioni e accenni
frammentari ad antefatti, secondo un disegno complesso che
rende gli spazi allusivi ed evocati, quasi mai realmente prati-
cati, usati, occupati dai personaggi: la dimensione “altra” è la
dimensione necessaria alla costruzione dell’exemplum che, nella
struttura circolare della narrazione, pone le coordinate per una
decodificazione non rappresentativa, in cui si propone uno spa-
zio per lo più evocato e descritto nel suo effetto sullo stato psico
/ fisico del personaggio, il tutto posto in un tempo assoluto,
definitivo, in cui il prima e il dopo, la causa e l’effetto si fondono
indissolubilmente, annullandosi a vicenda in una visione perva-
siva ed assoluta. Lo statuto esemplare del personaggio, il suo
assoluto valore simbolico ed universale, si impone e si definisce
proprio in quell’andamento circolare, carico di rimandi interni,
in una costruzione strutturale a spirale che ribadisce e rafforza
la dimensione spazio / temporale del mito.

Per dimostrare questa peculiare struttura de Il romanzo di
Tommaso Campanella, estendibile, sia nel fluttuare di spazi, sia
negli scarti temporali, a buona parte della produzione narrativa
di Dante Maffia, analizzerò il capitolo iniziale e il capitolo
finale, i due poli in cui si iscrive l’intera composizione narrativa,
imponendo e definendo la costruzione mitica nella circolarità
assoluta del racconto:

“ Capitolo I.
Fra’ Tommaso entrò, si genuflesse. Il mal di testa gli martellava

le tempie fin dalla sera prima: era riuscito a dormire solo per qualche
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istante e s’era alzato con un senso di nausea che persisteva e gli dava
sopore.

Avrebbe rinunciato a quella visita: non aveva voglia né di parlare
né di ascoltare. Si sarebbe abbandonato alla voragine di silenzio
che lo attirava da tutti gli angoli del corpo rendendolo estraneo a
se stesso. Ma il Re era stato generoso, l’aveva protetto e difeso, e
rinunciare sarebbe stato un’ingratitudine.

Come se l’avesse interrotto cinque minuti prima, luigi avrebbe
ripreso il discorso del martedì precedente e si sarebbe lasciato andare
alle digressioni facendo sempre troppe domande. [. . . ]

Ascoltava Tommaso con piacere: da quella figura tozza, da quella
testa di contadino, verità e conoscenza sprizzavano con la naturalezza
con cui una polla d’acqua sbuca dal foro di una roccia. Mai però egli
le pronunciava come sentenze, mai le frasi diventavano affermazioni
categoriche, le opinioni certezze assolute e questo l’aveva imparato
dai maestri avuti nell’infanzia, un monaco siciliano di Tindari, e uno
calabrese di Roseto. Aveva appreso che il sapere non rende superbi,
anzi. . . . . .

I lampadari del salone parvero avere un fremito. Fu annunciato
l’arrivo di Richelieu. Il Cardinale salutò, con una solennità che aveva
tutta la suggestiva enfasi di una benedizione, rivolse un sorriso a
Tommaso e porse al Re una bolla da firmare.

Lo scambio di convenevoli fu rapido. Le poche frasi si dispersero
immediatamente come se avessero fretta di rintanarsi dietro i divani
o di nascondersi nei disegni degli arazzi: parve così a Tommaso che
non riusciva a liberarsi del mal di testa e che sentì quelle parole
come presenze dispettose pronte a colpirlo e a farlo soffrire.”

(Dante Maffia, Il romanzo di Tommaso Campanella, pp. –)

Un incipit in medias res, segnato da un gesto, la genuflessione,
che allude alla presenza del Re: lo spazio non viene descritto e i
personaggi non vengono posti in uno spazio percorribile, frui-
bile, fisicamente utilizzabile. È un gesto, un’azione, ad aprire in
modo scabro la narrazione, a definire posizione e situazione del
protagonista; immediatamente l’attenzione viene posta sullo
stato d’animo, sulle condizioni fisiche, in cui si trova in quel
preciso momento.

Non c’è una rappresentazione dell’ambiente in cui si svol-
ge il dialogo tra Luigi XIII e fra’ Tommaso, non esiste una
definizione di spazi in cui i due personaggi agiscono: il luogo,
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l’occasione, l’atmosfera, il climax della scena è via via definito
dalle percezioni dei personaggi, dalla loro interazione, dal tono
stesso della conversazione, dall’incontro tra chi esercita il pote-
re e da chi per tutta la vita l’ha subito e ne porta incancellabili
segni nel corpo. Tra le due figure tanto lontane e per molti versi
inaccessibili, c’è l’utopia dei Solari a creare un legame indisso-
lubile e visionario che scioglie limiti e pastoie del presente in
un futuro tanto indeterminato, quanto luminoso e glorioso. Lo
spazio in cui la scena si svolge si deduce da brevi notazioni, che
prescindono totalmente sia dalla descrizione dei luoghi sia dalla
descrizione fisica dei personaggi.

Si guardi all’ improvvisa entrata di Richelieu, unica concreta
allusione alla sala regale in cui l’incontro avviene: in un roman-
zo storico, in un affresco d’epoca, avremmo avuto un’ampia
descrizione sia del salone dei ricevimenti di Luigi XIII, sia del
Cardinale, sia dello stesso Fra’ Tommaso, che finalmente vede
la sua scienza e la sua sapienza riconosciuta e premiata dal favo-
re reale, dopo tante persecuzioni e traversie. Invece: si insiste
sui malesseri, sugli acciacchi del frate, si ignora la sontuosità
del luogo e la figura di Richelieu, che è simbolo del potere,
dell’esercizio freddo e determinato della politica, è messa in
evidenza dal “fremito” dei lampadari; le poche parole scambiate
con il Re hanno solo “fretta di rintanarsi” nella ricchezza dei
divani e nell’opulenta bellezza degli arazzi. Gli oggetti si ani-
mano, reagiscono, si uniscono e commentano, a modo loro,
l’atmosfera sottesa e il senso stesso di quell’incontro. È come se
solo l’entrata di Richelieu fosse in grado di innescare un’allusio-
ne descrittiva dell’opulenza degli ambienti, della loro nobiltà e
ricchezza: non c’è in tutto il capitolo nessun ulteriore accenno
al luogo e allo spazio in cui il dialogo tra il Re e il frate sapiente
si svolge e il tempo viene fermato e sospeso in una luce diffusa
e attonita, mentre la conversazione tra i due tocca tutti i temi
che verrano sviluppati nei capitoli successivi, in una summa fi-
losofica, una sorta di traccia narrativa, tutta pervasa dall’utopica
luce dei Solari.

Lo stesso dialogo tra i due, pur inglobando divagazioni mon-
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dane e facezie di corte, viene contrassegnato dalle ripercussioni
interiori dei temi affrontati e, in alcuni momenti definiti, costi-
tuisce l’occasione per evocare altri spazi, per essere sopraffatti
da un’urgenza di memorie di sensazioni lontane:

“Tommaso rivedeva la casa, i volti dei genitori, dei parenti, degli ami-
ci d’infanzia; riascoltava la voce di molti fratelli domenicani, rivedeva
il ghigno degli inquisitori. Alcune immagini erano nitide alcune voci
(quella di Geronimo, per esempio, mentre gli prometteva d’essergli
accanto con il suo martello di ciabattino per la rivoluzione contro la
Spagna), ma su tutto s’alzava lo scampanio degli asini, di ritorno con
il carico di legna da Monte Consolino, e i rintocchi della campana al
vespro. . . .”

(Il romanzo di Tommaso Campanella, p. )

Si presenta così il leitmotiv ricorrente, insistente, ossessivo,
che permea di sé e sottende tutto l’inviluppo narrativo del per-
corso poetico, spirituale e filosofico di Tommaso che in questo
capitolo iniziale viene mostrato nell’esito ultimo e trionfante
della sua lunga e indomita lotta.

All’interno della narrazione frammenti e particolari dell’in-
fanzia e della struggente nostalgia per quel mondo perduto,
emergono all’improvviso, si innestano e si confondono nel
fluire di altri pensieri, di altri percorsi di conoscenza, di vicissi-
tudini e traversie, con una costante funzione di contrappunto
e di evocazione di spazi e tempi diversi; se continue anticipa-
zioni permeano i capitoli che narrano la sua infanzia e la sua
formazione morale e intellettuale a Stilo, i flash back sul passa-
to scaturiscono all’improvviso, determinando uno slittamento
spazio / temporale continuo, altalenante, affabulante, una dina-
mica interna, interiore, sospesa e in tensione, come una corda
sul punto di rottura, tra realtà e immaginazione.

“Capitolo .
Un giorno, di ritorno dalla Sorbona, dove Tommaso incomincia-

va le sue lezioni la mattina e le faceva durare finché gli reggevano la
voce e le forze, preso da mancamento per non cadere s’era appog-
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giato alla spalletta di un ponte, proprio di fronte alla Cattedrale di
Notre Dame: “Chissà com’è adesso la mia Cattolica. . . ”

Passava molta gente e lo guardava, sorrideva sentendolo par-
lare tra sé e bisbigliava qualche frase che Tommaso captava appe-
na: “Questi parigini parlano in fretta, a Stilo invece noi le frasi le
strascichiamo come se volessimo appoggiarci sulle sillabe”.

Rivedeva i giorni della fanciullezza e quelli del carcere, le imma-
gini s’incrociavano e si sovrapponevano, ma ognuna conservava la
sua identità; c’era una limpidezza effusa su ogni particolare, perfino
la cadenza delle voci arrivava incontaminata. I volti di amici e nemici
ritornavano stagliati alla perfezione, restavano un attimo a colloquia-
re e sparivano precipitosamente. A nulla valevano i suoi sforzi per
trattenere a lungo qualcuno, come Mario o Ponzio, o Emilia. Ma
c’era chi prometteva che presto si sarebbero rivisti.”

(Il romanzo di Tommaso Campanella, p. )

Così inizia l’ultimo capitolo: siamo a Parigi esattamente
come all’inizio del romanzo; ad un interno si sostituisce un
esterno e di nuovo è un gesto, un’azione del protagonista, “l’ap-
poggiarsi alla spalletta di un ponte” che avvia la conclusione
della narrazione. Di nuovo lo stato fisico del protagonista, la sua
stanchezza, il suo malessere, dominano il flusso dei pensieri,
delle immagini, delle visioni che accompagnano lo spegnersi
della sua vita.

In un’ambientazione apparentemente circostanziata, situata
in uno spazio riconoscibile e definito, si viene immediatamente
proiettati in un altrove evocato dalla sonorità di voci, dai ritmi
contrastanti e sovrapposti alla realtà che lo circonda.

In un gioco dialettico serrato, sia pure in condizioni diver-
se, si ritrova la stessa estensione spazio / temporale, lo stesso
processo di interiorizzazione e di dimensione psicofisica nella
narrazione, già rilevata altrove. Non può sfuggire l’intima con-
nessione tra il primo e l’ultimo capitolo, la consequenzialità tra
questi due poli: non solo si stabilisce e si dà all’intera struttura
del romanzo una circolarità spazio / temporale in grado di isti-
tuire un’andatura mitica all’intera vicenda umana e intellettuale
di Tommaso Campanella, ma si istituisce un tempo assoluto,
circolare, ripetitivo, immutabile, una concezione temporale in
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grado di reggere e di sostenere tutti gli slittamenti spazio /
temporali nella scansione interna al corso della narrazione, che
viene riproposta in infinite varianti nella composizione di ogni
singolo capitolo. l’andamento a spirale imposto al materiale
storico / biografico, consente di ricucire i frammenti dissemi-
nati di volta in volta in un unitario fluire della coscienza, in un
dinamico gioco di specchi, di riflessi e di rimandi interni in
cui i blocchi narrativi — l’infanzia e la formazione a Stilo, la
realtà conventuale, le impossibili fughe, la fallita rivoluzione,
la lunghissima detenzione e le torture a cui è sottoposto — si
snodano e si intrecciano con coerente continuità tra due poli
ben definiti: la conversazione con il Re di Francia e la fine della
sua avventura terrena.

Sebbene Milano non esiste e Il romanzo di Tommaso Campanel-
la appartengano a due fasi diverse della produzione letteraria
e narrativa di Dante Maffia, sebbene stilisticamente, temati-
camente e linguisticamente siano due libri molto diversi, essi
condividono la peculiare percezione spazio / temporale del-
l’autore che rifugge da ogni tentativo di rappresentazione; con
questo termine si intende una “messa in spazio” in cui i per-
sonaggi abbiano un’autonomia di movimento, di azione, una
loro vita autonoma.

La narrazione è concentrata e focalizzata su ciò che accade e
che viene elaborato nella mente e nell’anima del protagonista,
la descrizione è mirata alle sue sensazioni, alla sua capacità di
inventare un’altra realtà, un’altra vita, quasi a dispetto e no-
nostante le interazioni con gli altri personaggi e con i luoghi
abitualmente frequentati.

Il punto di vista dell’autore è strettamente coinvolto e sti-
molato dagli eventi interiori e segreti dell’animo e della psiche
umana, dallo scorrere di un’immaginario vivace e dinamico
a fronte di una realtà immobile, ripetitiva ed alienata, fino al
cristallizzarsi di un’ossessione che nega la realtà in favore di
uno spazio e di un tempo ideale, immobile, di una luce e di una
fragranza opposta alla nebbia e all’umidità che lo circonda; è il
tempo assoluto e immobile del sogno, dell’ideale, dell’utopia.
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Questo è il tempo e lo spazio della poesia, della trasfigurazione,
della metamorfosi psichica dell’individuo, della sua anarchica
energia di combattere, di resistere ad ogni sopraffazione per es-
sere, per esistere, per vivere in pienezza, al ritmo delle proprie
visioni in armonia con la natura.

Per questo la rappresentazione, la “messa in spazio” e la
creazione di personaggi che autonomamente possano muoversi
in un tempo lineare, dinamico e non assoluto, non è praticabile:
rappresentare significa calarsi in una struttura definita da spazi
e tempi troppo stretti, che limitano l’immaginazione, privano
della dimensione poetica e visionaria, legano e determinano
in una serie di cause e di effetti, di prima e dopo, la vita dei
personaggi.

La rappresentazione modifica ed ha regole precise per ren-
dere la dimensione mitica; si basa su artifici, su convenzioni e
su definizioni inderogabili: l’anarchia poetica rifiuta tutto que-
sto e si libra oltre il tempo e lo spazio in un’atmosfera rarefatta
e cangiante in cui ogni fantasia, ogni utopia ha libero corso,
senza limiti o strettoie.

Come il Figlio ne I sei personaggi in cerca di autore di Piran-
dello, Maffia “non si presta” alla rappresentazione:

“ Il FIGLIO. Ah sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa
commedia lei non la può fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i
suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva
davanti a uno specchio che per di più non contento d’agghiacciarci
con l’immagine della nostra stessa espressione, ce la ridà come una
smorfia irriconoscibile di noi stessi?

Il PADRE. Questo è vero! Questo è vero! Se ne persuada!
Il CAPOCOMICO (all’Attor Giovane e alla Seconda Donna). Va

bene, si levino davanti!
Il FIGLIO. È inutile! Io non mi presto.”

(Luigi Pirandello Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori,
Milano , p. )

La “smorfia irriconoscibile” insita nella rappresentazione
viene programmaticamente rifiutata in favore della vita, di una
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dimensione autenticamente poetica fatta di lacrime, di sangue,
di sensualità, di rapimento e di tormenti, in uno spazio / tem-
po indefinito. E non è un caso che sia proprio la poesia in
dialetto l’espressione creativa in cui Dante Maffia raggiunge
i vertici più alti della sua scrittura: sostenuto dal ritmo, dalla
sonorità naturale, dalla possibilità di comunicare senza nessun
infingimento o artificio pensieri, sentimenti, visioni, momenti
di estasi e di tormento, in condizioni di assoluta libertà e di
massima naturalezza.

In queste giornate di studio l’unico momento davvero “tea-
trale” è stata la splendida interpretazione di alcune poesie in
dialetto di Dante Maffia recitate da Daniel Cundari; i suoni
aspri e dolcissimi ad un tempo, il ritmo ossessivo e cadenzato,
il fascino e la carnalità del verso pronunciato ad alta voce, la
musicalità e la sonorità della lingua dà vita e sangue alla scrittu-
ra, commuove, restituisce senso e significato alla fatica creativa
e persino agli interventi degli studiosi e dei critici.

Daniela Quarta





Ti presento Maffia
ISBN 978-88-548-7647-7
DOI 10.4399/97888548764775
pag. 121–138 (ottobre 2014)

Gli azzardi e gli sconfinamenti
linguistici di Dante Maffia

G D

Maffia è uno degli autori più prolifici e poliedrici della lettera-
tura tra fine Novecento e inizio Duemila (importa sapere che
è vivo e attivo, pronto a ripromettersi di essere diverso, inaf-
ferrabile, risoluto a mandare gambe all’aria teorie e pratiche,
miti, riti e sistemi). Per avere contezza della sua attività, un
primo orientamento è fornito dal sito www.dantemaffia.com.
Appaiono le voci di dialogo attraverso le quali si è provveduto a
catalogare la sua esperienza: narrativa, poesia, saggistica, cura-
tele, opere tradotte all’estero, convegni. Ma, vero homo faber,
c’è chi può giurare di averlo visto dipingere, o sentito solle-
citare altre muse, senza demerito alcuno. Artista (e artigiano)
a trecentosessanta gradi. Molto si è scritto sulle sue opere e
sull’intera produzione. 

Una bibliografia sistematica di / su, aggiornata al , è
stata redatta dalla curatrice del fascicolo monografico Per Dante
Maffia. 

. A citare solo le opere in volume, si vedano: V. P, Lessico del dialetto
di Maffia, Rossano (Cosenza), Edizioni di Studio Zeta, ; G. D M, Mappa
dei poeti del Sud, Napoli, Editori Federico & Ardia,; L. R, La poesia come
azione e dizione, Roma, Pellicanolibri, ; F. D C, Gli opposti segni, Cavallino di
Lecce, Capone Editore, ; R. S, Antico e nuovo nella poesia di Maffia, Roma,
Edizioni Moloch,; G. M, L’Odissea nel mistero. Itinerario poetico di
Dante Maffia, Catania, Lunarionuovo, ; l’antologia della critica, Omaggio a Dante
Maffia, a cura di L. T, Castrovillari (Cosenza), Edizioni di Tribuna–Sud, ;
A. I, Il cerchio aperto Studio su Dante Maffia, presentazione di C. Mezzasalma,
Panzano in Chianti (Firenze), Edizioni Feeria,  (in appendice ripubblica La
biblioteca d’Alessandria e una nutrita antologia di giudizi critici).

. Per Dante Maffia. Saggi, testimonianze e nota bio–bibliografica, a cura di M.



www. dantemaffia.com
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In tutto questo è arduo individuare un tema che non sia
stato oggetto di discussione critica (come si vedrà, l’autore me-
desimo non ha mancato di dire la sua, indirizzando, ma anche
depistando). Il cómpito prevede l’individuazione di alcuni aspet-
ti di lingua e di stile, più minutamente alcuni fatti espressivi che
giustifichino i due poli posti in epigrafe. Per svolgere l’oggetto
del discorso in maniera più agevole e in breve, si delimita il
campo d’indagine alla poesia. Di essa, a mo’ di florilegio, si
individuano testi rappresentativi di fasi ben signate, altrettante
tappe nel divenire, faglie di un’esperienza pluristratificata: la
stagione degli esordî, quella in dialetto e, più in specie, l’ultima
in data. Lo scopo è tracciare punti abbastanza sicuri, comun-
que tanto significativi da poter delimitare idealmente anche la
rimanente esperienza.

Il discorso, avendo in oggetto testi orientati in una prospetti-
va plurilinguistica ed espressionistica, muoverà principalmente,
quale vademecum più sicuro, da alcune consolidate acquisizioni
della stilistica di Contini e dell’antropologia letteraria di Ba-
chtin.  Si ricorderà a esempio che, nel dare fondamento alla
«funzione Gadda», il filologo domese poneva «la deformazione
linguistica, l’espressionismo, al servizio d’una urgenza spiritua-
le» («lungo sofferto rancore e disperata nostalgia» in Gadda;
«una crisi religiosa in Joyce»; «una crisi di civiltà in Folengo e

F. Ardito, Edizioni Periferia, Cosenza,  («Periferia», a. XXVII n. s., n.  [],
maggio–agosto ), pp. –. Sia concessa venia se si dice che anche chi scrive
ha avuto modo nel passato prossimo di intervenire ‘a caldo’ in almeno due o tre oc-
casioni e di contribuire a premiarne l’operato. Si rimanda principalmente a Pierriani,
naturalmente. . . , in AA. VV., Per Pierro, Arcavacata di Rende (CS), Università degli
Studi della Calabria, Dipartimento di Filologia,  («Filologia Antica e Moderna»,
), pp. –; e a Dante Maffia, «Rassegna delle Tradizioni Popolari», a. IX, n. 
(ottobre–novembre–dicembre ), p.  (Motivazione del «Premio Pierro» ,
non firmata).

. Su questi due giganti dell’analisi del testo e sul loro dialogo mancato, pur
avendo non poche affinità di scopo, cfr. C. Segre, Da Rabelais a Cervantes a Gadda,
fascino (e illusione) della continuità, «Corriere della Sera»,  luglio , p.  e, più
distesamente, Due linee alternative nella storia del romanzo: Michail Bachtin e Gianfranco
Contini, in I., Critica e critici, Torino, Einaudi, , pp. –.
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Rabelais»). Quindi, per meglio definire il mistilinguismo di
Maffia, sarà decisivo il concetto di “carnevalizzazione”, punto
qualificante della teoria bachtiniana. 

Il Maffia degli esordi (voltate malgré lui le spalle alla sua terra,
arrivato a Roma, scarso di tasca, ma con la testa e il cuore
animati da un’autenticità di sentimenti) è consegnato al libretto
Il leone non mangia l’erba.  È l’autore di versi un po’ acerbi come
quelli diViaggio di nozze (p. ), scritti per scommessa, quasi per
gioco, ma anche di quelli più ‘ispirati’, pregni di ciò che allora
si chiamava ‘spirito di classe’, di Scritta sulla carta igienica (p.
):

Si parlava. L’ avevo conosciuta
sul piazzale dell’Università.
Mi diceva di uno zio vescovo
del fratello ingegnere
di non so quali ville, di terreni.
Io la guardavo
Con la rabbia dei poveri e ridevo.
Le dissi: «Sai, mio zio
fa il ciabattino, ed una zia
zoppa che non sa leggere».
«Che c’entra», disse lei.

. Così nella prima teorizzazione, in Una pagina rosminiana di Giovanni Fal-
della [], in I., Domodossola entra nella storia e altre pagine ossolane e novaresi,
presentazione di R. Broggini, Domodossola, Grossi, , pp. –, alle pp. –. Sul
«plurilinguismo dantesco» e sulla «funzione Gadda» seguirono contributi capitali
come i Preliminari sulla lingua del Petrarca [], in I., Varianti e altra linguistica. Una
raccolta di saggi (–), Torino, Einaudi, , pp. –; il Saggio introduttivo a
C. E. Gadda, La cognizione del dolore [], in Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo
Emilio Gadda (–), Torino, Einaudi, , pp. –; la monografia Espressio-
nismo letterario, in Enciclopedia del Novecento [], in I., Ultimi esercizî ed elzeviri
(–), Torino, Einaudi, , pp. –.

. M. B, Dostoevskij. Poetica e stilistica [], a cura di G. Garritano,
Torino, Einaudi, ²; I., L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale [], a cura di M. Romano, Torino,
Einaudi, ³; I., Estetica e romanzo[], a cura di C. Strada Janovič, Torino,
Einaudi, .

. Il leone non mangia l’erba, prefazione di A. Palazzeschi e note critiche di M.
Scotti ed E. Bono, Roma, Remo Croce Editore, .
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Mi sorrise, mi strinse la mano
e svoltò all’angolo.

e di pezzi che preannunciano la maturità come Lettera a una
fanciulla indiana (p. , con l’incipit della quale Alberto Lupo
apriva una trasmissione radiofonica e Maffia scopriva che con i
diritti d’autore carmina dant panem):

Occhi di neve, questa
è una lettera d’amore,
ma i segni della penna
per te sono voli di rondini.

e Attesa, primo vero scarto espressivo (p. ):

La morte s’è impigliata
al primo arco di ponte
e in questa strada arriva
come una luce di sogno,
forse un grido d’alberi,
forse una ottusa solitudine di gesti.
Da mill’anni attende
in tanto sussurro d’innocenza
la ragazza di terra e di cielo
e segue un’orma antica di lumaca.
Oh la tua grazia. Oh, amore. Domani
ancora aspetterai un segno
che ti dia la certezza della vita.

Il confronto rispetto all’oggi risulta decisamente più piano
e sobrio, si nota il passo nervoso e malcerto di chi sta ‘attra-
versando’ la ‘tradizione del Novecento’ (come in altri autori di
quella generazione, si rintracciano modi post–crepuscolari, tar-
do–ermetici, Campana), sapendo sin dal principio che l’appro-
do sarebbe stato altrove, in luoghi, ritmi, parole, suoni che, co-
me nell’esperienza del cartografo borgesiano, rappresentassero
un mondo tutto suo, ab imo, oltre le apparenze.

L’approdo della seconda nekuia, consumato non invano un
pluriennale affinamento delle forme e degli strumenti espres-
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sivi,  porta lo scrittore ormai scaltrito a recuperare la locutio
materna, a «scrive / ca lingh’ i mamma mèje».  Per il poeta di
Roseto è un ri–nascere, e non solo nell’anagrafe delle patrie let-
tere. Per dirla con Bachtin è «un ritorno all’inizio (“alle fonti”)»,
«un rinnovamento dell’inizio».  Se è ancora vero un celebre
assunto di Contini («Ogni problema poetico è un problema di
conoscenza. Ogni posizione stilistica, o addirittura direi gram-
maticale, è una posizione gnoseologica»), il dialetto diventa per
Maffia «il modo [. . . ] di conoscere le cose», o di ri–conoscerle
più visceralmente.  Con cognizione di causa, militante, in-
terviene ‘a caldo’ nel farsi del dibattito su riviste e giornali. 

In poco tempo, con la creatività dei momenti migliori, mette
alla luce, una dopo l’altra quattro plaquettes.  L’informe lingua,

. Le favole impudiche, prefazione di D. Valli, Bari, Laterza, ; Passeggiate
Romane, prefazione di E. Mandruzzato e postfazione di D. Bellezza, Cavallino
di Lecce, Capone Editore, ; L’eredità infranta, prefazione di M. Sansone e
postfazione di C. Mezzasalma, Firenze, Hellas, ; Caro Baudelaire, prefazione di
M. Luzi, Manduria, Editore Lacaita, ; Sul Golgotha, prefazione di C. Mezzasal-
ma, Firenze, Casa d’Arte Nitti, ; Il ritorno di Omero, prefazione di G. Ferroni,
Cosenza, Edizioni di Periferia, ; Se non sapessi nulla, con sette linoleografie di
Enotrio, Roma, .

. Dalla poesia programmatica Jacì (Giacinto Spagnoletti), in U Ddìje poverìlle.
Poesie in dialetto calabrese, prefazione di A. Stella, Milano, Scheiwiller, , pp. –,
a p. , vv. –.

. M. B, Rabelais e Gogol. Arte della parola e cultura comica popolare [,
], in I., Estetica e romanzo cit., pp. –, a p. , che così continua: «[. . . ]
il ritorno al vivo linguaggio popolare è necessario, ed esso si compie in modo
avvertibile per tutti, nell’opera di geniali portavoci della coscienza popolare [. . . ].
Andare avanti può soltanto la memoria, non l’oblio. La memoria ritorna all’inizio e
lo rinnova».

. G. C, Il senso delle cose nella poesia di Michelangelo [], ora (col tit.
Una lettura su Michelangelo) in I., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con
un’appendice su testi non contemporanei. Edizione aumentata di «Un anno di letteratura»,
Torino, Einaudi, , pp. –, a p. .

. Una selezione, in D. Maffia, La barriera semantica. Sulla poesia in dialetto
del Novecento, Roma, Edizioni Scettro del Re,  (nella premessa della quale si
legge, p. : «una sorta di personale documentazione di un itinerario verso una scelta
individuale di campo che mi ha portato, negli anni, a eleggere per la mia poesia lo
strumento dialettale»).

. A vite i tutte i jùrne (La vita quotidiana), prefazione di G. Spagnoletti, Roma,
Carte Segrete, ; U Ddìje poverìlle cit.; I rùspe cannarùte (I rospi golosi). Poesie



 Giorgio Delia

la prima (e a lungo l’unica), quella dei giochi, delle speranze
e delle illusioni, delle gioie e degli scazzi, delle conquiste e
degli smacchi, viene piegata a una grammatica, diventa suoni,
accenti, ritmi, misura, idioletto, parole. Siamo nel pieno della
stagione ‘neodialettale’, ma non è un’obbedienza a una moda:
una certa dialettofilia, più o meno latente, è connaturata alla
poiesi del Nostro, quasi una componente genetica. Mentore di
questo nuovo periodo, Giacinto Spagnoletti. Gli inizî, essenzial-
mente lirici, dimostrano che è un’emergenza interiore (come
diceva Meneghello, il dialetto è un ottimo antidoto per curare
le ferite più profonde). A un tempo: è una profilassi rispetto
all’insulsa lingua ‘di plastica’ dell’italiano massificato; è il modo
per recuperare un punto di vista ‘straniato’, lo strumento col
quale, rimossa la patina dell’abitudine e dell’assuefazione, oltre
ogni automatismo della percezione, tornare a interpretare e a
esprimere il vero aspetto delle persone, delle cose e del mondo,
con meraviglia, come se tutto accadesse o fosse visto per la
prima volta. 

in dialetto calabrese (–), prefazione di C. Magris Milano, Scheiwiller, ;
Papaciòmme, Venezia, Marsilio, .

. L. M, Libera nos a malo [], in I., Opere, a cura di F. Caputo,
prefazione di C. Segre, Milano, Rizzoli, , vol I, p. ; anche in I., Opere scelte,
progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto
di D. Starnone, Milano, Mondadori, , a p. : «Ci sono due strati nella personalità
di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in italiano, in francese, in latino; sotto, le
ferite antiche che rimarginandosi hanno fatto queste croste delle parole in dialetto.
[. . . ]».

. «Straniamento» come traduzione del termine ostranenie (‘stupore per il
mondo, sottile percezione di esso’) di V. Š, già annoverato fra i dedicatari di
una delle poesie di U ddìje poverìlle (L’arte come procedimento (), in I., Teoria
della prosa (), con una prefazione inedita dell’autore e un saggio di J. M̌-
, traduzione di C. G. de Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, , pp. X–XIV,
–, in particolare alle pp. –; anche in I formalisti russi. Teoria della letteratura
e metodo critico, a cura di T. Todorov, prefazione di R. Jakobson, Torino, Einaudi,
, pp. –, alle pp. –; ivi, sull’origine e sul valore del concetto, gli interventi
di R. Jakobson, pp. –, e di B. Ejchenbaum, pp. –), e di Verfremdungseffekt di B.
Brecht (utilizzato in più luoghi dell’opera; una sintesi in Breviario di estetica teatrale
(), in I., Scritti teatrali, a cura di E. Castellani, Torino, Einaudi, , pp. –,
alle pp.  sgg.).
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Peraltro, Maffia non scopriva allora che il suo apparteneva
per caratteristiche fonetiche e morfosintattiche a un tipologia
particolarmente arcaica, testardamente resistente alle globaliz-
zanti spinte livellatrici della società di massa, parlato tutt’oggi
(a dire il vero un po’ meno e sempre peggio) a sud della ‘zona
Lausberg’.  Nell’uso di Maffia si connota come strumento
‘povero’, pura natura che diventa cultura. Il quotidiano (A vite i
tutte i jurne) era recuperato nella dimensione della poesia. Cul-
tura e natura trovavano finalmente un loro equilibrio (giusta
l’osservazione di Mario Specchio), così l’alto e il basso, l’aulico
e il plebeo, il sofisticato e il nativo, l’astratto e il materico, Ar-
naut Daniel e il ciabattino, Borges e Duonnu Pantu. Seguirono
testi anche oltre la sfera dell’io, con finalità morale, sociale e
politica. Esempî di titanismo–vittimismo come nella poesia di
U Ddìje poverìlle (titolo emblematico, come lo sono spesso in
Maffia), campioni di sublime dal basso come nell’eponima I
rùspe cannarùte (pp. –, senza trascurare la nota in calce alla
raccolta, pp. –, nella quale l’autore, dopo aver passato in
rassegna le letterature e accertata la cittadinanza «nel tempo e
nello spazio», ha agio a dire che il ‘rospo’ c’est moi):

Dòppe menzannòt’ i rùspe se revìgliene
e jìssene du fùsse pe se god’ u frìsche;
quìsse, almène, jèren’ i credènze,

. Dal linguista, allievo di Rohlfs, H L, che per primo l’ha
studiata sistematicamente e classificata nella monografia Die Mundarten Südlukaniens,
Beiheft  zur Zeitschrift für romanische Philologie, Halle (Saale), Niemeyer, .

. Dalla Prefazione a D. Maffia, La biblioteca d’Alessandria, Roma, Edizioni Le-
pisma, , p.  n. n.: «Come sempre accade, nella poesia di Maffia, la cultura si
risolve in natura [. . . ]».

. Con la traduzione dell’autore: «I rospi golosi. Dopo mezzanotte i rospi si
svegliano / ed escono dal fosso per godersi il fresco; / queste, almeno, erano le
credenze, / ma Luigi il bugiardo / li aveva visti, più d’una volta, / nascondendosi
come un’allodola dietro le querce, / rubare fette di luna. / Campavano così quei
maledetti? / Luigi non lo raccontava più / neanche al vento per non essere chiamato
pazzo: / quando sentiva il fruscio della veste / del monachello (annunciatore),
rasente rasente al rumore / andava fino all’aia / e che cosa vedeva: con coltelli e
accette, / sollevandosi sulle zampe di dietro, / acchiappavano la coda della luna / e
tagliavano: la bocca già aperta / per inghiottire. . . ».
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ma Gujìgge u pallunère
avì viste, cchiù i na vòte,
ammucciànnese ncucuglièt’ arrìr’ i cèrze,
i se frechè ffèll’ i lùne.
Campàven’ accussì quìll’ i maghedìtte?
Gujìgge a nnu decì cchiù
manch’allu vìnte pa gnèsse dìtte pàcce:
quànne sentìd’ u frùsce da vèste
du monachìlle, fìghe fìghe allu rèmore
jìde nzìn’ all’àrie
e che vedìde: cu curtìlle e ccètte,
gauzànnese sup’ i sciangh’ i rìre,
cchiappàven’ a cude da lùne
e tagliàvene: a vùcche ggè grapùte
pe gliùtte. . .

Il poeta che fa librare la grazia e l’icasticità dell’haiku, è il
medesimo che è mosso da un non comune gusto priapeo (ol-
tre che dell’Apriglianese, appena citato, Maffia è stato un fine
traduttore del poeta di Monteleone calabro, Vincenzo Ammi-
rà, e di quello di Acri, Vincenzo Padula. In fondo, come ha
osservato Cesare Segre, non è il dialetto «un elemento tipico
dell’espressionismo italiano»? Un dialetto che Maffia sa far
risuonare partendo dalla contemporaneità più viva e scottante
(senza filtro e finzioni) o dall’abbandono alle dolci malie del mi-
to, ascendendo le vette più acute o perdendosi nella più sordida
abiezione, tentando le ‘questioni ultime’ o indugiando nella
‘grigia quotidianità’.

Ecco infine nel palchetto dei libri di Maffia comparire il vo-
lume Io. Poema totale della dissolvenza (Roma, EdiLet–Edilazio
Letteraria, ). Questo sembra offrirsi in tutta la sua possanza
(anche fisica,  pagine), capace di sovrastare nettamente le

. Le traduzioni si leggono in Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, a cura di
G. Spagnoletti e C. Vivaldi, Milano, Garzanti, ,  voll., vol. II, pp. –.

. C.S, Due linee alternative nella storia del romanzo cit., p. . Del medesimo,
più diffusamente, cfr. Polemica linguistica ed espressionismo dialettale nella letteratura
italiana in I., Lingua, stile e società, nuova edizione ampliata, Milano, Feltrinelli, ,
pp. –.
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plaquettes (una trentina) che l’avevano preceduto.  Si ha l’im-
pressione di essere di fronte a quel giocatore che, dopo aver
meditato per tempo, decida di calare la carta decisiva, perfetta-
mente cosciente che con essa il gioco non sarà più come prima.
L’impressione (errata) è quella di indurre a pensare a un’antolo-
gia. È invece un’opera quasi tutta nuova,  concepita in meno di
un anno, tra la fine dello scorso e l’inizio di quello corrente (ma
nel testo non si leggeranno molte date, ovviamente, se si pensa
alla nuova idea di poesia che l’autore nutre). Essa segna un’altra
svolta per l’autore. Se negli stadî precedenti lo si sarebbe detto
un ‘integrato’ rispetto alle ritualità ufficiali della letteratura più
alta e più classica, con i suoi monolinguismi e monostilismi,
in quest’ultimo approdo esprime un’‘apocalittica’ e folle libe-
razione dalle ‘buone maniere’, dando luogo a pagine eccitate,
festosamente plurivoche e polifoniche, per ‘razionalizzare’ e
dare ‘senso’ alle quali appare non poco coadiuvante inscriverle
nella prospettiva del ‘realismo grottesco’. 

. Alle su citate, si sono aggiunte: L’educazione permanente, saggio introduttivo
di G. Spagnoletti, Bellinzona, Edizioni Casagrande, ; La castità del male, pre-
fazione di G. Pontiggia, Bellinzona, Edizioni Casagrande, ; Confessione, con
un’acquatinta di A. Bobò, Pontedera, Edizione numerata a cura di F. Mugnaini, ;
Racconto, con una incisione di G. Soffiantino, Pontedera, Edizione numerata a cura
F. Mugnaini, ; Lo specchio della mente, prefazione di N. Risi, Milano, Crocetti
Editore, ; Possibili errori, prefazioni di M. Luzi e di D. Maraini, introduzione
di S. Folliero, Roma, Fermenti, ; Ucciso dentro il virgulto, nota introduttiva di T.
Romano Bagheria, Casa editrice Zefiro, ; Canzoni d’amore, di passione e di gelosia,
prefazione di L. Reina Roma, Edizioni Pagine, ; La biblioteca d’Alessandria cit.
(); Di Rosa e di rose, prefazione di G. Manacorda, Firenze, Paideia, ; Ultimi
versi d’amore, Roma, Edizioni Lepisma, ; Canto dell’usignolo e della rana, prefa-
zione di G. Occhipinti, Ragusa, Libroitaliano, ; Il corpo della parola, prefazione
di S. Givone, Falloppio, Lietocolle, ; Al macero dell’invisibile, prefazione di R.
Bodei, Firenze, Passigli, ; Poesie torinesi, Roma, Edizioni Lepisma, ; Sbarco
clandestino, Roma, Tracce, ; Abitare la cecità, Roma, Edizioni Lepisma, ; La
strada sconnessa, Firenze, Passigli, .

. Fatta eccezione per la riscrittura di Calabria in bianco e nero (dedicata a Gen-
naro Mercogliano), già apparsa in Poesia all’Alto Jonio. Antologia poetica, a cura di D.
Maffia e L. Odoguardi, Lucca, Maria Pacini Fazzi, , pp. –; e per la sezione
finale intitolata L’uomo a una dimensione (–).

. Sul medesimo, vale a dire sul «sentimento carnevalesco del mondo», sulla
«sfera del serio–comico» e sulla linea «dialogica» e «polifonica» della letteratura,
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I titoli dei componimenti sono accompagnati da sottotitoli di-
dascalici spesso ironicamente o sarcasticamente irriverenti (a sug-
gerire un’esecuzione performativa con improbabili accompagna-
menti musicali) e da dediche, per amici e nemici. Agiscono, muse
ispiratrici, il gioco (al quale si connettono la levità, l’ariosità, il
disimpegno, l’esperimento, l’espressivismo, il melange di forme e
temi) e l’indignazione (alla quale si associano la gravità, l’impegno,
il terrigeno più fangoso e lutulento, il ‘basso materiale–corporeo’
con allusioni al mangiare, al bere, agli escrementi, al sesso). Ci
sono i paesaggi, i personaggi, gli odori, i sapori, i sentimenti, i
rituali, le speranze, le delusioni, le amicizie. C’è il Palazzeschi che,
da par suo, da quel gigante buono che era, non ci ha pensato due
volte, ha accolto e provvidamente ha caricato sulle spalle Maffia
studente universitario deraciné e gli ha additato da lontano l’ombra
di Campana.  C’è ancora una volta Spagnoletti che lo ha intro-
dotto nella Repubblica delle Lettere, non senza proteggerlo «sotto
la sua ala» dai «giochi e controgiochi» che ne regolano i riti. 

C’è con sempre maggiore radicamento la Calabria: la presenza
della quale nell’uomo e nel poeta è inversamente proporzionale
all’internazionalizzazione del personaggio. C’è l’attento scrutatore
della realtà (il medesimo che ha toccato il vertice con Lo specchio
della mente) e c’è l’estremista del formalismo. In breve c’è Dante
Maffia, uno e indivisibile, sempre più sovente mosso a scrivere
dalla musa dell’indignatio.

Come il suo omonimo (quando si dice nomina sunt. . . ), nel-

valgano le pagine ancora oggi paradigmatiche di M. B, Dostoevskij. Poetica e
stilistica cit., pp. –, – e di I., L’opera di Rabelais e la cultura popolare cit., pp.
–, –.

. La pagina critica palazzeschiana, che tanto ha contribuito a orientare i progetti e
i destini del Nostro, si legge nel risvolto di Maffia, Il leone non mangia l’erba cit., e, nella
sua versione integrale, in Omaggio a Dante Maffia, cit., p. . In ricordo, in quest’ultimo
libro, Maffia dedica la poesia Palazzeschi (posta a colofone del medesimo, p. ) e, nella
sezione degli «scritti critici sul poema», la simulazione (delle meglio riuscite) Ha ragione
Palazzeschi di un redivivo Dino Campana (pp. –). Sempre di quella prefazione ritorna
in versi la parte dianzi rimossa, nella seconda lassa di Pasolini in croce (p. ): «In croce
intanto sono io che dormo / in un sottoscala / coi topi che ballano ogni notte [. . . ]».

. Dalla poesia Spagnoletti (pp. –).
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l’interpretazione continiana,  Maffia ama lo stile ‘comico’ (nel
senso tecnico), per meglio sperimentare / sperimentarsi, spa-
ziando nel catalogo delle sue eterogenee formalizzazioni nei
gradi più ‘alti’ (ironia, umorismo, satira), come in quelli ‘bassi’
(parodia, grottesco, farsa). Chi lo conosce sa del suo tempera-
mento guascone, a cui non piace solo giocare, ma ha bisogno di
alzare il più possibile la posta, azzardare. E così piega la lingua e
le istituzioni letterarie agli usi più diversi. Ora che, all’interno
di queste, la fa da padrone, può permettersi di plasmare l’espres-
sione, spaziando dallo stile più unitonale a quello più polifonico,
ove i codici più disparati (lingue, dialetti, gerghi) sono convocati
con pari dignità artistica a celebrare una festa babelica (in fondo
Maffia crede fermamente che i poeti della lingua unica sono
stitici di fantasia!), specchio del carnevalesco oggi dominante
nel mondo. Ambiguamente allegro e beffardo, prende poche
cose sul ‘serio’. Nel suo orizzonte (non solo letterario), vede
la farsa. Ilare, seduce mettendo alla berlina tutto e tutti, non
escluso (per moti affioranti di salutare autoironia) se stesso. È
in questa prospettiva che plasma per le esigenze espressive più
diverse l’esprit geometrique dell’isosillabismo e le sinestesie della
‘poesia olfattiva’, il d’après e le traduzioni, l’improperium più
anticonformista (si prenda alle pp. – un testo a caratura
sarcastica, Recriminazione, dedicato «a M. C. », ove la discreta
parafa vela appena l’identità di un probabile compagno di viag-
gio), la polemica dissacratoria (quella che si abbatte su uno dei
padri d’antan, Pier Paolo Pasolini). Accanto, proprio accanto,
la reinvenzione di strutture togate come la sestina (p. ) e
l’ottava (p. ).

Si prenda un testo come Imitazioni con le dita della mano, con
didascalia in sottotitolo e dedica a Franco Brevini (pp. –).
Qui basti riportarne il sonetto d’apertura:

Sc–lànghe ca t’abbùsche gliòsche ntère,
nìur’a guiguèlle sc’ — catamàrre nfùse,

. C, Preliminari sulla lingua del Petrarca cit.



 Giorgio Delia

caguèt’u còre àcce ntu pertùse:
oscura troia vecchia primavera.

U bìos che pacìnzia piccenùse!
Mater divina è rùtt’a ciqquatèra.
J love, me ne fùtte, kiss muglièra,
e thanatos è gringo e pitta nchiùse.

Si fùsse nu miràgge, Arnà, tu dìchen,
jì ammassare vint’e pùr’arbaiten.
Jòcche da jòcche jùche jèch’i nìchen.

In ungherese curva e a volte basta.
Pe nu jeans e na coca todos fuego,
umbrae ibant, la banda s’arragliasta.

A un amico che richiamava il «grammelot», il «parlare senza
parole», agrammaticale e asemantico di Dario Fo,  Maffia
(forse memore di un consiglio šklovskiano spesso ripetuto
da Walter Pedullà) faceva spallucce, dando a intendere che
le parentele e le affinità, se proprio bisogna cercarle, talvolta
conviene rintracciarle più che nei padri prossimi, a ritroso, nei
nonni lontani e negli zii collaterali, o addirittura in qualche
remoto trisavolo come un Rabelais e, ancora più romito, un
Marziale, magari per autorizzare una poesia sulla fellatio (pp.
–). Come quei lontani antenati, Maffia nutre il folle progetto
di voler riprodurre in un libro la complessità del mondo (in
copertina mappato topograficamente nella / o / dell’Io, privato

. D. F, Manuale minimo dell’attore, con un intervento di F. Rame, Torino,
Einaudi, , p. : «“Grammelot” è un termine di origine francese, coniato dai
comici dell’arte e maccheronizzato dai veneti che dicevano “gramlotto”. È una parola
priva di significato intrinseco, un papocchio di suoni che riescono egualmente a
evocare il senso del discorso. “Grammelot” significa, appunto, gioco onomatopeico
di un discorso, articolato arbitrariamente, ma che è in grado di trasmettere, con
l’apporto di gesti, ritmi e sonorità particolari, un intero discorso compiuto».

. Da ultimo in Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti, Milano, Rizzoli, ,
p. ; Quadrare il cerchio. Il riso, il gioco, le avanguardie nella letteratura del Novecento, a
cura di C. Serafini, Roma, Donzelli, , p. ; Per esempio il Novecento. Dal futurismo
ai nostri giorni, Milano, Rizzoli, , p. ; Racconta il Novecento. Modelli e storie della
narrativa italiana del XX secolo, Milano, Rizzoli, , p. .
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però della possibilità di ogni razionale discernimento dei confini
fisici o politici, ‘dissoltisi’ in una sorta di primigenia Pangea).

Il testo sub iudice è dedicato a Franco Brevini, noto antolo-
gista e catalogatore del panorama degli autori in dialetto.  La
didascalia, sotto il titolo, a escludere ogni blandizia, recita: «(per
rigurgiti a seguito di bicarbonato preso con limone)». A voler
mettere in relazione questi segnali, se ne potrebbe dedurre: l’au-
tore sfida il dedicatario (già mostratosi inappetente dei dialetti
da Roma in giù: passino i Maffia, i De Vita. . . , ma Di Giacomo!)
ad assimilare un cocktail così ricco di primizie? ovvero: l’autore
si avvale di siffatta pozione, base acido citrico più bicarbonato
(che notoriamente per reazione produce idrogeno gassoso e
acqua, con gli incontenibili effetti menzionati, insolenti, oltre
ogni buona maniera) per digerire esclusioni / marginalizza-
zioni? Tant’è. Alla fine, sarà stata più una dedica di lode o di
rampogna (per una più festosa destituzione carnevalesca del
dedicatario)? Sarà stato un gesto? Certo è che l’inclinazione
verso il ‘basso’ è indicata.

La struttura sonetto dei componimenti – e , mescolata ad
altre forme, tra le quali una personalissima reinterpretazione
della sestina nel , serve a tradurre nella forma quel dinami-
smo e quell’energia magmatica che è già nel contenuto. La
disinvolta sicurezza nell’arte di maneggiare le lingue diventa
prestidigitazione (alla lettera), illusionistica e ingannevole (esat-
tamente nu miràgge), capace di far vedere una cosa per un’altra,
o di far scorgere verità oltre le false apparenze. Non casuale
giunga l’invocatio ad Arnà (già altra volta tentato, così, familiar-
mente), al più ostico dei trovatori provenzali, al «miglior fabbro
del parlar materno», secondo il notissimo giudizio dell’Alighieri

. F. B, tra i critici, è senza dubbio uno dei più esposti su quel fronte,
spesso fiancheggiatore di autori che ha contribuito a ribattezzare con la fortunata
formula pasoliniana di «neodialettali». Delle due selezioni da lui curate, la prima
(maggiormente incriminata) si è sostanziata nei Poeti dialettali del Novecento, Torino,
Einaudi, ; la seconda, più accogliente, nei tre tomi di La poesia in dialetto. Storia
e testi dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, . Al medesimo si deve la
sintesi Le parole perdute. Dialetto e poesia nel nostro secolo, Torino, Einaudi, .
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(Purg. XXVI, ). Salta subito all’occhio l’accostamento di di-
verse soluzioni stilistiche che variano dal tono elevato a quello
medio e a quello basso, dalla lirica monodica alla parodia, con
consapevole uso di tratti linguistici dialettali, gergali, neoforma-
zioni. Una programmata confusione caotica, una ‘disarmonia
prestabilita’ regna sovrana nella forma e nel contenuto, in oriz-
zontale e in verticale, a segnare bruschi trapassi, cozzanti e
ambivalenti mésalliances fra ciò che ordinariamente è distinto
e distante: sacro e profano, sublime e infimo, infinitamente
grande e miseramente piccolo.

In un sabba delle lingue, ecco che il suono cupo e bizzarro
del napoletanosc’ — catamàrre nfùse risuona in mezzo a varianti
vernacolari meno togate della più periferica provincia del Re-
gno: il rosetano nìur’a guiguèlle e l’oriolese caguèt’u còre àcce ntu
pertùse. E poco oltre, a chiudere la prima terzina, a groviglio, lo
slang Jòcche da jòcche jùche jèch’i nìchen: esito ironico e diverti-
to di un progressivo svuotamento logico–semantico, frutto di
un flusso di coscienza vincolato nell’associazione libera delle
parole dal principio allitterante, oltre che dalla (quasi) rima in
un tedesco macaronico dìchen / arbaiten / nìchen. Il medesi-
mo effetto è prodotto dall’ossimorico pacìnzia piccenùse (nel
secondo sonetto, v. , Salacia e sabazio e sardonico; nel terzo,
v. ,Vrisìnga vròsce vrùgne na vurràcchia. Lo stesso incipit, con
l’endecasillabo a maiore (altre volte adoperato per principiare in
modo più solenne), qui serve per esprimere un nonsense in una
lingua franca, idiolettale, dai toni e dai timbri evocanti le parlate
delle comunità albanofone calabre (non lontane alle coordinate
geografiche dell’autore), con l’effetto di produrre un collasso
del significato mediante un puro gioco fonico (a rappresentare
la forma fine a se stessa, l’abito senza il monaco). Non diver-
samente, al lato opposto, nell’explicit: al dotto umbrae ibant
(niente di meno che un emistichio di Virgilio, Georg. IV, , il
cantore di Orfeo, il mito gentilissimo che nell’universo mondo
celebra il potere della parola poetica), fa da umoristico con-
trocanto il caricaturale s’arragliasta (motto arguto coniato per
l’occasione dall’autore, ma dall’etimo facilmente riconducibile
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al verso più vibrato e scevro di grazia dell’asino). In aggiunta,
se alla memoria classicista del lettore dovessero risuonare inte-
re nella durata esametrica le note latine, úmbr(ae) ibánt tenués
[C?] simulácraque lúce caréntum, certo difficilmente inducibili
da jeans e coca, risulterà ancora più cacofonica e ambivalente la
paronomasia iBANT, la BANDa, con ictus di terza e di quinta a
rafforzare l’accostamento dimidiante e a rendere più impervia
l’escursione semantica, il capovolgimento teso a porre l’alto
al posto del basso. Chiaramente antitetici sono i grecismi bìos
e thanatos dei vv.  e . In un crescendo parossistico, nel v. ,
ereticamente blasfemo, la sublime purezza della Mater divina
(formula usata dalla dottrina cristiana gesuitica nelle litanie in
onore di Maria Vergine), alla rovescia, è insolitamente conta-
minata dalla triviale immagine abbassante della ciqquatèra (per
giunta rùtt’ e in rima al mezzo con fùtte: nel Rohlfs «bricco di
latta che serve a far bollire il caffè [‘cioccolatiera’]»,  nel gergo
più vieto e corrotto, metafora a sfondo sessuale, a simboleggia-
re vulve calde e accoglienti, per spagnoleggiante todos fuego). A
formare tutto un campo semantico coprolalico con l’irrisione
di un’infernale oscura troia (v. ) e, a uso di lingua furfantina,
le equivoche scurrilità degli ungheresi curva ‘puttana’ e basta
‘voglio scopare’ (v. ). Per un effetto non meno sacrilego (si
sa che la parodia è tanto più efficace quanto più è oltraggiosa
e dissacrante), nel sonetto successivo, v. , l’ignotus vere Deus
est della Vulgata girolamina (dal discorso paolino all’areopago,
At. , , o dal non meno solenne luogo veterotestamentario
del profeta, Is. , , leitmotiv della teologia negativa, a indicare
l’imperscrutabile e non ancora rivelato) viene fatto precedere
dall’inaudita fisicità dignocche irsute in rima con Il Wathce è rutte,
povere curnùte; pervenendo al grottesco, poco oltre, nel v. ,
quando la formula liturgica (ripresa dall’ebraico, a congedo di
una preghiera o di una dossologia), amen, è incastrata fra empie

. G. R, Nuovo Dizionario Dialettale della Calabria (con repertorio ita-
lo–calabro). Nuova edizione interamente rielaborata ampliata e aggiornata, Ravenna,
Longo, , p. , s. v.
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gnètt’i fìche e il vieto suca. Al confronto appare quasi inoffensivo
il volgare e violento me ne fùtte incastonato in mezzo al pidgin
più trito e sdolcinato dell’inglese soapoperesco J love [. . . ] kiss.
Così, per effetto di una contraffazione parodico–burlesca, il
sacro perde l’aureola terribile e terrificante (delle rappresenta-
zioni più ritualizzate), vinte la paura e la cupa seriosità, assume,
per rovesciamento, dal basso, un aspetto gioviale e giocoso.
È così che, non senza qualche sberleffo liberatorio, Maffia si
affranca dai vincoli e dagli ossequî agli obsoleti codici espres-
sivi. Il riso che ne deriva, impavido, scandaloso ed eccentrico,
viola ogni etichetta, profana e umanizza ciò che la tradizione
aveva reso intangibilmente elevato. È il fenomeno che Bachtin
chiama «conquista confidenziale e popolare del mondo».

Il Maffia più scollacciato ha la virtù di imbandirci le parole
più turpi e oscene (e soprattutto quelle meno innocue) con
l’ingenuità e l’innocenza che familiarmente (con venia) si at-
tribuiscono a un bambino nell’atto di trasgredire il bon ton
faticosamente impartitogli. A quanti mariti fedifraghi, sorpresi
in flagrante colpa (come il laido protagonista della poesia mar-
zialesca dianzi citata), si perdonerebbe l’effato ammannito in
discolpa? È quella che sempre Bachtin (stavolta a proposito di
Gogol´) chiama «catarsi della trivialità». 

Spesso si è di fronte a una poesia materica. Maffia, mentre fa
il libro, parla di libri («Jì stesse singhe fatte i carte, / guardète a
facce meje»): menzionando, espropriando, saccheggiando. Pa-
rola ‘polifonica’ è quella che sostanzia questa poesia. Drappelli
di autori si muovono per rivendicare diritti su questo e quel
verso, su questa o quell’immagine. Maffia pagherebbe pegno
volentieri a non più di due o tre: Campanella (soprattutto a
quello scrittore scomodo che Luigi Firpo ha reso amabile a
molti: da quello ha imparato la critica della realtà, la più aspra,
senza remore), Borges (attratto dall’affascinante alchimia della

. B, L’opera di Rabelais e la cultura popolare cit., pp. –.
. I., Rabelais e Gogol´ cit., p. .
. Dalla poesia omonima, in A vite i tutte i jurne cit., p. .
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pluralità dei mondi da vivere) e, forse ancor di più, Canetti (per
sua confessione, il libro che avrebbe voluto scrivere è Autoda-
fé: forse pure per questo, a giudizio unanime e per sua stessa
ammissione, quello che gli è riuscito meglio è La Biblioteca
d’Alessandria).

A leggere e rileggere questo ‘Poema totale’ ci si accorge che
è tanto più di quanto si possa dire in questi brevi appunti. Fra
l’altro, l’occasione propizia le note adatte perché lo scrittore
di Roseto possa togliersi qualche sassolino e tirarlo addosso
all’establishment di quella Repubblica delle lettere (nella quale
da giovane tanto anelava a entrare), non frenando l’invettiva
contro più di qualche sacerdote officiante. A un tempo, il gio-
co gli prende così la mano che si lascia andare a una divertita
ironia all’indirizzo di coloro che menano vanto delle firme di
avallo (chissà quante volte l’avrà fatto anche lui col suo Palaz-
zeschi!). Per questa bachtiniana carnevalizzazione, verità e fin-
zione cooperano a guardare finalmente con olimpico distacco
(diciamo pure understatement) quanto accade nel micromondo
della Letteratura e in quello non scritto della realtà.

Più di quanto un’espertissima meretrice sappia tentare l’a-
mante abituale o avventizio (che l’accostamento non risulti
irriguardoso!), Maffia conosce tutte le arti per sedurre il lettore
(chiamato a districarsi fra la pluralità di voci e di linguaggi):
lo sa cullare con la dolce malia dei ricordi, lo molce col canto
della lirica d’amore, gli lenisce gli affanni con la favola e il mito,
non gli risparmia qualche choc, quando lo vuole sveglio, con
uno sguardo ‘straniante’ (affinché conosca meglio la realtà e
gli venga voglia di cambiarla), lo striglia dicendogli, novello
Baudelaire (— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!),
di non lasciarsi prendere nella rete mistificatoria delle finzioni
poetiche:

. Da Ricordi di New York (dedicata a Giuseppe Trebisacce), in Io. Poema totale
cit., pp. –, alle pp.  (testo in dialetto),  (traduzione): «Ormai fare poesia /
è prendere per il culo il lettore / che è ben felice di farsi prendere per il culo [. . . ]».
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Em’arrevèt’a nu punte
Ca ffè poguesìje jè com’a pegliè pu cùgue
Cu lèggede e jè pùre cuntènte i se fè pegliè pu cùgue
[. . . ].

Poligamo, vorrebbe lettori a mille (tantissimi ne ha avuti, si
diceva all’inizio), per soddisfare questo suo bisogno insaziabile
di comunicare, di darsi.

Il fine? Se all’intellettuale (specie se meridionale) è ancora
dato un fine, è di certo quello di una salutare, totale demistifi-
cazione (Maffia usa «dissolvenza», citando il vaticinio di Luzi
contenuto nella quarta di copertina di Caro Baudelaire). In fondo,
tutto si dissolve nel nulla più vuoto se non si ha a cuore l’uomo
nella sua dimensione più semplice e più sobria.

Giorgio Delia
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A G

Il nuvoloso vigore nativo dell’archetipo si orchestra in una
misura; Maffia è il punto intermedio dell’incontro.

La poesia dell’anima è sempre concreta, la forza degli af-
fetti si rassegna alla realtà. La poesia antica suona come le
parole scolpite sulla pietra dei cimiteri della Roma pagana.
Nella galleria lapidaria dei Musei Capitolini ne sono a dozzine
di epitaffi. La conta scrupolosa degli anni dei mesi dei giorni
della vita trascorsa dice dello strazio della fine come di una
cosa nelle cose, senza profferir giudizio. Il rammarico chiuso
in sé.

La poesia dell’io è sempre romantica e languente, attesa alla
nostalgia di ciò che non ritorna e di ciò che ancora non è. L’io si
effonde in profluvio sentimentale nell’inane compianto. Fugge
il mondo, anela conforto. Vorrebbe nascondersi da colpa e me-
rito, ma non possiede altro. L’intonazione dell’io è il patetismo
degli aggettivi che sovrabbondano i nomi, manca la verità, c’è
solo il giudizio, mancano le cose.

La poesia di Maffia è il teatro dove si conciliano l’anima e
l’io in una stretta che è combattimento d’ amore. Il registro che
dà una regola agli opposti è quello del volto celestiale che non
ha paura, questo libera passioni ineluse e le porta all’individua-
zione. Maffia ammaestra la concitazione senza annullarla, la
dispone nelle sue campiture senza languori.

Maffia viene da un tempo di prima di Marziale, che ha
tradotto gli epitaffi in epigrammi dolenti, e di prima che Jos
Janssens istituisse il registro retorico del compassionevole nelle
lapidi; prima del mondo geometrico e di quello slabbrato; para-


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dossale e contradditorio, propizia le giuste nozze dell’anima e
dell’io.

Una tenue delicatezza salva linguaggio e pensiero dal farne
un pesto di mortaio, sbandisce lo sparare a salve; corregge l’a-
strattezza metafisica dei classici impietosi: compone le macerie
di una tradizione impossibile da eguagliare, armeggia con sen-
timenti che, se restano universali, pur gli nega la retorica della
descrizione. Ritrova la poesia nel corpo delle storie minute.
Maffia lascia girare le storie

Maffia le lascia dentro le cose, la coloritura rimane intima al
nome; il pensiero è un fatto. Lo si deve capire come il filatore
di intersezioni; filatore, non tessitore. Nodi, non ricami.

Storie, cose, mondi vogliono un esempio: L’opposto e il tut-
to, nella sezione Erbe del monumentale Io. Poema totale della
dissolvenza. La strategia, la impariamo da lui: non quella del cac-
ciatore, semmai quella del raccoglitore; come di chi si apposti
e aspetti che le parole lo vadano a cercare.

L’opposto e il tutto si ingroviglia in un ricordo dell’adole-
scenza. Un maestro di scuola assegna ai suoi piccoli allievi il
còmpito “di scrivere l’opposto di una parola”. L’io della poe-
sia, che dobbiamo immaginare illuminato dal sorriso celeste di
Dante, patisce qualche esitazione, poi celestialmente increspato
rilutta al maestro: “[. . . ] chiedevo, ‘ma l’opposto cos’è?’”.

Spinto dalla Musa, apparsa sotto l’inusuale forma di un “mal
di pancia”, il piccolo Dante, allora magrolino, ma non per
questo intimidito, si fa avanti: “il contrario di maestro, tu lo
sai? / Lo sai il contrario di un’arancia?”. Il maestro dà troppo
presto la risposta esatta, nei fatti: “mi mise dietro la lavagna”.
Il maestro fa il contrario di maestro, inconsapevolmente si
capisce: noi lo capiamo, ma non lui. Sono storie, sintetiche
eppure complicate.

Il maestro del piccolo Dante tenta di colcarlo: “mi domandò
/ se sapevo il contrario del comò, / oppure quello del gelato”.
L’allievo ha ben superato il maestro, se il maestro si fa scimmia
dell’allievo, ciò che porta contagio mimetico e un’induzione
subliminale, constatabile nell’improvvisa domanda zen del mae-
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stro. Ma allora il maestro non diventa solo antimaestro, cioè il
suo opposto nel genere; diventa anche l’opposto nella specie:
diventa l’alunno del suo alunno, che diventa così il suo maestro?

Maffia nasce lì, da domande alle quali si risponde talmudica-
mente con altre domande. Trapassa dall’indigenza del pensiero
referenziale alla virtù di quello puro: “conosco il contrario del
destro, / e il contrario del contrario, anzi l’opposto”. La prima
risposta porta verso l’apoetica logica formale; ma la seconda
annida in sé il principium firmissimum di contraddizione. La ne-
gazione della negazione (formula hegeliana) si rovescia in una
affermazione: il contrario del contrario è il positivo. Ma (op-
posizione avversativa) il verso continua con “anzi l’opposto”,
‘anzi’ scombussola le simmetrie. La tautologia di Fichte, ripresa
poi da Hölderlin e dall’Idealismo tedesco, “io sono io”, è quella
dell’io (io io) che si apre in antinomia dell’essere (io sono). L’io
si rispecchia in se stesso, si differenzia da sé, si riflette nell’esse-
re, si disloca come in Rimbaud, “je est un autre”, e si conosce
nella prima antinomia. Dalla differenza nasce la coscienza, che
procede per altre differenze, l’io dopo di sé conosce ciò che gli
è differente, ma non più indifferente, e così scopre il mondo.
E questa è la seconda antinomia. L’antinomia diventa antino-
mia di sé, cioè tautologia. Il contrario del contrario non lascia
più le cose come stavano. E’ uscire dal giardino di Eden. Il
Tractatus logico–philosophicus di Wittgenstein ci voleva restare,
immaginando che la tautologia non portasse nessuna notizia
nuova.

L’opposizione tra il piccolo Dante e il suo maestro si rove-
scia nella doppia trasformazione dell’allievo in maestro e del
maestro in allievo.

Il piccolo Dante di allora adesso con questa poesia aspira a
confondersi con quello grande: “per esempio so che all’opposto
della vita / c’è la morte; e ancora, all’opposto, la dimenticanza”:
e qui parte il vortice della poesia: le simmetrie si scombinano,
il tracciato logico urta contro il clinamen dell’analogia, vita —
morte — oblio (vita della vita e vita della morte, morte della
vita e morte della morte, oblio della morte di chi muore: con
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chi soggetto e oggetto: chi muore dimentica di esserlo e chi
vive dimentica chi muore, oblio della morte da parte dei vivi
per continuare a vivere senza brutti pensieri, oblio della vita da
parte della morte che ripudia le distinzioni).

Fu tutto un inganno? Maffia Dante, come l’avrà chiamato il
maestro, ci hai mentito. Era dunque subdolo quel tuo sorriso
celestiale. Chi ci crede che da bambino tu fossi già così sveglio?
O invece è il contrario?

Dal gioco dei contrari nasceva Maffia (parola antinomica
pur essa: inizio avversativo, esito ottattivo) e nasce la sua poesia:

fu così che compilai il verso

più affascinante e perfetto,
quello in cui misi, quasi per dispetto,
l’opposto e il tutto e ne feci un fuoco
che dura ormai da anni e mai un poco

s’è fermato. Così io sono in balìa
dell’opposto senza tregua, senza frenesia,
come chi ha tutto visto e sognato
e poi è stato abbandonato

sulle rive d’un fiume che lento
se ne va tra le sponde, contento
d’essere opposto e tutto,
d’essere gioia e lutto,

d’essere l’assoluto e il niente
nel brutto presente che ormai
è il contrario della vita,
l’opposto dell’infinita

carità del tutto. E io, sono l’opposto di che cosa?
Di Belzebù, di Dio, della rosa,

L’io del titolo del libro è l’opposto del tutto, che con il
tutto si coniuga nel verso che dura, mentre dura il fiume della
vita e quello della poesia nel loro uguale andare tra sponde
opposte, della nascita e della morte, dell’incipit e dell’explicit
d’ogni verso.
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La legge del raddoppio non sbaglia, a miracolo corrisponde
miracolo. Ma un’altra legge ancora la sovrabbonda: se due sono
i miracoli, si è formata la catena innumere che li lega.

La scrittura atavica, primordiale, quella che è fatta di nomi e
di cose, senza predicati, la scrittura di prima che sia spuntato il
principium individuationis, impone il sacrificio dei personaggi,
che restano allusi, senza profilo, odore, gesti: dell’io e del mae-
stro nessun particolare, nessuna descrizione. Dante era davvero
magrolino? Il maestro beveva? Questa poesia non tollera di-
dascalie, ragionamenti, tritume di esistenze conosciute. Solo
archetipi. Quello del fanciullino numinoso e del maestro tradi-
tore — tradito. Il loro contrasto apre storie che sono oracoli,
da esse dipende il tempo futuro. Il tempo entra in scena di
diritto: il passato delle origini, della colpa, della disubbidienza,
della coscienza, dell’uscita dal giardino di Eden; il futuro che
riverbera versi; il “brutto presente” ma necessario della poesia:
effimero, medium coniunctionis, come l’io, impermanente.

La scrittura chiede all’io una veste che la riveli, aspira alla
prigione in un corpo di sillabe e virgole. E noi nella lettura
la libereremo da quella gabbia, la lasceremo sciogliersi nella
nostra voce che la mormori.

Le favole antiche non davano le tribolate descrizioni dei
romanzi dell’Ottocento, di quando compare la Marchesa di ***,
che per dire quanto fosse bella ci scappano due paginate, dove
l’inteccherito autore tenzona con la maniera, e con se stesso,
sorpreso pur lui dall’accedia fin già dalla seconda riga, quella
dei capelli d’oro finemente arricciolati sulla nuca.

Quando Ariosto racconta di Angelica bella esposta nuda al-
l’orca sullo scoglio di Ebuda, e poi di Olimpia bella, cui tocca
pari sorte, martella le due descrizioni con ripetute, generiche
asserzioni di bellezza: sono belle, belle, belle. Non c’è la de-
scrizione. Niente fotogrammi. Sono archetipi, da immaginare.
Ciascuno se le pensa come natura e cultura gli consentono.
Ciascuno ne è agito.

Non so se Maffia, uomo di cultura e ancor più di sprezzatura,
ammetta di essere un bergsoniano.
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Bergson detestava il cinematografo, perché del movimento
dà solo l’illusione attraverso una congestione di fotografie. Un
movimento che fingerebbe quello della vita, senza però pagare
il pegno che la vita chiede. Pegno impegnativo: la vita chiede
il sacrificio della vita (la legge del raddoppio non fa sbaglio:
tautologia: vita per vita, antinomia morte che consacra la vita.
E anche etimologia: sacrificio: fare il sacro)

Il movimento è da considerare questione sacra, il movimen-
to è la vita con una morte dentro. La danza di Shiva, il Dioniso
d’Oriente: il dio si slancia in una figura di danza che dura un
istante, un tempo incalcolabile, per poi subito svanire in un’al-
tra figura, l’arabesco nell’aria non fa in tempo a mostrarsi che
è già un altro. Non si saprà mai quando né dove una figura
finisce e l’altra incomincia. Così per la giravolta dei versi, non
si fa a tempo a memorarne uno, che l’altro lo scaccia.

Il dionisista Maffia, oggi un poco alourdi, lascia girare le
sue storie derviscie sempre rotanti nel moto progressivo e
retrogrado dei versi. La leggenda tramanda come egli possieda
una memoria di ferro, eppure sembrerebbe duro da credersi
che possa mai arrestare la danza per fermarsi a ricordare versi
in luogo di emanarne sempre nuovi.

Nemico d’ogni monografista: chi potrà mai mettere un
ordine al principio del disordine nucleare che germina senza
requie in questo gentiluomo dai troppi capelli, ma con molti
versi di più nella testa?

Il caos è quello che scombina il gioco, e fa il bello delle
sorprese; il caos non si logora, è lui che dà il ritmo implacabile
alle rotazioni dei cieli che due occhi antinomici sorvegliano
tautologicamente rannicchiati nella comune etimologia celeste.

Andrea Gareffi
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L’impudicizia dell’arte

G M

Il titolo di questo mio intervento prende spunto da un’opera
dello stesso Maffia, dando valore sostantivale a ciò che era
aggettivo “Le favole impudiche”.

E lo spunto non riguarda solo il titolo, ma anche una carat-
teristica della poetica stessa che andrò ad illustrare del poeta
rosetano, messa in evidenza, nella prefazione, da parte del cri-
tico Donato Valli: la poesia è impudica, perché è il rifiuto del
quotidiano, è la no realtà.

Certo, ogni poesia è tale, anche quando parla delle cose più
ovvie e giornaliere, giacché porta nelle stesse quel miracolo,
quell’altrove a cui ogni opera d’arte tende, allude, interpreta e
ne fa sentire il brivido e la dimensione.

Ma, nella poesia di Dante Maffia, e anche nella prosa, tale
“impudicizia” cui fa riferimento Donato Valli (e che nella mia
trattazione è solo uno degli aspetti e non certo quello centrale),
diventa elemento estraniante, surreale (specie nella poesia in
dialetto “a vite i tutte i jurne”, “i ruspe cannarute” ecc) con
l’assurgere alla fine a qualcosa che ha l’occhio spiritato del
profeta e la dimensione della purificazione dell’aleph di Borges,
un aspetto visionario e di dissolvenza, come avviene nel libro
“la biblioteca di Alessandria”.

Nella mia breve nota critica, come omaggio all’opera di Dan-
te Maffia, metto a confronto, in un gioco dialettico e di identità
e di superamento, il rapporto tra “pudicizia” e “impudicizia”.

È chiaro che la poesia di Dante Maffia (e quando parlo di
poesia, intendo la creatività, senza distinzione di genere tra essa
stessa e il romanzo e la stessa critica letteraria, vissuta da lui


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come immedesimazione e innamoramento dell’autore, per cui
lo rivive e lo ricrea), è, come ogni opera d’arte, “pudica”, intesa
in diverse accezioni.

Tralascio, naturalmente, quella pudicizia intesa come espres-
sione di moralità, non intrinseca all’arte, come Kant stesso
sostiene, essere l’arte “senza interesse” e quindi non finalizzata
“immediatamente” alla morale, anche se poi, proprio per il suo
tendere oltre al contingente, “alla sua gittata profetica” (kandin-
skij) o “dono” (Heidegger), crea in chi legge una sospensione e
una riflessione sul senso della vita.

Qui il termine “pudicizia” riconosciuta alla poesia di Maffia
è inteso in questi aspetti:

a) pudicizia come sobria, cioè essenziale, in cui ogni parola
ha la sua pregnanza, nella quale c’è il labor limae

b) ritmo e musicalità interiore, consone ai diversi registri
adottati nelle varie opere, come avviene per intenderci,
nella Divina Commedia, dove alla carnalità della cantica
dell’inferno e anche a situazioni forti e polemiche, su-
bentra la dolcezza malinconica del Purgatorio per giun-
gere poi allo sfolgorio di luce e di rarefazione della parola
stessa nel Paradiso.

c) capacità di trasfigurare la situazione descritta, oggetti-
vamente impoetica e brutta, in qualcosa che ha la sua
seduzione e bellezza, come avviene per la carogna di
Baudelaire o per vitello squartato di Rembrandt nella cui
opera si possono intuire, partendo da tale matericità e
carnalità sanguinolente, aspetti metafisici, molto vicini
al filosofo Spinosa.

Da questo ultimo aspetto si rivela anche la grande apertu-
ra mentale di Dante Maffia che poi diventa modalità poetante
di andare oltre lo stesso Kant, attestandosi in visione moder-
nissima, che prende le mosse dalla filosofia di Hegel e della
morte dell’arte, allorché parla della cittadinanza in poesia
del brutto, dell’informe ecc. L’ultimo suo libro, una vera
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summa “Io, poema totale della dissolvenza” lo testimonia
appieno.

Inoltre, si evidenzia anche lo spessore filosofico della stessa
poesia di Maffia (e la citazione di Spinosa non è casuale) e il
suo slargarsi a momenti coloristici rutilante e dinamici, degni
della tradizione artistica più consone a lui, dal Rinascimento
fino alla tenerezza della luce dell’impressionismo.

Poesia, dunque, pudica, casta che solo grandi poeti hanno.
Ma in Dante Maffia, si va oltre a questo pur importante

traguardo e riconoscimento, proprio con il significato da me
introdotto dell’“impudicizia”.

I grandi artisti hanno dimestichezza con il sacro, con l’ asso-
luto, perché nella loro quotidianità lo frequentano, lo vivono
come orizzonte permanente, come assenza, come assapora-
mento quasi fisico nella parola o negli altri aspetti espressivi a
seconda che si è poeti, pittori, scultori, musicisti ecc.

Essendo l’arte la ricerca dell’assoluto, la freccia che perfora
il tempo per raggiungere l’eternità, il poeta Dante Maffia si
accampa in questa eternità, con confidenza, entra nella sacralità,
agli altri preclusa (anche ai bravi poeti) come avviene, per farmi
capire ai santi, nella dimensione della religiosità, che sono tali
perché diversi, perché separati dagli altri, vivono nel mondo,
ma non sono del mondo (Vangelo di Giovanni).

Porto un esempio, preso dalla letteratura mistica, per eviden-
ziare cosa intendo per “impudicizia”, visto come superamento
della pudicizia, che solo pochi grandi poeti hanno. E Dante
Maffia ha.

Di santa Teresa D’Avila si racconta che un giorno, scorag-
giata dalle difficoltà della vita, si rivolgesse a Gesù Cristo per
avere conforto. Alla risposta del Signore “Io così tratto i miei
amici”, la santa, per niente intimorita, controbatte “ora capisco
perché ne hai così pochi”.

Ecco, Dante, nella sacralità della poesia ha tale dimestichez-
za da poter trattare alla pari “con sfrontatezza” il divino che è in
lui.

Solo chi ha questo atteggiamento mentale, di non timorosa
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riverenza che blocca gli esiti più estremi della poesia, è capace
di grandi cose.

Potrebbe, per esempio, essere uno, capace di grande ironia
se avesse timore del potere, se avesse in sé quel pudore che
intimorisce e non fa vedere gli aspetti umani e fragili di una
situazione’?

Ciò che avviene per il potere e la satira e l’ironia, Dante
Maffia lo fa per il divino, il sacro, l’assoluto.

Dante Maffia di ciò è estremamente consapevole se nel suo
libro summa” Io, poema totale della dissolvenza” fa dire ad una
poetessa in cui egli si identifica (e si identifica nel gotha della
poesia mondiale di tutti i tempi), Marina Cvetaeva: “. . . il poeta
è privo di inibizione . . . e perciò può dire, con la medesima
innocenza, preghiere e blasfemie”.

Quest’affermazione non è arroganza o orgoglio gratuito,
come non lo è per Dante Alighieri sostenere che al suo poema
hanno posto mani terra e cielo e egli si erge ad interprete
dell’umanità che fa un viaggio di salvezza e di purificazione e
può esprimere giudizi e dare sentenza.

È invece la forma più completa di umiltà.
Noi abbiamo un falso concetto di umiltà, come se esserlo

significa essere modesti, uno straccio vecchio. Invece è la con-
sapevolezza dei propri mezzi e rivendicare il proprio ruolo, in
rigoroso omaggio a se stesso e a quello che ciò che ti ditta
dentro spingendoti ad agire.

Dante Maffia lo fa nell’intera sua opera, senza avere timore
riverenziale verso gli altri, verso se stesso, verso nessuno, con
una “spregiudicatezza” che, come sostengo, è solo dei grandi,
perché non è gratuita, ma consapevole e coraggiosa, perché
comporta rischi, responsabilità e solitudine.

Dante Maffia l’ha fatto in ogni aspetti: nei titoli dei suoi libri,
evidenziando sempre questo estraneamento già dall’inizio (il che
significa che già era cosciente di valere) con il superamento del
normale che poteva invece bloccare un principiante: “il leone non
mangia l’erba” è un rovesciamento di prospettiva, come l’orinatoio
di Duchamp o la pipa di Manritte che no è una pipa.
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L’ha fatto con una produzione eccelsa e di diverse ispirazioni,
che non è mestiere (anche se sa usare da maestro la parola),
né accostamenti di moda o per “attualizzarsi” e vendere un
prodotto pure di grande fattura: se parla di Baudelaire, di Borges
o altro lo fa perché li sente, nella maturazione del suo io poetico,
come alter ego che urge di farsi sentire con la sua inconfondibile
voce.

E ora l’ha fatto con questo poema summa, a cominciare dal
titolo in cui l’io non è singolo, come non è singolo l’io di Pessoa
o di Kierkegaard o di Borges nelle finzioni di opere che recensi-
sce inesistenti: è Dante Maffia nella sua ricongiunzione delle
varie esperienze e nell’” ingordigia” di fare suo, nella parola,
tutto l’universo e farlo dissolverlo nelle scorie per diventare solo
luce pura che non incenerisce, ma che ha dimestichezza con
le speranze e le debolezze dell’uomo. La vera poesia è anche
conforto, sa stare nel tempo portando dell’altrove il profumo e
la visione che affascina e nostalgica come viaggio interiore.

Perciò è poema totale.
Della “dissolvenza”: termine che è presente più volte e con

diverse accezioni che si integrano e completano in una vasta
gamma filologica: arsura, fioritura, acqua, patto, intemperie,
testamento, balbuzie ecc.

C’è in questa parola (presente anche in libri precedenti),
non solo ciò che è presente in Montale di “Portami il girasole
impazzito di luce”, quel lo svanire, quasi un acquietamento e
perdersi metafisico nel nulla.

“Dissolvenza” (che certo non è dissolversi) è l’essenziale
creatività nelle sue diverse sfaccettature, che ben si delineano in
questo poema che, diversamente da quello dell’Alighieri, non
si dispiega in forma ascensionale, dalla dannazione alla visione
della mistica rosa.

Vive nella dimensione orizzontale, in cerchi concentrici di
chi, bambino (e il poeta lo è), sceglie pietre lisce, piatte e ben
calibrate per scagliarle, giocando, sulle onde creando appunto
cerchi che si allontanano e dileguano all’infinito.

Maffia è sommamente bravo perché i cerchi che le pietre,
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saltellando, creano sono tanti e ben congegnati: dalla varietà del
ritmo nel poema e in una stessa poesia, dall’utilizzo sapiente
e scanzonato di versi altrui (cito per tutti: “sudate o fochi a
preparare la mia vergogna”), immettendo così nella sua partico-
lare armonia, a volte come omaggio altre volte come aspetto
canzonatorio, voci di altri, rienterpretandoli (come faceva crea-
tivamente Giordano Bruno), dando anche altro senso dell’arte
intesa come rielaborazione del passato; alla commistione, senza
separazioni manichee, tra sacro e profano, dando così dignità
al corpo, alla sua intimità, per tanti momenti visto come tabù,
peccato (specie in certi periodi della storia) e invece è l’impasto
da cui tutto proviene.

È un allargarsi poi dal paese al mondo intero, dal singolo alla
collettività, dalla materia ritenuta “poetica” ad altri aspetti che
in lui, data la particolare sensibilità, lo diventano, inglobandoli
nell’umanità.

Il tutto in un costrutto linguistico e di struttura che lo tiene
e regge, anche se con qualche elasticità: generalmente ogni
momento poetico si snoda in quattordici strofe, anche se varie
nel suo interno, ad indicare che il poeta si pone delle regole,
interiore, sue, rigorose, cui si attiene, per disciplinare la materia.

A conclusione del libro ci sono diciannove voci, di poeti
e artisti, che interpetrano Dante Maffia (ossia è Maffia che
interpreta se stesso attraverso chi sente più congeniale a lui).
Ad inizio, invece, del libro è lo stesso Dante Alighieri che parla
del suo omonimo, che continua il viaggio poetico.

In queste voci ci sono gli amori, i modelli, le vicinanze, le
affinità elettive e anche di coincidenze di vicende umane, gli
sforzi di rinnovare la società (Maffia ha fatto anche politica) e
le delusioni nello stacco tra idealità e umana fragilità.

In questi nomi c’è, a mio avviso, una sola sorte di estraneità
nel modo di sentire e concepire la poesia, l’intuizione lirica di
Croce. E lo si avverte anche per la chiusura ironica, anche se
amabile, alla prelibatezza duratura delle pastorelle che Croce
predilige invece dei versi di Maffia.

E c’è infine un’omissione, voluta.
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Manca il mito che è il paradigma di ogni viaggio della mente,
di ogni affabulazione (e Dante è affabulatore anche quando
parla e recita): Ulisse.

Voluta, perché, secondo me, in lui, come in quella dissolven-
za che è luce acquorea che non uccide come crudele luce della
logica, ma teneramente dialoga, luce mediterranea, Ulisse è
lui stesso, è Omero, la capacità di questo mare di aver creato il
mondo occidentale, nel mito, nella poesia, nel pensiero greco
e la polis, nel diritto romano e la capacità di governare e di
rispetto verso gli altri, in un’idea unica di divinità con gli Ebrei.

E quindi è anche un omaggio, così evidente da non citare
perché si gioca in casa, della grandezza della Magna Grecia di
cui Maffia è figlio.

Gianni Mazzei
Trebisacce, lì  ottobre 
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Il romanzo di Tommaso Campanella

Una storia di coraggio, fatica, libertà

R G

Il Romanzo di Tommaso Campanella è un testo mirabile per l’
armonia e l’integrazione fluida delle sue parti, che ne fanno
davvero un unicum originale ed irripetibile. Finzione e real-
tà, fantasia e biografia, si integrano così naturalmente ed ef-
ficacemente da coinvolgere totalmente il lettore, soprattutto
intellettualmente, trattandosi di una narrazione colta, erudita,
direi, poetico–filosofica nel senso della ricerca, della missione,
dell’impeto verso la Verità, verso l’infinito che fu del Camapa-
nella, e che qui, nel romanzo, si fa pregnante, essendo anche la
medesima ricerca del poeta–scrittore Maffia. E credo sia questo
il motivo per cui non si possa parlare di biografia del grande
pensatore calabrese. Non si tratta infatti di una storia della vita
di Fra’ Tommaso, nel qual caso ci troveremmo dinnanzi ad una
sequenza di fatti oggettivamente accaduti, staccati, o quanto-
meno lontani dal sentire dell’autore, ma di una narrazione tout
court, che è invenzione, mirata alla creazione di un personag-
gio, pur appoggiandosi a fatti storici reali, che possa dare voce
e consistenza alle istanze più intime dell’autore.

Credo non sia esagerato parlare di una simbiosi Maffia–Cam-
panella, maturata attraverso studi di anni e anni sull’opera del
grande stilese. Studi intrapresi e condotti in modo originale,
fuori dagli stereotipi, dando un’interpretazione più vera e viva
della sua filosofia, della sua poesia, del suo titanismo, del suo
animo ribelle, delle sue utopie, del suo esoterismo, del suo rap-
porto con la Chiesa dell’epoca. E poi anche la ricerca di fonti


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dalle quali ricavare notizie, aneddotica, lettere,per poter avere
una visione ancora più ampia della sua vita. E non solo, anche
il ripercorrere fisicamente i vari luoghi campanelliani, da Stilo e
dintorni ai vari conventi dove fu ospitato, proprio per rivivere, o
quantomeno cercare di cogliere lo stesso humus, le stesse atmo-
sfere e suggestioni. È tale la simbiosi, che si potrebbe affermare
che la storia di Campanella è anche la storia di Maffia, è come
se i due percorsi di vita del protagonista del romanzo e dell’au-
tore, scorressero su due binari che, pur se per un lungo tratto,
paralleli, ad un certo punto, si incrociano. E ciò per un duplice
motivo. Il primo:i tanti anni dedicati allo studio di Campanella
hanno, per così dire, permeato dello spirito campanelliano, la
mente e l’animo di Maffia, anch’essi tesi alla ricerca incessante
di sapere, di poesia, di andare «oltre la siepe», di penetrare nei re-
cessi segreti dell’umano. E tale ricerca cos’è se non ricerca della
Verità e della Liberta’, in ultima analisi, perfettamente coinci-
denti, perché solo l’avvicinamento alla Verità rende veramente
liberi? Verità e Libertà che «costano» tantissimo in termini di
fatica (che è immane) e coraggio (il coraggio intellettuale della
verità e, nel caso di Campanella,anche il coraggio di affrontare
soprusi e violenze di ogni genere in nome e per conto della
Verità).Il filo conduttore dell’intera vita di Campanella è stato
quello di un resistente estremo, che, quand’anche fosse stato
abbandonato da tutti, avrebbe continuato a lottare da solo per la
sua Verità, fino alla morte. Così come, e non mi sembra affatto
azzardato dirlo, un resistente estremo è anche Maffia che, forte
dell’insegnamento di Camapanella e del suo essere poeta — che
significa anche resistere alla mediocrità, alle mistificazioni del
reale, al vuoto, all’insipienza — non ha paura di combattere e
di ribellarsi a schemi precostituitie a tutto ciò che possa violare
la dignità di ogni uomo.

Secondo motivo: come non vedere in Giandomenico bam-
bino, Dante bambino? L’ambientazione e le situazioni narrative
del romanzo sono pressocché identiche a quelle dei racconti
sull’infanzia di Maffìa trascorsa a Roseto Capo Spulico: la Cala-
bria di Campanella è anche la Calabria di Maffìa, ferma, fino
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agli anni Sessanta, a quel mondo arcaico della cultura contadina,
a quei giochi e a quelle monellerie, che scandivano la vita dei
bambini in una sorta di ripetizione ciclica, sempre uguale a se
stessa. Come, poi, non riconoscere in Maffìa la stessa passione,
che è fuoco indomito, per la lettura, verso cui Giandomenico si
sentì attratto, sin da bambino, e ancor di più da quando entrò in
convento dove — così racconta Maffìa — «leggeva senza darsi
pace e riusciva a ritenere quasi tutto, ma le giornate sembra-
vano brevi e i libri in biblioteca erano tanti». Iniziò così quel
percorso esplorativo e conoscitivo, che poi travalicò, trasfor-
mandosi in pulsione nuova, viva, alla ricerca di altre ragioni,
di altre storie e di altre concatenazioni tra fenomeni, tutte cose
queste che fecero di lui un grande della Storia del pensiero
umano. E la grandissima ricettività in termini di acquisizione,
memorizzazione ed interiorizzazione di tutte le letture fatte,
tanto da sentire ormai, da più parti, che Campanella superò in
questo, addirittura Pico della Mirandola? Anche Maffìa, e non
è mero scopo encomiastico, ha una conoscenza e memoria pro-
digiose. Ed ancora, l’enorme mole di scritti sia di Campanella
che di Maffìa, a dispetto di quanti pensano che la quantità non
sia molto conciliante con la qualità, pure accomuna i due perso-
naggi. Campanella, filosofo, saggista, poeta, storico, chimico,
fisico, astrologo, scrisse moltissimo, sempre animato dallo spi-
rito di ricerca, nel significato prima espresso, e questo in tutte
le sue opere, anche in quelle poetiche; queste ultime curate,
tra l’altro, da Maffìa per il Sistema Bibliotecario Vibonese, non
devono celebrare, per usare le stesse parole dello splendido so-
netto «A’ poeti», «finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezze»
ma «le virtù, gli arcani e le grandezze di Dio, come facea la
prisca etate». Poesia come insegnamento eccelso dunque, alla
stessa stregua di Dante Alighieri che seppe trasferire la filosofia
nella poesia, ma anche poesia delle semplici cose estraendone
il senso profondo che in esse si nasconde, e poesia dalla qua-
le traspare l’anelito all’azione rinnovatrice cui Camapanella si
sentì chiamato, sempre. Anche Maffìa ha scritto moltissimo,
spaziando dalla narrativa, alla poesia, alla saggistica, alla criti-
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ca, con lo stesso ardore di Campanella. Anche Maffìa è poeta
doctus e, come Campanella, nella scrittura ha trovato la valvola
per non scoppiare, per non morire, ove morire è inteso come il
rimanere allo stadio comune degli uomini, che è dimensione
misera. «Per me leggere o scrivere significa respirare ed entrare
nella sostanza delle realtà e delle idee.» Così risponde Campa-
nella all’auditore fiscale spagnolo Luis de Xarava che gli chiede
se è vero che, in carcere, ha tentato di corrompere suor Oriana
per avere dei libri e del materiale per scrivere.

Ed il non rimanere allo stadio comune degli uomini non
va inteso come un mero atto di superbia ma, al contrario, co-
me un incessante cammino verso la consapevolezza della vita
riconoscendo l’autenticità, la verità dalla falsità.Ed è ciò che mi-
rabilmente fece Campanella, e nel ritratto che ci offre Maffìa,
questo emerge prepotentemente.Da Campanella bambino, che
impara a leggere e scrivere «origliando alla finestra, nascosto
agli sguardi di Agazio Solea e dei suoi studenti» e che in una
sola giornata, «portava le capre al pascolo, attingeva acqua alla
fonte, serviva messa, consegnava le scarpe suolate, raccoglie-
va bottoncini di capperi con le sorelle, o more selvatiche o
fichi o cicorie (e che) così piccolo, aveva imparato anche mille
storie della Bibbia» al Campanella adolescente chiuso in con-
vento soggetto a malevolenze ed angherie per la sua vivacità
ed autonomia di pensiero, a Campanella adulto, che non ebbe
paura, mai, ad affrontare i mille e mille soprusi del Tribunale
dell’Inquisizione,fino alla fuga in Francia, a Parigi, dove riceve
accoglienza amichevole sia da parte del re Luigi , che del
cardinale Richelieu e, in ultimo, fino alla sua morte.Sempre, in
ogni pagina del romanzo, la figura di Campanella, pur nella sua
varietà e complessità, è condensata da un elemento di fondo
che è il suo eroismo intellettuale, che mai abbandonò. Nell’e-
poca in cui visse Campanella non era certo facile ribellarsi al
sistema, sia esso politico che religioso o pseudotale. Bastava un
nonnulla per finire nelle segrete spagnole o tra gli artigli affilati
della Santa Inquisizione. Ma Campanella visse con profonda in-
dignazione, fin da piccolo, la povertà dei contadini e dei piccoli
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artigiani, come suo padre; lo feriva profondamente lo stato di
indigenza e di miseria totale delle popolazioni di quelle con-
trade assoggettate allo strapotere spagnolo, che non si curava
affatto di loro. Miseria tale e tanta che Catarinella, la mamma
di Campanella, convince se stessa ed il marito, Geronimo, che
«è meglio che qualcuno si salvi dalle punizioni mandate da Dio
in questa terra di derelitti [. . . ] Nubifragi, e poi carestie, boschi
incendiati, raccolti distrutti, epidemie di bestie e di uomini. Il
peggio non è ancora venuto [. . . ] Se va via, lui, almeno si salva;
nei conventi c’è abbondanza, potrà saziarsi e leggere libri, dire
Messa e parlare direttamente con il Signore». E così Giandome-
nico entra in convento, già pronto a combattere sempre contro
ciò che viola ogni minima decenza e dignità dell’uomo. E que-
sto lo porterà a continuare il disegno utopico di Gioacchino da
Fiore e di Telesio, o meglio, a cercare di concretizzarlo, egli
infatti a differenza degli altri due grandi calabresi, tenta di far
uscire la sua terra dalla povertà, dall’arretratezza, dalla schia-
vitù. Non propriamente da profeta disarmato, cioè mancante
di forze proprie nel gestire la situazione, che di forze ne aveva,
e tante anche.Ma si trattava di forze che io definirei sublimi,
non terragne, concentrate tutte nella forza della sua utopia, che
è anche la forza della speranza. «Il tuo, Frate, è stato il sogno
di uno sciocco; volevi rovesciare un impero con un esercito di
straccioni?»: così il giudice, alla cui risata smodata, Fra’ Tomma-
so risponde: «Gli straccioni erano uomini e li avete resi insetti
immondi, vermi. Essi però prolificano, si moltiplicano. Arriverà
il momento in cui questi vermi ve li troverete nei letti, sulla
groppa dei cavalli, affacciati ai balconi dei vostri palazzi». Eccola
la forza: pur nelle parole dure e crude, la speranza, anzi qui,
categoricamente, la certezza solenne di un rivolgimento delle
certezze (mi si perdoni la ripetizione ma qui è necessaria) dei
potenti e prepotenti.

Con lo stesso coraggio ha saputo insinuare il dubbio nel-
le certezze acquisite delle antiche filosofie ed in quelle della
Chiesa. Frate, ancora giovanissimo, inizia a suscitare sospetti
nell’ambiente conventuale per le sue letture e le sue afferma-
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zioni. L’aver ricevuto in regalo, dall’amico Ponzio, in occasione
del compimento del suo diciottesimo anno, un Demostene
miniato, significò per lui una gioia incontenibile che aveva già
provato quando, bambino, lesse i libri che gli dava don Te-
rentio,tra cui le poesie di Galeazzo di Tarsia, additrittura un
eretico! Così come Demostene, lesse anche Talete, Pitagora,
Euclide, Ennio, Lucano, Lucrezio, Ovidio, Cicerone, autori
pagani, dunque vietati, e tantissimi altri. E poi, Aristotele ovvia-
mente, la cui filosofia rinnegò perché «sofistica». E Telesio, che
ammirò così tanto da sentirlo “come il padre dei suoi pensie-
ri”. Gli costò caro questo suo ribellarsi all’ipse dixit. Carcere,
sofferenze, compresa quella di doversi fingere pazzo, torture.
Torture fisiche e mentali di un uomo che ha lottato per cono-
scere e continuato a manifestare questo diritto a comprendere
la verità, anche se gli «fur rotte le vene e le arterie; e il cruciato
dello aculeo gli lacerò le ossa [. . . ] e la terra bevve dieci libbre
del suo sangue [. . . ] risanato dopo sei mesi [. . . ] in una fossa fu
seppellito [. . . ] ove non è né luce né aria, ma fetore di umidità
e notte e freddo perpetuo».

Per Campanella, imitare Dio è il compito dell’uomo, che
legge i segni divini in due libri che narrano entrambi la gloria di
Dio: la Bibbia e la Natura. Questa ed altre sue verità affiorano
frequentemente nelle pagine di questo romanzo e ne sigilla-
no infine la conclusione. «Non posso confessare ciò che non
è vero. L’opera di Dio non si occulta forse anche nelle pagine
di Lucrezio? I libri sono creature con molte vite, i greci e i la-
tini non sapevano di Cristo, ma avevano sentito il fiato di Dio
in ogni manifestazione del cielo e della terra»; o ancora: «La
Natura è governata dalla Provvidenza di Dio. È Dio a gover-
nare senza mescolarsi alle cose che regge. I diritti della natura
devono essere ritenuti diritti di Dio». Risposte di Campanel-
la ai suoi confessori o inquisitori pensate da Maffìa e inserite
così efficacemente nelle pagine di questa vera e propria monu-
mentalizzazione della cultura, della filosofia e della poesia di
Campanella.Maffia ha saputo condurci dentro questa monu-
mentalizzazione campanelliana con naturalezza e limpidezza,
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con lievi tocchi di alta poesia, con una linearità narrativa che ha
del sorprendente, anche quando si è trattato di affrontare temi
dottrinari o momenti meditativi. Ha saputo ricostruire la vita
di un grande, del quale era difficile cogliere l’enorme portata,
con rigore storico, ma anche con la giusta dose di snellezza, e
l’ha condotta facendola scorrere sul filo della lotta e della forza
morale ed intellettuale di uno spirito indomito, che ha patito
sofferenze atroci per la verità e la libertà, ma che, alla fine, ne
esce vittorioso. L’entrata ed uscita di Campanella dalle pagine
del romanzo, a Parigi, a colloquio con Luigi  e, prima di mo-
rire, insegnante alla Sorbona, sugellano la conclusione «felice»
di un percorso di vita di un uomo grande, anzi grandissimo, a
torto ricordato meno di altri suoi contemporanei, come Bruno
e Galilei, e studiato più all’estero, per esempio in Germania, in
Svezia o negli Stati Uniti, che in Italia. Va, dunque, riconosciuto
a Maffìa il grande merito di averlo fatto rivivere, attraverso la
sua personale e completa interiorizzazione del pensiero e, direi
anche, dell’anima — maturata in anni ed anni di studio — di
un personaggio eccezionale, il cui apporto, nella concezione
della libertà di pensiero e di espressione, è stato fondamentale
nella storia della civiltà.

Rosanna Giovinazzo
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G S

Chi abbia letto qualcuno degli altri nove libri di narrativa di
Dante Maffia può presumere di leggere a cuor leggero anche
questo, tanto più chi abbia aggiuntoqualcuno dei suoi tanti
libri di poesia. Questo libro, invece, che pare lieve e vagabondo,
richiede, per i suoi contenuti e perché frutto di vegeta matu-
rità, di essere considerato nel quadro della intera e complessa
personalità dello scrittore e dell’uomo: un atteggiamento, cioè,
di rispetto filologico, nel quale si affaccia anzitutto la necessità
di considerare il diritto e il senso del proclamarsi libro di rac-
conti. Il racconto non è un genere letterario definito, ma un
modo del narrare, cioè dell’organizzare ed esporre le cose viste
o udite o immaginate, riconoscibile pertanto in ognuna delle
forme narrative, dalla favola al romanzo;assunto dalla stilistica
come genere, non lo si può far coincidere con nessuna di es-
se, neppure, come impropriamente si fa da alcuni autorevoli
dizionari, con la novella, avendo una men definita e individuata
struttura e un’indefinita libertà di atteggiamenti e di respiro.
Tanto per dare ragione a Maffia del titolo adottato, nel quale si
risolvono vicende reali o immaginarie, avventure dello spirito,
confessioni e soliloqui e brevi lampi di svagamento del pen-
siero, e complessivamente i risultati e i suggerimenti di tutta
un’esperienza umana e letteraria riccamente accumulata negli
anni, con un parallelo raffinamento della capacità di osserva-
zione e di giudizio: un realismo della migliore tradizione, che
nell’agile fantasia tocca spesso la fiaba e la favola o sfocia in un
surrealismo svagato o del tutto allucinato. E un’aria svagata si
respira in molti finali, quasi erratici e distratti, che, lungi dal


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contentare il lettore, lasciano anche lui sospeso e vago. Caso
unico nella narrativa, a meno che lo si voglia accostare al finale
distratto dei “Malavoglia”, così aperto a suggestioni e stimoli
che i critici non convergono nel ravvisarne la chiave. Il linguag-
gio segue docile in questo libro, come frutto maturo, i moti
della mente, con una sua insita fedeltà alla brevità essenziale, in
una sintassi stringata e aliena dalle complicanze subordinative e
un suo realismo lessicale, governato, anche nei frequenti lampi
poetici, da quell’esprit de geometrie che non si smarrisce nella
poesia di Maffia, neppure nell’azzardo della metafora.

Non è nuovo il travestimento di Maffia nei personaggi della
sua opera. Il caso più notevole è nelle felici metafore della “Bi-
blioteca di Alessandria”, una grande finestra sull’eternità del
pensiero e della poesia. Qui avviene nella figura del “ciuto” di
paese, “cioto” o “ciuoto” in altre plaghe dialettali, una maschera
calabrese onnipresente della minorazione mentale e fisica, tri-
ste e impietoso oggetto di pubblico trastullo, ma talora bifronte,
con una riserva, cioè, di furbizia, di attenzione, di inventiva, del
genere esemplato nella maschera di Jugale. Il “ciuto” di Maffia
possiede, accanto a un suo mondo dell’interesse e dell’atten-
zione, talora pervicacemente esasperato, un suo rudimentale,
ma completo linguaggio, dal lessico smozzicato e dalla sintassi
difettiva e contratta, che il maestro falegname comprende e che
lo scrittore ascolta per percorrere, con disincantata ed equanime
verità, le case e le strade, la storia e il cuore degli uomini: un
mondo infinitamente variegato di forme, di presenze, di me-
morie, di colori, che il sovratitolo del libro vuol comprendere
e definire: “La Calabria nel cuore”. Ed è qui la sua chiave di
lettura e insieme quella dell’uomo e dello scrittore.

La calabresità, voce troppo e indifferentemente abusata, so-
prattutto nella storia letteraria, non è un tessuto elastico unico
e conformabile ad ogni peso e a ogni statura, ma un abito su
misura al quale la persona conferisce le sue forme. Fuori di tale
misura, può essere un distintivo anonimo, malamente conferi-
to o rivendicato o del tutto malevolmente usato a diminutio e
disdoro.
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Se la lingua è la primaria identità di una nazione, il dialetto
lo è della regione e del paese e fa primato nella calabresità di
Maffia, che l’ha usato, questo di Roseto armonioso e quasi gita-
no, che io ho chiamato una volta levantino, a solo o in simbiosi
con la lingua, in liriche autonome e perfino nell’azzardo della
traduzione di testi sacri come la “Divina Commedia”, e sem-
pre con tale eccellenza di risultati che Antonio Piromalli, con
intento maliziosamente riduttivo, ha ristretto nella dimensione
dialettale il Maffia poeta. Diceva a ragione Quinto Ennio, il
vecchio poeta di Rudiae, di lingua romana e di anima greca, di
avere tre cuori; io dico che Maffia ne ha due e battono all’uni-
sono. In questo libro il dialetto piove qua e là come fiori, balena
nei moncherini sillabati del “ciuto”, trionfa nella nenia di un
pastore alla sua capra, che è tutta una lirica d’amore.

All’unisono con esso batte il cuore del paese: i muri sbrin-
dellati, gli abitacoli squallidi, ma consolati da buoni odori nelle
feste comandate, e i frutti puliti delle rimesse degli emigranti,
le spalle gobbe di fatica e di sudore, la solitudine dei vecchi,
gli scialli neri dei lutti e delle vedovanze, le feste e i funerali,
la storia familiare e altre storie, le invidie e le gelosie, le in-
cursioni dei monelli, gli amori furtivi, le ironie della politica,
anche l’ombra del delitto; gruppi e persone singole, mai anoni-
me, ma pazientemente o velocemente scalpellate fino alla luce
dell’etopea.

Questo campionario umano, complesso e contraddittorio,
convive con una natura arcigna e cruda nella pioggia, che fa
corpo con le case, e nel freddo, che “si vede” e “si sente”, ma
trionfale nel tripudio delle rose, nelle distese di margherite
gialle sui prati e sulle colline, nel respiro ramificato dei capperi,
che vincono le crepe dei muri e si diramano sulle cretacce, nella
mole ferrigna del castello, in attesa su un mare misterioso e
solitario.

In questo teatro, che non è solo il luogo della memoria,
ma del continuo ritorno, lo scrittore maturo sente querelarsi
il male, risplendere le luci, palpitare la vita della regione tutta
quanta, e perciò i racconti, oltre i pochi strettamente rosetani,
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prendono l’avvio dalle località più diverse, nominalmente in-
dividuate, della regione, dal suo nord estremo alla punta dello
Stretto. Ed è pur vero che la natura e il paesaggio palpitano
diversamente da luogo a luogo e che il bene e il male s’impron-
tano, da luogo a luogo, di colori propri, ma i problemi comuni
ed eclatanti parlano sostanzialmente lo stesso linguaggio: le
mene aperte o sotterranee della mafia, la corruttela politica, la
soggezione analfabeta delle masse, la conversione repentina del
gerarchetto dalla violenza fascista al campionario della demo-
crazia, i meandri maleodoranti della pubblica amministrazione,
l’emigrazione con il conforto delle rimesse e le lacerazioni del-
l’allontanamento, della solitudine, spesso della dimenticanza,
il calvario della scuola. Quest’ultimo problema par che tocchi
particolarmente, forse anche in forza delle personali vicende,
l’attenzione commossa dello scrittore. La maestrina di Geno-
va costretta a un alloggio sbrindellato di fortuna, dove unici
strumenti di igiene sono la tinozza e il pitale, e a raspare con
le unghie, insieme ai pochi alunni, le muffe e le ragnatele di
una stamberga abitualmente familiare ai topi e alle lucertole,
racconta un periodo eroico della Calabria, quando protagonista
della lotta all’ignoranza fu l’eroismo dei giovani maestri, che
aprì le porte del risveglio sociale ed economico della regione.

Questo libro calabrese conosce anche i trasferimenti: a Ro-
ma l’amico calzolaio di Roseto, indifferente alla storia e all’arte,
cerca invano nel Colosseo la forma della scarpa, e Serena, la
figlia diletta dello scrittore e perciò figlia d’arte, geniale dipin-
trice di figure umane, ricava i volti dei poeti antichi non da
immagini tràdite, ma dalla lettura delle opere; a Torino il fred-
do non si vede e non si sente come da noi, ma è “nascosto” e
“senz’anima”, e Caterina, che ha trovato un lavoro in fabbrica,
è tutt’altro che la santarella del paese, ma i calabresi sono tanti
e tanto hanno dato e avuto che si sentono torinesi, e se se ne
andassero, Torino si fermerebbe, e i quartieri più ordinati sono
quelli controllati dalla ’ndrangheta.

Poi lo scrittore, solidale con i suoi migranti, si avventura, tra
memorie di viaggi e di cultura, in altri stati e continenti, dalla
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Svizzera alle Americhe, alla Patagonia, al Sudafrica. Il tutto
raccoglie in una lirica esemplare di parecchi anni fa, “La Cala-
bria che lo scirocco”, tutta un fedele matrimonio tra l’amore e
l’arte.

Che cosa è successo di Maffia? È successo che, con gli anni e
i luoghi, il cielo si è slargato, il respiro — mente, cuore, pensiero,
fantasia — si è potentemente dilatato e la scrittura ha definito
la sua forma: la parola esatta e tornita, severamente pensosa o
intensamente poetica, l’ironia sorridente specchio di benevola
comprensione o velo dello sdegno o della lacrima, e tutt’insie-
me il volto e la maschera. Al fondo una cultura autoctona, nata
da modesti e ristretti ambiti scolastici e sociali, ma elaborata e
accresciuta fuori della scuola e contro la scuola, in una fame vo-
luttuosa e insaziabile di libri, in uno studio matto e disperato, in
uno scrigno accumulato di scrittura — estratti, appunti, chiose
— e mentale di saperi, dalla grecità alla multiforme dovizia della
contemporaneità, in una felice disposizione all’osservazione
del mondo degli uomini e delle cose e in un’ampia familiarità,
fortunosa o sapientemente acquisita e selezionata, con quel-
lo della cultura e dell’arte. La vita umana e intellettuale dello
scrittore è la storia di questi acquisti — libri, idee, uomini —
e della progressiva felice ubertà della sua parola in versi e in
prosa, e il libro del “ciuto” ne contiene eloquentemente segni,
spie, finestre. I luoghi si allineano, richiamano, avvicinano, la
cultura discorre silenziosa come circolo sanguigno sotteso e
spesso zampillante come sorgente in polle fresche e rigogliose,
gli uomini vi si affacciano alcuni nominativamente, altri come
protagonisti, a cominciare da quel giovanile gruppo di avan-
guardia che trae volto da Dacia Maraini, Elsa Morante, Dario
Bellezza e al quale è dedicato un intenso racconto di quella an-
cora alba dello scrittore; altri, di varia origine, bisogna cercarli
in precedenti libri della sua corposa Bibbia; molti ricorrono
nella bibliografia di quest’opera e sono quelli che hanno avuto
maggiore familiarità con lo scrittore e interesse critico per la
sua opera.

La radice nata da buon seme si è abbarbicata in largo e in



 Giovanni Sapia

profondo e ha generato e alimentato la grande quercia, dimo-
strazione esatta e completa di quel finissimo teorema di Ernesto
De Martino, ormai di largo dominio dell’antropologia:

Alla base della vita culturale del nostro tempo sta l’esigenza di ri-
cordare una patria e di meditare, attraverso la concretezza di questa
esperienza, il proprio rapporto con il mondo. Coloro che non han-
no radici e sono cosmopoliti si avviano alla morte della passione e
dell’umano: per non essere provinciali, occorre possedere un vil-
laggio vivente nella memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano
sempre di nuovo e che l’opera di scienza e di poesia riplasma in voce
universale.

A interpretare con animo puro i segni della storia, Roseto
trarrà fama e durata dal suo scrittore poeta, ma senza Roseto
non ci sarebbe Maffia.

Giovanni Sapia
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È davvero una bella notizia per la Calabria quella secondo la
quale in questi giorni il Consiglio Regionale della Calabria
ha deliberato di proporre all’Accademia di Svezia, per il Pre-
mio Nobel, il poeta Dante Maffìa. È per me, suo amico e
suo primo critico organico (Itinerario poetico di Dante Maffìa,
Catania, ), un autentico motivo d’orgoglio e anche una
soddisfazione personale per avere all’epoca puntato bene.

Sentimenti che ho ribadito nella relazione letta in suo onore
al Convegno Ti racconto Dante Maffìa, tenutosi a Roseto Capo
Spulico il  e il  settembre , e che ora propongo nella sua
interezza ai lettori de “La Voce”.

Lo scrittore irlandese Colm Toibìn ha scritto di recente che
la moderna moltiplicazione di fonti e stimoli offerta dall’attuale
condizione dello scibile, propalato sui mezzi informatici e tele-
matici all’interno del villaggio globale, mette in scacco l’idea di
coltivare punti di vista privilegiati, poesia compresa.

È dall’inizio degli anni ottanta, dalla pubblicazione della
Condizione postmoderna di Jean François Lyotard, che gli storici
discutono (e spesso concordano) sul concetto di tramonto dei
grands récits, le grandi narrazioni del passato che hanno fatto
la storia e la storia degli eroi, la coscienza forgiata a quegli
exemplaria magna.

Volgono così al tramonto gli apparati ideologici, ma anche
una qualsiasi mitologia dell’ideale vi risulta negata; mentre,
in quanto posizione assodata e privilegiata del soggetto, l’atto
creativo aveva garantito da sempre una visione del mondo e
dunque anche il lavoro poetico, quantunque questo risultas-


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se frammentato ed affranto, particolarmente nel nostro e nel
precedente secolo.

In realtà, la fine delle grandi narrazioni ha determinato un
poderoso spostamento verso le grandi avventure della finanza
internazionale e lo sterminato dominio del Dio Danaro, che,
sostituitisi al potere politico, non sanno che farsene del poeta,
perché la poesia non gestisce potere ma idee, sentimenti, imma-
gini, pensieri diversi ma necessari al vivere sociale, al progresso
della civiltà così come l’abbiamo sempre intesa. “I grandi trusts
finanziari — ammonisce Paolo Prodi, presidente della Giunta
nazionale per gli studi storici — non hanno bisogno di cittadini
ma di clienti immersi in un eterno presente”.

Schiacciata, lacerata, compressa dalla globale strapotenza di
nuove materiali divinità, “la parola rischia di morire di silen-
zio” — avverte George Steiner —, così che “la funzione del
poeta nella nostra società e nella vita delle parole è fortemente
diminuita”.

Potremmo di contro sostenere con Mario Luzi, col Luzi
critico del celebre Discorso naturale, che tanto più il tempo è
inquieto ed avverso alla poesia tanto più diviene “interessante”
per il poeta, che con la parola scava su fondamenti invisibili (ci
ricorderemo di questo titolo), trova ed afferma, affonda, direi,
la propria voce tanto nella modernità quanto nella memoria
del passato per interpretare e trascendere la contingenza del
tempo.

Procedendo a mò di filologo (e della parola e del pensiero
che lo sottende) e vagliando le contrastanti opinioni col metodo
della collazione, che è già critica del testo, anche del testo
critico, occorre onestamente riconoscere che il lavoro poetico
si è fatto oggi più duro, incerto, periclitante; sia perché tutto
è stato detto (e avevano ragione gli scrittori di Roma duemila
anni fa: nihil dictum est quod non dictum sit prius); sia perché
alla parola vengono meno i significati del tempo, quelli per i
quali esiste la letteratura, nostro solo dio, che medica e sostiene
la vita. Medicina dell’anima era già per Tolomeo Evergete la
biblioteca di Alessandria, la cui distruzione ha ispirato un altro
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notevole libro di versi di Dante Maffìa, tradotto anche in lingua
latina.

In un grande e voluminoso libro di versi, sintesi di tutta
l’opera poetica di Maffìa, Io. Poema totale della dissolvenza, libro
che Callimaco non avrebbe certo disprezzato pur nella sua av-
versione al mega biblion, il poeta proclama la natura labirintica
del proprio Io come labirinto del mondo in rovinosa dissolu-
zione, ma l’atroce confessione era già contenuta nella Strada
sconnessa (Firenze, ) con accenti di sfinito e doloroso senti-
re: “Ora che quasi spento m’avvicino / alla fine dei giorni e il
mio calvario / sta per chiudersi, vengo a sapere / che sono io
il labirinto e che dentro di me / le strade si sono intersecate e
confuse / fino alla limpidezza del tramonto. / Adesso è tardi. . .
m’abbandono / alla luce che prima o poi s’avvamperà / del
non senso, in me, che sono stato / perdita perenne di me stesso
e del mondo”.

E allora dove trovare la strada? Maffìa lo dice abbastanza
esplicitamente. La strada che batte il poeta è, appunto, una
Strada sconnessa e la dissoluzione del proprio io, in ragione
del tracollo storico, è specchio e metafora di una commedia
umana in cui anche i borghesi di Balzac vengono meno alla
loro funzione storica, asseverando quell’io, l’io del poeta, come
labirinto del mondo, pur esso in rovinosa dissoluzione.

Non si poteva essere più chiari e leali, con se stesso e con gli
altri. Questo mi premeva dire con riferimento all’ultimo Maffìa,
prima di affrontare, con le medesime premesse storico–critiche,
il più specifico tema assegnatomi.

La prefazione di Remo Bodei al Macero dell’invisibile (Firen-
ze, Passigli, ) bene individua nella definizione rilkiana dei
poeti come “api dell’invisibile” il riferimento più autorevole
dal quale Dante Maffìa muove per la stesura di un libro com-
plesso, articolato in ben nove sezioni, le quali — a considerarle
nella loro compattezza — a me paiono la summa ampliamente
esplicativa del suo incessante lavoro poetico.

Si tratta però, prima di tutto, di chiarire cos’è l’invisibi-
le sul quale il poeta fonda la sua nuova ricerca tra le mace-
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rie della vita e del suo stesso periclitante esistere nel mondo,
che continuamente offre spunti contraddittori di declinazione
possibile.

Invisibile è per il poeta quanto della realtà rimane aristote-
licamente in potenza e non si traduce in pienezza di parola.
Ciò avviene sempre nel momento in cui verifichiamo l’inade-
guatezza dello strumento espressivo e dei linguaggi, propri o
impropri, coi quali siamo costretti a procedere nel faticoso cam-
mino dell’ annominatio, che non risulta mai essere perfetto né
corrispondente: sempre il poeta approda al travaglioso limite
del non detto.

L’heideggeriana casa dell’essere, la parola, unica risorsa del
poeta, non è priva di senso, ma è drammaticamente negata alla
trasparenza: dannata cioè all’approssimazione se si cimenta a
scavalcare l’arduo muro dell’incomprensibile realtà, che rimane
invisibile, cioè inspiegabile nelle sue scaturigini prime; così
come è condannata a registrare il proprio fallimento se tenta
di abbattere “le torri dell’ingiustizia umana”, che è tema non
secondario di questo doloroso libro.

Ma invisibile è anche Mnemosine col suo trapassare nel
tempo, fitta di nebbie: come un palinsesto dal quale non sia
lecito cavare la scrittura prima, pur se esso contiene i fantasmi
dei luoghi dell’infanzia, i profili sbiaditi degli uomini che ci
sono passati davanti, l’orizzonte lontano dei paesaggi, divenuto
inesplicabile grumo e folla di colori toccati dal tempo. Mnemo-
sine viene spesso inutilmente in soccorso del poeta che reclama
tutto lo spazio del dire, che anela ad essere disingannato e vero
come per asseverare un bilancio di ricognizione assoluto.

E invisibile è ancora il luogo indefinibile degli intrecci tra i
diversi elementi della realtà, scelti o impostisi per loro propria
cogente forza come oggetto del nominare e del conoscere. Invi-
sibile, infine, è il magma dell’essere in quanto esso non appare
con un suo profilo distinto, ma è per essere analogica casualità
di eventi, serie di rapporti inestricabili, nesso polisenso, sine-
stesia, eco d’un canto che non si rassegna alla morte e che pur
sa di prendere corpo su fondamenti invisibili.
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La grande lezione di Mario Luzi, presente e affinata dalla
voce originale di Maffìa a partire da Caro Baudelaire (), torna
qui a riconoscersi, dopo varie intermittenze, anche dialettali,
nessuna delle quali estranea a questo spleeen essenziale ed an-
tico, responsabile della dannazione dei più grandi poeti del
nostro tempo.

“Le colline hanno un’anima”, perciò, e quell’anima non si
vede e non si tocca, arroccata com’è nel nido invisibile del-
l’immateriale; “le case sono ragazze alla prima comunione”,
investite di una sacralità che si avverte come presenza numi-
nosa senza poter essere pienamente significata:“Così la pagina
resta bianca” e il poeta non ha più voglia di “misurarsi” “con il
fine né col principio delle cose”.

Una volta forzato il limite, a perdere è la parola stessa nella
disperazione del poeta che non ha trovato un corrispettivo alla
visione che lo adesca e lo affascina. In quello stesso istante en-
trambi — il poeta e la parola — periscono della propria essenza
vitalistica. E il poeta scruta in silenzio il vuoto, si angustia della
sua stessa inefficace oltranza, canta il proprio epicedio, si insan-
guina del suo stesso sangue, dice e blatera, si nega, riprova ad
amare e di nuovo a dire, perché “l’esperienza della scrittura è
lenta e insopprimibile”, è daimon, conato diabolico che prelude
al canto e lo rende necessario: “Non so se appartengo alle bol-
ge maledette / che fanno cantare Satana con sonagli asinini”.
Mefistofele si vende un’altra volta l’anima per non rinunciare
alla chiamata dell’arte.

In questo libro di Maffìa troverete, nondimeno, il più ardi-
to tentativo di adesione al reale in uno con la consapevolez-
za del difficile cimento con esso istituito. Troverete accenti
di polemica asperrima col centro malsano del potere econo-
mico–editoriale, che esclude, taglieggia, si offre al lenocinio:
Milano appare come un tetro paesaggio di vento, di pioggia,
di solitudine, anche nei simboli del lusso, dell’arte e del fasto
meneghino: il Castello, la Scala, il Naviglio. Tutto in Milano
è terra desolata nella rievocazione del poeta. Livida, allucinata
figura mortis, Milano è capace di suscitare l’indignatio del poeta,
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tutta quanta detta con accenti dolorosi e violenti, per i soprusi
che vi si perpetrano a danno dei poeti e degli uomini.

Rispetto a Milano, Roseto, il paese di Dante Maffìa è specu-
lare antifona di ricordi affettuosi e cocenti, memoria delle dolci
fole e delle prime vedette, ricordo di sofferenza e di fame che
costringeva all’emigrazione, ferita mai rimarginata di guerre
non concepite. E a fronte di questo inventario composito fa da
compenso e risarcimento la suggestiva visione del mare e del
castello di Federico II coi fantasmi eterni dell’immaginazione e
dell’amore materno.

Una più profonda lettura del libro potrà dispiegare davanti
ai nostri occhi il profilo corrusco della storia, antica e recente,
e immaginare un frantumato sogno di massimi sistemi, di idee
pensate a sollevare il mondo e su stesse ripiegate nel balenate
ritmo dei successivi tracolli dell’umanità e del progresso.

In questo libro Maffìa si mette veramente in gioco, vorrei
dire che si gioca veramente tutto come uomo e come poeta,
tenendosi ben stretto all’idea del poeta come supremo realista
però illuminato da un sogno che non vuole morire: quello di
una umanità civile nella quale la poesia abbia il suo preminen-
te posto. Non perché sia la parola a trionfare, ma in quanto
lo stile alto o dimesso del poiein sempre traduce un ritmo di
concordia–discorso con le cose, nel quale è la fecondità del tem-
po interno che i poeti battono all’angolo delle strade o sugli
estremi limiti del mondo, ai confini con le stelle e gli spazi
galattici.

Gennaro Mercogliano
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La poesia d’amore

Maffia ultimo prossimo

G L

Il titolo del mio intervento costituisce per certi aspetti un os-
simoro, in effetti vuole alludere contemporaneamente alla se-
conda raccolta di liriche d’amore che ha per titolo Ultimi versi
d’amore del  e a una nuova silloge inedita, Il poeta e la far-
falla che appare smentire, riaprendo una nuova possibilità, la
conclusività di quei versi. Nell’insieme tutte e tre le raccolte
d’amore, compresa Canzoni d’amore di passione e di gelosia del
, hanno profondi tratti in comune e paiono comporre in un
canzoniere le vicende del sentimento. L’avventura amorosa si
distende in tre tappe fondamentali: innamoramento, perdita, ri-
nascita. Le Canzoni d’amore di passione e di gelosia tematizzavano
l’esplosione dell’innamoramento e nel secondo tempo anche
l’instaurarsi della gelosia e del sospetto. Ultimi versi d’amore è, a
partire dal titolo, un addio all’amore, e si svolge in due tempi: il
ricordo e l’intensità della passione seguiti dalla distruzione e dal
cimitero prodotti dalla sua perdita. Nel programmatico compo-
nimento d’apertura della terza raccolta, prossima alla stampa,
si annuncia un passaggio ulteriore: l’io poetico annichilito che,
con le parole di Maffia, «porta all’ammasso» «la sostanza del
mio essere», fino ad annunciare una mortifera «dissolvenza»
è ora improvvisamente e inaspettatamente rimesso in gioco.
Con il verso «E a un certo punto t’annunci» irrompe il nuovo
amore. È il tempo della rinascita. E sull’idea d’amore come
rigenerazione, “vita nuova” si apre il nuovo atto, rappresentato
da un ritorno della passione e con essa della poesia che la rivive.


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Questo canzoniere amoroso ritrova del resto le vicende, i
motivi, i concetti e le parole dell’eterna poesia d’amore. A Maf-
fia non interessa ricercare un linguaggio “difficile”, sperimen-
tare altri temi o inventare immagini ardite. In lui sopravvive o
rivive la lingua di ogni tempo e le sensazioni vissute dell’amore
coincidono con l’esperienza irripetibile eppure perennemen-
te vissuta da ciascun amante. La lingua della poesia diventa
per Maffia una seconda lingua naturale, da contrapporre alle
astrazioni e alle oscurità del novecentismo. E tuttavia a que-
sta materia linguistica non sono precluse inedite similitudini,
metafore o iperboli, sempre nella semplicità di accostamenti
remoti ma chiari, tendenti alla figuralità di un poeta classico.
L’universo simbolico di Dante Maffia gioca allora anche con
le perenni metafore della poesia, il mondo dell’amore è pa-
ragonato alla simbologia più comune della natura: il sole, il
mare, la primavera, i fiori, il vento, il firmamento e la luna.
Così gli elementi canonici della natura, recuperando l’antico
potere evocativo, ritornano metafore della potenza dell’amore
che è infinito, accogliente e materno come il mare; silenzioso
e contemplativo come la luna, le stelle e il firmamento; vario,
colorato, profumato, bello e sensuale come i fiori; improvviso,
sfuggente e ritornante come il vento. Mentre il colore che gli
appartiene diventa significativamente l’azzurro o il celeste del
mare e del cielo, più che il rosso fuoco dell’eros più stereoti-
pato. Si tratta lo ripeto di una ripresa comunque dell’universo
simbolico amoroso della poesia d’ogni tempo, con una partico-
lare predilezione per il momento fondativo della nostra cultura
letteraria, lo stilnovismo e Dante con la loro lirica e dottrina
amorosa.

Così la donna, argomento centrale, figura idoleggiata e can-
tata nei versi, ritorna ad essere una moderna dea che, con l’inna-
moramento, sottrae l’io alla mortalità della vita: «il tuo corpo /
a guardia della vita» recitano due versi di Comunione. L’amore è
allora fonte di salvezza e rigenerazione, fino a consentire una
forma di divinizzazione. Non solo la donna ha forza e attribu-
ti vivificanti e divini, ma per suo potere ed effetto anche l’io
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soggettivo abbattuto del poeta si innalza fuori dal tempo cir-
coscritto dei mortali, si allontana quasi religiosamente da una
condizione materiale e terrena per giungere a una dimensione
spirituale in cui s’incontrano le anime insieme ai corpi. Questa
forma di estraneazione dal mondo è ribadita già nella seconda
raccolta amorosa e ritorna anche qui, suggerendo l’idea di amo-
re come rifugio, come tempo sospeso dentro il quale perdersi
e rifiutare la società e la storia:

lascia che crolli il mondo,
noi resteremo abbracciati
per sorreggerci,
indifferenti alle regole del consorzio umano,
per fecondare l’incanto.

(Per fecondare l’incanto)

oppure:

Ti presi per i capelli,
ti entrai nel corpo
come un aereo entra nell’azzurro.
E il mondo disparve frantumato,
fatto cenere.

(Eri una puledra)

e così anche in un testo in cui dopo aver descritto il lungo
elenco di lutti e macerie della storia si conclude:

Troppo, e la memoria s’offende
e chiede
soltanto di ritagliarsi un filo
da portarsi negli spazi siderali:
la tua bocca che ansima,
che sa spegnere il fuoco.

(Cerco un varco)

Questo sottrarsi al presente e anche alla storia accade perché
il tempo dell’amore si eternizza: Maffia parla di secoli e di
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millenni. Attraverso il potere vitale dell’amore è come se si
concretizzasse un antico sentimento di svratemporalità e di
immortalità.

L’idealizzazione della donna non è frutto di un’astrazione
ma corrisponde al sentimento dell’innamorato che, quando
legge il mondo alla luce dell’amata, ritrova più intense, vere e
vive le cose, come nell’esperienza infantile. Ecco che il poeta
può rinascere da una costola della donna, rovesciando il topos
biblico (Non ci sarà mai fine) e riscoprire quanto l’amore possa
trasformare l’essere: «rendi umana la specie» (In me trascorrono
millenni). Del resto anche altrove la donna è «finestra sul mon-
do / viatico per il paradiso» (Tu camminerai). La donna cioè è
sempre fonte di gioia e vita e abbatte malinconia e morte. Così
i tre versi conclusivi di “Parole pane croccante”: «Parole che
hanno ridato / la vita, / che fanno incazzare la morte». Al tem-
po stesso la sua perdita può causare «ditruzione» come accade
nella seconda raccolta e come nel primo tempo di questa nuova
e inedita l’io teme possa di nuovo accadere. Si tratta, ripeto, di
una tematica, del comune, un tempo si sarebbe detto universa-
le, vissuto della passione amorosa e delle sue rappresentazioni
poetiche; ma il canzoniere di Maffia vuole proprio rivisitare le
stazioni di questa tradizione della poesia e riproporle anche al
presente.

È chiaro che in una tale impostazione poetica gli echi let-
terari siano abbondanti, non è qui l’occasione di indagarli; co-
munque numerosi debiti vanno ascritti anche alla poesia del
Novecento, non necessariamente in una linea “classica” (mi
piace citare, ad esempio, Caproni o Ottieri) ma soprattutto, in
una impostazione antiermetica, i riferimenti sono alla lirica
d’amore europea e mediterranea, in lingua spagnola per esem-
pio. Alcune volte Maffia recupera proprio gli stilemi triti —
l’aggettivo è sabiano —, del linguaggio amoroso: «Sinfonia dei
tuoi occhi», «cieli immensi dei tuoi occhi», «i tuoi occhi di sole»;
oppure in una sequenza più elaborata «sei il manto di neve /
che sciogliendosi diventa / cascata di gocce rugiadose». E il
corpo della donna: occhi, labbra, bocca, orecchie, naso, capelli,
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mani, seno, ecc. ritorna secondo i dettami del petrarchismo;
ma proprio perché il discorso d’amore attraversato dal topos
ineludibile del sentimento di qualcosa di indicibile non può che
ricorrere talvolta alle parole già battute:

Non che non abbia parole,
ma sono insufficienti, sono cieche,
prive di suoni, d’armonie, di segni
che possano ritrarti nel fulgore
delle intemperanze amorose

(Torna, parola)

o ancora:

come acciuffare la tua anima
e fermarla in pagine inerti?
E le tue orecchie,
e le tue gote, e gli occhi,
e il seno, e l’ombelico, e il tuo sesso,
e le tue gambe e i piedi
come potevo ridurli a parole
se hanno spazi enormi e dimensioni
oceaniche e superbamente sfuggenti?

(Ma non rimproverarmi)

Eppure la poesia deve sfidare quest’infinità:

Ci ho provato, ho sbagliato,
almeno però ho sfiorato il disegno
della tua bocca
che sento fremere avida,
ma s’allontana navigando
e lasciando una scia
di farfalle vellutate.

È poca cosa? Oh, no,
è l’inizio
del lungo cammino
che porta all’empireo.

(Ma non rimproverarmi)
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E quindi siamo anche a una dimensione dantesca: la scrit-
tura deve compiere un percorso iniziatico per consentire di
afferrare il senso dell’amore. È come se fra parole e poesia ci
fosse uno scarto e per il poeta si riproponesse l’antico bisogno
di una musa che colmi il vuoto del dicibile. (v. un testo pro-
grammatico come Torna parola). E però l’amore dà verità alle
parole perché le ridota di un senso, una referenza e una vita che
avevano perduto: «Adesso il poeta è poeta davvero, / è ritornato
con l’anima sgombra» (Le parole sono cose vere). E il percorso
coincide quasi con una regressione all’infanzia, del resto più
volte evocata, un ritorno alla dimensione originaria della prima
scoperta delle cose e delle parole, non senza un’eco pascoliana.

In questo senso la scelta delle figure retoriche sembra mi-
rare a restituire la sensazione di un sentimento che appare
infinito, per sua stessa natura iperbolico (ecco perché c’è un
componimento intitolato Andando nell’iperbole); rispetto a tale
sentimento le parole, anche le metafore e le similitudini più
evocative e profonde, possono solo approssimarsi. Così è per
l’accumulo di aggettivi. Dice Maffia: «Aiuto, / qui c’è penuria
d’aggettivi / per definire il mio amore [. . . ] c’è penuria di de-
finizioni» (Qui c’è penuria d’aggettivi). Eppure l’enumerazione
prolungata, come nell’esempio prima citato delle tante parti
del corpo femminile, aspira a questa infinità; così anche la ri-
petizione o le anafore (per esempio la poesia Palpito misterioso
si conclude con una ripetizione, per così dire, infinitizzante:
«amore, amore amore. // Amore.»). Tali ripetizioni o altrove
le anafore, partecipano della sfida a restituire la sensazione di
sovrumanità dell’amore. Ecco che la retorica del sentimento
si fa veicolo di quest’ambizione di corrispondenza tra parole e
amore, imponendosi di tornare a pronunciare e insieme rein-
ventare il dicibile per dire l’amore; così occorrono, dice il poeta,
«vocabolari ricchi di parole sconosciute» (Entrare in te). D’altron-
de la poesia è la sola forma di discorso possibile, che diventa
anche necessario, per avvicinarsi a comunicare il sentimento
amoroso.

Come dice bene Nunzia Pasturi nella prefazione all’inedito
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Il poeta e la farfalla, da cui abbiamo tratto fin qui gli esempi: «la
poesia fa la guardia alla vita e la vita fa la guardia alla poesia»,
riprendendo un verso che ho citato all’inizio. E forse possia-
mo sostituire a “vita” “amore” affermando che la poesia fa la
guardia all’amore e l’amore fa la guardia alla poesia, perché l’a-
more fa rinascere la poesia, sfidandola ad andare oltre il limite,
mentre questa protegge dalle imprevedibilità di un sentimento
incontrollabile che può sempre rivelarsi precario e sfuggente.
La donna, ndice Maffia: «a volte è faina, a volte un pipistrello,
una lupa famelica / e potrebbe squarciare la crosta terrestre.
/ A volte è serpente velenoso, una farfalla. // È pericolosa,
ma con la poesia / potrai mitigarla e tenerla sotto tiro.» (E La
bocca?) Ecco rivelato che la poesia ha anche una funzione di
cura, di analisi e prevenzione della potenziale malattia della
perdita. Essa fissa, dice le parole d’amore e trattiene l’amatak,
ricordandole e raccontandole quanto indispensabile e vitale sia
la sua presenza.

Giuseppe Locastro
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Come dentro un sogno

La narrativa di Dante Maffìa
tra realtà e surrealismo mediterraneo

M O

A leggere con attenzione i suoi romanzi e i suoi libri di racconti,
si scopre che Dante Maffìa è un ottimo narratore, oltre che poe-
ta autentico. Poesia e narrativa, in lui, si rincorrono in maniera
osmotica: intrattengono un rapporto organico, reciproco, di
circolarità. Maffìa sa narrare quando fa il poeta ed essere poeta
quando narra. È uno scrittore “toto corde”, dall’empito torren-
ziale: un fiume in piena, che trascina con sé i detriti del tempo
e i grumi palpitanti dell’esperienza. Un vulcano in eruzione
continua: un centro di irradiazione di energie attraverso cui il
mondo, talvolta, sembra aver deciso di tradursi sotto forma di
scrittura.

Maffìa è un viaggiatore instancabile dell’immaginario, e
— da buon viaggiatore — non vuole arrivare mai da nessu-
na parte, giacché arrivare vorrebbe dire concludere il viaggio.
Come il vento: sempre in movimento, immerso nel ciclo crea-
tivo–distruttivo della vita. L’importanza del viaggio, peraltro, è
nell’esperienza, più che nella meta. Maffìa ha un cuore poetico
vastissimo, stratificato come le pagine del mondo da sfogliare,
che lo vincola a una pienezza “libidinosa” del dire, a una do-
vizia di vita che trabocca dalle pagine. L’istinto primario della
libido si traduce in voglia e fame, in desiderio e struggimento
di bellezza, in golosità insaziabile e capacità di stupore infinito.
Leggiamo questo passo da Gli italiani preferiscono le straniere:

È veramente bella, ha gli occhi che sembrano mandare fuoco e le


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labbra carnose e vogliose. I seni sembrano essere usciti da un orefice
che li ha modellati come due gioielli da godere palpandoli con quella
sacra partecipazione che occorre quando ci si rende conto di essere
dinanzi a un miracolo.

La stessa prosa croccante e succosa si ritrova nel rapporto
vorace col cibo:

Le lasagne sono eccezionali. Arrivo a mangiarne due piatti e mezzo
[. . . ] Figuriamoci che succederà finché arriveremo alle bistecche di
maiale, alle patatine arrosto, all’insalata che occhieggia sul tavolo
di fronte ed è ricca di carote, finocchio, lattuga, radicchio, indivia,
pomodori, sedano.

In entrambi i casi viene l’acquolina in bocca, dinanzi a tanto
“ben di Dio”. Certo, niente di ultraterreno: conta però il modo
in cui le cose si guardano. E guardarle in modo straordinario
(con desiderio e attenzione amorosa) le rende straordinarie, per
normali che siano. La scrittura di Maffia è fresca e appetitosa e
diretta (cioè: sa ridurre al minimo lo scarto fra parola e cosa).
La sua parola, infatti, è sempre viva, autentica, ricca di sapore:
vuole aderire ai fasti e alle lacerazioni dell’esistenza, entrarci
in contatto diretto, senza schermi difensivi o infingimenti. C’è
un passo significativo del racconto “La visita di Emilio Brenta-
ni” (ne Le donne di Courbet) in cui si parla del protagonista di
“Senilità” come di un

gentiluomo che sa comportarsi, la persona sensibile che rende sugge-
stiva la passeggiata per il corso e per i sentieri nascosti. Mai sconcio,
mai fuori luogo. Ma era questo l’amore? No, l’amore non vive ai
margini delle azioni, le azioni le sconvolge, le rende irrazionali,
strane, incomprensibili. Emilio non rompeva nessun equilibrio, si
poteva dire che le sue azioni fossero dettate da un sussurro d’acqua
stagnante e si scandissero su tempi da sempre sconosciuti, oltre i
quali esiste il rischio. . . 

. D. M, Gli italiani preferiscono le straniere, Roma, Perrone, , p. .
. Ivi, p. .
. I., Le donne di Courbet, Roma, Edizioni dell’Oleandro, , p. .
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Si parla di amore ma, in filigrana, anche di scrittura. È scrit-
tura quella che resta ingessata nelle forme, quella timida o
esangue, che non rompe schemi ed equilibri, che non si espone
al rischio del mare aperto, all’erranza della ricerca nuda, al viag-
gio senza fine? “Scrivere un libro per tutti” equivale a scriverlo
“per nessuno”, si legge in Mi faccio musulmano; e allora Italo,
il protagonista del breve ma intensissimo romanzo, decide di
affidarsi all’“istinto”, cioè al flusso della vita in cui finisce per
dissiparsi e dimenticarsi; la vita che scrive a sua volta la realtà e
tira fuori le sue scene, come un mago dal cilindro, nel mistero
del vuoto e del silenzio. Italo affida il suo essere, con il coraggio
della disperazione, ai doni faticosi di un percorso esoterico e
simbolico, intricato di dispersioni, di sfilacciamenti, di vaga-
bondaggi onirici, che lo liberano — attraverso la purulenza
delle zone infere, e gli intestini oscuri della città civile, “verso
fulgenti allori, abbandoni totali, morti, rinascite” . Occorre
diventare “cencio che spasima nella melma e nel dolore”  per
raggiungere la libertà della conoscenza; e il risultato della cono-
scenza acquisita, ancora grondante della tenebra attraversata,
è la complessità ultima delle cose, l’aporia indecidibile delle
verità, la natura ambivalente e contraddittoria del pensiero.
Si emerge dal buio del rimosso e si comprende che “spesso
tutto accade al di là della logica” , che dunque il processo di
conoscenza è giocoforza infinito poiché la realtà “non cape”
nei limiti della ragione, affidata com’è agli accidenti del caso,
dell’assurdo, dell’ingiusto.

Il capriccio di un giudice, l’errore d’una giuria, una lite in famiglia
del pubblico ministero, un’ulcera del presidente del tribunale e la
storia degli uomini prende un altro corso.

. I., Mi faccio musulmano, Roma, Lepisma, , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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La scrittura di Maffìa — è lui stesso ad ammetterlo — ha
qualcosa di eccedente, di troppo vitale: un potenziale esplo-
sivo interno che può trasformarla in balsamo che resuscita,
così come in veleno che intossica. È sconcia e oscena di vita.
È carne e sangue sul bordo franante del delirio, sul confine
dell’allucinazione. Spesso infatti, ad es. ne Il lupo mannaro o in
Mi faccio musulmano, si offre come regesto di solitudini atroci,
diario evolutivo di emarginazioni, fuoco liquido di pazzie, soli-
loqui, ossessioni, farneticazioni. Si fa cronaca della dissolvenza,
tramonto e notte dello spirito, mutismo della ragione. Varca
confini, cancella tracce, elide margini di sicurezza. È esposta
a una possibilità sempre incombente di inquietudine. Utilizza
(come si legge nel recente Poema totale della dissolvenza)

parole non acquistate
e non risapute
ma mie nate da me dal mio sangue
dal mio dolore,
dal mio non essere e dal mio camminare
a piedi nudi
davanti ad altari e a prostitute,
davanti a me stesso.

Eppure conserva la sua misteriosa e umana luminescenza,
anche quando parla sottoterra, o altrove, dai meandri labirintici
delle cloache o dai cubicoli asfittici delle tombe. Perché Maffìa
scrive sull’onda pulsionale di una fantasia mitica che lo sospinge
verso le sorgenti comuni dell’apparente diversità: trafigge i
dettagli sub specie aeternitatis, scoprendo l’immutabile unità
cosmica che avvicina, attraverso rapporti tenebrosi e invisibili,
le cose più disperse e disparate. Ecco perché cerca il punto
delicato della “sutura” tra vita e sogno: è lì che la vita può
rivelarsi nella sua massima significazione, e affascinare nella sua
più limpida suggestività.

Il “surrealismo mediterraneo” di Maffìa è paragonabile, per

. I., IO. Poema totale della dissolvenza, Roma, EdiLet, , pp. –.



Come dentro un sogno 

dovizia e accensione di materiali fantastici, alle grandi prove
della letteratura sudamericana (su tutti Garcia Marquez e Bor-
ges). Esplorando le origini ideali della sua narrativa, vanno citati
anzitutto alcuni autori meridionali: Corrado Alvaro, Raoul Ma-
ria De Angelis, Ercole Patti. Immaginiamo un “Alvaro” meno
denso e raggrumato, disciolto di quotidiana colloquialità, e più
giocoso e moderno, trasfigurato al fuoco della fantasia. O un
“Brancati” meno borghese e più stralunato, dal sorriso altret-
tanto amaro e rivelatore. Maffìa è di quegli scrittori generosi,
dal “polso caldo”, che mettono l’Uomo al centro della pagina.
Appartiene alla razza degli autori corporali, materici, iperbo-
lici: Apuleio, Petronio, Rabelais, Pulci, Folengo. Terrestrità,
sensualità, concretezza. Su questo tronco “solare” si inserisce
l’inquietudine notturna, lunare e straniante di Tommaso Lan-
dolfi. E gli echi poetici che confluiscono in prosa: Alfonso Gatto
innestato a Saba, a Lorca, a William Blake.

Maffìa ripercorre — nel suo itinerario di uomo e di scrittore
— le caratteristiche archetipiche del “grande seduttore”. Scrive
ne La donna che parlava ai libri: «Bisogna sempre provare». Che
potrebbe essere il motto esperienziale della sua scrittura, e la
linea–guida della sua stessa esistenza. Provare per conoscere,
abbattendo ogni steccato difensivo e azzerando sul nascere ogni
forma di pre–giudizio. Assaggiare la vita con gusto, con voglia,
con curiosità. Sapere i sapori. Aprirsi senza paura al nuovo.
Vivere autenticamente, liberamente, pienamente. “La vita è la
mia droga”, dichiara spesso con soddisfazione. E scrivere è un
modo di aggiungere “vita alla vita”, attraverso le parole: come
Pizzuto proponeva per uscire dall’impasse metalinguistico della
Neoavanguardia. Nulla di più lontano da Maffìa che la scrittura
avvitata su se stessa per nascondere il vuoto.

Seduttore, dunque: libero e libertino, fedele alla propria in-
fedeltà. Qualche pagina dopo, infatti, si può leggere questa sorta
di confessione: “io appartengo alla razza di quegli uomini che

. I. La donna che parlava ai libri, Roma, EdiLet, , p. .



 Marco Onofrio

le cose belle le amano, le godono e le dimenticano presto” .
Perché chi — accidentalmente o volontariamente — ferma il
suo cammino in una forma, perde il movimento della vita, esce
dal flusso del suo eterno divenire: aderisce ad una struttura
che può salvarlo sì dall’oblio della dissolvenza (almeno per un
po’), e tuttavia, per contro, lo blocca nel gelo della morte. Il
suo sguardo cerca di giungere al principio sorgente delle forme
che svaniscono nella loro continua trasformazione, di cogliere
il mondo nell’apertura del suo farsi e disfarsi. È, questo, uno
degli snodi centrali dell’intera opera maffiana. Si leggano, ad
esempio, gli ultimi versi de La castità del male: «È la vita che
trionfa / ma per poco: perché altra / ne avanza, accorre la mor-
te / che cieca cammina / al rullo dei tamburi». Il movimento
dell’esistenza è un’onda fluida, circolare, ciclica, che si muove
sul traliccio dei suoi opposti fondamentali; i quali emergono
e si rivelano — alla profondità dello sguardo dello scrittore —
accoppiati dalla forza della loro attrazione reciproca. Al tema
cosmico e materico delle forme nascenti (l’una dall’altra: come
in una sequela infinita di scatole cinesi) è dedicato uno dei mag-
giori sviluppi del romanzo più landolfiano di Maffìa, Un lupo
mannaro. La vita stessa è l’Araba Fenice, è luce che nascendo
muore, progetto che tesse la sua fine. Scrivere è trovarsi «nella
bocca di un lampo, alla deriva»: sospesi tra margini di resisten-
za e abissi di dissipazione. Ed ecco, la scrittura di Maffìa resta
sempre in bilico tra “vita” e “forma” — vale a dire tra natura
e cultura, istintività e razionalità, dissipazione e resistenza —,
nel tentativo di compenetrarle in un felice, dinamico equilibrio.
Egli sa che, come diceva Eduardo, “chi cerca lo stile trova la
morte; chi cerca la vita trova lo stile”. Si tiene, perciò, lonta-
no dalle strettoie del razionalismo, così come dalle secche del
formalismo, dai capestri soffocanti dello stile. Maffìa sa che bi-
sogna sporcarsi se si vuole sapere di vita, e che il fango con cui

. Ivi, p. .
. I., La castità del male, Bellinzona, Casagrande, , p. .
. I., Un lupo mannaro, Lucca, Pacini Fazzi, , p. .



Come dentro un sogno 

ci si sporca ha a sua volta una “doratura celeste”: è dall’unione
del fango e del cielo che scaturisce la conoscenza. La scrittura,
pertanto, non viene lucidata dall’esterno e non si guarda mai
allo specchio: significherebbe strappare le radici che la legano
strettamente alla vita, soffocando il suo valore organico, il suo
respiro umano, la sua capacità di presa sul reale. Maffìa cerca di
non eccedere sul piano della rielaborazione, della riscrittura: al-
l’arte per l’arte dei lambiccati e schifiltosi puristi preferisce una
“forma fluida”, calda e magmatica; certamente nitida, scolpita e
ineccepibile, ma spesso come provvisoria, detta quasi “per”, in
vista di un oltre che la precede e la trascende, all’inseguimento
di qualcosa di più vasto (un respiro che è la vita stessa, inaffer-
rabile nel suo segreto). Da qui quel senso consapevole di “non
finito” che aleggia felicemente su molti tratti della sua opera.
La scrittura del non–finito può così accendersi dei colori e dei
riflessi dell’in–finito. Languore dolce, euforia, pienezza della
passione, empito di vita e commozione: ecco il magone e la
nostalgia che si provano dinanzi alla bellezza, canto di libertà
che affiora misteriosamente sulle labbra del mondo.

Il suo vitalismo generoso trasuda di “copia” latina, di nutri-
menti terrestri, di eros mediterraneo. Si gusti ad es. la felicità
carnale e la pienezza giunonica dei racconti erotici de Le donne
di Courbet (ad es. “La maestrina”): nel loro genere un piccolo
capolavoro. Il mediterraneo di Maffìa è esteso ed estensivo di
latitudini geografiche, dimensioni cosmiche e psichiche, sfuma-
ture sentimentali eterogenee. “Mediterraneo” non è soltanto
un “mare che fluttua in mezzo alle terre”: ha valore anche di
“denominazione culturale” attraverso cui lo spazio si collega al
tempo, raccoglie il passato in tradizione. Nel “mediterraneo”
di Maffìa pungono i sapori speziati dell’Africa, della Turchia,
del Medio Oriente. E c’è, naturalmente, il grande azzurro della
Grecia, patria ancestrale dell’anima (egli, del resto, è originario
di quella che un tempo fu la Magna Grecia). Un vitalismo che
cova e accarezza — dentro il cuore accecante della luce mediter-
ranea — una trama sottesa di cosmogonie e fantasmagorie, di
segreti e misteri dimenticati, di ombre rimosse. Maffìa penetra
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in questi anfratti “pericolosi” come tranelli di vertigine, come
gorghi spumeggianti nell’abisso, e, attraverso le comuni radici
dell’esperienza umana, si ricollega con le profondità del grande
fantastico universale.

Se è vero che ogni uomo è figlio del bambino che è stato,
Maffìa è seduttore anche perché conosce fin da bambino la
dolcezza sensuale che cambia lo sguardo sulla vita: suo padre, a
Napoli, era un rinomato pasticciere, artefice di opere del gusto
inebrianti e consolatrici (tra i clienti affezionati anche don Be-
nedetto Croce). Ma sa anche, per antica sapienza popolare, che
sognare il dolce porta amarezza. E, inoltre, che il piacere del
dolce — quando bramato, o gustato con cupidigia — nascon-
de e perciò manifesta un grande bisogno di compensazione
affettiva. Maffìa trae dal fondamento erotico e cosmico della
sua scrittura la capacità di farci gustare, sia pure con tenero
struggimento, l’infinita dolcezza della vita nella pienezza della
sua offerta; ma anche di farci sentire, attraverso il brivido di
quello struggimento, tutto l’amaro che il dolce presuppone.
Il “Sud” metastorico e transcontinentale che guida, a mo’ di
costellazione, l’orientamento e l’ordinamento del suo paesag-
gio umano, è piuttosto una dimensione della psiche e dello
sguardo: un modo di vedere la realtà.

Se volgo lo sguardo al Sud — un Sud ideale e cosparso di ragnatele,
di ombre e di allucinazioni, di dolori impeciati alla quotidianità,
di inconsapevoli furori senza mete — vedo una finestra immensa
aprirsi e mostrarmi le fonti della vita. Riascolto le voci di Talete,
Demostene, Anassimandro, Anassimene, Eraclito, Gorgia, Pitagora,
Archita.

Acqua, terra, fuoco, e un canto audace di zolle e di sterpaglie,
una voluttà di tinte che s’azzuffano e s’incendiano per poi prendere
forma di fanciullo appena nato.

La scrittura di Maffìa è, perciò, un vettore plastico e mul-
tiforme, estremamente versatile, che porta alla luce il fascino
sensuale dell’intelligenza e — rovescio niente affatto scontato

. I., La donna che parlava ai libri, cit., p. .
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— l’intelligenza viva della sensualità. Razionale e irrazionale
intrecciano un dialogo fitto e proficuo, raccolti da un respiro
unanime, come versanti di un’identica cerniera. Maffìa cir-
cumnaviga i continenti sommersi della nostra origine, oltre le
maschere opache delle superfici e le gabelle anagrafiche delle
convenzioni.

Il suo punto di partenza è sempre realistico, quasi sempre
quotidiano. Una scrittura che sembra voler esplorare la divina,
enigmatica semplicità dell’esistenza, del dato fattuale, delle cose
“così come sono”. Il poeta — scrive Maffìa in Corradino — è
il «supremo realista allo specchio di un ideale». È colui che
mostra il legame profondo che lega il fango all’oro, il basso
all’alto, la profondità infera a quella superiore. Il poeta è —
scrive ne Il poeta e lo spazzino — «cielo e latrina, morte e vita
insieme». Ecco la necessità di rovistare nell’immondizia, nella
“melma sublime”, tra le macerie e le viscere dell’esistenza, per
trovarvi la perla della “visione”, con il dono dei suoi significati,
della sua oltranza. Anche perché «l’immondizia parla tutte le
lingue» e dice molto di quello che siamo realmente, al di là
delle sovrastrutture con cui mistifichiamo e edulcoriamo il
contatto venefico con la realtà. L’uomo è un animale linguistico
e simbolico che sovrappone al mondo la tela di ragno delle sue
parziali e speciose rappresentazioni. Ma il mondo stesso pare
contraddistinto da una “vocazione linguistica”. Ne Il poeta e
lo spazzino anche le scarpe «sembra che vogliano dire parole
misteriose e rivelatrici»; e anche le statue «se uno le guarda
un po’ troppo sono capaci di parlare». La realtà è una parola
articolata dal tempo, attraverso cui l’esistenza plasma le forme
del proprio ininterrotto divenire.

La “mitologia della parola” nelle sue diverse varianti combi-

. I., Corradino, Napoli, Guida, , p. .
. I., Il poeta e lo spazzino, Milano, Mursia, , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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natorie è tra i motivi simbolici fondamentali dell’intera opera
di Maffìa:

la parola, si sa, è come una prostituta o, se volete, come il vento, si
dilata e si restringe, è ambigua, fedifraga, civettuola, arrogante.

Ma le parole sono piene di vita. Vi escono

luoghi, sentimenti, voci, pianti, guerre, delitti, dolori, lutti, gio-
ie, donne meravigliose, uomini che da anni attendevano di fiatare,
amori impossibili, emozioni violente.

Nelle parole degli scrittori ci sono «lampi improvvisi, mondi
che si aprono, sottigliezze che fanno crescere immediatamente
di una spanna». Sembrano inconsistenti come nuvole, vane
come bolle di sapone, ma «in fondo sono le parole che creano
la realtà»: sono i mattoni del mondo.

È nello scarto fra la cosa e la parola, cioè tra la realtà e la
convenzione linguistica che tenta di aderirvi, il varco balugi-
nante di una immensa energia, dal potere esplosivo. È in quella
fessura che scocca la scintilla: e il mondo appare sotto una luce
diversa, declinato a nuove condizioni.

La parola ha anche, in sé, un potere magico di incantagione,
di persuasione meta–semantica, attraverso la sostanza viva e
carnale del significante che (talvolta) la rappresenta. C’è un
passo di Corrado Alvaro, ne L’età breve (), in cui si legge:
«Certe parole lo empivano di una gioia segreta, come rosa rosae
sulla grammatica latina; e rosarum era proprio un cespuglio di
rose [. . . ] da allora [dopo aver ascoltato una canzone] la parola
‘francese’ era stata nella sua mente qualcosa di frangiato, leggero
e fragile».

. I., La donna che parlava ai libri, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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Ne La donna che parlava ai libri la parola magica evocatrice
(da sognare infinitamente, e non smitizzare razionalmente) è
“Patagonia”.

Patagonia, Patagonia, ripetevo ad alta voce, modulando ogni volta
diversamente il suono, esaltandomi, accendendomi di una ebbrezza
che mi dava la sensazione di lievitare.

Basta una semplice parola per infilare l’“anello che non tiene”
e passare dall’altra parte; ci si ritrova come «dentro un sogno»,
e non si capisce se si tratti più della realtà del sogno o del sogno
della realtà, o entrambi i versanti contemporaneamente. Ecco
le scorribande dell’immaginario in Maffìa, le sue avventure da
fermo attraverso particolari minimi, dettagli quotidiani, fessure
interstiziali: tutta l’apparente “normalità” nella quale siamo
immersi come viandanti nella tenebra (e non che la luce, poi,
sia meno misteriosa). E quel sentire, profondamente umano,
di aver inseguito un sogno senza poterlo ricordare. . .

Il Maffìa narratore si avventura con robusta sicurezza, rag-
giungendo spesso esiti straordinari, nei diversi mari del roman-
zo: storico (Tommaso Campanella), industriale (Milano non esiste),
sociologico (Gli italiani preferiscono le straniere), psicologico (Un
lupo mannaro), simbolico (Mi faccio musulmano), favolistico (La
regina dei gatti). Ha infinite storie da raccontare; ma spesso, più
che alla storia in sé, pare interessato alla situazione, al dettaglio
che lo sguardo infilza e trapassa: all’equivoco, al fatto misterio-
so, al nesso che sfugge, al paradosso, al colpo di scena, al finale
sospeso. Più che al muro compatto guarda, insomma, alla crepa
da cui filtra la luce. Si sente il battito del poeta sotto la scorza
del narratore. E infatti — da poeta che si mette a narrare — ec-
celle nell’arte del racconto breve, che gli permette la fiammata
bruciante dello scarto dimensionale, dalla realtà all’immanente
surrealtà, e viceversa. Questo scarto corrisponde, peraltro, al

. Ivi, p. .
. I., Sette donne per fare un uomo intero, Reggio Calabria, Città del Sole, , p.
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passaggio biunivoco fra le due tensioni fondamentali della poe-
sia maffiana: da una parte l’apertura relazionale, protesa ad un
orizzonte effusivo e compenetrato di comunicazione, a partire
dai dati concreti dell’esistenza, e di condivisione etica e civile dei
problemi dell’uomo (dall’“io” al “noi”); dall’altra la totalità sim-
bolica del mondo, che mescola e trasforma gli elementi come
sinonimi dell’unica materia, al fuoco delle energie che accendo-
no la temperatura metaforica del linguaggio (dall’“io” al “sé”),
estraniandolo da preoccupazioni comunicative più immediate
e dirette.

La realtà di cui il narratore si fa carico non è soltanto nor-
mativa o esistenziale (la realtà di sempre dell’uomo), ma anche
storica e contemporanea: Maffìa destruttura i luoghi comuni,
trafigge i falsi miti, scotenna i pregiudizi, affronta coraggiosa-
mente le tematiche scottanti del mondo globalizzato, il lavoro,
la crisi, l’emarginazione, l’emigrazione, l’integrazione, il mel-
ting pot. Ma la vocazione più autentica della sua scrittura è
metafisica, è conoscitiva. Per questo i protagonisti delle sue pa-
gine devono spesso abbrutirsi, allontanandosi dalla società per
farsi pazzi, santoni, rabdomanti, pescatori, trovatori, nevrotici
collezionisti: perché solo nel degrado e nel delirio del “sotto-
suolo” è possibile cogliere l’essenza. Oltre le mappe normative
dalle convenzioni e delle conoscenze acquisite, c’è un immenso
labirinto di inquietudini; ma è proprio lì che si cela la profondità
rivelatrice del senso e la ricchezza autentica dell’uomo. «Vere
sono le cose che si scoprono oltre i confini dell’anima, nella
congerie del divenire, al di là delle affinità apparenti», si leg-
ge in Un lupo mannaro. Ed è lì, alle sorgenti dell’essere, che
tende irresistibilmente lo sguardo di Maffìa, come l’ago di una
bussola verso il polo magnetico: solo che, a differenza delle
bussole normali, segna il Sud (dell’uomo e del mondo). Esplo-
rare la penombra per scoprire l’anima di ogni cosa: particolari
inediti, sussurri dimenticati, segni interiori, presagi, percezioni
impalpabili. Ecco le agglutinazioni dei ricordi che affondano,

. I., Un lupo mannaro, cit., p. .
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e le realizzazioni dell’inconscio che emergono, e il flusso dei
pensieri che vagano, qua e là, come nuvole, di associazione in
associazione. Si leggano racconti visionari come “Il cane sotto
il letto” e “L’antipatia” (nella splendida raccolta Sette donne per
fare un uomo intero), o “Un cane in preghiera” e “Il naturalista”
(in San Bettino Craxi). E un racconto intensamente ispirato e
metafisico come “Gli angeli l’avrebbero accolta” (ancora in Sette
donne).

Maffìa si addentra nel “labirinto” senza rinunciare del tutto
al filo della ragione (che gli consente la più fervida fantasia);
ma — da buon seduttore — prega Arianna, prima del neces-
sario abbandono, di guidarlo dalla parte sbagliata, dove potrà
felicemente confondersi con le cose, nel buio dell’indistinto,
cioè nell’infinito del possibile, per incontrare il “nuovo”: la pre-
sente eternità dell’esistenza. Con questo sguardo da flâneur, che
ama perdersi vagabondando per aprirsi all’estasi dell’avventura,
Maffìa dona in carne e vita di parole la sua originale, indimenti-
cabile interpretazione di Roma — che lo accolse, poco più che
ragazzo, dalla nativa Calabria: anzitutto le Passeggiate romane, in
poesia, ma anche certi tratti de Il poeta e lo spazzino e di Mi faccio
musulmano, e certi racconti, bellissimi, di Le donne di Courbet, o
di Sette donne per fare un uomo intero, o de La donna che parlava
ai libri, o di San Bettino Craxi.

Maffìa guarda alle cose da questo ventre interno e rove-
sciato. Come un “alchimista” che scioglie e impasta la materia
creatrice, madre elementare, imbrattandosene con la divina
ubriachezza del folle, vale a dire con la “gaia scienza” della
sapienza autentica: quella che nasce dall’esperienza diretta, dal-
l’avere molto vissuto e dal poterlo confessare. La sapienza non
cattedratica del sapere, cioè del sapore. Conoscere davvero, non
per sentito dire: oltre gli schemi acquisiti. Così è anche la sua
cultura letteraria: sterminata, stratificata, enciclopedica. Maffìa
è uno di quei rari che le opere — decine di migliaia di libri —
le ha davvero lette, le ha vissute pagina dopo pagina, ne ha fatto
respiro, carne e sangue.

Il motivo borgesiano della biblioteca come metafora del



 Marco Onofrio

mondo e di un suo continuo riordinamento creativo, aperto,
non convenzionale, organico alle leggi del divenire, è non a
caso centrale — anzi: fondamentale — nella sua opera narrativa
e poetica. La venerazione per il libro nasce anzitutto dalla natu-
ra fisica e insieme metafisica dell’oggetto, che ne fa un ponte
gettato idealmente tra passato, presente e futuro, arca di me-
moria e chiave di trasformazione, strumento di interpretazione
innestato alle radici del mondo, funzionale alle dinamiche evo-
lutive che innervano di trame l’eterna dialettica fra “tempo
biologico” e “tempo storico”.

La suprema aspirazione della scrittura di Maffìa pare così
offrirsi ad una sorta di divina mimesi, fisica e metafisica alla
stregua dell’oggetto–libro: che sia l’esistenza stessa a rivelarsi
con il suo battito, col suo ritmo fondamentale. Che sia la vita a
scriversi sulle pagine, strofinando sulla carta le sue impronte.

Maffìa è e si rappresenta, nelle pagine che scrive, come un
“bibliomane”, anzi un “biblioamante”. L’amore e l’ossessione
per i libri ha addirittura risvolti erotici, di conquista e possesso
fisico (ecco, ancora, il seduttore). La mitologia del libro diviene
surrogato nobile dell’inseguimento senza fine dell’assoluto. Ad
esempio l’editore che in “Corradino” squaderna febbrilmente i
manoscritti:

sfogliava, leggiucchiava, buttava via nel mucchio [. . . ] Lo aveva
afferrato la frenesia, dava l’idea, a vederlo, d’un cercatore d’oro che
non si cura della catena ingannevole dei miraggi e prosegue.

E Tommaso Campanella nell’omonimo romanzo (con ogni
probabilità, ad oggi, il capolavoro narrativo di Maffìa), perso-
naggio indimenticabile e per certi versi autobiografico, teso
alla ricerca del “senso ultimo e primo della realtà”  e acceso
dal fuoco sacro dell’intelletto,

il fuoco che lo teneva desto e lo guidava da un autore all’altro, da

. I., Corradino, cit., p. .
. I., Il romanzo di Tommaso Campanella, Rubettino, , p. .
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un libro all’altro, convinto di trovare Dio nascosto in qualche pagina
sconosciuta o dimenticata.

La mitologia del mondo del libro si rovescia specularmente
in quella, altrettanto nobile e antica, del libro del mondo, il
libro immenso e chiaro della natura (che però ama nascondersi).
Sono due mondi spesso contrapposti: è l’eterno conflitto tra
natura e cultura. Si legge, ancora, nel Tommaso Campanella:

La natura era un libro immenso più eloquente delle pagine, ma non
era facile comprenderne quel linguaggio fatto di colori e di suoni, di
voci segrete e di umori, di sfumature, di labili guizzi, di allusioni.

Il libro del mondo che ovunque si squaderna è superiore al
libro scritto dall’uomo per racchiudere in cosmo, in “volumen”,
i barlumi imperfetti del suo leggervi dentro: «le onde / hanno
libri più belli di tutte le biblioteche». L’enigma del libro del
mondo sembra sciogliersi, almeno come ipotesi, ne La donna
che parlava ai libri, dove a un certo punto si legge che il mondo,
basta osservarlo dalla parte giusta per sentirlo vibrare nella sua
essenza: basta saperlo leggere e

la natura si apre in tutta la sua chiarezza e diventa facile capirla.
Infatti capisco ciò che dicono le foglie, ciò che dice il vento, ciò che
le nuvole vanno sussurrando. Si tratta di parole che non conoscevo,
di qualcosa che ha a che fare con l’indicibile.

Ed ecco la sete inestinguibile di conoscenza, l’avidità di ap-
prendere e approfondire, la volontà di abbracciare tutto lo sci-
bile umano (pur consapevole che resta impossibile conoscere il
mondo nella sua estensione e la cultura nella sua ampiezza), e
dunque la ricerca costante di un metodo per leggere più velo-
cemente e apprendere meglio. Ed ecco allora questo dialogo

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. I., IO. Poema totale della dissolvenza, Roma, EdiLet, , p. .
. I., La donna che parlava ai libri, cit., p. .
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con la letteratura universale, questo geniale confronto con i
presupposti e le possibilità stesse della letteratura, intesa come
discorso umano, attraverso le sponde e l’alveo di un unico, im-
menso e ininterrotto fiume che si trascina e ci trascina nelle
acque della storia. Il libro come persona, come doppio, come
alter ego, come specchio, come fantasma, come sogno, come
essenza, come mitologia. Tutto questo utilizzando parole “nor-
mali”, ma forzandole per virtù intrinseche o combinatorie a
superarsi, in un senso ulteriore alla norma del loro significato.
Da qui, il ritmo essenziale della prosa di Maffìa: una misura
“media” del periodare, perfettamente riconoscibile, congeniale
all’intento di suggere il midollo della vita, fino all’ultima goc-
cia, con struggente, appassionata voluttà, senza bloccarla nel
chiuso raggelante di una “forma”; e, al contempo, di viverne
profondamente, con i sensi accesi allo spasimo, senza rischiare
di perderla del tutto. Questo, peraltro, gli permette di ricavarsi
volta a volta uno stile organico, che nasce dal profondo della vita
senza sovrapporvisi come artificio. La sua strabiliante facondia
da giocoliere e mangiafuoco della parola, infatti, gli consenti-
rebbe i più arditi “esercizi di stile”. Maffìa sembra in grado di
veicolare nella parola qualunque cosa, visibile e invisibile: un
sismografo che vibra senza interruzioni. Quando descrive Tom-
maso Campanella «mosso da un’energia straripante, come un
fiume in piena» probabilmente sta parlando anche di sé. La sua
penna è dotata di infinita “possibilità musicale”: riesce per virtù
metamorfiche ad assumere le più svariate identità senza mai
smarrire (e lì sta il miracolo) l’impronta inconfondibile del suo
stile. Nessun trucco gli è precluso, nessun gioco di prestigio;
ma abusarne o viverne di rendita sarebbe un fatto sterile che,
alla lunga, porterebbe alla noia il lettore, e soprattutto lui: e per
Maffìa il divertimento è la quintessenza dello scrivere. Anche
nel senso etimologico del “di–vertere” dalla realtà, scavandone
i luoghi comuni fino alle radici.

Maffìa, insomma, cerca la vita attraverso la letteratura: la

. I., Il romanzo di Tommaso Campanella, cit., p. .
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vita ricomposta e manifestata nell’infinito ventaglio dei suoi
sensi. La vita nella letteratura e, quindi, la vita della lettera-
tura (cioè, necessariamente, la letteratura della vita). Vi sono
scrittori che mettono in primo piano, come condicio sine qua
non, la letteratura in quanto magistero gentilizio dello stile;
ma quando si scrive e la vita diventa un optional, si finisce per
trovare la letteratura della letteratura, l’arte per l’arte — e tutto
suona appunto artefatto, e passa, si sfalda fra le mani, non lascia
traccia. La scrittura di Maffìa è invece un’accensione continua
del pensiero, un fiume generoso che nutre anche coi detriti
che trascina: un’iniezione emopoietica di lieviti interiori, che
accresce il tempo di chi legge.

Marco Onofrio
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La poesia in dialetto

F M

Va dato atto, in premessa alla mia relazione, tanto all’ammini-
strazione comunale qui rappresentata dal sindaco Franco Durso
e dall’assessore alla cultura, Sabrina Franco, quanto a Franco
Perri, Giovanni Pistoia e Carlo Rango, di avere capito e, dun-
que, promosso, l’iniziativa culturale per parlare compiutamente
di Dante Maffia che non è solo uno scrittore e poeta calabrese e
rosetano ma che appartiene al mondo culturale internazionale
per quanto ha prodotto ad ogni latitudine facendosi apprezzare
come saggista, narratore e poeta.

Piu’ volte mi sono imbattuto in opere di Maffia che, dopo
averle lette con grande attenzione, ho recensito sulle pagine
culturali de “Il Quotidiano della Calabria”. Mi riferisco a Mi-
lano non esiste, a Gli italiani preferiscono le straniere, I racconti
del ciuto, San Bettino Craxi, per finire a IO. Poema totale della
dissolvenza alla cui recensione Il Quotidiano ha dedicato due
pagine nello speciale del “Domenicale”. Ciò per dire che co-
nosco a fondo l’opera di Maffia e ne ho seguito il percorso di
crescita culturale riferendo, giornalisticamente, dei prestigiosi
premi conseguiti: dalla medaglia d’oro alla cultura, conferitagli
dall’allora Presidente della Repubblica, Carlo Azegio Ciampi,
al Premio Matteotti, conferitogli dalla Presidenza del Consiglio
dei Ministri per il volume “Milano non esiste”. Dopo questa
premessa, veniamo al tema affidatomi.

Il tema da trattare riguarda la poesia in dialetto di Dante Maf-
fia. La poesia in dialetto e non dialettale, poiché, come esplicita
Claudio Magris nella prefazione di I Ruspe cannarute, “poeta
dialettale è chi rimane circoscritto nei limiti del suo immediato


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piccolo mondo, magari caldo e saporoso ma angusto, amato da
chi vi appartiene ma non trasceso poeticamente nell’universale
e chiuso a chi non vi appartiene”. In questo senso, aggiunge
Magris, Dante Maffia e poeta in dialetto; il calabrese, per lui, è
un linguaggio essenziale, scrostato di ogni scoria vernacola e
pittoresca e depurato di ogni effetto letterario; un linguaggio
che scende alle radici della vita, nel cuore dell’esistenza e del
suo groviglio, in cui si intrecciano e coesistono gli opposti, l’eb-
brezza e la desolazione, il senso e l’insensatezza dell’avventura
umana, il suo tutto e il suo niente. Nelle quattro raccolte di
poesie in dialetto rosetano, pubblicate da Maffia in altrettanti
volumi (U Ddije poverille — I ruspe cannarute — A vite e tutte
i jurne — Papaciomme) il dialetto è espressione rigorosa dei
connotati essenziali derivanti dalla zona Lausberg, soprattut-
to calabro–lucana di cui Roseto fa parte. Nella sua poesia in
dialetto rosetano, quello che le figlie Serena, Lara e Federica,
cui è dedicato U Dije poverille, non conoscono perché senza
dialetto, schiude le porte ad una realtà antropologica che Maffia
rivela con linguaggio possente ed essenziale compiendo, anche,
un’operazione di recupero della memoria remota di una co-
munità evitandone la dispersione, resa possibile dal fenomeno
dell’emigrazione, dello sradicamento dalle proprie radici e dal-
le proprie origini. Maffia, è noto, non ha mai reciso il cordone
ombelicale che lo lega alla sua terra d’origine. Probabilmente,
la poesia in dialetto Rosetano rappresenta un omaggio ed un
legame indissolubile con la sua terra, tanto da scriverne una,
bellissima (Ricordi di New York — dedicata a Giuseppe Trebi-
sacce), pubblicata sulla sua opera omnia Io. Poema totale della
dissolvenza, scritta con il furore dal sapore di una rivolta contro
l’inconsistenza, contro il dissesto portato avanti da una schiera
di finti poeti che hanno sfaldato e offeso il verso facendolo di-
ventare una opaca circostanza, contro una pochezza travestita e
infiocchettata di finto estetismo.

La poesia in dialetto di Dante Maffia è stata presa in con-
siderazione da insigni scrittori e poeti contemporanei che ne
hanno sintetizzato gli aspetti essenziali. Vediamoli:
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Capace di nuda essenzialità e di freschezza primordiale, Maffia è poe-
ta doctus: [a questo proposito, ricordo che fu Dario Bellezza, parlando di
Dante Maffia a Pier Paolo Pasolini, ad evidenziarne la smisurata cultura]
la sua opera comprende la lirica come il romanzo, la saggistica e la
critica. Scrittore che si situa all’incrocio di molte frontiere, Maffia si
è confrontato con tante voci della letteratura contemporanea e con i
nodi centrali della modernità, una delle sue caratteristiche piu’ felici
è la compresenza di sottile e agguerrita coscienza critica, attenta alle
ragioni storiche e allo sgomento del divenire, è fantasia mitica, per-
vasa dal senso dell’immutabile unità dell’essere. Entrambe queste
corde sono vissute con generosa umanità, con un’intensa capacità
di calarsi totalmente, con tutto se stesso, nel caldo ed impuro fluire
della vita

Claudio Magris, dalla prefazione a
I ruspe cannarute, Milano, 

Dante Maffia è arrivato al dialetto dopo una lunga esperienza di
poeta in lingua. Potrebbe nascere il sospetto di una crisi profonda
che lo abbia spinto a rifugiarsi nei suoni e nei sensi dell’infanzia
o potrebbe nascere l’idea che l’italiano sia giunto, per Maffia, ad
un argine oltre il quale c’è il vuoto, l’afasia. . . Maffia mostra anche
di avere un bioritmo con valenze culturali raffinate e profonde ed
ha ragione Giacinto Spagnoletti nella prefazione di A vite i tutti i
jurne quando lo fa appartenere alla generazione dei poeti della terza
grande stagione della nostra lirica contemporanea, almeno con
questo in piu’: possiede una dimensione straordinaria dell’armonia
che non gli impedisce di affrontare la scabrosità di un dialetto, quello
di Roseto (in Calabria) arcaico, misto, di arabo e di greco, di latino, di
spagnolo, e d’altri apporti che rendono misteriosi luoghi, immagini,
presagi, constatazioni, note cromatiche, incanti d’amore

Andrea Zanzotto, da
“Radio Lugano”, giugno 

La tua poesia sa di cultura, ha il sapore della Calabria antica e Dario
fa bene a parlarne con entusiasmo, ammirato anche dalla tua cultura
che gli sembra smisurata, anche se lui esagera sempre

Pier Paolo Pasolini

«Il tuo dialetto è stato una sorpresa: così inusuale, così estraneo
all’uniformità dell’italiano. . . Mi convinci di piu’ quando non sei
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troppo polemico e irruento, quando riesci a raccontare come se fossi
con la gente del tuo paese. Allora gli esiti diventano alti, altissimi.»

Natalia Ginzburg

Potremmo continuare a lungo citando tante e tante altre
personalità insigni della cultura italiana ed internazionale che
hanno parlato e scritto della poesia di Dante Maffia: da Aldo
Palazzeschi a Leonida Repaci; da Mario Scotti a Gesualdo Bufa-
lino; da Leonardo Sciascia a Primo Levi; da Giuseppe Pontiggia
a Giovanni Raboni e fino agli internazionali Borges, Amado,
Starobinski, Brodskij. Ne abbiamo citato solo alcuni per non
comporre un elenco lunghissimo di prestigiosi nomi.

Di seguito, vediamo che posto occupa la poesia dialettale
italiana nel panorama culturale nazionale.

Nel panorama della poesia italiana la produzione in dialetto
riveste un posto di rilievo. Un po’ di storia. Nel corso dell’Ot-
tocento si registrò una fioritura della letteratura dialettale, so-
prattutto nel teatro e nella poesia. Il fenomeno fu alimentato
dapprima dalla curiosità, di matrice romantica, per il folclore e
per le tradizioni popolari, che spingeva a continuare il lavoro
di raccolta e di commento dei testi orali nei diversi dialetti, in
seguito dalle tendenze naturalistiche e veristiche, che costitui-
rono uno stimolo essenziale alla riproposta dei dialetti, intesi
come documenti di realtà concrete e specifiche.

Per ciò che riguarda la poesia, una data importante per la
nascita di una nuova produzione dialettale è considerata il ,
quando apparve la raccolta Cento sonetti in vernacolo pisano
di Renato Fucini (–). I Sonetti in dialetto romanesco di
Giuseppe Gioachino Belli (–), composti tra il  e il
 ed editi a partire dal , provocarono una moltiplicazio-
ne di epigoni, tra i quali si distinse il romano Cesare Pascarella
(–) e, soprattutto, il poeta napoletano Salvatore Di Gia-
como (–). Nel corso del Novecento, nonostante De
Sanctis, che considerava il dialetto una «malerba che la scuola
dovrebbe provvedere a sradicare» e nonostante il fascismo, in-
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sofferente verso i dialetti, molti poeti trovano nelle lingue dei
loro paesi di origine suoni e ritmi ideali per esprimere il proprio
mondo interiore, filtrando gli oggetti del reale attraverso la pro-
pria sensibilità lirico–fantastica. I poeti, che hanno scritto sia in
italiano sia in dialetto, nella scelta del dialetto sono stati guidati
da diverse motivazioni, non ultima la ricerca di un linguaggio
più autentico, non ancora intaccato dai media e capace di dare
voce al loro mondo interiore.

Va comunque detto che questa poesia, anche se oggi non è
più considerata letteratura minore, ha una limitata possibilità
di circolazione, dato il declino delle forme dialettali soprattutto
tra le nuove generazioni. In parziale controtendenza rispetto a
questa affermazione si può notare che vi sono alcune culture
giovanili minoritarie che utilizzano il dialetto d’origine come
uno dei linguaggi atti a esprimere la loro protesta e il loro
disagio (cultura “rap” e “posse”).

Ai dialetti, pur adeguatamente filtrati dall’italiano, hanno
attinto a piene mani e ancora attingono i migliori scrittori
d’Italia.

Infatti, come detto, tutte le volte che la letteratura italia-
na è venuta a trovarsi in stato di sofferenza comunicativa ed
espressiva, ha ricevuto il soccorso dei dialetti, che della lingua
sono l’inesauribile risorsa. Il dialetto è un deposito notevole
di storia e di cultura e attraverso di esso e per mezzo dell’e-
timologia è possibile raggiungere profondità temporali assai
lontane all’interno della storia e della preistoria di un territorio.
Per tutti questi motivi e per tanti altri ancora il dialetto è un
bene culturale che va salvaguardato, documentato, studiato e
tramandato in quanto strumento espressivo dell’affettività, dei
rapporti personali e della confidenza, oltre che delle classi socia-
li meno acculturate. La lingua, viceversa e ancora una volta per
chi la parla insieme al dialetto, è lo strumento espressivo della
vita sociale e culturale. Nel dialetto — in quanto meno control-
lato e standardizzato della lingua — e nelle parole del dialetto
meglio si deposita la storia, anche la più lontana, della comunità
che lo parla. I dialetti hanno fornito agli scrittori, in particolar
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modo dall’unità d’Italia in poi, quegli elementi di novità che
una lingua sclerotizzata da tanta letteratura non poteva dare.
Infatti, ogni parola, del dialetto come di qualsiasi altra lingua,
conserva in sé, come in una sorta di DNA, tracce delle sue
origini, della sua vita e delle sue vicende tra gli utenti. Al punto
che, a mettere insieme alcune parole di una lingua è possibile
fare la storia linguistica di una regione. Non a caso il dialetto,
in quanto legato al territorio, è l’interfaccia tra la (pre)istoria
culturale del territorio e la realtà osservabile. Ancora una volta,
il dato linguistico osservabile nel territorio si relaziona col fatto
storico, che le parole, anche quando la storia tace, gridano o,
se si vuole, cantano. Purché a farle cantare siano poeti come
Dante Maffia.

Franco Maurella
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La poesia dei ricordi
e l’impegno civile in Dante Maffia

A M

È un privilegio partecipare da addetto ai lavori ad una vicenda
che per numerose ragioni si configura in un autentico fatto di
cultura.

Lo è, certo, per definizione, nel suo profondo significato
di simbolo, per la natura ed i contenuti del suo messaggio
intellettuale.

Ma lo è anche per quest’atmosfera diffusa di disponibilità
partecipata all’incontro, al confronto, alla riflessione collettiva
su di un discorso letterario, tra l’altro in tempi in cui la morale
sociale pone in cima alle aspirazioni della maggior parte del-
la gente attenzioni ed interessi diversi da quelli speculativi o
estetici.

Ed allora, oggi, per chi canta il poeta? chi è il destinatario
della letteratura? la Cultura a chi impartisce la lezione dei grandi
riscatti?

È un interrogativo anche politico, mi pare, a cui si può
tentare di dare una risposta attraverso un esperimento di lettura
pubblica come il nostro in cui raccontiamo Dante Maffia, uno
cioè che la sua battaglia personale intesa come sensibilità e
capacità di farsi leggere, di dare qualcosa a chi lo legge l’ha
cominciata da un bel po’ di anni e con il successo che tutti
conosciamo.

Ne parlo con emozione e sentimento, non da critico distac-
cato. Mi affido, insomma, più all’istinto che alla logica; vado
più per lampeggiamenti che per ragionamenti.

E non potrebbe essere diversamente. Mi legano a lui i segni





 Antonio Miniaci

di un’amicizia antica che affiora e si consolida già nella preisto-
ria del suo percorso, quando bastava il desiderio di essere felice
per essere felice davvero. E la sua, in particolare, era la felicità
di chi ha molto da dare.

Poi, come succede il più delle volte, qualche telefonata,
lunghi silenzi di niente, ognuno per la sua strada. Nella con-
vinzione, però, che nella vita è importante conoscersi non
frequentarsi.

Ce n’è abbastanza, come si vede, perch’io non viva “La
poesia dei ricordi e l’impegno civile in Dante Maffia” come
un’epifania autobiografica più che come una tesi da chiarire ed
approfondire.

Nessuna meraviglia. L’uomo, in fondo, si porta dietro le
stimmate del mondo scontroso capito, patito, vissuto e lasciato
vivere in una fitta rete di fatti, personaggi e perfino paesaggi
che hanno contribuito a promuovere l’individuo che è nella
persona.

Mi sembra che stia proprio qui il motivo ispiratore delle
maggiori opere di Dante Maffia, il poeta delicatissimo del luogo
della memoria ove l’arcaicità paesana è diventata civitas.

E tutto in un linguaggio prezioso, a parte sognante, che rian-
noda le mappe del piccolo mondo antico, testimone e complice
della magia della vecchia casa paterna in cui anche i muri erano
di spirito. Ma che non è com’era prima non perché le abbiano
rifatto l’intonaco; ma perché non vi aleggia più l’atmosfera inef-
fabile della costumanza antica, della sacralità del rito di dividere
il dono del desco e il calore del focolare.

Proprio questo incrocio di empirismo autobiografico sem-
bra faccia dire a Dante: “I miei libri nascono quando vogliono
loro”.

Sarà stato così per Milano non esiste, una storia di apparte-
nenza alle radici, fuori dagli schemi, un libro che si sfoglia con
curiosità, si divora con passione, si chiude con un velo diffuso
di tristezza, ma con la convinzione che è impossibile dire addio
al Sud ed a tutti i suoi cortei di simboli e di sogni.

E con il protagonista di Milano non esiste, tante altre figure
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immerse in una remota lontananza che di colpo diventano
nostalgicamente emblematiche; gente normale, appagata dalla
cosiddetta normalità fatta di poco. Ma decorata da una nobile
tensione nel suo rapporto di sfida con la vita di nati poveri,
una vita da affrontare quotidianamente nella consapevolezza di
dover lavorare, lavorare, lavorare ovunque e con chiunque si
trovi. La morale verghiana dell’ostrica non la sfiora nemmeno.

Dante lo sa bene perché è uno di loro, uno che rivive dram-
mi infiniti in attesa del ritorno, un’attesa vissuta come rifugio
dell’anima, come bisogno e come progetto di riappropriarsi
del patrimonio prezioso dei ricordi, un ritorno alle viscere, uno
di quelli che si sentono e si desiderano quando ci sono ferite
profonde da comporre.

Ed in questo estremo gioco della memoria, in Dante il
tempo soggettivo si dilata e si consolida come sentimento di
appartenenza alla storia della sua gente, una sorta di religiosità
laica vissuta con la rabbia, lo sdegno e la passione di chi sente
di dovere fare qualcosa contro il dominio del pensiero ammini-
strato e gli innumerevoli sistemi che imperversano da sempre
a dispetto delle tante Dichiarazioni Universali dei Diritti del-
l’uomo. Tanto, “L’umanità bivacca nel Nulla / e non ha peso
né anima”.

Sta qui il nucleo del messaggio rivoluzionario della poesia
civile di Dante Maffia.

D’altronde, la letteratura non ha realtà e valori propri. Nella
gerarchia delle forme alte del sapere e dell’esistenza è uno
straordinario strumento ordinato per fini più alti. Si consolida,
così, il primato kantiano del fine sul mezzo.

A Mosca, negli anni cupi di Breznev, i giovani dissidenti
sostavano sparsi accanto alla tomba di un poeta con un libro in
mano. In silenzio; in piedi e fermi.

Libri, suppongo, molto vicini nello spirito e negli obiettivi a
Sbarco clandestino, L’eredità infranta, perle stracolme di sincerità
esplosiva nella denuncia decisa in faccia ai poteri forti che fanno
sberleffi agli sfasci del mondo.

Ovunque, poi, la cifra stilistica è irripetibile, lievemente
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immaginifica, personale; poco spazio all’enfasi ed alla retorica.
Dante usa il più semplice dei linguaggi. La parola per lui vuo-

le essere quella che è, non sfumatura simbolistica di situazioni
interiori difficilmente configurabili nella realtà del pensiero.
È forma di un discorso comunicabile, espressione materiale
dell’idea che ha bisogno di farsi vita, realizzandosi.

Di conseguenza, e non è poco, si gusta subito una scorre-
volezza musicale che esorcizza sul nascere ogni tentazione di
cupio dissolvi sterile e decadente.

Omar, Kaddour, Alì, così come Micuzzo, ’Ndrea Morlacco,
mostrano dignità e fierezza nelle cento battaglie da combattere
in trincea per sopravvivere e reagire alle imboscate del desti-
no, alle umiliazioni che fiaccano il corpo e la mente. Ma la
stanchezza non è la resa.

E Dante dà voce e significato alla solitudine, alle speranze
tradite, alla malinconia di quelli chi vivono di stenti nel disagio
fisico, economico ed esistenziale di una precarietà senza fine.
Esplora ogni loro sentimento, ogni loro paura; stimola i loro
dubbi. Li avvia, così, verso territori da vivere con l’eroismo
epico dell’avventura microscopica e nella speranza che la ribel-
lione dolorosa e legittima possa riuscire a rimuovere le macerie
dell’esistenza.

E non c’è niente di fatalistico in tale atteggiamento. Anzi.
Il piacere delle cose meritate viene dalla fedeltà all’Idea, dalla
forza inesauribile del cuore e della ragione.

Nessun ricorso, quindi, al mito del dio della giustizia che alla
fine rimette il maltolto.

È questa la sintesi dei principali motivi ispiratori della poetica
di Dante Maffia.

Vedete: un gran numero di persone oggi non ha idea di cosa
sia la letteratura; pensa che sia una cosa scritta bene. Mentre è
soprattutto un modo di essere, un mestiere della vita.

Ogni autore, infatti, è un mondo a sé, un mondo da scoprire
e cui tributare la nostra passione di lettori, quando scocchi la
scintilla.

Per questo dobbiamo rassegnarci ad un’ipotesi audace: gli
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scrittori non sono eteronomi di chicchessia. Esistono veramen-
te con i loro punti di vista ed i loro problemi, le loro particolarità
irriducibili, le loro idiosincrasie.

Una diversità intellettuale, morale — oltre che antropologica
— evidente in Dante Maffia, che non mi pare abbia antenati.

A noi il privilegio di accostarci ad opere in cui c’è poco da
tradurre, analizzare, capire. Se non forse il bisogno di bonificare
i ricordi per continuare a sperare.

Come succede, in fondo, nelle belle biografie dello spirito.

Antonio Miniaci
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L’archetipo delle biblioteche è certamente Alessandria, la ca-
pitale creata dal grande Alessandro e dotata, dai primi due re
Tolomei, di una biblioteca regia “con l’ordine di raccogliere i
libri di ogni parte della terra”. Lo sforzo dei Tolomei di raccolta
dei libri era davvero imponente, venivano attuati tutti i mezzi
possibili, alcuni davvero singolari, come per esempio il Fondo
detto “delle navi”, consistente nell’ordine di ricopiare tutti i
libri che per caso si trovassero nelle navi che facevano scalo ad
Alessandria: i proprietari dei libri, come indennizzo, avrebbero
ricevuto delle copie approntate in tutta fretta. Come anche l’i-
niziativa dell’appello rivolto a tutti i sovrani e governanti della
Terra, affinché facessero giungere ad Alessandria, le opere di
ogni genere di autori. Si può dunque facilmente immagina-
re la quantità di opere in essa realizzate e custodite. Il primo
grande disegno di conservazione, ma anche di produzione del
sapere, del mondo conosciuto di allora, dunque. Suggestivo
immaginare il volto e la voce dei poeti che ci presenta Maffìa,
in questo piccolo ma grande libro, vero e proprio capolavoro,
sia per la ricchezza contenutistica che per la sublime bellezza
dei suoi versi. Poeti dai nomi solenni, che potrebbero esse-
re tanti Callimaco, Teocrito o Sotade di Maronea. Ancor più
suggestivo immaginarli mentre si aggirano nelle stanze del
Museo–Biblioteca, magari pensando alla descrizione che ne fa
Strabone secondo il quale “il Museo comprende il peripato, l’e-

. S, Geografia XVII  


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sedra e una grande sala, nella quale i dotti che sono membri del
Museo consumano insieme i pasti. In questa comunità anche il
denaro viene messo in comune; hanno anche un sacerdote che
è capo del Museo. Nel Museo gli scienziati e i letterati studiano
e impartiscono i loro insegnamenti, circolano e si scambiano
le idee col mondo intero. . . ” Le cose che colpiscono: la comu-
nione dei beni e la sacralità del luogo, in questo, manifestando
l’interesse supremo dei poeti, che è la poesia non i beni ma-
teriali, e una considerazione altissima, sacrale appunto, della
biblioteca, vero e proprio tempio della cultura. Proprio per la
sua grandiosità ed originalità, rispetto ad altre biblioteche del
mondo antico che pur ci sono state, la biblioteca di Alessan-
dria, da sempre, nell’immaginario collettivo, ha rappresentato
la bellezza mistica della cultura, della classicità e della greci-
tà. E la sua distruzione ha inflitto ferite profonde nell’humus
della grandiosità umana, in una parola, della civiltà. Pensare
ad un mondo di poesia, di esegesi, di ricerca, svanito, così, in
un attimo; pensare allo sviluppo del pensiero, all’arte ed alla
Bellezza, che diventano un tutt’uno nelle stanze e nelle nicchie
della Biblioteca di Alessandria, e che svaniscono, così, in un
attimo, è qualcosa di infinitamente triste, anzi, di straziante
tragicità. Perché la vita senza pensiero e senza arte non è vita.
Migliaia e migliaia di rotoli andati in fumo, e ventate ristoratrici
di estasi e poesia trasformate in canicola asfissiante. Ma i poeti
della Biblioteca di Alessandria risorgono uno ad uno attraver-
so la parola poetica, quella di Dante Maffìa, che è parola che
sanguina per lo sfacelo dei libri, della cultura, ma che dal fuoco
stesso risorgerà come l’Araba fenice.

Poeti, testimonianze, che ricordano forse lo Spoon River,
anche se qui non si tratta di morti che, proprio perché morti,
non hanno più niente da perdere e quindi possono raccontare
la loro vita in assoluta sincerità. Qui si tratta di testimonianze
drammatiche che esprimono la sofferenza per un fatto specifico
accaduto durante la loro vita, ma enorme nella sua portata: il
fuoco di Alessandria, ossia, l’annientamento di secoli di civiltà.
Scorrono, una ad una, le voci dei poeti, di «quelli che assistette-
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ro al rogo (e) si sono suicidati! e di “quelli ch’eran già morti (e)
sono morti daccapo». Con un linguaggio dolente, secco, teso
ed intriso di pathos, ci narrano la loro “morte”. Che è la morte
di quell’anelito, di quel fiato delicatissimo che espira ed inspira
poesia, durati l’intera loro vita, volta forse alla realizzazione di
un sogno: la creazione di un libro che potesse contenere «la
cifra e il compendio perfetto di tutti gli altri» secondo quanto
immaginato da Borges nel suo racconto La biblioteca di Babele
al quale si riferisce Mario Specchio nella sua splendida prefa-
zione a La biblioteca di Alessandria. È, ancora, la morte delle
loro opere che, però, assurgono a nuova vita, attraverso la loro
testimonianza ed il canto struggente di Maffìa. Perché non vi
è fuoco tanto potente da annientare la voce dei poeti: «I libri
di Alessandria sono custoditi / nel mio cuore che li rubò ad
una stella. / Non si perde mai nulla». Versi di speranza riportati
nell’esergo del libro.

Scorrono, dicevamo, ad una ad una le voci dei poeti di Ales-
sandria, che si levano per non essere relegate nelle tenebre
dell’oblìo, per sconfiggere il fuoco che distrugge, e trasformar-
lo in fuoco rigeneratore, per ridare vita alla parola che essi
avevano fissato, per eternarla, nelle loro opere. E lo fanno, pre-
sentandosi nella dimensione umana comune, perché senza le
loro opere non sono più nulla. Ma, nel contempo, sono con-
sapevoli del loro “oltre” che è solo dono della poesia. Così
dice Animosos Cautelo: «Senza i miei libri niente aveva più
senso», perciò, dopo aver tentato per mesi di riscrivere le sue
opere, alla fine ha deciso di scomparire anch’egli, assieme alle
sue opere distrutte dal fuoco, con una dose di cianuro. Anche
Efrito Cacasipulos, si sente anonimo senza le sue opere e, a
furia di tentare di riscrivere le sue opere, morì ebete. Greve il
suo lamento: «Il mio nome / non esiste più, in nessun luogo,
/ su nessuna pergamena. Se la memoria degli dei / è colpita
da funesta distrazione / ciclicamente avremo disgrazie così
vaste». Triste profezia di altre tragedie simili al fuoco di Ales-
sandria che, se gli dei si distrarranno, accadranno ciclicamente
nella storia. Disgrazie così vaste, anche metaforicamente par-
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lando, nel senso dell’imbarbarimento culturale, dell’avanzare
del Nulla, che ha caratterizzato epoche vicine e lontane, ne
sono accadute tante — una è tragicamente in corso — e ne
accadranno ancora. Quale grande verità, quella di Efrito Caca-
sipulos! Concentrata anche nelle parole di Nepablico Opidite,
«Da quel giorno il trionfo dello zero!», e di Zacosio Bifrantos:
«La libidine del Nulla e dell’Assenza / crepita nella iattanza
d’un tripudio / che irrora anche i prati e le fontane». Il fuoco
di Alessandria gode con libidine sfrenata generando il Nulla e
l’Assenza e dissipando «i canti dei poeti per la gloria somma
di Ta–Ku / il sommo poeta. . . questo caprone privo d’anima».
Sono morti i poeti mortali, ma la poesia no.

«I poeti piansero fino allo stremo / e poi piombò il silenzio
come pietra tombale», dice Casibulo Deodenes che, dopo aver
rovistato per giorni nella cenere, il settimo giorno si tagliò la
gola. Ma la poesia no, non è morta perché, dice ancora Zacosio
Bifrantos, «una fanciulla che ripeteva a memoria qualche mio
verso» la fa rinascere nella sua sofferenza di carni dilaniate per-
ché «la uccisero tre sere dopo ferendola all’inguine e al seno».
Quella fanciulla è la voce della Poesia, che rinascerà e finirà con
la fine dell’uomo, non basta il fuoco per distruggerla. Tescan-
dilo Ulivocos che aveva saputo «estrarre dal buio gli impasti
umani / dimenticati per chissà quali errori / nelle radure d’om-
bre» non si dispera perché «Il futuro ha perduto un anello / ma
io non mi arrendo, voglio scoprire / dove le fiamme hanno
portato le mie / pergamene, se le mie parole si sono staccate
/ dalla mia anima». Anche i testi soffrono, sentono addosso le
bruciature e si disperano come fossero creature, e creature so-
no, perché creazione alta, superba, solenne dello spirito umano.
Così, Remunero Stagistocos: «Piombò la tenebra dopo quegli
squarci di luce alimentati da chi moriva pagina dopo pagina.
No, non era una visione, un delirio, chi viveva nelle mie pagine
sentiva le fiamme consumarlo».

Ma la poesia freme, bisogna ripartire. Sì, ma da dove riparti-
re? Stagistocos dice che ci provò a riscrivere le sue opere «ma
quel filo lieve che aveva tessuto il fiato delle parole e ne aveva
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tratto i fasti dell’anima e del pensiero, non trovò la sutura». E
adesso che è puro suono si sente «il Dio dell’ombra che cova
un’eternità di muffa fino a quando non avrà trovato la verità del
fuoco». Il fuoco, che distrugge ma che purifica, e restituisce la
verità, «non alibi, pretesti, menzogne ma la verità che ha naso
e stomaco».

E Finosio Giacanomos, che è consapevole del ruolo dei poe-
ti, dice «Ogni mio verso un grido degli dei che amplificava la
vita e allontanava la morte. . . So comunque che nei miei versi
cresceva l’infinito». Una sorta di definizione della poesia che
è vitalità per chi la legge e che è capace di ispirare sentimenti
infiniti. Così come per Pitenio Zazinios le cui opere facevano
sognare, con lui, i lettori che si sentivano «più alti, più eleganti,
più sensibili e imparavano a guardare agli altri con quel divino
porgersi d’amore che rende la vita un canto di mimose». Maffìa
conosce bene il potere della poesia che squarcia ed illumina,
che svela il mistero, che — ce lo rivela Nepablico Opidite — è
«la sintesi del senso, il seme della crescita che apre albe infinite»
o che — a dirlo Inesuro Assandalos, autore di centonovanta
opere — può creare «storie che. . . volevano diventare / spec-
chio del mondo, anima che vive». Ma adesso molti raccontano
le stesse storie di Assandalos, che non può rivendicare più la sua
primogenitura. Ci pare evidente il richiamo che qui Maffìa vuol
fare al trattamento ingrato di oblìo e, forse anche di ostracismo,
cui sono soggetti molti grandi libri. Una forma anche questa di
incendio distruttivo, che non consente a questi autori dimenti-
cati — così ci ricorda sempre Inesuro Assandalos — di «sentire
il loro nome di tanto in tanto, [cosicché] qualcuno citandoli gli
dava vita».

Ma chi sono i poeti? Se non «servi fantasmi della parola»
perché la parola, trasformata in poesia, supera il poeta stesso
che quella parola ha pronunciato, diventa cosa altra ed eterna.
Ma senza i poeti la parola non può trasformarsi in poesia.

Il fuoco di Alessandria, la più violenta delle censure, colpì il
poeta e la parola ed «entrò col pretesto di purificare». E Lemmo-
nio Minasica lo fa entrare, ahimè, non aveva capito la ragione
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vera di quella purificazione! Perché il fuoco ingannatore gli pro-
mise che «soltanto le opere tristi. . . e prive di vita» sarebbero
state eliminate. «In fondo» confessa «ero contento che i libri
nati male morissero / per sempre». Non era dunque il fuoco
purificatore «ma il sicario, [. . . ] / del poeta Ta–ku, più ricco di
cento imperatori. Gli aveva ordinato di azzerare la Storia. . . ».
C’è sempre un pretesto nella storia per compiere i delitti più
orrendi. Il Potere e la Ricchezza di Ta–Ku possono persino
“azzerare la Storia”. Ma Lemmonio Minasica non si rassegna
fino in fondo perché «. . . se mi sarà permesso, prima o poi /
scriverò un poema sul Fuoco, questo figlio / di cane ingordo,
gli farò vomitare / tutte le storie di cui s’è nutrito».

E Pensiculo Quantisios parla di ritorno e di rinascita. Nel
suo libro «più lieto e perfetto — Giubilo della rinascita perenne
— [discusse] di come ogni cosa ritorna, entra, / esce dalla sfera
dell’armonia e compone / le disuguali cadenze dell’esistere».
Anche la poesia è ritornata, o meglio, non è mai partita. «Prima
il nulla, poi una parvenza, poi quel grido / della forma che
si fa inseguire da aquile bianche / immortali e pretende dedi-
zione totale». La poesia, in realtà, non è mai stata distrutta dal
fuoco, ma è stata generata e rigenerata, e pretende, per la sua
universalità e grandezza, piena ed assoluta dedizione. E, anche
se «Un giorno tutti saremo nel non detto / esile orma di un
pensiero spento. . . », come osserva Ventibono Hesenziotulos,
la parola poetica, che non ha bisogno dell’esistere materiale,
rimarrà, resisterà a tutto, pur tra tanti tentativi di ferirla, ed
anche profondamente. Come la ferita profonda di Alessandria.
Quello di Maffìa non è dunque un messaggio disperato, piut-
tosto, credo, ci voglia avvisare del pericolo che si è ripetuto,
moltissime volte, nella linea del tempo, di “azzerare la storia”,
di farla tornare indietro, di imbarbarirla. Pericolo di orde bar-
bariche che, al loro passaggio, distruggono. Sono in cammino,
anzi avanzano velocemente, vanno dunque fermate. L’epoca
che stiamo vivendo è come un altro fuoco di Alessandria. Ma
alte si levano le voci dei poeti nei cui cuori (e riporto le stesse
parole di Dante Maffìa in una sua intervista rilasciata ad Anna
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Manna) «ci sono molti terremoti, proprio perché la sua è una
lotta contro la mediocrità e la sciacallaggine che non aspetta
gli tsunami per diventare repellente. Il poeta non cerca il Santo
Graal, lo possiede. Piuttosto lo deve difendere dagli stupidi e
dai creduloni superficiali, dal becero mercimonio che ne han-
no fatto politici e mercanti di chiacchiere». E così Eratostene,
il bibliotecario di Alessandria, la cui immagine ferma, muta,
seduta davanti alla porta della sua Biblioteca, rappresenta la
solennità e l’imprendibilità della poesia, della cultura, «resterà
eternamente in attesa / di riavere dagli dei ciò che gli è dovuto».

Paola Papasidero
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È stato detto e ridetto che la poesia, tutta la poesia, è sempre
poesia d’amore. Le disquisizioni in proposito sono state tante
e sono aperte ed è ovvio che non si potrà stabilire con assolu-
ta certezza se l’affermazione risponde a verità. La calca delle
ipotesi trionfa e comunque ci sono poeti che sanno dare ai loro
versi, di qualsiasi cosa si occupino, quel calore umano che dà
vita a pensieri e immagini e rende la parola un abbraccio che
ha il sapore dell’amore.

Uno di questi poeti è Dante Maffia che, addirittura quan-
do parla di libri o quando descrive un paesaggio o quando si
occupa di sbarchi clandestini o di follia, riesce a far sentire il
fiato caldo delle cose, a trasmettere al lettore atmosfere che lo
rendono partecipe di una condizione privilegiata, quindi di un
atto d’amore.

Ma ciò è un impatto emozionale che riguarda in genere il
come Maffia riesce a coinvolgere e a fare sentire le sue tensioni
interiori.

Nello specifico della poesia d’amore egli si libera di qualsiasi
pastoia, di qualsiasi vezzo letterario. Ciò è verificabile volume
dopo volume, a cominciare da Il leone non mangia l’erba fino
ad arrivare a Io poema totale della dissolvenza. All’improvviso si
trovano pagine in cui Eros affiora con delicatezza o con prepo-
tenza e non fa mistero della sua libertà assoluta, della sua libido
anarchica, non saprei meglio definirla, nella quale le variazioni
del tema hanno bagliori e colori inediti e considerazioni fuori
dal comune.

L’amore, per la poesia di Maffia, non è un pretesto letterario,


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una sfumatura che ravviva il senso del dettato o lo fa dilagare
in direzioni di teorie più o meno psicologiche. L’amore è un
fluire di vita che s’innesta in ogni azione quotidiana, banale o
sublime, necessaria o gratuita, e così apre scenari da percorrere
lontano dagli schemi usuali, dagli stereotipi, dalle consuetudini.

Quando poi Maffia dirige la sua attenzione direttamente
e massicciamente sull’argomento amore, allora la sua parola
acquista una forza direi rigeneratrice, si amplifica, si dilata, si
proietta verso le radure del sentimento senza solennità e senza
strascichi letterari, uscendo dalla tradizione, ma, non so come
dire, restandoci appieno con costanti “tradimenti” di senso,
frantumando l’alone semantico in vibrazioni inconsuete.

Ci sono poesie d’amore in cui tutto scorre limpido e direi
casto e se non si sta attenti sembra di scivolare su una lastra
di ghiaccio senza appigli. Invece la delicatezza del dettato, la
leggerezza delle immagini, la freschezza delle parole hanno
scintille che producono corti circuiti e all’improvviso diventano
sintesi di emozioni profonde, racconti di sentimenti vissuti in
totalità.

La bravura di Maffia è quella di saper tessere con sottili e
costanti vibrazioni la trama dei rapporti umani che si interseca-
no e si stringono, si dilatano e si annodano in una successione
di micro eventi che contribuiscono a dare l’affresco probante e
visibile dell’amore.

Maffia non gioca mai con le parole, ognuna ha un peso
specifico scelto e ponderato che deve contribuire e rendere la
magnificenza dell’amore, della sua fragilità, del suo candore,
della sua ossessione, del suo essere forma e canto, armonia e
dissesto del desiderio.

Ho avuto la fortuna di avere a disposizione gli ultimi inediti
di Dante Maffia che andranno a comporre il suo prossimo
volume che probabilmente avrà come titolo Il poeta e la farfalla.
Devo dire che sono rimasta folgorata dalla “sapienza” con cui
Maffia riesce a dipanare ogni gesto, ogni sospiro, ogni carezza
dell’amata.

Non lo fa con inflessioni romantiche né con quell’aria sba-
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razzina che spesso accompagna le composizioni d’amore; né
con quella iattanza che a volte avvolge di risonanze vaghe e
produce una fibrillazione quasi immotivata. Maffia riesce a
coinvolgere totalmente perché fa sentire la pregnanza del cuore
e dell’intelletto senza farla transitare attraverso gli stereotipi
della tradizione. Si avverte che egli ha camminato in lungo e in
largo per i vasti mari dei lirici greci e poi di poeti come Ovidio,
Catullo, e poi, per citare soltanto il Novecento, di Hikmet, Pes-
soa, Lorca, Neruda, Salinas, EndreAdy, Pasternak, Lawrewnce,
ma si avverte anche che egli ha tutto macerato e rinnovato in
una lingua nuova e affascinante che riluce di una sostanza che
il poeta è riuscito a impastare mischiando cielo e terra.

Mi spiego. Maffia non lo si può definire né un metafisico
dell’amore né un passionale tout court. In lui i fuochi incrociati
hanno trovato una sintesi che ha esaltato la donna non come
astrazione o come oggetto d’amore privo d’anima o di volon-
tà. Ogni verso di Maffia sembra voler stimolare il colloquio
con l’altra, di voler portare il dialogo d’amore su un piano di
parità che dovrà determinare l’essenza del sentimento e farlo
diventare misura del vivere.

Leggere Il poeta e la farfalla è come entrare in una magia di
suoni e di sensazioni che però immediatamente diventano preci-
si sintomi di bellezza. E ciò soprattutto perché egli sa coniugare
il desiderio alla considerazione e alla disponibilità della donna.
È come se descrivendo i sentimenti, annotando le vicende del
quotidiano, vivendo il desiderio, l’attesa, i silenzi, i risentimenti,
le paure, i congiungimenti, come li chiama Musil, le perdite, i
guadagni degli scambi, le perplessità, le novene e le accensioni
del cuore e della carne Maffia riuscisse a rendere i rovelli del-
l’anima e ne sapesse cavare quell’indefinibile e quell’ineffabile
senso dell’esserci divenendo. Le poesie di Dante Maffia sono a
un tempo fuoco e vento, anima e corpo, violazione del senso e
ricomposizione di un senso nuovo e portato a una compiutezza
oltre la quale c’è di nuovo il dissesto.

In questo nuovo libro egli affronta l’intera gamma di colori e
di suoni di cui è composto l’amore. Ma non c’è nessuna accade-
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mia del sentimento, nessuna maniera che notifichi le variazioni.
Nel mentre le pagine si dipanano in una orchestrazione affa-
scinante e voluttuosa, si sente arrivare il calore di un mondo
che è tutto inedito. No, non appare tutto inedito, lo è, sia per
l’irruenza, però pacata, del dire e sia per la decisa analisi che
porta a considerare l’amore come la summa imprescindibile
dell’essere.

Eppure Maffia non filosofeggia, anzi esce di continuo dallo
schema fisso con quella sua forza dirompente che tracima di
colpo le essenze del cuore e ne fa luce aperta, parola universale.

Le nuove poesie d’amore di Maffia, a differenza di quelle
sparse in tutti i suoi libri e di quelle raccolte in Canzoni d’amore,
di passione e di gelosia e in Ultimi versi d’amore, hanno qualcosa
di miracoloso e riescono ad arrivare a tutti e a ognuno. Non
è irrilevante quel che affermo, perché si tratta di versi diretti
alla persona amata scritti con lettere di fuoco, molto particolari,
ma hanno il potere immediato di svincolarsi dal dato persona-
le assumendo il piglio di messaggio appartenente a tutti. Un
poeta che riesce a compiere una simile traslazione, a passare
senza battere ciglio dal personale all’universale, ha qualcosa di
stregonesco, di felicemente magico.

Si badi che ciò che dico non è il frutto di suggestioni o di
entusiasmi senza remore, semmai è il frutto ponderato di una
lunga analisi che mi ha fatto leggere i testi dapprima con la
cautela e la diffidenza con cui ormai si leggono i testi d’amore
essendoci una vera e propria inflazione in giro.

Maffia evita accuratamente di strafare: ha sullo sfondo la
conoscenza di ciò che è stato già scritto durante tanti secoli sul
sentimento che in fondo regge il mondo nonostante incom-
prensioni e cadute di valori. L’amore è una fonte inesauribile di
fecondità che infiora e illumina coscienze e intelligenze e perciò
non bisogna mai ridurlo a un fatto esclusivamente personale,
a una radura in cui tutto si rinserra e impone regole assurde.
Maffia lo sa bene e perciò fa ardere il suo amore come se fosse
l’amore di ognuno, come se fosse la fonte che deve rigenerare
il divenire del mondo.
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Leggiamo alcuni testi:

La felicità

La cercano tutti
affannosamente, straziandosi,
affannandosi fino a sanguinare.
La cercano e non sanno
d’averla in tasca, a volte,
perché non è mai lontana.

Io ce l’ho e ne ho consapevolezza:
so che mi ami,
che esisti.
E posso guardare il cielo
mentre lo solcano le rondini,
mentre l’azzurro si abbandona all’estasi.

Ecco: questa è la felicità,
sapere che qualcuno, anche lontano,
se ascolta un suono di passi pensa a te,
essere certi d’abitare un cuore.

Città sconosciuta

Ormai dovrei avere imparato
le piazze i semafori i divieti
i parcheggi le svolte
i viali alberati e quelli troppo assolati,
dovrei avere chiara la mappa
della tua nudità,
possederla in ogni particolare.
Invece scopro nuove strade, nuovi spazi,
nuove svolte, cattedrali mai visitate,
musei, radure,
angeli che mi benedicono,
m’invitano al loro banchetto,
mi prestano le loro finestre private.
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Quando un amore finisce

Quando un amore finisce
lo scandalo del vuoto imperversa,
il mondo si opacizza
ed è inutile che rispunti il giorno,
che il sole prepotente illumini i boschi.

Quando un amore finisce
la logica del mondo si fa stupido groviglio
di sassi accumulati per il trionfo
di non si sa che cosa.
Anche gli arcobaleni diventano nodi soffocanti.

Ma il nostro amore non potrà finire,
lo sai che i patti fatti con le rose
sono controfirmati dalla primavera,
e tutto è stato registrato a fuoco
nel cuore del poeta con parole indistruttibili,

col sangue dei tulipani appena nati,
con i lamenti delle albe gelose,
con il fischio della tramontana
che piegano il capo al supremo comando
dei nostri occhi.

Il sempre ormai ha lampi incisi
che squassano l’universo
nel profondo del senso e del divenire,
deviano la rotta delle assuefazioni,
si negano ai comandi.

Amore mio, tu continua a sognare
con le mie mani, col mio fiato,
con il mio dolore; io ti vivo come se fossi
l’eternità che s’è fermata a godere con noi
il miracolo della compiutezza.

Come avete ascoltato, c’è in Maffia la pacatezza di chi ha
raggiunto la serenità assoluta (che non bisogna mai confondere
con l’astrazione o l’indifferenza) e coglie quindi i rovelli con
quella dose d’inquietudine che sa contemperare perfino le peri-
ferie del sentimento senza renderlo effimero passaggio d’una
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emozione. In amore contano anche le minime sfumature, i
dettagli, anche le ombre e Maffia ne sa dare spaccati fedelissimi,
con puntigliose impennate liriche che lo apparentano ai grandi
del passato.

La sua poesia sembra essere fatta di pietre e di miele, di spine
e di dolcezze e si muove dentro bagliori che spesso accendono
viali sconosciuti, e portano su precipizi improvvisi.

Si vive questa sensazione perché egli ha una conoscenza
perfetta sia del sentimento e sia della lingua del sentimento
e ne fa uso con quella passione che determina poi gli scatti
ossimorici, i movimenti paludosi che diventano stelle.

In ogni verso c’è un grondare di certezze, di approdi, di
deflagrazioni, di farfalle morte e vive (da qui, credo il titolo del
libro nuovo), di dubbi, di contraddizioni che subito mettono
davanti alla realtà e producono scossoni. Maffia sa interpre-
tare il tutto sulla sua pelle, e poi apre lo scenario verso i lidi
dell’infinito.

Ho provato ad analizzare alcuni testi evitando di pensare
a chi li ha scritti. Ho provato la sensazione di essere fuori dal
tempo, in una dimensione che non ha legami che possano
essere riportati a una parola datata. In questo senso posso dire
che Dante Maffia ha già le stimmate di un classico? Esagero?
Ai posteri l’ardua sentenza, ma il mio invito è quello di entrare
in questa sua nuova produzione lasciando per un attimo da
parte strumenti critici, filologia, estetica e storia, insomma
metodologie critiche, e avventurarsi nella foresta viva di palpiti
curata da Maffia. Si faranno incontri importanti e proficui, ci si
potrà confrontare con il sangue vivo dell’amore in tutte le sue
sfumature, in tutte le sue variazioni, in tutte le sue esaltazioni.

C’è una tale ampiezza di esperienza in Maffia, una tale for-
za di canto, un così forte senso dell’amore come partenza e
traguardo dell’intero arco della vita, che a leggerlo sembra dav-
vero di fare un bagno in una biblioteca che sa di carne e sangue,
di sorrisi e di fiato caldo, di profumi e di nettare.

Insomma, in questa poesia non c’è mai l’amore come ferita,
come dissesto, come programma o come assenza; il suo modo
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prensile di attivare la parola rende pienamente il senso di ciò
che è nelle sue intenzioni. La poesia così si fa tramite di un
diluviare di emozioni che non restano fuori e si disperdono
appena chiuse le pagine. Ci sono versi che si incidono in chi
legge come se fossero coltellate o rasoiate. In Maffia la parola
ha gesti e faccia, viso e musica e ciò gli permette di rendere il
tutto con quella naturalezza che si fa semplicità, atto assoluto
del dire.

Maffia, dunque, cantore dell’amore. Ma quale amore? Biso-
gna evitare la confusione, evitare i luoghi comuni in cui è facile
cadere quando si parla di Eros. Nelle pagine di Maffia si sente
sempre un coro che accompagna il suo dire, si sente che nulla
nasce da un esercizio mentale, o dalla letteratura. Certo, egli è
letterato finissimo e colto e proprio per questo sa che il sublime
sentimento che ha, come egli stesso ha più volte detto racco-
gliendo migliaia di definizioni dell’amore, trabocchetti e insidie
impensabili, se raccontato non deve cadere nelle grinfie della
genericità. Ogni verso dev’essere una indicazione che mira a
svelare un segreto; ogni poesia dev’essere una porta spalancata
sull’universo e sulla possibilità di poterlo riconoscere nella sua
dimensione totale e nella sua specificità.

Maffia ha il linguaggio casto di un cenobita, l’irruenza di
un’armata composta da opliti, l’essenzialità di un burocrate,
la serenità di uno scienziato. Tuttavia è sempre sui carboni
accesi perché conosce il peso delle parole, ne conosce anche la
loro perfidia, la loro natura divina e diabolica. Questi versi la
dicono lunga sulla sua avidità di conoscenza, e svelano che egli
ha saputo vivere l’amore con assoluta pienezza e poi cantarlo
proprio come chi, giorno dopo giorno, annota incantato quanto
di spreco c’è al mondo d’amore, e quanto l’amore può fare per
redimere il mondo, per riportarlo ai valori del canto perenne
però privo di interessi, di egoismi, di avidità.

Nunzia Pasturi
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Mi piace iniziare questo mio intervento sulla critica di Dante
Maffia con un ricordo cui è legata un’immagine.

Il ricordo mi porta a un giorno di inizio aprile del  a
San Cosentino Calabro, ridente e tranquillo paese in provincia
di Vibo Valentia. L’immagine ad esso legata e stampata nella
mia mente e nel cuore, o meglio nella memoria, si concretizza
delle lacrime che, in silenzio, rigavano il volto di Dante Maffia,
raccolto in preghiera, di fronte alla tomba di Enotrio Pugliese
che riposa nel tranquillo e raccolto cimitero del paesino, ove
videro i natali i suoi genitori emigrati in Argentina. Le lacrime
del poeta di Roseto Capo Spulico per il pittore di Buenos Aires
di origine calabrese erano dettate dall’amore profondo, proprio
di un figlio per il padre, che aveva legato Dante a Enotrio.

Ma al di là del profondo legame affettivo che aveva unito i
due intellettuali, quelle lacrime per me furono una conferma.
La conferma che tutta l’esperienza di uomo e di intellettuale di
Maffia è stata attraversata e segnata dal sentimento dell’amore:
amore per i propri cari, amore per gli amici, amore per la lettu-
ra, amore per la scrittura, amore per la letteratura e mediante
essa, perché no?, amore per sé stesso. Per cui se dovessi trac-
ciare sinteticamente il profilo di intellettuale di Maffia, dovrei
senza tema di esser smentito, affermare che tale profilo si è
concretizzato e caratterizzato, si concretizza e caratterizza, si
concretizzerà a caratterizzerà nell’amore.

Amore, innanzitutto, per la lettura che richiede una forte e
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totale predisposizione all’ascolto del testo, per poterne vincere
la resistenza che esso continuamente frappone a chi tenta di
penetrarlo per con–prenderlo e, quindi, amore per la letteratu-
ra e di conseguenza per l’autore esaminato, di cui — come
Maffia sottolinea nel suo studio sulla Lagorio — è necessario
conoscere anche la cronografia e la vita.

Cercherò di chiarire meglio questi primi punti che sono
elementi base della critica di Maffia che muove ed è germinata,
sempre e comunque, da una forte tensione del fare e non del
teorizzare metodi e/o sistemi estetici esegetico–interpretativi ,
sorta di bussola–guida delle sue analisi dei testi.

A proposito della cronografia dell’autore Maffia sostiene che
essa risulta necessaria per il critico perché l’elenco del già pub-
blicato può suggerire annotazioni non marginali, ma utili a
chi voglia ricostruire qualche aspetto meno frequentato del
laboratorio di uno scrittore. Difatti la mappa cronografica di
una produzione letteraria non è sempre oziosa divagazione,
in quanto spesso si traduce in un curioso esercizio di osser-
vazione: curioso e fruttuoso, come del resto dimostra il suo
brillante studio sulla Lagorio, dalla cui cronografia egli ricava
una mappa interessante in cui è tracciato un percorso letterario
della scrittrice piemontese via via più esile, ma unificato da
turgido che era e impetuoso. In proposito così egli argomenta:

I temi si sono precisati, l’indagine psicologica del fattore “ donna
“ s’è affinato,le figure maschili si sono irrobustite e vivono di luce
propria, lo sguardo sul mondo s’è abituato a tutto ed è finalmente
meno intemperante; lasciato il torrente siamo nel fiume, in cui
Gina Lagorio naviga verso il mare, verso l’oceano. Si configura una
predilezione verso tematiche sempre più ricche ma sfumate, quindi
interiormente difficili, cariche di implicazioni, in una parola più
umane, cioè tese all’instaurazione di sempre più stringati confronti,
drammatici o addirittura tragici per quel tanto che la brevità della
vita amaramente impone; e che è molto comunque.

Similmente alla cronografia — come del resto ho già affer-
mato — per Maffia è utile al critico letterario conoscere anche
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la biografia dell’autore studiato, con una avvertenza però, ov-
vero che si propongano all’attenzione del lettore alcuni dati e
coincidenze non frettolosi né generici. E questo perché, precisa
il critico di Roseto Capo Spulico:

La nostra biografia ce la scriviamo a poco a poco sulle pagine dei
sensi, lungo i righi dell’emotività, dentro le note della riflessione, che
avviene comunque anche quando sappiamo di essere distratti, anche
quando non ci accorgiamo di accumulare nella memoria un patri-
monio di sentimenti che ci accompagna e protegge lungo il tortuoso
percorso della vita: lo scrittore, [come del resto — aggiungo io —
per analogia il critico], è solitamente colui che viaggia nel presente
e verso il futuro, servendosi scrupolosamente del suo passato che si
rivela sempre più come il suo personale codice, una carta di identità,
un salvacondotto su cui sono registrati per sempre gli estremi della
sua interiorità.

Se, come è possibile notare, già da questi primi elementi
dello statuto critico di Maffia fa capolino, seppure ancora timi-
damente, il tema della critica come viaggio, ciò che emerge
chiaramente e con forza e tale da essere l’elemento portante
del suo fare critica è il concetto centrale dell’amore che tutto
regge e muove.

Su tale concetto ruotano, diventandone la struttura idea-
le–concettuale, le due prefazioni che Maffia pone ad apertura
delle edizioni, da lui curate, della commedia Tasso di Goldoni e
del dramma omonimo di De Sanctis.

Nella prima prefazione Maffia parla esplicitamente del senti-
mento d’amore di Goldoni per il Tasso, quale spinta, motiva-
zionale e ragione per cui il veneziano si era risoluto a scrivere
la sua commedia. In proposito scrive:

Goldoni [. . . ] al poeta [Tasso] guardò con amore, rapito da una
figura che, tra l’altro, proprio nel momento in cui la delinea sente
come momento della propria esperienza e della propria vita.

Concetto questo, per altro, ribadito con maggiore forza nella
seconda prefazione, ovvero in quella messa ad apertura dell’edi-



 Rocco Paternostro

zione del dramma Tasso di Francesco De Sanctis. Dramma che
il grande critico irpino aveva ideato e pensato nel , durante
il suo soggiorno calabrese, ma «scritto o almeno condotto a
termine e riveduto e corretto nella prigione di Castel dell’Uovo
nel ». E a proposito dell’amore del De Sanctis per il grande
poeta di Sorrento, Maffia così scrive:

Basterebbe ricordare le pagine della Storia della letteratura italiana,
per rendersi conto di quanto amore avesse [De Sanctis] per il Tasso
e quanta compenetrazione umana fosse entrata nel suo animo che si
sentiva coinvolto, oltre che con lo spirito delle opere, anche con le
disavventure subite da Torquato.(Corsivo mio)

L’amore come compartecipazione umana e coinvolgimento
esistenziale con l’autore, da un lato, e come predisposizione
all’ascolto del testo dall’altro, richiede necessariamente una totale
compenetrazione tra critico e autore studiato, tale che l’uno senta
l’altro come momento della propria esistenza e della propria vi-
ta, in modo da stabilire una sorta di empatia profonda che risulta
essere — a parere di Maffia — il solo modo perché il critico
riesca a ripercorrere lo stesso itinerario compositivo, a mettersi
cioè nella stessa via di un autore, di cui del resto, anche se per
altre ragioni critiche, aveva già parlato il Croce, e quindi perveni-
re a un giudizio, al di fuori degli schemi normativi e aprioristici
di qualsivoglia estetica, ma scaturito dall’incontro–fusione della
poetica del critico con quella dell’autore studiato, operato nella
centralità del testo, e dove un posto, certo non marginale, lo
occupa anche l’incontro–fusione di due anime, o meglio di due
totalità: quella del critico appunto e l’altra dell’autore.

Da ciò emerge una prima necessaria considerazione, ovvero
che Maffia è giunto a tali risultati in quanto nella sua poetica
esegetico–interpretativa influisce il suo poìeìn, per cui il suo fare
poesia e il suo fare critica si sintetizzano compiutamente l’uno
nell’altro tanto che non è possibile parlare di lui come di un
intellettuale dimidiato: da un lato, il poeta–scrittore, dall’altro,
il critico–saggista.
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Ma al fine di procedere per gradi alla ricostruzione dello
statuto della critica da lui intesa e praticata mi pare doveroso
soffermare l’attenzione su due elementi preliminari, che si ri-
cavano indirettamente dai suoi saggi, ovvero la necessità, non
dichiarata ma praticata, di far procedere qualsiasi analisi criti-
ca su di un autore da una storia della critica sul medesimo, e
l’importanza ai fini di una prima comprensione di un’opera
letteraria, in ispecie se in versi, della declamazione dei medesi-
mi da parte del critico, declamazione che si pone subito dopo
la lettura, persino accompagnandola, e che per tale motivo
è, e non potrebbe essere diversamente, una prima fase della
comprensione emotivo–sentimentale del testo.

Arrivato a questo punto della mia indagine se, per fare luce
su quanto sinora detto, volessi usare una formula distintiva
cara a Wellek e Warren dovrei dire che la cronografia, la vita
di e la storia della critica su un autore sono elementi estrinseci
alla critica, seppure ad essa necessaria, mentre gli altri di cui
detto tutti germinati dal sentimento dell’amore sono elementi
intrinseci e quindi costitutivi dello statuto di una critica quale
quella praticata da Maffia che nella sua compiutezza si configura
come viaggio all’interno del e con il testo e quindi all’interno del
e con il suo autore, ma che nelle fasi intermedie si arricchisce di
ulteriori elementi essenziali come quello dell’importanza che il
critico deve prestare al lettore o come l’altro della responsabi-
lità e del compito della letteratura specialmente nelle epoche
critiche di transizione.

A leggere e a voler entrare ancora più in profondità nella
tensione che muove le analisi critiche di Maffia emerge una
realtà inconfutabile che è questa: la natura della sua critica è al di
fuori di qualsiasi metodo, insomma un metodo senza metodo
e, quindi, senza chiusure fideistiche aprioristicamente prestabi-
lite, proprio perché la sua è una critica aperta e disponibile ad
accogliere, e quindi a servirsene, tutti quei suggerimenti criti-
co–interpretativi derivatigli da altri critici e/o da metodologie
definite e ben configurate sempre e unicamente in ossequio e
alla necessità del testo studiato, come è il caso, per fare qualche
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esempio, del ricorso al concetto lukácsiano di realismo e di im-
pegno nel già citato studio sulla Lagorio. Se qui, in verità, per
affermare e rafforzare il suo discorso sulla necessità da parte del
critico di prestare attenzione anche alla biografia dell’autore stu-
diato si è avvalso dell’aiuto del Diltehy della Critica della ragione
storica è poi inconfutabile che Maffia finisce soprattutto per
recuperare il Lukács dei Saggi sul realismo, allorché individua,
nella narrativa della scrittrice piemontese, nel tema del ritorno
al suo paese delle langhe, un vero e proprio leit motive, quale
segnale di una narrativa che volge verso il realismo, di un reali-
smo, si badi bene, inteso nella puntuale esemplificazione che
ne dà il grande filosofo e critico ungherese, là dove Lukács ri-
conosce nel tipo la categoria centrale e il criterio fondamentale
della concezione letteraria realistica:

Realismo — scrive in proposito Lukács — significa riconoscimento
del fatto che la creazione non si fonda su un’astratta media, come
crede il naturalismo, né su un principio individuale che dissolve sé
stesso e svanisce nel nulla, su un’espressione esasperata di ciò che è
unico e irripetibile. La categoria centrale, il criterio fondamentale
della concezione letteraria realistica è il tipo, ossia quella partico-
lare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle
situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale.

E allorché la parabola in progress della Lagorio come scrit-
trice sembra volgere verso l’impegno, ancora una volta Maffia
ricorre al Lukács dei Saggi sul realismo, recuperando soprattutto
il Lukács che definisce il tipo sostenendo che il tipo diventa
tipo per il fatto che in esso confluiscono e si fondono tutti i
momenti determinanti, umanamente e socialmente essenziali
d’un periodo storico:

Il tipo diventa tipo — precisa Lukács — non per il suo carattere me-
dio, e nemmeno soltanto per il suo carattere individuale, per quanto
anche approfondito, bensì per il fatto che in esso confluiscono e si
fondono tutti i momenti determinati, umanamente e socialmente
essenziali, d’un periodo storico per il fatto che esso presenta questi
momenti nel loro massimo sviluppo, nella piena realizzazione delle
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loro possibilità immanenti, in una estrema raffigurazione di estremi,
che concreta sia i vertici che i limiti della completezza dell’uomo e
dell’epoca.

Proprio perché per Maffia la critica non si pensa, non si
teorizza, ma si fa e si pratica ogni giorno, e la cui vis e sostanza
sta proprio ed esclusivamente in questo suo continuo farsi e
praticarsi, risulta evidente come egli pensi a una critica e di
conseguenza a un critico che certamente non rientrino, per
servirmi di un termine caro a Nietzsche, nel carlylismo, ovvero
di una critica e di un critico che necessitano di fede, fede ap-
punto in un metodo saldamente posseduto, magari poggiante
su un’estetica normativa e rassicurante, tipico di chi non sa
porre sé stesso come scopo, che non sa affatto porre scopi a
partire da sé stesso. No, il critico cui pensa Maffia non è un
critico tributario, spinto da una morale della autorinuncia, per
cui, proprio perché fedele a una convinzione esegetico–estetica
non riesce a vedere e ad apprezzare tanti aspetti dell’arte e
della poesia e quindi a non essere imparziale nel suo giudizio
tanto che, spinto dalla sua ottica condizionata, corre il serio
rischio di cadere nel fanatismo, così da diventare, alcune volte,
paradossalmente persino l’antagonista di ciò che può essere
vera poesia e vera arte. Maffia a questo critico epilettico di un
sistema metodologico–estetico preconfezionato e rassicurante,
oppone un critico liberato che si appartiene, che sa guardare
liberamente con la forza della sua passione, del suo essere, delle
sue convinzioni, del suo intelletto e della sua sensibilità nelle
mille e mille pieghe e sfaccettature con cui sempre si presenta
l’opera d’arte. E questo perché, e non potrebbe essere diversa-

. Del resto — postilla Maffia — Lukács per illuminare questa particolare
situazione afferma che occorre riflettere ancora una volta sulla lezione del vero
realismo in letteratura e in proposito precisa: Ogni grande epoca è un’epoca di
transizione,l’unità piena di contraddizione della crisi, dello sfacelo e della rinascita:
un nuovo ordine sociale e un nuovo tipo umano non si formano che nel corso di
un processo unitario,benché gravido di contraddizioni. In simili epoche critiche di
transizione sono indicibilmente gravi il compito e la responsabilità della letteratura.
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mente, la grande passione che anima il critico, impegnandone
intero l’intelletto, gli concede delle convinzioni ma solo come
strumento, in quanto le usa, non sottomettendosi a esse, così
che la grande passione del critico riconoscendosi sovrana, gli
permette, mediante tale strumento di raggiungere nel centro
del cuore l’autore studiato e la sua opera.

Allora si capisce perché a Maffia non interessi entrare nel
dibattito, invero sterile, nato sulla fine degli anni ’ del secolo
scorso e conclusosi agli albori del nuovo millennio circa la mor-
te della critica. Tesi propugnata e sostenuta da quegli studiosi
che Mario Costanzo, con felice formula, definiva «metodologici
puri, di professione, capaci di parlare solo dell’altri fare criti-
ca». Maffia non è un teorizzatore di metodi o peggio ancora
di sistemi estetici. È un critico puro che pratica giornalmen-
te, certosinamente, caparbiamente il suo incontro con i testi,
leggendoli non solo per il suo proprio piacere o per soddisfare
la sua propria curiosità intellettuale–sentimentale–esistenziale,
ma anche e soprattutto per i lettori, cui la critica deve necessa-
riamente rivolgersi e offrirsi se vuole che un testo viva e non
resti confinato nel suo destino di morte e di oblio, se vuole,
cioè, illuminare e dar ragione di un’opera che — come scrive
Blanchot, cui, per altro, Maffia si richiama —:

non è che opera, in quanto unità lacerata, sempre in lotta e mai
placata, è questa intimità lacerata solo se si fa luce dell’oscuro, se è
uno schiudersi di ciò che continua a star chiuso.

Il compito della critica praticata da Maffia sta proprio in
questo lacerare l’intimità dell’opera, facendo luce dell’oscuro,
ovvero permettendo di schiudersi a ciò che dovrebbe conti-
nuare a stare chiuso; che è come dire rompere e penetrare la
resistenza del testo, il cui primo grado è la lettura–recitazione,
mediante la quale si entra in empatia con esso. Ecco allora che
compagni di viaggio di Maffia sono sì De Sanctis, Hofmannsthal,
Blanchot, Barthes, Lukács, Canetti, Magris e, mediante quest’ultimo,
Schnitzler, Kraus, Rilke, Roth, Wertel, Zweig, Musil, Doderer, ma
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anche Benjamin, Frey, Richards, Jakobson, Adorno, Sklovskij, Ance-
schi, Croce, ai quali ultimi pur tuttavia imputa il fatto che in loro la
dottrina ha sempre soffocato il pensiero, rendendolo troppo legato al
solco delle teorizzazioni e quindi finendo con il trascurare le ragioni
vere e autentiche per cui ci si pone davanti a un testo. Ragioni che
per Maffia vanno ricercate e individuate in quell’atto d’amore di cui
detto e che si configura come viaggio, come avventura.

Una critica così intesa e praticata mira innanzitutto a rompe-
re la resistenza del testo, iniziando con esso un vero e proprio
«corpo a corpo», e qualora il testo dovesse suscitare nel criti-
co «strane irritazioni» questi deve avere la forza di vincerle e
superarle, poiché solo così il critico può abbandonarsi totalmen-
te, può per un attimo diventare quei versi esaminati e quindi
conoscerne la natura, il segreto, le intenzioni.

In secondo luogo deve accertare i dati formali con il sussi-
dio della filologia, intesa — così come precisa Nietzsche nel
suo L’Anticristo — come l’arte di leggere bene, ovvero di saper
cogliere i fatti, senza falsarli con l’interpretazione,senza per-
dere, nell’ansia di capire, la prudenza, la pazienza, la finezza;
filologia,insomma come ephexis nell’interpretazione, nonché
con l’ausilio della linguistica, tradotte l’una e l’altra in stilistica
letteraria, e definire, fuori d’ogni moralismo astratto o presun-
zione apologetica, la vera situazione morale e storica del poeta,
con il fine di verificare la durata della poesia e l’attualità che un
testo, dopo secoli, può avere o meno, con la consapevolezza
che un testo, nel tempo e con il suo mutare, acquista nuove
dimensioni, perché la poesia suscita sempre nuove occasioni
di confronto, di verifica che la critica deve saper cogliere, in
quanto l’una è legata all’altra in un rapporto dialettico, per cui
la prima non potrebbe esistere senza la seconda e viceversa,
tanto che il rinnovamento della poesia passa anche attraverso la
critica la quale riesce e sa coglie tale rinnovamento ovunque la
poesia nasca fosse anche — come scrive Maffia — da emisferi
lontani.

A voler ulteriormente precisare c’è da aggiungere che la cri-
tica praticata da Dante recupera anche la lezione desanctisiana,
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là dove Maffia riconosce, sulle orme del Wellek, l’importanza
della critica del grande irpino nella felice integrazione per cui
la critica concreta si immedesima nello schema storico, men-
tre a sua volta, quest’ultimo entra direttamente in essa con la
dialettica di contenuto e forma, ideale e reale, trascendenza e
immanenza, poesia e mestiere.

Del resto, tutto ciò si evince dai numerosissimi studi che
Maffia ha prodotto come critico, recensore e saggista tutti

. In proposito si confrontino gli studi che egli ha prodotto come critico a
partire, solo per darne una breve testimonianza e un parziale resoconto, da quello
su Quasimodo studioso di Leonida da Taranto ad arrivare a quelli bellissimi su Ma-
gris, passando per le prefazioni citate alla commedia Tasso di Goldoni e al dramma
omonimo di De Sanctis, o ancora al dotto panorama che con intelligenza e rapide
pennellate ha ricostruito magistralmente nello studio Poeti del nuovo millennio, in cui
si avvicendano analisi puntuali e penetranti su Zanzotto, Pagliarani, Risi, Betocchi,
Calogero, Roversi, Villa, Gatto, Mezzasalma, Landolfi, Montale, Testori, Ungaretti,
Sereni, Raboni, Bono, Quasimodo, Cucchi, Cattafi, Giudici, Alvaro, Maraini, Be-
vilacqua, Calabrò, Spaziani, Spagnuolo, e ancora allo studio citato e condotto con
puntiglioso rigore filologico–stilistico–tematico sulla Lagorio e alle edizioni dei
romanzi Marianna Sirca, Sino al confine , L’ombra del passato della Deledda, e per finire
alle brevi ma significative raccolte delle poesie di Alvaro, Rèpaci, Campanella, poeti
particolarmente amati e sentiti, cui lo lega un rapporto di conterraneità, studi ai qua-
li si debbono aggiungere due antologie: Narratori calabresi , e Terra e scrittura. Voci
dalla cultura calabrese , nonché la curatela insieme a Carmelo Mezzasalma degli Atti
del convegno fiorentino del , È morto il Novecento? Rileggiamo un secolo. A termine
di questa breve disamina fornisco una bibliografia, utile per un primo approccio
agli scritti critici di Dante Maffia, seppure incompleta e non aggiornata. Maffia ha
collaborato a “La fiera letteraria”, “Il giornale di Calabria”, “Il mattino”, “La voce”,
“La nazione”, “Nuovi argomenti”, “Il cittadino”, “Paese sera”, “Lunarionuovo”, “La
rassegna salentina”, “Otto/Novecento”, “Periferia” ed è stato corrispondente de
“La Nacion” di Buenos Aires. Ha curato per anni la rassegna dei libri per RAI 
ed ha fondato “Il policordo”, “Poetica” e “Polimnia”. Attualmente dirige “Poiesis”
(insieme con Giorgio Linguaglossa e Luigi Reina) e “Polimnia”, ed è redattore degli
“Studi di Italianistica nell’Africa Australe”.

Ha diretto e dirige collane di poesia, di saggistica e di narrativa per “Il policordo”,
“Edisud”, “Pellicanolibri”, “Edizioni Scettro del Re”, “Edizioni Libreria Croce”,
“Edizioni dell’Oleandro”, “Lepisma”, “Maria Pacini Fazzi”.

Come critico ha prodotto i seguenti studi:
La poesia al suo culmine, Roma, Edizioni Trevi,  (Note critiche su Giuseppe

Selvaggi); Forme espressive e radici nella narrativa di Gina Lagorio, Catania, Edizioni
di Lunarionuovo, ; I colori della vita nella narrativa di Giorgio Saviane, Catania,
Edizioni di Lunarionuovo,  (Presentazione di Dario Bellezza); Antonio Altomonte
narratore, Salerno, Edisud,  (Prefazione di Luigi Reina); Quasimodo interprete della



Dante Maffia. La critica come viaggio 

strettamente legati tra loro, in un corpus unicum, da una critica
praticata al di fuori di un metodo precostituito, bensì sorretta
e guidata e sostanziata dall’attenzione prestata alle diverse poe-
tiche dei vari autori studiati, cui egli si rapporta e si incontra
in un affascinante avventura mediante la propria poetica di
critico.

Ed è tale incontro che gli fa accettare un testo nella sua
totalità, ovvero nelle sue implicazioni linguistiche, culturali,
poetiche, sociologiche e, aggiungo io, etiche, morali, estetiche,
di gusto; e poiché il testo è sempre e comunque una sintassi
personale, Maffia ci avverte che non bisogna approcciarlo da
grammatici, poiché di esso si coglierebbero soltanto punti oscuri,
ma al contrario bisogna avvicinarlo da critici letterari, in quanto
solo così gli si possono tributare omaggi, riuscendo a sentire la
vivezza di un linguaggio tutto proprio, personalissimo, lontano

poesia di Leonida da Taranto, Manduria, Lacaita Editore, ; Il Danubio di Claudio
Magris, Firenze, Edizioni di Nuova Antologia, ; La barriera semantica, scritti sulla
poesia in dialetto del Novecento, Roma, Edizioni Scettro del Re,  (Prefazione di
Alberto Granese); Ricorda di dimenticarla di Corrado Calabrò, Roma, Edizioni de Il
Veltro, ; Lo sport al femminile in Italia, Benevento, Edizioni de Il Chiostro, 
(a cura di Alberto Abbuonandi); La poesia italiana verso il nuovo millennio, scritti sui
poeti italiani degli ultimi quarant’anni, Napoli, Edizioni L’assedio della poesia, ;
Poeti italiani verso il nuovo millennio, saggi, recensioni e note sui poeti italiani degli
ultimi decenni, Roma, Edizioni Libreria Croce e Scettro del Re,  (Prefazione
di Claudia Pagan); Voci della scrittura calabrese. Firenze, Paideia, ; Risalendo il
Danubio — scritti su Claudio Magris, Roma, Edizioni Lepisma, .

Mentre le sue curatele annoverano i seguenti titoli:
Saverio Strati, Lametia Terme, Edizioni Cultura Calabrese, ; Poesie alla

Calabria, Cosenza, Edizioni di Periferia, ; Torquato Tasso, di Carlo Goldoni, Ca-
tanzaro, Abramo, ; Torquato Tasso, di Francesco De Sanctis, Roma, Edizioni
dell’Oleandro, ; La ultima luna de junio, di Corrado Calabrò, Milano, Franco
Maria Ricci Editore, Milano ; Una simpatia, di Giulio Carcano, Roma, Edizioni
dell’Oleandro, Roma, ; Conversazioni con Montale e Pasolini, di Achille Millo,
Roma, Edizioni dell’Oleandro, ; Poesie, di Leonida Rèpaci, Soveria Mannelli,
Rubbettino, ; Le Poesie, di Tommaso Campanella, Vibo Valentia, Sistema Bi-
bliotecario Vibonese, ; Un fio de fumaca, di Andrea Camilleri, Rio de Janeiro,
Edizioni Bertrand Brazil, ; Poesia a Lucca, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore,
; Narratori Calabresi, Catanzaro, Edizioni Abramo, ; Una vita per il suo ver-
so, di Corrado Calabrò, Milano, Mondadori Oscar, ; Poesia all’Alto Jonio (con
Leonardo Odoguardi), Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, .
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e ben diverso da un semplice esperimento linguistico fatto in
laboratorio, di cui uno dei massimi esempi è Gatto poeta da
Maffia amato, perché — come egli scrive — ha creato esiti
personalissimi che però restano in qualche maniera nell’alveo
antico.

Ma l’esempio forse più alto e insieme concreto di tale critica
è il testo Risalendo il Danubio. Testo che raccoglie tutti gli inter-
venti che, nel tempo, Mafia ha prodotto sull’opera di scrittura
di Magris. Già il verbo al gerundio presente nel titolo è segnale
forte e inequivocabile che l’operazione di Maffia è un viaggio
che egli si accinge a compiere e di fatto compie con l’anima,
con la mente, con il cuore e la ragione, e financo con il corpo
all’interno dell’opera del grande intellettuale triestino, riper-
correndo in empatia e persino fisicamente la stessa via percorsa
nell’atto della scrittura da Claudio Magris, cui lo lega la lezio-
ne degli stessi maestri: Canetti , da un lato, e Hofmannsthal,
dall’altro.

Dal quale ultimo Dante Maffia matura il concetto di fedeltà a
livello critico, là dove fedeltà significa sì costanza nel mutamento
e stabilità nella metamorfosi, ma soprattutto significa la neces-
sità di non perdere l’unità dell’opera esaminata, la sua propria
essenza nel processo del divenire che reca in sé il superamento
e l’oblio, la fine dell’attimo e la morte di ciò che è.

Insomma, questo concetto di fedeltà del critico è l’espres-
sione di un atteggiamento conservatore, ma non nel senso
deteriore e limitativo del temine, in quanto esso implica la fe-
deltà a sé stessi, alla tradizione, a tutto ciò che ha vita e valore;
lotta cioè contro il tempo, la storia, la morte; lotta in fondo
contro la vita che è continuo distacco e processo, precisa Maffia.
Ciò è, a ben vedere, un modo originale e nuovo di fare critica:

. Gatto — scrive in proposito Maffia — è mediterraneo in pienezza di vocali e
di sillabe; i colori fanno festa alle sue parole, la frenesia sta dentro i suoi settenari,
i suoi endecasillabi, [. . . ], e quando il suo dettato scivola inavvertitamente in quel
vago e suggestivo surrealismo, ci si può rendere conto che egli non è mai disgiunto
dai versi, ma corpo e anima sono lì, ostia consacrata per comunicare con l’universo.
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col corpo e con l’anima, con il sentimento e con la ragione,
insomma con tutto sé stesso. Partire dai e ritornare sui testi,
ragionare sulla realtà della pagina, sulla realizzazioni artistiche
e non sui comportamenti e sulle dichiarazioni di poetica, ma
come direbbero Binni e Costanzo, sulle poetiche in atto, è un
completo darsi, è l’impegno del critico come uomo e come
studioso, insomma come totalità. Non solo, perché la scrittura
del critico, per quel processo di empatia di cui detto, come
investe in pieno la scrittura del poeta, similmente deve investire
il lettore trascinandolo con le sue analisi e la sua scrittura nel la-
boratorio del poeta, non escludendolo affatto, anzi inducendolo
a partecipare alla scoperta di una critica come viaggio, metafo-
ra quest’ultima che sta alla base di tutto il lavoro del critico e
che vede le analisi esegetico–critiche e quindi le interpretazioni
organizzate direttamente in funzione della poesia, dei testi.

In tal senso la critica come viaggio è, per servirmi delle
parole di Jean Paul, riproposte da Maffia:

sempre un cammino verso quelle lontananze che splendono rosse
e viola nel cielo della sera, oltre la linea del mare e dei monti, nei
paesi sui quali sorge il sole che da noi tramonta.

Fuor di metafora, il critico che si fa viandante dapprima avan-
za nella sera, ovvero nella complessa,magmatica stratigrafia del
testo, ogni passo lo inoltra nel tramonto e lo conduce oltre la
striscia infuocata che si spegne, poi con le sue analisi squarcia il
velo di quell’orizzonte infuocato così che la forma dell’arte, del-
la poesia, non sono più apparenze ingannevoli, e sfuggenti, ma
vengono restituite dallo sguardo lucido e disinteressato, spesso
— come scrive Mario Specchio — preveggente, di chi nei fram-
menti dell’assoluto sa scorgere la compiutezza del progetto e la
vertigine dell’avventura, così che l’ azzardo della critica come
viaggio si identifica con la magmatica vivacità dell’inizio e con
la quiete della fine. Dall’inizio alla fine e viceversa, il viaggio
lungo e dentro la poesia è progetto e utopia ma soprattutto è
una sublime scommessa contro il tempo, attuata nel tempo,
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nella pienezza del tempo dell’avventura di cui parla Francesco
Masini, ovvero dell’avventura del critico entro la poetica in at-
to dell’autore studiato. In ciò, e non solo in ciò, come avrò
modo di dimostrare, va individuata una delle caratteristiche
più felici e fruttuose della critica di Maffia di cui parla Claudio
Magris, ovvero quella compresenza di sottile e agguerrita co-
scienza critica, attenta alle ragioni storiche e allo sgomento del
divenire, e fantasia mitica, pervasa dal senso dell’immutabile
unità dell’essere; insomma quel suo prestare attenzione sem-
pre e comunque alla parola della poesia quando questa nasce
da necessità e quando tende a divenire comunicazione di verità
secondo quanto scrive Carlo Bo, prestando ascolto in tal senso
— così come ha individuato brillantemente Mario Specchio —
a quella doppia melodia di cui parla Hermann Hesse, il cui
filo mediatore va ricercato nell’empatia che, secondo Maffia,
si deve necessariamente stabilire tra critico e poeta e che non
esclude affatto il lettore al quale, al contrario, è riservato un
posto altrettanto fondamentale se non addirittura centrale. Ciò
è possibile a patto: ) che si evitino tutti quei rischi in cui cadono
i recensori, ma da cui devono guardarsi anche i critici letterari
di professione,ovvero quei rischi propri di scritti critici astratti a
causa di un linguaggio oltremodo specialistico e quindi per e di
pochi iniziati; ) che si evitino le insidie di ingenerare il dubbio
che il libro esaminato sia indirizzato a una casta di specialisti
che fa distinzioni ed esclusioni; ) infine e conseguenzialmente
che si eviti la settarietà quale diretta conseguenza del parlare
dello specialista che non tiene conto del destinatario e presume
o suppone di scrivere esclusivamente per lettori e riviste specia-
lizzate. Solo una critica che eviti questi pericoli è in grado, per
Maffia, di stabilire un rapporto–incontro con il lettore che così,
a sua volta, può compiere anch’egli quello che Lutero chiamava
il libero esame del testo.

Un libro — scrive in proposito Maffia — si tratti di poesia o di
saggistica,di narrativa o di divulgazione scientifica va letto con il
piacere di scoprire un mondo, di penetrarlo [. . . .], anche con la
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propria estraneità, in modo da potersi mettere a confronto o in
discussione, in modo da entrare in una dimensione diversa.

E continua:

Del resto il libro non è un viaggio? E il viaggio in tutte le incertezze
che provoca e la stanchezza che fa accumulare, non è un’avventura
per nuove terre, nuovi spazi, sconosciute atmosfere?

Insomma, la critica come viaggio e, quindi, come avventura
richiede — così come suggerisce Roland Barthes — che si
scandagli a fondo il campo dello scrittore, che poi altro non
è che la scrittura stessa, solo così si potrà avere quello che
Maurice Blanchot, parlando di Thomas Mann, definisce un
vivo senso della festa narrativa, là dove si denuncia la distanza
estetica e insieme la si annuncia, grazie a una coscienza critica
che fonda tutta sé stessa sul rapporto poetiche–poesia. Ma
alla critica come viaggio, Maffia assegna un altro importante
compito: quello della sintesi. In proposito scrive:

Saper sintetizzare [. . . ] la trama di un libro, la sua validità, la sua
portata intellettuale, poetica e storica, il suo inserimento nel con-
cetto globale della creatività e l’utilità o meno che esso potrà avere
all’interno d’una società [seppure] è fatica improba e quanto mai ri-
schiosa [pur tuttavia deve essere perseguita se si riesce] a sintetizzare
con estremo rigore e con prensilità sorprendente, così come ha fatto
Magris con Dietro le parole, una enormità di opere, leggendo in un
ottica che considera il libro come strumento per spiare all’interno
di spaccati delle realtà della poesia e delle poetiche con occhio vigile
e attento a ogni pur minima variazione, al fine di sapere e dovere
coagulare l’energia da un’opera per essere vitale.

Il che poi presuppone da parte del critico ampiezza delle cono-
scenze, saper entrare con padronanza nei testi e, quindi, collocarli
nel loro confine e nel loro sapersi travasare in continuità di rap-
porto con altri testi: un gioco di scacchi — precisa Maffia — una
partita infinita, vissuta sul passo d’una danza che investe la totalità
dell’uomo e lo porta a considerare la letteratura non un semplice
specchio di manie e di aggressioni, ma un palcoscenico su cui
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salgono, alternandosi, idoli, eroi, miti, deboli, fantasmi, perdenti.
Ciò per Maffia significa — come del resto ho già scritto — po-
lemizzare con quei critici che, privilegiando la dottrina che ha
sempre soffocato il pensiero e lo ha reso troppo legato al solco
delle teorizzazioni, hanno finito per trascurare le ragioni vere e
autentiche per cui ci si pone dinanzi a un testo, arrivando, in alcuni
casi, persino a teorizzare che il testo è appena una spinta per im-
porre un atteggiamento critico. Se a questi critici preme che una
metodologia venga messa in atto come strumento di rivelazione
dei fenomeni che riguardano la letteratura e la sua interpretazione,
a Maffia, di contro, preme soprattutto entrare nel vivo della scrit-
tura, dei temi, delle realizzazioni artistiche, insomma gli preme
raccontare il rapporto di un autore con i libri e il rapporto che
quei libri hanno avuto nel momento storico della loro uscita e
hanno adesso che sono diventati classici. Tutto ciò grazie a una
critica intesa come viaggio, come avventura, nell’ottica di una
visione che privilegia le ragioni del libro, in quanto necessario
supporto per meglio comprendere la vita nel suo svolgersi, nel
suo farsi, nel suo divenire e nel suo perdersi. Solo in tal senso il
lavoro del critico è un vero e proprio percorso al quale si affida
la chiarificazione di nodi cruciali della letteratura e non paludati e
inderogabili giudizi espressi unicamente su saldi elementi prove-
nienti da metodi precostituiti, ma per confronti con la propria e
altrui biografia, proprio perché in questo suo viaggio, in questa
sua avventura il critico non deve e non può fermarsi davanti a
nulla, così come ha fatto Magrsis in Itaca e oltre, senza pudore
deve raccontare, mentre parla di un libro, dei suoi viaggi, dei suoi
incontri privati, si deve confessare e pretendere che le confessioni
non siano intese in un’ottica di sussiego e di prevaricazione sul
lettore, ma semplicemente come chiave più sottile e affinata per
penetrare all’interno dei libri e viverne — e far vivere al lettore
— tutte le vibrazioni che da ogni angolo (da ogni parola, imma-
gine, frase, pensiero) giungono a risvegliare i nostri sensi sopiti
o le nostre aspirazioni, le nostre congiunzioni, le perplessità, le
scoperte. Se tutto ciò non vuol dire derogare dall’indagine intesa
nella sua più ortodossa scientificità, soprattutto vuole ribadire e
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riaffermare come l’affabulazione messa in atto sia frutto di quel
piacere profondo che intende amalgamare poesia e filosofia, come
afferma Hugo Hofmannsthal, per cui il critico deve appropriarsi
dell’insondabile fiato che traversa e irrora la pagina per trarne quel-
le indicazioni di necessità e di perennità indispensabile all’uomo
per la sua crescita e la sua conoscenza e così, per questa via che è
un viaggio, vivere la più meravigliosa avventura, ossia giungere
a conclusioni riguardanti il destino della poesia, degli uomini, dei
libri, delle cose, del mondo nel suo tempo passato, presente e futu-
ro. Ma ciò vuol dire ancora una volta ribadire la centralità del testo
in cui si realizzano, incontrandosi e dialettizzandosi, tre diverse
esperienze: quella dell’autore, quella del critico e mediante lui,
quella del lettore. In questo suo viaggio, in questa sua avventura,
tra e dentro i testi che tende e mira a definire e indicare quale sia il
destino della poesia e dell’uomo colto nella totalità della sua anima
in rapporto con il mondo, Maffia riesce a innalzare il proprio far
critica ai vertici del saggio, di cui maestro insuperabile fu Platone e
oggi prerogativa invero di pochi studiosi, allineandosi in tal senso
non solo con Magris, Ripellino, Debenedetti, Barberi Squarotti,
De Nardis, Costanzo Beccaria, ma anche con quanto il giovane
Lukács ebbe modo di scrivere nella lettera all’amico Leo Popper
messa a prefazione del suo inarrivabile libro del  L’anima e le
forme, in cui il grande filosofo ungherese a proposito dell’essenza
e forma del saggio , definito come forma nuova, autonoma, co-
me opera d’arte, come genere artistico, insomma come poesia
intellettuale alla maniera dello Schlegel maturo che così chiamava
i saggi di Hemsterhuys , e, quindi, dopo aver sottolineato che esso
è un genere artistico,per cui la critica deve essere intesa come arte
e non come scienza,così precisava:

Quando io parlo del saggio come una forma d’arte,lo faccio in nome
dell’ordine [. . . ]; perché sento che ha una forma che lo distingue
da tutte le altre forme d’arte con l’inappellabile rigore di una leg-
ge. Io cerco di isolare il saggio con la massima evidenza proprio
definendolo un forma d’arte. Perciò non parleremo più delle sue
affinità con la poesia, ma di ciò che lo distingue dalla poesia. [. . . ].
Intendo riferirmi alla poesia per avere dinanzi agli occhi i saggi veri,
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non quel genere di scritti utili, ma che senza nessun diritto vengono
chiamati saggi, i quali non possono darci altro che erudizione e dati
e “riferimenti”. Nella scienza ci impressionano i contenuti, nell’arte
le forme; la scienza ci offre i fatti e le loro connessioni, l’arte ci offre
anime e destini.

E quindi con queste parole definiva l’essenza del saggio:

Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di
qualcosa che è già esistito una volta, è proprio della sua essenza
non ricavare novità dal nulla, ma dare nuovo ordine alle cose già
esistite. Proprio perché le mette in un ordine nuovo, esso non plasma
qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e deve sempre dire
“la verità” sul loro conto,trovare un’espressione per la loro essenza.

E la critica di Maffia come viaggio e avventura, partendo
dalle cose già esistite e mettendole in un ordine nuovo e tro-
vando un’espressione per la loro essenza, non finisce forse per
offrirci anime e destini?

È così che Maffia può a ragione essere avvicinato, anche se
per motivi diversi, ai massimi saggisti:

Platone per i suoi dialoghi, Montaigne per i saggi, i Mistici
per i loro scritti, Kierkgaard per le novelle, anche se i loro scritti
non sfiorano né la letteratura, né l’arte, essendo essi, scritti
dove vengono messi sul tappeto gli stessi problemi esistenziali
che si incontrano — come scrive Lukács — in opere che si
dicono di critica, con la differenza che qui i problemi vengono
posti direttamente alla vita senza alcuna mediazione letteraria
e artistica. Mediazione letteraria e artistica che, al contrario,
sostanzia e dà corpo agli studi critici di Maffia, nei quali pur
vengono messi sul tappeto i problemi esistenziali e dove sapien-
temente si dialettizzano — per dirla ancora con Lukács — i due
tipi di realtà dell’anima: la vita e il vivere, e, quindi, l’arte e la
scienza.

Rocco Paternostro
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Sono a conoscenza che esiste un romanzo di Aldo Palaz-
zeschi con lo stesso titolo (pubblicato nel ), ma la mia
testimonianza non vuole essere romanzesca, vuole sempli-
cemente contribuire a fare luce su alcuni aspetti della vita
di Dante Maffia che non potranno mai essere conosciuti
attraverso i suoi libri, se non per intuizione, per bagliori, e
in piccole dosi.

Ci siamo conosciuti negli anni settanta nella scuola di un
paese piccolissimo della provincia di Cosenza, dove esisteva
un Istituto Tecnico Commerciale avendone il Sindaco fatto ri-
chiesta al Ministero della Pubblica Istruzione che lo accontentò
subito e senza farlo attendere minimamente.

Il nome del paese è Paludi, dove era nata la madre di Amin-
tore Fanfani.

Fu simpatia immediata. Dante si presentò così com’è sem-
pre: allegro, gioviale, affettuoso, attento e pronto ad ascoltare
gli altri, pronto a non sottrarsi mai ai suoi doveri.

Sia lui che io fummo subito accettati non solo dagli alunni,
ma da tutta la popolazione con quell’entusiasmo che è frutto
autentico di tradizioni umane radicate nel sud. Basti dire che
ogni mattina, davanti al bar della piazzetta del paese, eravamo
aspettati dal medico condotto, dal sindaco, dal parroco, dal di-
rettore delle poste, dal maresciallo dei carabinieri e da altri che
facevano a gara per offrirci il caffè o un liquore o un bicchiere
di vino, come usavano loro. Fortuna che Dante e io non ci
lasciammo trascinare nelle loro abitudini e restammo al caffè


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e a qualche dolce che la barista, una vecchia signora sempre
vestita di nero, preparava lei stessa.

Ci sarebbero da dire infinite cose su come Dante faceva
lezione coinvolgendo l’aula, trascinandola, esaltandola. Non
predicava, ma stimolava e suggeriva e sembrava che i poeti del-
l’antichità fossero lì presenti, tra noi. Anche io e altri colleghi a
volte, nelle ore libere andavamo ad ascoltarlo e questa frequen-
tazione mi permise di entrare nel suo metodo di insegnamento,
di comprenderne i meccanismi, tanto che alla fine lo adottai
con risultati quasi sempre convincenti, e a volte eccezionali.

Per avere una minima idea di come agiva dico soltanto
che per lui non esisteva la cattedra, che mentre spiegava
sembrava essere uno degli alunni che guidava il branco alla
ricerca di qualche verità. Agli studenti non pesavano le lezio-
ni di italiano o di storia anche se qualcuno mi confidò che
quella specie di “gioco” messo in atto dal professore Maffia
lo aveva portato a pensare, a meditare, e lui non avrebbe
voluto essere coinvolto.

Ma questo è uno dei tanti pregi. Quello maggiore è stato
sempre la sua disponibilità, la sua apertura verso le idee de-
gli altri, il non arroccarsi nelle verità preconfezionate. Diceva,
forse non se lo ricorda, che non contava molto travasare no-
zioni e informazioni nella mente degli alunni, ma insegnare
loro un metodo valido per avere la possibilità e la facilità di
poter entrare poi in qualsiasi argomento, insomma insegnava
l’atteggiamento giusto per diventare “complici” delle materie
studiate.

Pochi mesi dopo esserci conosciuti, cominciò a viaggiare per
Torino, Milano, Firenze e Roma. Curava delle mostre d’arte, si
sobbarcava a viaggi lunghi e scomodi partendo il sabato mattina
dopo avere fatto lezione e tornando il martedì mattina puntuale,
perché il lunedì era il suo giorno libero.

Viaggiavamo insieme per andare a scuola. Mi raggiungeva
al bivio di Corigliano con puntualità, spesso con anticipo. Non
una sola volta arrivammo in ritardo, anche se non c’era nessun
Preside a controllarci.
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Il senso del dovere ci contraddistingueva e ciò lo dico con
orgoglio.

Da allora le nostre famiglie si sono volute bene sempre, co-
me se fossimo parenti stretti, tanto che i suoi figli mi chiamano
da sempre zio e i miei lo chiamano zio mettendo in questa paro-
la quella dose di amore che rifugge dalle affettazioni e dai vuoti
rituali. La fedeltà di Dante all’amicizia è proverbiale, perché
lui è uno che o vuole bene o si rinserra in sé e non riesce ad
andare oltre la disponibilità all’ascolto e alla cortesia. In questo
modo è avvenuta una naturale selezione degli amici e poiché
anch’io non amo le smancerie e le falsità, a un certo punto la
selezione naturale ha fatto sì che i veri amici suoi sono diventati
anche i miei e viceversa.

Ho ricevuto da lui mille confidenze, mi parlava dei rovel-
li della sua anima, dei progetti che aveva in mente, dei libri
che voleva scrivere. Lo assillava uno in particolare, quello su
Tommaso Campanella che studiava da anni. Mi disse che era
andato più volte a Stilo per visitare i luoghi della sua nascita e
che sentiva di doverlo far rivivere soprattutto perché è stato uno
dei rari calabresi capace di indignarsi veramente e di accusare il
potere senza mezzi termini pagando di persona.

L’altro progetto a cui pensava, con “giustificazioni criti-
co–letterarie” che è un peccato che io non abbia registrato,
era quello di scrivere poesie d’amore evitando qualsiasi luo-
go comune e qualsiasi inghippo retorico. Ricordo che diceva
che la scommessa sarebbe stata di riuscire a trovare parole che
avessero l’odore del pane e quello del basilico.

Io insegnavo diritto; non vi nascondo che a volte mi per-
devo appresso alla valanga del suo parlare. Anche in politica
aveva idee coraggiose e progressiste, già circa quaranta anni
fa tuonava contro le malefatte dei nostri deputati, contro la
loro inettitudine e la loro inclinazione a vendersi perfino per
spiccioli.

Prendemmo l’abitudine di trascorrere insieme le feste mag-
giori, Natale, Pasqua, Ferragosto con banchetti clamorosi. A
Dante è sempre piaciuta la tavola imbandita, gli mette allegria,
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lo fa sentire gioviale e spensierato. Dico questo perché anche
nelle occasioni di gite scolastiche o di scampagnate con i col-
leghi egli era il primo ad aderire, ad attuare la possibilità dello
stare insieme per conoscerci meglio. E in queste occasioni tro-
vava sempre la maniera di giocare, di inventarsi qualcosa di
clamoroso affinché l’incontro non fosse soltanto una infinita
scorpacciata di salumi, formaggi, pasta asciutte e carni arrosto.

Perché sottolineo certi particolari? Per il fatto che — lo dico
da semplice lettore che conosce però da vicino la sua scrittura
— egli è riuscito a mettere nelle sue parole di poesia gli umori
che ha vissuto, le sensazioni provate, direi perfino i sapori.

A leggerlo quasi sempre ho trovato il riscontro nella realtà,
ma un riscontro non fotografico, pedissequo e monotono, sem-
mai ravvivato dall’estro che mutava gesti e frasi, emozioni e
situazioni in qualcosa di favoloso.

Corrado Alvaro diceva di avere amato più la favola della vita
stessa, Dante Maffia ha amato in maniera accesa sia la favola
della vita e sia la vita.

Una visita fatta agli scavi di Castiglione di Paludi per lui
diventava una gita fatta nella Grecia antica e chi gli stava attorno
sentiva la freschezza del suo dire, l’incanto del suo portarsi e
portarci dentro il sogno di un’epoca che aveva avuto fasti e
grandezze e che adesso stava sepolta in attesa comunque di
ritrovare il cammino di quella civiltà che non si spegne mai
nell’animo dei poeti.

Insomma, stare con Dante, accompagnarlo in qualsiasi posto,
chiacchierare con lui era come attingere a una fonte inesauribile
di sentimenti forti che si allargavano a catena e aprivano spazi
di straordinaria efficacia.

Capisco che alcuni potranno pensare che la complicità dell’a-
micizia mi faccia esagerare, ma vi assicuro che trascorrere con lui
delle ore o delle giornate è come viaggiare dentro una sinfonia di
emozioni che si rinnovano e ripropongono nuove cose. Alla base
del suo comportamento c’è un sogno irrisolto che lui spera sem-
pre di acciuffare, e in ogni suo gesto c’è lo stupore di chi attimo
dopo attimo scopre il mondo in dimensioni sempre nuove.



Storia di un’amicizia 

Non è un uomo pratico se non per alcune piccole cose, tut-
tavia non è mai distratto, non gli sfugge nulla mentre cammina
o parla; osserva la natura, osserva il comportamento degli altri,
segue ciò che si dice e trova sempre il modo di dare importanza
agli altri, di non trascurarli mai.

E poi. . . per Dante ogni persona, ogni cosa, ogni attività,
ogni manifestazione, ha un fascino in cui trova cose importanti.
Insomma, non è monotono, non parla sempre e solo di libri,
ma anche di sport (ama molto il ciclismo), di musica leggera e
classica, di cucina, e colleziona ranocchie, francobolli e cartoli-
ne. Non solo: gli piace viaggiare da vagabondo, senza le guide
canoniche che indicano itinerari e obbligano a seguire orari.
Dei luoghi vuole cogliere le atmosfere, gli umori, i mutamenti,
le qualità segrete che spesso stanno davanti e non riusciamo a
vederle.

Ma quel che più conta, come ho detto, è la sua fedeltà all’ami-
cizia che non ha mai alti e bassi, cadute o trascuratezze. Come
faccia non lo so, ma riesce a ricordarsi delle belle occasioni e si
fa sentire per telefono quando è altrove.

Di sicuro ha anche molti difetti, ma messi sulla bilancia non
la fanno pendere dal lato sbagliato.

Tuttavia se devo riconoscergli un pregio in assoluto, è la sua
umiltà, il suo non sentirsi mai fuori dal coro, il suo saper essere
insieme con la gioia di stare insieme.

Mai in lui ho avvertito atteggiamenti sussiegosi e mai l’ho
visto compiere azioni che possano far pensare a una persona
che sta lontana dalla realtà. E’ sempre presente, attento, direi
vigile e non trascura mai gli altri.

Questo però non solo con me, ma con tutti, e infatti dovun-
que egli vada trova accoglienza e simpatia, spesso entusiasmo.
Il suo carattere aperto e gioviale è un dono per chi lo frequenta
e io lo testimonio perché mi sono trovato spessissimo con lui,
in varie circostanze, e ho visto con quanto amore e entusiasmo
viene accolto.

Eppure egli resta sereno e non si atteggia mai a persona
importante. Neppure quando è stato insignito della Medaglia
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d’Oro del Presidente della Repubblica Ciampi, neppure quando
ha avuto il Premio Giacomo Matteotti dalla Presidenza del
Consiglio dei Ministri per Milano non esiste o quando ha avuto
il Premio Corrado Alvaro, per citare soltanto qualche episodio.

Per lui è sempre vita di tutti i giorni (per citare il titolo di
un suo libro in dialetto uscito nel ), è sempre quotidianità
vissuta con dolcezza e pienezza, condividendo con gli altri la
gioia.

Quando nel  mi fece dono de Il leone non mangia l’erba
scrisse nella dedica “A Franco con affettuosa amicizia”. E’ una
frase che gli scrittori adoperano spesso quando danno un libro
a persone conosciute, ma io ricordo il tratto d’emozione con
cui vergò le parole, a conferma che spesso le parole nascon-
dono cose diverse, che, come Dante stesso dice, hanno una
temperatura diversa a seconda del contesto in cui vivono.

Qualche anno dopo (la storia delle dediche a volte può darci
indicazioni importanti) mi scrisse: “A Franco, con cui ho diviso
giorni bellissimi e giorni un po’ tristi, con l’affetto sincero e la
stima di sempre”. Si era aperto di più, mi testimoniava (siamo
nel ) la condivisione di alcuni sentimenti.

Ma la dedica che mi inorgoglisce è quella fattami sulla prima
pagina di Io, poema totale della dissolvenza: “A Franco, che è
sempre più mio fratello, e senza il quale questa fatica sarebbe
rimasta inedita, con un abbraccio, Dante”. E’ del maggio .
Certifica che sono stato io, poi con Giovanni Pistoia e con Carlo
Rango, a volere a tutti i costi che uscisse questa monumentale
opera che è un vero capolavoro.

Dante mi ha sempre fatto leggere inedite le sue opere per
sentire francamente, da un non letterato, che cosa ne pensassi.
Io ho detto sempre la mia con franchezza, aiutato dalla mia
sensibilità, e sono stato anche ascoltato da lui con la solita umil-
tà che gli appartiene. Per il poema il mio entusiasmo era al
massimo e così ho insistito.

Ma mi fermo qui, le analisi e i ragionamenti sulle sue opere
ovviamente li lascio ai critici e ai professori di letteratura, io
dico sommessamente che anche se Dante Maffia non avesse
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scritto un solo verso e un solo racconto, sarebbe ugualmente
per me uno scrittore importante, avendolo io sentito parlare di
cose giornaliere, quotidiane come si parla di stelle e di luna e
avendolo sentito parlare di arcobaleni e di coriandoli come si
parla di pietanze calde e di ottimi bicchieri di vino.

Francesco Perri





Ti presento Maffia
ISBN 978-88-548-7647-7
DOI 10.4399/978885487647719
pag. 253–262 (ottobre 2014)

Il canto della dissolvenza nella voce di un
poeta bambino

G P

La speranza è che presto arrivi l’onda d’urto e scuota
le fondamenta e rimetta in gioco l’assurdità e tutti i vangeli
accreditati e screditati, tutti i libri sacri. La montagna
di promesse cresce col passare del tempo
e sempre più mi trovo dinanzi a una bocca spalancata
o a una minestra ribollita.

Dante Maffia, IO. Poema totale della dissolvenza

Carissimo Dante, scusami se mi rivolgo a te in maniera diretta
e a voce alta, così che gli amici possono, se vogliono, ascoltare.
Chiedo scusa ai presenti per questo mio modo, inusuale in un
convegno, di pormi.

Ho seguito con grande interesse gli interventi che si sono
susseguiti fino ad ora: forse non è stato detto tutto, ma certa-
mente è stato detto tanto, e da tanti autorevolissimi esponenti
del mondo culturale e accademico italiano.

Cosa avrei potuto aggiungere io a conclusione di queste
intensissime giornate, dove sei stato raccontato in modo sobrio,
raffinato, diretto, con intelligenza, passione, amicizia, compe-
tenza, come saggista acuto, narratore accattivante, poeta dalla
forte tempra.

Avevo preparato altro tipo di intervento, poi ho deciso di
mettere tutto da parte e dirti, e dire ai presenti, quello che
penso parlandoti col cuore in mano, come, in fondo, piace fare
te. Non sei tu quello che dice Io scrivo con il cuore e non col petto?
Solo che tu lo fai in modo sublime, anche se, a volte, lo nascon-


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di questo cuore, dietro apparente ostilità e scontrosità, vampate
incendiarie, furori geniali, acrobatiche visioni filosofiche, pro-
fondissime conoscenze storiche e psicologiche, sottilissime e
garbate ironie, florescenze di parole, che accarezzano o graffia-
no . . . ma, poi, finisci che detti il tuo pensiero con la sapienza
del sorriso.

Perché, cari amici, e chi lo conosce lo sa, Dante usa il cer-
vello, e come lo usa!, ha nella testa tanti libri e, soprattutto,
l’anima di poeti, scrittori, cantori del mondo e dei tempi: «. . .
ci sono dentro tutti i secoli che si porta addosso, i picari e gli
aedi, Bukowski e Plotino e i poeti morti suoi amici e la Calabria
e la Grecia e Roma e l’America . . . », come dice di lui Francesca
Diano.

Ma non è il cervello che gli detta i comandi; è il suo cuo-
re il motore dominante. E bisogna partire da ciò se si vuole
comprendere davvero, e nel profondo, tutta l’opera e l’uomo
Maffia.

Caro Dante, io non so se tu sei d’accordo, credo che tu
abbia fatto un ben strano, sublime percorso: finalmente sei
diventato bambino, vivi da bambino, sogni da bambino. No,
intendiamoci, non è il solito fanciullino pascoliano, che vive
in ognuno di noi e di tanto in tanto si fa sentire: no, quel fan-
ciullino con te non c’entra nulla. Tu sei diventato bambino ora,
e lo sei diventato dopo aver vissuto da adulto, con la saggez-
za, le contraddizioni, gli errori, le esperienze, i vizi e le virtù
dell’uomo da sempre maturo.

Hai visto la dissoluzione di tutto, hai mandato al macero
perfino l’invisibile, ti sei affrancato da ogni eventuale residuo di
incrostatura ideologica, e anche stilistica (hai visitato, rivisitato,
scombussolato le forme metriche) e hai imparato, cosa rara, a
essere bambino fantasioso, burlone, brillante; bambino che ha
dentro di sé secoli di vita, di vissuto, di uragani, turbolenze,
libidine di onde, tuoni, tumulti, lampi, aridi deserti, mari pro-

. Francesca D, Quarta di copertina a: Dante M, IO: Poema totale della
dissolvenza, Edilet, Roma, maggio .
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cellosi e romantiche colline, e tenerezze infinite. Hai ampliato
quelle doti che aveva visto in te Primo Levi, e cioè il canto, la
pietà e l’intelligenza. Sei il frutto del tempo che hai consumato,
arricchendolo, questo tempo; hai consumato il tempo che non
ti ha consumato, ti ha rigenerato, anzi generato. Ti sei partori-
to, senza intermediazione alcuna, ed è esploso in te un canto
rinnovato, altro che dissoluzione dell’io, dell’ego, del mondo e
di una visione tutta buia, senza alcuna via di fuga! Tutt’altro, in
te ha preso quota un forte amore per la vita, la tua anima si è
del tutto liberata e librata.

Certo, guardi in faccia la dissoluzione di sogni e valori, la
catastrofe dell’etica dei comportamenti, l’analfabetismo che
sale in cattedra rovinando cattedre e spazi; spazi culturali di-
ventati anticulturali e dell’effimero e dell’apparire, e dove la
semplicità dei grandi è considerata superficialità, la profondità
del pensiero un orpello insignificante. Ma questa visione di un
mondo in dissolvimento non ti piega; lo attraversi eroicamente,
con incanto, disincanto, rabbia, furore, denunciando, ma lo
attraversi. Il dissolvimento si eleva e dà origine a ricostituzione,
a nuova vita, a nuove albe, a nuove creazioni artistiche, a nuovi
furori della immaginazione e della visione, a divertite zampate
che irridono alla vita e sorridono con bonomia e a chi si prende
troppo sul serio. Ecco: un ragazzotto che segue gli aquiloni,
ma quel ragazzotto che ha nelle mani il filo, è robusto, ha at-
traversato conoscenze e saperi, superato sacrifici e delusioni,
valicato mari e oceani, ha assaporato le delizie del melograno
che sta sotto casa sua a Roseto e lo sciabordare della propria
terra, il sapore delle vittorie e anche quello delle sconfitte, e
guarda tutto e tutti con infinita e sensuale ironia.

Capisco che chi mi ascolta può avere una qualche perplessità
per quello che sto dicendo, ed è cosa legittima, ma seguitemi
ancora un poco.

Come è a voi noto, il caro Dante ha, di recente, pubblicato
un’opera monumentale, dal titolo pesantissimo: IO. Poema totale
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della dissolvenza . Ben . versi distribuiti in circa  pagine.
Un Poema che contiene in sé i nostri tempi con incursioni in
altre epoche. Una poderosa scommessa, un atto di coraggio,
una formidabile pedata all’ipocrisia dilagante e al minimalismo
imperante. Ancora un grido d’allarme contro la mediocrità. Già
nel primo numero de «Il Policordo», e siamo nel marzo del ,
rivista da te fondata e diretta, si legge nell’editoriale: «La nostra
grande battaglia è: combattere la mediocrità. Riteniamo che
una simile battaglia sia la migliore per una chiara, coraggiosa
politica culturale». E da allora la mediocrità ne ha fatto di passi
in avanti! Ma non è di questi aspetti che voglio parlare (altri lo
hanno fatto in questi giorni autorevolmente).

Il volume contiene, ancora, una parte in prosa. Il testo si
apre con la prefazione a firma di Dante Alighieri. Sì, proprio
lui, il Sommo Poeta. Dante Alighieri assicura l’altro Dante
che «Quando arriverà gli faremo trovare perfino la banda degli
Angeli per accoglierlo, perché a lui è sempre piaciuta la banda
che da bambino ascoltava nella piazza del suo paese i giorni
della festa del Patrono. Sì, ci saranno in prima fila anche sua
Madre e suo Padre, e hanno promesso a San Pietro che non
piangeranno».

Nella parte finale del testo sono riportati alcuni “scritti cri-
tici” di autori che parlano e scrivono di Dante Maffia; vi cito i
nomi di questi illustri personaggi: Ludovico Ariosto, Jorge Luis
Borges, Dino Campana, Elias Canetti, Benedetto Croce, Mari-
na Cvetaeva, Emily Dickinson, Saffo di Lesbo, T.S. Eliot, Ser-
ghei Esenin, Wolfgang Goethe, Konstantin Kavafis, Giacomo
Leopardi, Federico Garcia Lorca, Eugenio Montale, Francesco
Petrarca, Rainer Maria Rilke, William Shakespeare, Torquato
Tasso, Paul Valéry, Francois Villon.

Prendiamoci un attimo di respiro.
Chi pensa e scrive queste cose non può che essere un ragaz-

zotto indisciplinato, irrequieto, fantasioso, illuminato, sfrontato,

. Dante M, op. cit..
. Dante M, op. cit..
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egocentrico al punto giusto per attirare l’attenzione -proprio
come fanno i bambini capricciosi!-, ma tenerissimo, che pensa
al papà e alla mamma che lo attendono “senza piangere” lassù;
e, ancora, un artista, un creativo, un sognatore, un folle (?); per
dirlo con una sola parola, un poeta. Un espediente, questo di
Maffia, che sarebbe piaciuto, credo, a Dario Bellezza, che già
 scrive: «Maffia, dentro di sé, ha un tale portento di canto,
una tale follia di intenti evocativi che può tentare quello che
ormai il poeta contemporaneo sente a sé negato: il canto pieno,
o il canto sommesso e ragionato . . . ».

Ma attenzione: dentro il richiamo evocativo di questi mostri
sacri c’è tutto Dante, il suo percorso culturale, il suo smisurato
sapere, le sue chilometriche letture. Vi è anche l’omaggio, espli-
cito, alla grande letteratura e alla scienza, il riconoscimento
generoso al valore del pensiero e della parola, alla civiltà che ha
accompagnato il viaggio dell’umanità. Queste pagine, ricche d’i-
ronia e di poesia, sono anche un atto di accusa all’imbecillità dei
nostri tempi, alla incultura dell’apparire; un atto di denuncia e
di smascheramento dell’analfabetismo, anche di tanta parte del
mondo culturale o pseudoculturale; un tentativo di recupero
della nostra dignità culturale e storica, e per riappropriarci della
bellezza e della ricchezza del pensiero più puro e profondo. E,
in verità, in tutto il volume c’è una ricerca, quasi spasmodica, di
andare alle fonti della vita. Si avverte, ancora una volta, l’eco di
Talete, Demostene, Anassimandro, Eraclito, Gorgia, Pitagora,
Archita.

Non c’è catastrofismo o nichilismo nelle parole e nei versi di
Dante; c’è, invece, tanta speranza. Il mondo va dissolvendosi?
E si dissolva pure, ma il mondo continuerà ad avere albe, e che
siano albe nuove, non stantie ripetizioni. Il Poema in più parti,
è vero, può dare adito a visioni angoscianti, a un mondo dove
non vi è più spazio per l’essenza dell’uomo, dove gli abissi sono
ormai troppo profondi perché si possano risalire. Ma non è

. Dario B, Postfazione a Passeggiate Romane, Lorenzo Capone Editore,
Cavallino .



 Giovanni Pistoia

così: una lettura complessiva dell’opera ci fa intravedere una
costellazione di luci che prende il sopravvento sulle ombre, ma
perché questo avvenga, sembra dire Dante, bisogna conoscerle,
conviverci, combatterle a muso duro. “Ha troppo spesso -scrive
Sandra Evangelisti- l’aria di un testo alla deriva, onnivoro, che
tutto dice, comprende e racconta. E di un testamento, fino dall’incipit.
Eppure io credo che sia una rinascita”..

Non so, caro Dante, se sei d’accordo, oppure la mia è una
visione distorta e troppo personale. Ma credo che chi diventa
bambino, partorendosi autonomamente, non può non avere un
occhio particolare per quel bambino che si affaccia al mondo,
a seguito di quel mistero che è la vita, e non può, quindi, che
pensare a un mondo diverso e migliore senza, però, raccontare
menzogne all’infanzia e all’adolescenza.

Forse, anche su questi aspetti, può esserci una qualche per-
plessità in chi ascolta. Vi prego, pertanto, di seguirmi ancora
un poco. Il voluminoso testo, dopo i geniali “scritti critici”, si
chiude con delle “postfazioni” (e siamo a oltre  pagine).

Caro Dante, perdonami se evidenzio tutta la tua umanità
poetica e umana, ma devo pur dimostrare che dietro quella
spavalda corazza non c’è il filosofo del nulla, della catastrofe,
ma il cantore della bellezza e della vita, e che tutti potremmo
essere capaci di intendere la bellezza del canto perfino della
dissolvenza.

E ora, amici, vi leggo i titoli e i nomi che sottoscrivono le
“postfazioni”: Mio nonno ha la mia stessa età, firmato Ludovico; Io
e nonno parliamo una lingua dorata solo nostra, firmato Ginevra;
Nonno! Sono orgoglioso di lui, firmato Alice.

Si tratta di prosa, non c’è dubbio, ma sono di una prosa
poetica incantevole. Ho difficoltà a scegliere qualche brano per
riportarlo. Penso che chi si accinga allo studio di questo Poema
debba leggere prima queste pagine: avrà del Poema una visione

. Sandra E, Maffia Dante, Io. Poema totale della dissolvenza, http://
www.lankelot.eu/letteratura/maffia-dante-io-poema-totale-della-dissolvenza.html,
agosto .

http://www.lankelot.eu/letteratura/maffia-dante-io-poema-totale-della-dissolvenza.html
http://www.lankelot.eu/letteratura/maffia-dante-io-poema-totale-della-dissolvenza.html
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forse più corretta, riuscirà meglio, credo, a penetrare l’animo e
il pensiero del poeta.

Dante, finalmente bambino, dopo aver attraversato e supe-
rato il trauma dell’età adulta, espulso le tossicità del quotidiano,
penetrato e oltrepassato i luoghi comuni, si apre alla visione
meravigliosa e miracolosa dei suoi nipotini, e ne ricava pagi-
ne di alta umanità, di grande letteratura, di schietta, pulsante
poesia. Il futuro appartiene a quei bambini e il poeta-nonno
non può che alzare il tono della voce (o della poesia) contro le
angherie e le mortificazioni del presente, perché desidera un
mondo diverso che recuperi dignità e umanità, in una parola
l’essenza e l’essenziale. E il poeta vuole fare la sua parte, con le
armi a lui più congeniali: quelle della letteratura.

Questo Poema non rappresenta la fine di un percorso e
neanche l’inizio di uno nuovo. Afferma Francesca Diano:

Scrivo Opera, con la O maiuscola, perché da Il leone non mangia l’erba
a questo nuovo Poema totale, Maffia ha scritto un’unica e sola opera
che si articola in prologhi, parodoi, episodi, stasimi ed esodi sempre
rinnovatisi, secondo insomma una struttura ben solida e antica che
si auto genera sempre di nuovo e continuamente, e fonde azione
drammatica, satira e poema allegorico in un’unità proteiforme.

Concordo.
Trovo uno scritto del  di Giampaolo Rugarli che ben si

adatta a descrivere il Poema totale venuto alla luce ventiquattro
anni dopo:

Maffia è il poeta di una realtà consulta sino all’osso, in avanzato stato
di decomposizione; il montaliano ‘ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo’ riguarda un’epoca lontana e non interamente felice, la
lucidità con cui Montale proclama la crisi non implica ineluttabili esiti
di dissoluzione. Ma in Maffia la dissoluzione si è compiuta, il male
può persino rivelare una imprevedibile ‘castità’, ponendosi come
imperativo categorico del dolore: si può solo sperare (se sperare ha
senso) che qual cosa rinasca dal disfacimento. Le parole catturano
luci e colori da aurora boreale, disseminano il paesaggio di rovine che

. Francesca D, Quarta di copertina, cit.
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hanno la sacertà di civiltà raffinate e remote, ma pure la primordiale
brutalità di società cannibalesche; si intrecciano tutti i toni, specie il
sogghigno amaro di chi è al di là del pianto e, inopinata, improvvisa,
la tenerezza di chi, pur tra i detriti del secondo diluvio, scopre uno
spossato guizzo di gioia in un trasalimento di cielo.

Nei vari scritti di Dante di tutti questi anni vi sono, in nuce,
molti temi e dissertazioni che troveranno una più accurata e
matura esposizione nel Poema. Credo che si possa parlare di un
poema, dove si evidenziano non pochi riferimenti autobiogra-
fici e percorsi, tappe, istanze culturali e esistenziali del poeta.
Una sorta di Libro dei suoi libri, un affresco di particolari preziosi
da leggere in una visione d’insieme. Uno scavo umano, psicologi-
co, filosofico condotto dal poeta con naturalezza e intelligenza,
che costringe il lettore a interrogarsi continuamente, cercando
risposte a domande che sono un rimando ad altre domande.

Ascoltate, ora, questi versi:

Chissà se posso paragonarti
alle nubi e ad altre cose vaganti,
so che mi fa crescere amarti,
so che detterai i nuovi canti.

Con questi quattro tenerissimi versi, apparsi nell’agosto del
, Dante ci comunica che sta per iniziare una nuova avven-
tura poetica, oltre che, naturalmente, umana. Nulla più sarà
come prima, i canti che verranno avranno un qualcosa di diver-
so. Forse lo stesso Dante non è del tutto consapevole del colore
del nuovo percorso ma sa che sarà Alice, la sua nipotina, che
detterà i nuovi canti.

Il nuovo lungo e ricco viaggio di Dante non riparte, pertanto,
dal Poema, ma si è già rincamminato unitamente e grazie alla
presenza, che rigenera, dei nipoti. La vita dà fuoco a un fuoco

. Giampaolo R, “Il Messaggero”,  aprile .
. Dante M, Letterina ad Alice, Librostrano. Poesia italiana, Mnemo ,

Lepisma .
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mai spento. La conferma di tutto ciò arriva sei anni dopo questi
versi.

Nella postfazione citata, e firmata da Alice, così si legge:

Tutti credono che a sei anni io sia incapace di vivere le emozioni
profonde di cui ha riempito le parole, e invece ho capito perfino il
motivo per cui fa riferimento a Faust e ad Amleto. Storie antiche
complesse, che io però amo perché mi hanno illuminato sul senso
della vita e degli affetti. [. . . ] Sono strabiliata; nessun poeta, credo,
ha avuto così tanta dolcezza e fermezza insieme per fermare il fluire
del tempo e darci l’idea precisa di che cosa siano la vita, l’amore e la
morte, e che cosa sia l’eternità e la dissolvenza. Nonno è un mito.

Il concetto di dissolvenza mi ha impegnato un po’ di più, ma
alla fine ho capito che nonno voleva raccontare di come tutto si
allontana e si perde nel gioco perverso degli addii, alcuni dei quali
arrivano senza preavviso o si determinano con naturalezza.

Il nonno è un uomo semplice anche se con la testa con troppi
libri dentro e troppo amore per la vita. La sua anima è libera e sa
sempre trovare le carezze giuste per affrontare anche i percorsi più
difficili.

Ludovico dice:

Lo so che è difficile crederlo, ma mio nonno davvero ha la mia stessa
età. Io ho circa quattro mesi e lui più o meno lo stesso. Se non fosse
così di questo Poema non avrei inteso tutto, perfino i sottintesi, le
sfumature musicali e di significato, e la bellezza che guida il canto.

E più in là dice ancora:

. . . la mia presenza nel mondo gli ha dato una luce nuova e gli ha
permesso di scandagliare con maggiore lucidità e maggiore adesione
i misteri della vita, della morte, della poesia e dell’amore . . . Io so
come ragiona mio nonno: tutto è di tutti, l’egoismo e le limitazioni
uccidono il lievito dei sospiri. E chi più sa, meglio vive.

La mia vita comincia con la poesia. Ciao.

Ginevra scrive:

Io e nonno parliamo una lingua dorata solo nostra e se a volte i suoni
non sono chiari, pazienza, noi ci comprendiamo lo stesso, perché
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lui diventa piccino piccino e ci incontriamo sul Lago della felicità . . .
Mio nonno, quando parliamo insieme, diventa esattamente di due
anni e pochi mesi. Proprio dunque della mia stessa età. Così che
non c’è rischio di fraintendere le parole e tutto ciò che ci diciamo . . .
Mentre leggeva, il Lago si è gonfiato all’improvviso e alla riva sono
arrivati centinaia di cigni e si sono messi in ascolto.

Apparentemente è il nonno-poeta che fa parlare i nipoti, in
verità sono i nipoti che, con la loro luce, rinnovano la parola del
poeta. Al bambino è dato giocare con le parole (Boris Novak) e
Dante non gioca, forse, con la parola, non poche volte, diver-
tendosi? È talmente ricca di fascino e magia, musica e sapori,
che perfino i cigni si fermano ad ascoltare.

E per non disturbare i tanti cigni, il nonno e i bambini,
preferisco unirmi alla dolce compagnia, adagiarmi sulle ali del
sogno e della fantasia e ascoltare il canto della loro poesia.

Giovanni Pistoia
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Dante Maffia è conosciuto e riconosciuto soprattutto come
poeta ma la sua narrativa non è certamente inferiore né per
quantità né per qualità. Basterebbe leggere Il Romanzo di Tom-
maso Campanella, Milano non esiste, La donna che parlava ai libri
per rendersene conto.

O leggere San Bettino Craxi, i sessantacinque racconti che
hanno per protagonista Leonida, personaggio bizzarro e im-
prevedibile, quasi sospeso tra cielo e terra, uno che magari
passeggiando per la città, vera o virtuale, una metropoli a volte,
un po’ lacera, traboccante di umanità disomogenea e male
assortita, coi marciapiedi sfasciati e sbilenchi, guarda spesso in
giù, quasi raso terra, quel tanto che basta ad evitare di scontrarsi
coi passanti, attento però ad infilare il piede perfettamente nel
riquadro tra un mattone rettangolare e l’altro, per poi alzare lo
sguardo all’improvviso distratto dalla bellezza di un volto o di
un balcone fiorito o per imprecare con sguaiati gesticolii verso
chi lo ha spinto per la fretta a sfiorare la cacca di un cane.

Leonida è un poeta, uno che percepisce la realtà in manie-
ra diversa dagli altri, che annota il particolare, il disarmonico,
l’ingerenza di qualcosa di apparentemente estraneo. . .

Leonida–Dante, dunque. Non tanto per un parallelo di ca-
rattere biografico, quanto per la sensibilità che ha sempre il
crisma della poesia, che non sa rinunciare, anche raccontando
della città, a cogliere il senso segreto delle cose. Insomma, il
Dante Maffia dei racconti, il Maffia narratore è sempre il poeta.

Narrare è solo il pretesto sperimentale per cambiare punto
di vista: i temi sono comunque girandole infernali di pensie-


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ri, insenature storiche, prospettive tridimensionali, licenze alla
multidimensionalità. Tuttavia Dante Maffia spesso e volentieri
si ribella alla dimensione della realtà, non accetta lo scorrere
degli eventi nella loro successione realistica e diventa surreale
spingendo il lettore ad entrare in un mondo diverso, non astrat-
to, non inventato, ma che sta dietro le apparenze; basterebbe
che ognuno semplicemente guardasse con maggiore attenzio-
ne le pieghe, i risvolti, le sfumature che pullulano dietro ogni
angolo di strada, nel segreto delle nostre coscienze.

Maffia non vuole assolutamente dare lezioni di etica a nessu-
no, egli porge i fatti con quell’aria svagata che sembra nascere
da lontani riflessi di meditazioni, ma l’invito sorge spontaneo
nel lettore per vedere perché magari certi personaggi della cul-
tura o dello spettacolo, o certa umanità anonima del quotidiano,
entrano in gioco. Per esempio Fausto Coppi, Sergio Endrigo,
Federico Caffè, Gheddafi, Moro, Craxi, accanto al fioraio, all’i-
draulico, al poliziotto. Ciò che egli narra non passa inosservato,
poi, nella psiche del lettore, non scivola via, perché il suo modo
di porgere non cerca gli effetti, ma la sostanza dei problemi,
il guizzo che serve a illuminare percorsi umani che altrimenti
prendono la piega dell’indifferenza.

Se c’è una “preoccupazione” nella scrittura in prosa di Maf-
fia è quella di arrivare all’anima del lettore senza il rovello e
l’assillo delle tesi precostituite. Egli semmai invita a pensare,
a dialogare, a porsi in maniera diversa dinanzi al mondo per
cercare di scorgerne anche gli aspetti meno appariscenti, quelli
che sembrano marginali e che a volte invece sono essenzia-
li.Alcuni dei racconti, come La civiltà enigmistica, Viaggio negli
States, Il ricovero, Il fallimento, Un cane in preghiera, Un’intervista
aGesù, per fare soltanto qualche esempio, vanno a scavare nei
meandri oscuri della civiltà odierna, ma senza psicologismi o
sociologismi che inficerebbero la bellezza dei racconti, ma con
la pacatezza di chi sa cogliere i mutamenti in atto, lo scatto che
sta avviandosi alle svolte epocali. Maffia, insomma, ci accompa-
gna a spogliarci dei luoghi comuni e ci invita ad andare oltre,
sempre oltre, in modo che ogni problema diventi patrimonio di
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tutti e non resti una bella pagina a cui ci si affaccia soltanto per
ragioni di curiosità, di divertimento o tutt’al più epidermica-
mente estetiche. Egli non interviene squarciando o abbellendo
i fatti o le circostanze, ma soltanto per allargare il senso del
vivere, in modo che ognuno possa continuare a pensare ciò che
gli pare, ma confrontandosi. Nel narrare di Maffia il problema
non è l’effetto, anzi ’effetto non esiste come parte di una legge
fisica, perché nel suo mondo non esiste l’intenzione di nuocere
e quindi nemmeno l’effetto del nuocere. In questo senso credo
che Maffia suggerisca anche un percorso filosofico che ha radici
lontane, in Seneca e in Montaigne, in Pascal e in De Unamuno.

La scrittura di Dante Maffia è così aperta, così solare, così
semplice che sembra aprire la sua porta di casa per offrire il
caffè. E’ come un gesto quotidiano che trasmette la trasparenza
storica di esperienze di vita vissuta, di periodi collettivi respirati
all’unisono per poi essere dimenticati. E’ scrittura che sorride
come i suoi occhi trasparenti, ed è tesa, affilata come lama di
rasoio e ciò gli permette di poter giocare a scacchi, tra la logi-
ca e le figure intagliate immaginarie, simboliche: Re, Regina,
Alfiere, Cavallo. . . Scacco.

Mi sono domandata perché Maffia (che non fa nulla a caso,
che bada perfino alle virgole) ha scelto un titolo così spudorata-
mente “commerciale”, come altrimenti definirlo? Per vendere
copie in più del testo? Ci può stare, ma credo che ci sia so-
prattutto altro, forse l’indignazione contro un comportamento
politico–sociale di Craxi che ha poi determinato cadute a picco
dei valori. Credo sia inutile domandarglielo, comunque, per-
ché so che risponderebbe con ironia, sornione e con piglio
dissacratorio.

Ovviamente il racconto che dà il titolo al libro non è la sin-
tesi né del pensiero di Maffia né della sua poetica. Infatti ha
scritto Alberto Bevilacqua nella sua bellissima e circostanziata
prefazione: “Maffia si ribella all’uniformità, ai cieli che si roto-
lano su se stessi e finiscono per essere tautologici. Il racconto è
libertà di aprire un varco e di chiuderlo; è una freccia lanciata
al bersaglio in maniera rapida e infallibile. Tutto il resto è una
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invenzione che nuoce alla libertà e a un approccio sereno, ecco
perché i suoi racconti non inneggiano all’omogeneità”.

Poi Bevilacqua fa riferimento all’Asino d’oroal Don Chisciotte,
a Gargantua e Pantagruel, al Barone di Munchausen, al Buon Sol-
dato Schveik e da ciò comprendo che siamo in un clima molto
particolare. Io aggiungerei il nome di Gogol. Ma si tratta di
paralleli instaurati soltanto per far comprendere la dimensione
letteraria in cui il nostro Autore si muove portando Leonida
costantemente dentro situazioni al limite del credibile, spes-
so nell’incredibile, ma sempre facendoci entrare nelle valenze
straordinarie di rapporti con un universo che finalmente prende
luce fuori dalle abitudini e dalle consuetudini.

Il protagonista dei racconti è sempre Leonida, che oscilla
costantemente nel giusto compromesso tra lo scrittore e il
personaggio. A lui si può far dire e fare qualsiasi cosa, tradire,
salvare, ammazzare la gente e impietosirsi per un farabutto
antipatico a tutti per patrimonio genetico o sociale. Maffia at-
traverso Leonida però non si nasconde, è soltanto più libero di
agire e far agire, e così anche ciò che forse è manifestamente
autobiografico acquista sapore oggettivo, perché fantasia e real-
tà si abbracciano fino a trovare una misura narrativa che è, a
un tempo, passionale e direi neutra, che segue solo e soltanto
le ragioni intrinseche della logica dello sviluppo narrativo.

A volte, dopo aver finito di leggere uno dei racconti, si resta
con la sensazione di essere stato raggirato. La beffa però lascia
uno strascico che avvolge e stringe, fino a che non sopravvie-
ne l’analisi, che chiarisce il punto di vista e fa scoprire nuovi
significati, nuove dimensioni della realtà.

Leonida assomiglia per certi versi al Marcovaldo di Italo
Calvino cui capita di tutto, ingiustizie di un’umanità fuori con-
trollo, vittima d’elezione del progresso, l’uomo comune iner-
me che cammina lento mentre tutto gli corre a fianco in stato
di agitazione. Eppure Maffia non ci sta. Leonida ha un che di
rivoluzionario. Si ribella perfino con atteggiamenti sadici, con
improvvise decisioni che allargano la sfera delle possibilità com-
portamentali. Leonida si fa pilotare e massacrare dagli affetti,
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ma poi decide per sé in quel mondo di cui lui solo porta le
chiavi e che costituisce il suo rifugio in cui nessuno può per-
mettersi di entrare per contestarlo. E’ un uomo mite ma capace
di nefandezze senza neanche esserne conscio perché a volte
il male è casto, come dice Maffia nel titolo di un suo famoso
libro di poesia, e perciò la crudeltà non ha effetti, si sgretola
in una vita istintiva come quella di un bambino che infilza gli
scarafaggi con gli spilloni della nonna.

Un emigrante che si sente infastidito e contrariato dai modi
degli extracomunitari che a differenza sua non si adeguano alle
regole, senza con ciò essere razzista ma neanche nascondendosi
dietro eufemismi ipocriti che alimentano invece la vera rabbia
xenofoba, semplicemente dice le cose come stanno e almeno
si sfoga, poi però magari si ritrova con loro a chiacchierare
e a mangiare. Un uomo che si pavoneggia col colbacco per
attirare le attenzioni delle belle donne e che diventa oggetto
di desiderio proprio mentre sta pensando ad altro senza però
farsi sfuggire poi l’occasione. L’uomo faber è il collezionista
fino al limite della mania che si fa affascinare da utensili, forme
e oggetti, e poi getta tutto nel cassonetto prima di entrare in
casa solo per non avere rogne e sentire i borbottii misti a urla
della moglie che gridano allo spreco e all’inefficienza.

I racconti ondeggiano tra le storie di Leonida che si intrec-
ciano, come ho detto, a quelle di personaggi famosi, a eventi
storici. A tratti emerge l’altalenare poetico delle domande che
cercano risposte fino a che le domande non scompaiono del
tutto e restano solo le risposte, quelle cui un uomo, dopo una
ricerca estenuante lunga una vita, approda e ne fa certezza, che
gli altri lo vogliano o no, che siano d’accordo o no.

Quel che però maggiormente convince, di questo libro, è
il linguaggio adoperato da Dante Maffia. Non c’è mai una ca-
duta, un aggettivo fuori posto, un’affermazione che non sia
corroborata da una conseguente spiegazione. E’ linguaggio che
analizza e spiega, che coglie l’essenziale e lo porge con quella
dolcezza del dettato che appunto è dono dei poeti. E qui vie-
ne spontaneo accennare a un vezzo che per decennila critica
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letteraria ha tenuto vivo rifiutando il narrare che si serviva del
“vizio” poetico. Non mi schiero da nessuna delle due parti, dico
semplicemente che la pienezza umana del narrare di Dante
Maffia la si può comprendere e condividere soltanto se si è di-
sposti a volare con lui sulle ali delle farfalle. Egli non approfitta
della sua natura lirica se non quel tanto che serve a ravvivare e
rendere irripetibile la descrizione di un sentimento, l’atmosfera
di un luogo o di una condizione umana. Non esagera mai, né
nel dettagliare, né nel sintetizzare, né nel fare uso di metafore,
di sinestesie e di ossimori. Certo, il poeta si sente, ed è bene
che si senta, ma la forza del narratore è sovrastante, perché il
dono dell’affabulazione non è meno ricco di quello lirico.

“Si trova di tutto, in questi racconti, e a saldare il cerchio
composito dell’insieme è soprattutto lo stile di Maffia, vigile e
teso, limpido e mai artefatto. Quasi che egli voglia far ‘parlare la
vita’ eliminando il vizio della letteratura attraverso. . . Leonida
che vive mille vite e percorre mille sentieri”. E’ ancora Alber-
to Bevilacqua a parlare, a dire della bellezza di questo libro, a
sottolineare che Maffia non scrive mai con la sola intelligen-
za e servendosi soltanto della sua tecnica ormai consolidata e
verificata, agguerrita. A guidarlo è la scintilla della vita, quel
fiato caldo che vivifica uomini, cose e idee e fa sentire che sia-
mo dinanzi a testi che nascono da una autentica vocazione, da
una irrefrenabile necessità di esprimersi al di là e al di sopra di
qualsiasi motivo ideologico o di circostanza.

Antonella Spera
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Si sa che nella scrittura narrativa l’autore deve soprattutto in-
ventare dei personaggi convincenti, s’intende letterariamente
convincenti: il personaggio fa l’opera, senza il minimo dub-
bio. Se l’autore “azzecca” le descrizioni, il ritmo dei dialoghi,
l’intreccio degli eventi, ma non centra l’ideazione dei perso-
naggi, la narrazione difficilmente conquisterà davvero il lettore.
Certamente si potrebbe aprire una gran bella discussione su
cosa s’intenda personaggio letterariamente riuscito, compiuto,
convincente, attraente. Addirittura potremmo ricordare che, in
certe opere futuriste, di letteratura teatrale, i personaggi inven-
tati erano degli oggetti; non mancano poi personaggi–animali,
a partire dalla favolistica antica. O, nell’immaginario filmico
contemporaneo, personaggi “d’animazione” dei cartoons, e così
via. . . Occorre quindi, nel nostro caso specifico, delimitare il
campo alla narrativa di stampo fondamentalmente realista, o di
realismo critico.

Detto questo, aggiungerei un’ulteriore mia postilla, e cioè
che, delimitato il campo, per me i personaggi pienamente riusci-
ti sono quelli che dall’invenzione letteraria e abitando la pagina
cartacea scritta, insediandosi e “insidiando” la nostra mente di
lettori, acuendo il nostro sguardo mentale e immaginativo, si
trasformano per noi in personae che quasi abitano il mondo del-
la vita, acquisendo una forza attrattiva che dà loro concretezza
e vitalità. Beninteso, tutto si gioca tra la pagina scritta quando


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viene letta: in questo rapporto, in questo tropismo magico,
noi lettori vediamo il personaggio per come da noi stessi viene
ri–creato, a dimostrazione che la vera opera artistica non può
coincidere con un atto vitalistico vero e proprio, e nemmeno si
limita a “imitare” la vita, ma tende a ri–crearla, a ri–farla.

Qual è a mio parere la difficoltà più difficile a superarsi per
lo scrittore? Credo che è quella di non dimenticare mai che
ogni personaggio, sulla carta, non è un’entità autosufficiente,
compiuta, definita in ogni aspetto come fosse una persona in
carne e ossa: la persona ha solo dei tratti che lo scrittore defini-
sce, delinea, e che fa ri–suonare verso il lettore, secondo etimo
latino; tutto ciò che viene delineato dallo scrittore deve aiutare
il più possibile il lettore a immaginarsi il personaggio come fosse
un viva entità del mondo della vita e della realtà.

Dante Maffia, nei suoi Il romanzo di Tommaso Campanella
(prima edizione , Milano, Spirali; seconda edizione ,
Soveria Mannelli, Rubettino) e milano non esiste (Matelica, Hac-
ca, ), raggiunge una perizia estrema, di raro valore, nel
creare due personaggi protagonisti che resteranno fermi e sta-
gliati nella letteratura italiana degli ultimi decenni, facilmente
trasponibili in teatro e nel cinema (e nel momento in cui sto
scrivendo mi giunge notizia che milano non esiste vedrà la scena
in autunno in un teatro romano). Naturalmente non voglio
diminuire l’interesse per altre opere narrative di Maffia, in par-
ticolare alcune brillantissime raccolte di racconti come, tra le
altre, San Bettino Craxi e altri racconti (Roma, Edilet, ), Sette
donne per fare un uomo intero. Racconti di donne e sulle donne (Reg-
gio Calabria, Città del Sole edizioni, ), I racconti del Ciuto
(Reggio Calabria, Kaleidon, ): tutte e tre edite in un anno
fortunato e ricco d’ispirazione quale è stato il .

In questo mio contributo voglio sottolineare e offrire al-
l’attenzione del lettore le ragioni per cui a mio parere sia lo
straordinario filosofo calabrese di Il romanzo di Tommaso Campa-
nella, sia l’anonimo umile operaio d’oggidì di milano non esiste,
pure lui di origini calabresi, risultano essere due personaggi
protagonisti di assoluto valore letterario.
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Nel primo testo già il titolo indica una precisa scelta: Il roman-
zo di Tommaso Campanella, non la Vita o la Storia di Campanella:
Maffia da subito sceglie una forma di genere di riferimento,
quella del romanzo storico che lo affranchi da precisi obblighi
documentali e di ricostruzione fedelissima dell’esistenza del
filosofo di Stilo. Tale opzione, tra le altre spiegazioni, ne ha una
a mio parere fondamentale: lasciare uno spazio di libertà inven-
tiva e immaginativa che permetta una sorta di identificazione
tra l’io narrante e il filosofo protagonista. Io son convinto che
uno scrittore debba scrivere di cose, persone, eventi, sentimenti
da lui vissuti, incarnati, per essere un autore dall’espressività
autentica. E Maffia fonda il suo immaginarsi un doppio con-
temporaneo del filosofo seicentesco su alcune indubitabili e
innegabili ragioni.

Inizio dalla “calabresità”, che ha una sua dimensione tem-
piterna, una sua cultura che ancor oggi dai tempi della Magna
Grecia e via via lungo i secoli, tramite grandi personalità (una
per tutte il Telesio, oltre quella campanelliana), è ancora vivissi-
ma e ben identificabile; la Calabria come cultura e come anche
natura: si leggano, nel testo maffiano, i tanti passaggi, più che
descrittivi, mitologizzanti e filosofici che si fondano sulla vita
naturalistica dei luoghi campanelliani; e anche sullo sguardo
del Campanella, sguardo anche interiore col quale immagine
della Natura e immagine intuitiva di Dio si fondono; animali,
anche i più “umili”, intrisi di humus, piante, mare, cielo, roc-
ce, fanno da vivido, vivente, protagonista, fondale alla vita del
nostro filosofo.

Un altro aspetto della quasi identificazione tra autore e perso-
naggio protagonista poggia su parallelismi di natura caratteriale
e biografica, ed essi sono in particolare rinvenibili nel desiderio
insaziabile di studiare ed apprendere, nel formidabile eserci-
zio della memoria; nella forza di resistere alle avversità; nel
severo giudizio etico sulle persone e sugli eventi, ma anche
sulla capacità di comprendere e com–patire gli altri. E sicura-
mente l’essere stato il Campanella anche poeta di grandissima
sostanza non può non aver spinto il Maffia, ormai importante
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poeta italiano, a vivere determinate corrispondenze d’anima e
d’intelletto col grande predecessore e maestro. E dico maestro
ricordando i tanti passaggi di natura riflessiva che sostanziano il
racconto di Maffia e che prendono diretto nutrimento dal pen-
siero campanelliano, dimostrando tutt’ora un valore umano
intramontabile, una saggezza imperdibile, una densità di vita
spirituale che va oltre il tempo storico determinato.

La presenza di un’epoca memorabile della vita, quella del-
l’infanzia adolescenza e primissima giovinezza, è davvero un
dato di grazia offertoci dallo scrittore: sono passaggi indimenti-
cabili, dove se vogliamo c’è già tutto il futuro adulto filosofo di
Stilo, ma ancora immerso nella misteriosa, affascinante dimen-
sione della fantasia e dell’immaginazione infantili e innocenti,
come, in molte delle sue stesse raccolte poetiche, lo stesso Maf-
fia ci ha saputo offrire e restituire al nostro stesso personale
sentimento del vivere.

Non si pensi che l’autore abbia voluto ricostruire un per-
corso di vita e cultura quale è stato quello di Fra’ Tommaso
rincorrendo un modello biografico che sappia illuminare ogni
anfratto interiore psicologico affettivo della vita del biografato:
Maffia sa rispettare anche i molti passaggi misteriosi che hanno
impegnato corpo mente spirito del Campanella: si pensi ai quasi
trent’anni di prigionia e a come riuscì a sopravvivere, a riprova
di una personalità straordinaria, forse irripetibile: ebbene, sono
convinto che il Maffia ha voluto per intuizione poetica penetra-
re in questi misteri per familiarizzare ed entrare in confidenza
coi suoi stessi misteri e interrogativi esistenziali: non poteva
esserci, a mio parere, miglior viatico nella scrittura di Maffia per
siglare un incontro tra due esseri, tra due vite, tra due vicende
esistenziali, all’insegna di un’autentica condivisione: il racconto
dell’una diviene contemporaneamente sottotesto allusivo di un
parallelo racconto dell’altra.

Ugualmente bellissimo, travolgente, umanissimo, e vivo,
è milano non esiste. Mi viene da pensare a un grande modello
come il Verga. Certo, ha ragione l’autore del paratesto nel
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primo risvolto di copertina a ricordare, come forme di genere
da individuare e collocare negli orizzonti d’attesa dei lettori,
narrazioni di autori calabresi come Alvaro, La Cava, Répaci,
Strati, Seminara, Abate; e innegabili rinvii sono anche quelli
che ci ricordano Memoriale di Volponi, Nord e Sud uniti nella
lotta di Vincenzo Guerrazzi, e ancora Tuta blu di Tommaso
Di Ciaula, cioè testi narrativi ascrivibili alla letteratura italiana
cosiddetta “industriale”. Ma è il tono o registro generale del
testo che riecheggia la potenza rappresentativa verghiana, con
il suo preannuncio iniziale, a mo’ di prologo, in cui è la figura
della morte a dettare un percorso da subito “destinato” alla
sconfitta esistenziale del protagonista: una morte personificata
che si riaffaccia nei pensieri del protagonista in ogni momento
di crisi del suo percorso: spesso è la figura patologica della
malinconia che pervade il protagonista ad adombrare la figura
della Morte, della Fine.

Chi è questo protagonista che racconta la sua “storia”, mo-
nologando con forte e furioso stile “orale”, contrassegnato da
un ritmo sintattico rapido e paratattico, come da personaggio
teatrale, e rivolgendosi a virtuali ascoltatori? E’ un operaio ca-
labrese, immigrato a Milano, sposato a una lombarda, Letizia,
con sei figli a carico, mai veramente “assimilato” alla cultura
e alla vita milanese, desideroso fino alla mania di tornare, rag-
giunta la pensione, al suo paese d’origine, dove ha edificato una
nuova casa, “roba” sua, irrinunciabile, come per un novello
Don Gesualdo. E’ fermamente convinto che il ritorno in Cala-
bria, nei pressi di Crotone, col mare di fronte in direzione di
una mitica e mitizzata Grecia, è un vantaggio per tutta la sua
famiglia. C’è però una chiave di lettura fondamentale da usare
per aprire spazi interpretativi al lettore: il nome (e cognome)
del personaggio narratore di se stesso non appare mai. Perché?

Innanzi tutto dagli altri è chiamato secondo il suo ruolo fa-
miliare: i figli lo chiamano pa’, la sorella “fratello”, la madre,
in sogno, “figlio”; i compagni operai addirittura nemmeno lo
apostrofano, lasciandolo nell’anomia più totale, e addirittura
la moglie Letizia non lo chiama mai per nome, come fosse
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una “nemica”. Conta insomma il suo essere “individuo” di
una famiglia, anche se come padre viene scalzato dalla nuova
mentalità, dai desideri di autonomia e dalle nuove regole di
rapporti sociali che i figli abbracciano. Certo, in lui è ancora
vivo il senso di un familismo tipico del Sud, ma ormai depoten-
ziato dell’autorità di pater familias. Socialmente risulta essere
una funzione anonima del sistema produttivo, e come cittadino
subisce le condizioni alienanti di una doppia mancanza: quella
economica e quella di poter consumare, e Milano gli appare
l’emblema di un’appestante dimensione di vita. Ogni sacrifi-
cio ha una sola giustificazione: tirar su la famiglia, dargli un
minimo di garanzie per sopravvivere in un macrocosmo che
altrimenti stritolerebbe i componenti del nucleo stesso. Tutto il
racconto del narratore monologante è, in fondo, la conflittuale
ricerca di un’identità non individuale, ma “personale”, di con-
tro a una grande fetta d’esistenza che glielo ha impedito: il suo
anonimato significa che, se pur c’è una possibilità di identifica-
zione, familiare sociale professionale, manca ancora la sua più
profonda possibilità di identità personale: il fascio di relazioni
che costruiscono la persona si va via via scomponendo, man
mano che il suo racconto ci rivela i conflitti che esplodono
con la moglie e i figli, la scomparsa dei compagni di lavoro,
una volta da lui raggiunta la pensione, l’assenza di veri rapporti
con una città “che non esiste”. Ancor di più il taglio teatrale
della scrittura di Maffia, in questo lungo racconto fortemente
“orale”, risalta dalla segnatura di conflitti per così dire binari:
l’io del protagonista contro gli altri, specie i familiari, compre-
sa la sorella; l’ossessivamente desiderato ritorno alle origini
e l’odio e la ripugnanza per la città meneghina; la natura cor-
rotta e inquinata della metropoli, da una parte, e dall’altra una
natura incontaminata, fatta di odori, sapori, spazi aperti solari
marittimi. Sullo sviluppo di tale conflitto si gioca la possibilità
di raggiungere la sua più vera e intima natura, la sua identità, il
senso del suo Sè.

In più vorrei anche sottolineare come la teatralizzazione
della scrittura di Maffia mostra uno stilema specifico: la messa
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in “maschera” del protagonista, che risulta essere il “doppio”
della voce narrante, fortemente autobiografica, ma che non
può essere nominato come lo è il narratore stesso: è un passo
in più che porta alla forma del monologo in prima persona
rispetto alla scrittura del Romanzo di Tommaso Campanella. Dico
questo non solo per la conoscenza personale che ho dell’autore,
ma soprattutto perché in tutto lo svolgersi del racconto monolo-
gico, inframezzato di discorsi indiretti liberi, e di diretti tramite
la sovrapposizione della voce narrante con le altre, aleggia la
magia di un’autenticità di espressione, di una parola “vera”, di
una elocuzione convincente ed avvincente per una sua sorgiva
ispirazione esistenziale, arricchite da un lessico basico che va
alle radici di qualsiasi esistenza: una “magia” che raramente
s’incontra nella narrativa attuale, molto spesso obbediente a
clichés rassicuranti, a schemi narrativi corrivi e consunti e bana-
lizzanti. Gli stessi strati lessicali di origine dialettale, o le fonti di
un’antica saggezza popolare, identificabili in proverbi, modi di
dire, sentenze, più che risultare naturalistici risultano “naturali”,
scoprono quella seconda natura che nel linguaggio trova la sede
privilegiata, ben oltre quella dei puri dati biologici. E questo
tratto linguistico è assolutamente ricollegabile anche alle scelte
espressive del testo su Tommaso Campanella, in cui la lingua
materna della Calabria, il suo dialetto, contrassegnano anche la
visceralità della scrittura maffiana, a fronte di tanta letteratura
illuministicamente ancorata a schemi sociologici o psicologici.

Ma Dante Maffia è uomo del nostro tempo, un tempo in
cui la soggettività personale rischia la scissione, o la paralisi, o
l’ossessione, o la compulsività patologica di pensieri, di azioni,
di sogni, di folli progetti di vita, fuori dal “solco” che il prota-
gonista crede di aver tracciato nel seguire il suo disegno atto al
riscatto finale del proprio esistere. E’ questo un altro segno del-
lo stigma teatrale della narrazione di Maffia, che rinvia ai tanti
personaggi testardi, paradossali, ostinati, che il teatro italiano ha
inventato nel Novecento, da Pirandello a Eduardo: personaggi
resistenti, che non tornano indietro, come esige il personag-
gio teatrale, che appunto nel raggiungere i suoi obiettivi non
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può tornare a ritroso, semmai può appunto pervicacemente
resistere stando fermo, per convincere gli altri (non è questo
anche uno stigma della vita dello stesso Campanella: il suo
“resistere” esistenziale, morale, religioso?). E se non ci riesce,
come in Pirandello, rischia di rimanere nella più desolante soli-
tudine, che corrisponde a una sorta di morte sia spirituale che
fisica (almeno nella immaginazione del protagonista creato da
Maffia).

Nel racconto confliggono anche i piccoli–grandi miti del
tempo d’oggi: quello dello sviluppo economico contro quello
di un umano sostenibile decremento della produzione materia-
le, il mito della metropoli ricca avvincente tentacolare contro
quello di una natura ancora incontaminata, il mito della localiz-
zazione etnoantropologica contro quello del multiculturalismo
e della globalizzazione; conflitti che si confrontano e si scontra-
no nella mente–campo di battaglia del protagonista, che tenta
sempre di verbalizzare le ragioni di questo scontro, sempre più
convinto che la Casa edificata nel microcosmo della sua terra
d’origine sarà la sua arca di salvezza, come pure lo sarà per tutta
la sua famiglia. La conclusione del suo racconto, che qui non è
il caso di dettagliare, crea profondità di campo, apertura di signi-
ficati, aprendo varchi emozionanti alla sfera del sentimento, al
“cuore”, più che certezze ideologiche o logiche o razionali, di
“testa”, o, peggio, lasciando spazio all’immediatezza istintuale
di uno sfogo fine a se stesso.

Se ab imis intravvediamo l’antico lignaggio verghiano e ve-
rista nel destino del protagonista narrante (il determinismo
delle condizioni ambientali, dell’imprinting sociofamiliare, del
timbro etnoantropologico), è pur vero che il Maffia ha saputo
innervare e rinnovare quei caratteri e quella tradizione, con
una sensibilità assolutamente capace di avvertire i nuovi orrori
del nostro tempo, identificandosi nel protagonista, assumendo-
ne la semplicità e la naturalezza di pensiero, comprendendone
pure il suo essere vittima sia di se stesso, dei suoi sogni, delle
sue genuine aspirazioni, sia di una realtà esterna che lo renderà
impietosamente uno sconfitto, uno psicolabile, un “disturbato”:
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c’è una sorta di hybris da lui perseguita, l’eccesso di una sfida
verso le divinizzazioni della società postmoderna, che finirà per
pagare amaramente e anonimamente, nella sua privata segreta
significativa e non riconosciuta apocalisse di anziano operaio
collocato a riposo. Ma quale riposo?. . .

Giorgio Taffon
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Milano non esiste

Dante Maffìa: poeta della diaspora calabrese

L T

Ma il pensiero è questo,
questo il desio che mi tormenta sempre:
veder quel giorno al fin, che alle dilette
piagge del mio natal mi riconduca.

Omero, Odissea, L , -

Deh qual giammai l’uom può della natìa
sua contrada veder cosa più dolce?

Omero, Odissea, L , vv. -

In Dante Maffia, poeta della diaspora calabrese, il rapporto con
la matrice della sua formazione di uomo, con la koiné che l’ha
educato e dotato della sua peculiare sensibilità di uomo del Sud,
non viene mai reciso.

Anzi, il ritorno sentimentale e poetico verso lo spirito della
comunità nella quale ha vissuto gli anni della giovinezza e della
maturazione intellettuale è un motivo ricorrente della sua vasta
produzione letteraria.

Luoghi, miti, modi di dire, personaggi tipici di un mondo
fascinoso, perché avvolto nell’alone caldo e dolce della memo-
ria, tornano con frequenza e con straordinaria dolcezza nelle
sue opere.

Il velo di malinconia avvolge, con meditata passione e con
partecipazione sincera e serena, ricordi, riferimenti, affreschi
e tratti di una vita che pare proprio ispirata da un progetto


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complessivo di ritorno. E proprio la malinconia, secondo B.
Croce, è “l’impressione che la poesia lascia di sé nelle anime”

Ritorno intuito, ritorno sussurrato, ritorno presagito, nel-
la prospettiva finale di una catabasi, che in Milano non esiste
finalmente s’invera.

L’emigrato di Roseto di Calabria, che ha vissuto la vita grigia
della fabbrica e della Domenica sportiva, del risparmio centelli-
nato e del conto alla rovescia dei giorni mancanti alla pensione,
ama, dopo decenni di carriera a Milano, la sua Calabria. “Il
sole è un bene e mi piace farmi abbracciare da lui come una
lucertola. . . .. La nebbia è una malattia che non fa bene alla mia
malinconia”.

Nell’ “inferno senza aria” delle metropoli nessuno ha pensa-
to che l’uomo ha bisogno degli alberi per campare, del verde,
del mare. Anche l’anti–eroe di Calvino la pensava così: tra
cartelli, semafori, vetrine, insegne luminose, il suo sguardo
coglieva una foglia che si ingiallisse su un ramo, una piuma che
si impigliasse ad una tegola, il pertugio del tarlo in una tavola.
Nella città verticale cercava la contro città, le fette vuote tra
muro e muro. Dante Maffia non ha lo spirito minimalista di
Marcovaldo, non cerca nelle intercapedini della città spunti o
appigli, amplificati dalla sua immaginazione, di cui appagarsi.
No. “Qui non ho mai sentito il profumo di un fiore, neanche
quando i miei figli li hanno regalati alla madre”. La desolazione
è senza appello: la pioggia fa più cupa la malinconia. Nella capi-
tale lombarda la pioggia è come se fosse arrabbiata, infastidita.
In Calabria, la pioggia lava, scopre la campagna e la lucida. Il
protagonista del ricordo diventa allora il mare, elemento da-
vanti al quale si diventa un “uomo libero”. Il mare, con il suo
orizzonte, nella poetica di Maffia, diventa una persona, si anima
e anima chi lo guarda e parla e racconta fatti importanti.

Il sole e il mare, dunque. Sembrano dati oleografici di una
tela virtuale che lanciano messaggi di pacificazione estetica,
ma che in realtà assumono significati più profondi ed evocativi.
Ed è qui che il salto dalla descrizione-contemplazione verso la
riflessione storico-esistenziale è palpabile.
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Fluisce nel sangue dell’irriducibile amante del binomio sole
— mare, vissuto non soltanto come acquerellatura di una o più
giornate di carezzante abbandono, l’ancestrale richiamo di una
storicità irriproducibile in altri contesti. Affiora nelle pagine di
Maffia l’elogio del “pensiero meridiano”, connotato da lentezza,
tempi e spazi, il cui confine ideale si estende sulle coste dell’an-
tica Grecia. Come possiamo non vedere nelle opere di Maffia il
traslato narrativo del paradigma che Franco Cassano enuncia a
proposito del pensiero meridiano? Nelle ultime pagine del libro
“Milano non esiste”, il protagonista assurge a testimone del
valore e della essenza di un pensiero, di un sentire che, come
afferma lo studioso barese, “deve custodire la confidenza con
forme di vita immobili, lente, stratificate, dove si è spesso più
ricchi di relazioni che quando si è telematicamente collegati
con il tutto”.

Del resto, la stessa Dacia Maraini nella prefazione alla raccol-
ta di poesie Possibili errori nota come il paesaggio in Dante Maf-
fia non è solo quello fisico, ma anche quello spirituale, mistico
che, in quanto tale “è inconfondibilmente mediterraneo”.

E non poteva essere diversamente nell’ animo di un poe-
ta–narratore nel quale la natura, con il corteggio dei suoi ele-
menti, è sfondo e, allo stesso tempo, parte integrante della
vicenda umana e spirituale dell’autore. È affresco che proietta
le sue pennellate con getti che si avviluppano nella storia di
questo uomo del Sud, generando relazioni multiple, tra uomo
e società, uomo e famiglia, uomo e natura.

Nei suoi racconti e nelle sue poesie tracimano dalle trame,
narrate o cantate, con costante intermittenza, le ioniche presen-
ze degli elementi che ne connotano le origini, che stampano
bassorilievi onnipresenti nel suo cursus vitae, che l’accompa-
gnano nell’epilogo, figurato o forse anche prefigurato, del suo
cammino poetico e umano: “Se un giorno vorrò rifare / la
storia del nostro amore / dovrò pensare al mare / a tutte le fila-
strocche del vento. . . .”, a quanto, cioè, caratterizza l’imprinting
avuto da un’ecologia rosetana, presente e pulsante in un tempo
poetico, che non conosce deplezione.
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Ricchezza di relazioni: è la cifra esegetica della parte finale
del libro, nella quale, con il ritorno al paese, il grafo della vita
sociale diviene reticolare, al contrario della linearità, spesso
gerarchica, delle relazioni che hanno inaridito una vita di lavoro
nella fabbrica e nella città.

Il mito del ritorno, che ha attraversato tanta letteratura, è il
tema dominante dell’ispirazione del Nostro.

Nost–algia, letteralmente desiderio acuto, quasi doloroso, del
ritorno: è tipico della scrittura di tanti autori del Sud, avulsi dalla
loro terra, non per libera scelta, ma per necessità, far aleggiare
nei loro scritti l’eco della “natìa contrada”, attraverso l’evocazione
ricorrente della fisicità che la caratterizza. In Maffia, il mare, gli
odori, i cromatismi dello Ionio sono le etichette inconfondibili e
irripetibili di un richiamo che non si oblitera col decorrere del
tempo. In Maffia il ritorno è affidato al treno, il mezzo che per
decenni ha rappresentato il ventre vorace che ha fagocitato masse
di emigranti, per rinsecchire il Sud e invigorire altre terre, e che
dovrebbe, finalmente, portare la famiglia all’operaio di Roseto, in
un viaggio a ritroso sullo storico Crotone–Milano.

Anche in un altro autore calabrese, Leonida Repaci, il mare,
sebbene l’altro, il Tirreno, e ancora il treno sono, rispettiva-
mente, il fine ed il mezzo che concretano la catabasi. Il treno
restituisce quel che ha tolto. Lo dovrebbe ridare a Roseto; lo
ridà, sia pure temporaneamente a Sarmùra, verso dove viaggia,
da Torino, Tristano Rupe. Anche qui il «mare rugoso maestoso,
. . . . specchio dell’immoto destino della Calabria» dà la certez-
za a Tristano «di trovare davanti alla solennità del suo mare i
migliori entusiasmi, le più sopite energie».

Si inserisce fortemente il viaggio letterario di Maffia nella
scia tipica dell’artista meridionale, e calabrese in particolare,
che giammai taglia i legami con il suo passato e con la sua terra,
matrigna per essere fomite di diaspora o genitrice di delusioni,
ma musa per essere fonte di passioni ricorrenti, sicché, con
Lorenzo Calogero, possiamo dire che anche il Nostro ci confida:
«Non trovo mai / quello che cerco solo / disperso dal mio suolo,
/ quello che più amai».
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Maffia contribuisce, dunque, con la sua ultraquarantenna-
le produzione ad arricchire in maniera incisiva la letteratura
italiana e quella calabrese, in particolare, o con opere che alla
nostra regione si ispirano in tutte le loro campiture, o con altre
che inanellano riferimenti e richiami, tutt’altro che episodici.
Riferimenti e richiami disseminati lungo sentieri narrativi e
poetici, irrorati dal pathos e dall’amore per la sua terra, che
carsicamente rampollano nelle migliaia di pagine che Dante
Maffia ci ha donato nella sua lunga ed ancora viva professione
di arte e di fede nell’arte.

Luigi Troccoli
Roseto C.S. ..
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«L’intenzione è quella
di ricopiare dal sillabario»

Una lettura “alfabetica”
di Io. Poema totale della dissolvenza di Dante Maffia

C L

Esistono tante opere–mondo, dice Corrado Bologna parlando
dell’Orlando Furioso (in La macchina del Furioso, Einaudi, ),
ma pochissime opere–universo. Le opere-universo sono poemi
o romanzi che attraversano i secoli e gli spazi, pure restandoci
saldamente ancorati dentro. Valide per spiegare la contempo-
raneità e i luoghi di ogni momento e di ogni situazione. È il
motivo per cui un classico diviene tale, è il motivo per cui il
cosiddetto “canone” recede, e accoglie quell’opera così, per
acclamazione, verrebbe da dire, a prescindere dalle condizioni
extraletterarie che sulla letteratura, tanto spesso, si accampano
e sovrastano.

L’opera–universo di Dante Maffia si intitola Io. Poema totale
della dissolvenza.

Nel poema c’è posto per tutto, per il tutto, anzi, senza mai
abbandonare il riferimento alla contingenza. Non è un’analisi,
ma un racconto: di un mondo–universo robusto, che esiste e
che come tale può essere descritto.

Particolare e universale si incontrano e si spiegano a vicenda.
E se descrivere un’opera che descrive e contemporaneamente
indica, e svela una via, è davvero difficile, come ha rilevato
Eugenio Montale nel suo saggio Dante ieri e oggi («Dante resta
estraneo ai nostri tempi, a una civiltà soggettivistica e fonda-
mentalmente irrazionale perchè pone i suoi significati nei fatti


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e non nelle idee. Ed è proprio la ragione dei fatti che oggi ci
sfugge»), tuttavia, anche se stiamo parlando di un altro Dante,
vale la pena tentare, vale la pena di provare a evitare di ridurre la
riflessione sul Poema totale della dissolvenza a mera metapoesia.

Perché allora, concentrandosi sull’universale, perderemmo
di vista il contingente. E allo stesso modo, descrivere un mi-
crocosmo senza tener presente il macrocosmo significherebbe
rinunciare al quid specifico della poesia, alla sua intrinseca poli-
semicità. Come accade avendo di fronte un vero innamorato,
ogni voce, che parli la lingua della poesia o la lingua della pro-
sa, ogni autore dalle origini a oggi ha saputo farsi ascoltare da
Maffia, per poi suggerire un timbro che non è mai solo mimesi.
Con le voci, i registri stilistici e la metrica. Nella sua pretesa
— mantenuta — di esaustività, nel suo desiderio di chiudere il
discorso per aprirne subito un altro, le sezioni del Poema totale
propongono un dispiegamento infinito di soluzioni linguistiche
e di soluzioni ritmiche. Voce infinita, o, piuttosto, voce totale:
è un omaggio (totale) al canto italiano, nelle sue variazioni
storico letterarie, in senso, direbbe la lingua della linguistica,
diamesico, diastratico e diatopico.

Quello che potrebbe spaventare l’esegeta sono le dimensioni.
Non tanto del poema stesso (poema, significativamente, non
poesia), quanto quelle del mondo-universo che in esso è rac-
chiuso, con un continuo, peraltro, spalancamento di finestre. E
allora?

E allora proverò a procedere con lo strumento più democra-
tico, l’ordine alfabetico: che se da un lato costringe a rinunciare
a una visione totale, e procede per prelievi, per paradigmi, dal-
l’altro consente di rendere l’idea della varietà. Con l’avviso al
lettore che ogni voce alfabetica di questo sillabario ne racchiu-
de un’altra o più d’una, messe tra parentesi, forse segrete e
polisemiche, o anche solo in controcanto.

A

amici (Ariosto, armonia)
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Il «tono di gioia» che Leopardi riconosce come istanza per-
vasiva dell’Orlando Furioso sembra essere una cifra non distante
dal Poema totale di Maffia. Non ci si deve lasciar trarre in in-
ganno: l’armonia che sottende il Poema è, innanzitutto, una
disarmonia.

La presa di coscienza è la possibilità di non esimersi, di vi-
vere dentro la contraddizione. Come? Accettandola, traendovi
il bello che c’è, sorbendola: «Tante cose stanno accadendo a
quest’ora e vorrei / poterle vivere tutte, ma si sa che non ci
sono possibilità di avere mille braccia / e tanti occhi come la
morte» (p. ).

La poesia, secondo Maffia, non lascia immuni, non può la-
sciare tiepidi. La poesia va attraversata, proprio come fa Ariosto
nel suo Furioso, mettendo in scena tutto e forse anche il suo
contrario. Un’avventura da vivere, costellata di puntelli di bel-
lezza a cui aggrapparsi nella salita, proprio come la Piccozza di
Giovanni Pascoli, lo strumento che serve per salire. Il Poema
totale è per Maffia l’acquisizione della consapevolezza del suo
essere invischiato con tutto: «Cannibale e santo. Guerrafondaio
e tenero virgulto / di famiglia per bene. Ma perché presentarmi
con il viso di prima, / con l’anima di prima? / Mangiare carne
umana cambia i connotati dentro e fuori. / Il cannibale non
trema e non aspetta assoluzioni. / Sa che è stato nel Paradiso
a lungo e ha bivaccato / con la coscienza del suo compito. /
Adesso che suonino le campane. Io riderò / fino a che il sole
non tramonterà sulle sciagure umane» (p. ).

Per questo, il Poema totale è affollatissimo. Ci sono tutti gli
amici, con nomi e cognomi, dedicatari di sezioni: amici poeti,
amici critici, amici che non hanno a che vedere con la lette-
ratura ma chi ci vengono trascinati dentro dalla bellezza della
poesia. Con il posto, probabilmente, anche per alcune persone
meno amiche, per non dire “nemiche”. L’attrito è accettato,
trova spazio, senza mai cedere alla lusinga pacificante della coin-
cidentia oppositorum: piuttosto di quella della pietà, o meglio
pietas; ma se ne parlerà a tempo debito.
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B

bellezza (Burchiello)

Proprio l’incanto per la bellezza è uno di quei puntelli di cui
si parlava poco sopra. Una bellezza struggente, senza reticenze
né pudori, in ogni sua manifestazione, da quella fisica e carnale
alla sua rarefazione — anzi, personificazione: «Com’era felice
e compiuto quel tronco d’ulivo / abbandonato in mezzo all’aia,
/ quasi giulivo sfidava le corde vocali dell’aria / e s’inanellava
d’azzurro. Non ho mai / potuto appurare se avesse la vocazio-
ne dell’attore / o del ruffiano. La sera aveva sempre / freddo.
I ragazzi lo trattavano come un relitto / che non conosce la
bellezza e i contatti / e lui si invaghiva sempre di più / delle
parole delle raccoglitrici» (p. ).

La Bellezza è delle cose, a saperla vedere, anzi, ad avere la
fortuna di riconoscerla. Prima che nella poesia, il poeta è grato
di saperla nel mondo. «Ho raccolto molte piccole pietre / alla
spiaggia. Subito hanno perduto / la loro lucentezza: una beffa.
/ Un’altra volta ci starò più attento, / mi porterò anche i colori
in tasca» (p. ). È chiaro e manifesto: è in questa ricerca, prima
di tutto, che il Poema totale trova una giustificazione della sua
esistenza: ad ammirare la Bellezza, a questo serve anche la sua
dimensione. Era — ed è — urgente cantare la Bellezza.

Fra le molte voci poetiche cui il Poema totale rimanda, questo
sillabario, come si è detto, ne ha scelto qualcuna. Indebitamente,
in modo arbitrario, verrebbe da dire. Sarebbero state signifi-
cative tutte, come se le voci della poesia della nostra storia
letterario costituiscano una concerto ininterrotto, fatto di ac-
cordi, di dissonanze, di controcanti. Ci sono nomi che stanno
sicuramente in centro e altri non meno importanti, in periferia.
Significativo fra gli altri è in una parte del Poema totale il ricorso
a un tono tutto italiano, quello della tragicommedia, del bur-
lesco, ai confini con l’espressionismo, il tono che potremmo
definire, prendendo in prestito una codificazione metrica, “alla
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Burchia”: «Benin cacon che busca la rugata / e sinti oche non
sapien che voglio / se appo la niuna che farà l’imbroglio / a
carocar la renda e la nidiata. // Se poi chi rema convien con
portafoglio / io non sapria volgere in picchiata / osso di lire
e rape d’ammucchiata / venisse a me l’inserto dello scoglio.
// A pianger corbe e rime d’altre ere / simulacri anneriti di
fanzaglia / come se non ci fosse che il mestiere // a ricordar
la messa e il buon forcone / con aulenti bistecche sul balcone»
(p. ). Il plurilinguismo usato in senso connotativo è una cifra
importante, nel Poema totale, almeno quanto lo è la rinuncia al
dire ermetico e la voglia di raccontare delle storie.

C

Calabria (colonna sonora)

«La Calabria era il luogo dell’Idillio / e gli ulivi erano com-
plici degli abbracci» (p. ). «Dùce dùce se sbròglien i sùnne
/ i cùnte cùriuse i fàcce a fàcce / nta nu prète annevrechèt’i
gabejìzze addùrmesciute. / Nta chèpe fènn’a còrse accidamìnte
/ tempèste scùse pe parlè / de quìlle cann tu fùche da Cite / se
nnè jìde pe cùnte sùje lùntene da vìte» («A poco a poco si dipa-
nano le visioni / gli aneddoti gli incontri / in un prato cupo di
riverberi assonnati. / Nella testa si rincorrono eccidi / uragani
pretesti per parlare / di ciò che nel fuoco della City / andava
per suo conto lontano dalla vita», p. –). Un omaggio alla
sua Calabria è anche un omaggio alla poesia in dialetto. Che
nel Novecento diventa tutt’altro da quello che ha rappresentato
nei secoli più addietro: da lingua della realtà, da descrizione
bozzettistica, voce anonima di un popolo, diventa lingua del-
la poesia, lingua endofasica e privata, voce di un solo che si
riconosce parte della terra natale. Lingua madre, nel senso di
“lingua della madre”: la prima lingua sentita, che parla al cuore
e alla culla. Le liriche scritte in calabrese del Poema totale sono,
significativamente, ambientate lontano, in America, come se
la distanza acuisse la vicinanza con la sua terra e annullasse la



 Cristiana Lardo

distanza insieme alla mediazione della cultura e del raziocinio,
per tradire la sua dimensione privata, ambientata in un posto
dove nessuno può capire, eppure, proprio per questo, rivolta
tutti.

Ma nel Poema totale non ci sono solo voci distinte che parla-
no linguaggi alfabetici: è specificata la colonna sonora di ogni
sezione fatta di strumenti, oppure di voci, oppure di oggetti,
oppure di fenomeni atmosferici, oppure di suoni per così dire
“corporali”. È proprio grazie alla colonna sonora suggerita che
il lettore capisce se la sezione sia elegia o invettiva.

D

Dio (Dante, dissolvenza)

«Quando Dio creò l’olivo e lo radicò / per restare secoli e
secoli all’addiaccio, / al sole e alle tempeste, lo rese sacro / e
stabilì che fosse / l’albero dell’amore. / Benedisse le fronde / e
affidò al suo frutto / l’immagine del Figlio» (p. ).

Il Poema totale, come si è detto, è una storia raccontata. Ha
una dimensione che si potrebbe definire, senza esagerare, de-
cisamente epica. Però, volendo, il lettore potrebbe anche con-
siderarlo un’opera talmente enciclopedica da poterlo leggere
“ad apertura di libro”, senza piegarsi al peso — fisico — delle
sue settecento pagine. Ebbene, anche così si accorgerebbe della
centralità della parola Dio. Dio è in tutte le cose, ribadisce Maf-
fia, anche se ci sono parti vicine a quella che è stata chiamata
«patoteologia», ad esempio, di un Caproni. Dio è in tutte le
cose e la sua apparente latenza fa soffrire infitamente l’uomo
— e la poesia. Dio è in tutte le cose anche quando meno ce lo
si aspetta: «Il vagone a quest’ora / è vuoto e silenzioso. / Dio
s’è seduto in un angolo, / è dispiaciuto per le troppe cicche
/ sparse ovunque, per l’odore stantio. / Scende alla fermata
successiva; entra / una donna scura, troppo vecchia, / la voce
da rapace».

Certo, al centro dell’Empireo l’aveva riconosciuto, nel suo
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viaggio, nella sua Divina Commedia, un altro Dante. A lui, al-
l’Alighieri, Dante Maffia si richiama continuamente. Il Poema
totale è una Commedia del dopo: verso la consistenza la prima,
verso la dissolvenza la seconda. Almeno, in apparenza. Il ten-
tativo di non lasciarsi sfuggire «la ragione dei fatti», dopo aver
attraversato la poesia, il mondo, l’uomo, il tutto, sembra riu-
scito. E quella “dissolvenza” ha forse in sé implicita una parola
in più a seguirla: “e ritorno”. Nell’andare verso la dissolvenza,
Maffia trova una consistenza robusta che gli viene incontro,
senza cercarla, di cui non resta che felicemente prendere atto.

E

espressionismo (epica impura)

Nel Poema totale c’è posto per tutto, e un posto considerevole
è riservato all’invettiva esasperata, ai toni calcati, alla voce di
chi non ci sta. Il bersaglio, significativamente, è chi e cosa vuole
svuotare la voce letteraria per fare della letteratura solo merce,
solo forma, svuotandola della vita che ci scorre dentro. Come
se il contenitore contasse più del contenuto, come se tra le due
cose ci fosse una sofferenza. Carne e sangue fanno la poesia, nel
Poema totale: «E io che per anni e anno avevo viaggiato / fino
a Torino per assistere al trionfo / della carta stampata! Quale
orrore / quale nume sporco e infingardo ha teso / la trappola
fatale? Io che nelle pagine / camminavo e bevevo, mangiavo e
defecavo, / io che con le pagine riuscivo ad arrivare / all’inferno
e oltre, a valicare / l’orizzonte d’ogni verità, dove potrò sostare
ormai / senza riferimenti? Dovrò morire ancora, / sempre
morire dannato nel silenzio?» (p. ).

I toni devono accendersi, il registro deve diventare conno-
tato fino al parossismo, i termini poetici devono sporcarsi. Se
si misurasse la proporzione di poeti citati in modo palese o
implicito, si vedrebbe che i preferiti sono quelli che hanno
scelto di essere “poeti democratici”, quelli che Gianfranco Con-
tini chiama “plurilinguisti” e Pier Vincenzo Mengaldo chiama
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“antinovecentisti”. Le linee inaugurate da Dante e da Saba, in-
somma, la poesia che si abbassa a “livello strada” per prendere
la rincorsa e arrivare più in alto che può. Una linea che rifugge
ogni concezione elitaria, quella che procede per via di aggiunte
e rifiuta la logica della sottrazione. Maffia parte dalla poesia per
considerazioni che potremmo definire metaletterarie per pren-
dere le distanze: «Tràemi d’este focoro, / puttana verminosa,
/ per te non àio abento notte e dia / (e non mi dir, filologo
romposo / come debba riscriver la poesia)».

La poesia del Poema è una poesia che decide di raccontare,
sia pure per simboli ed emblemi, come suggerisce Cesare Pa-
vese nei suoi saggi in cui discute delle possibilità dell’epica nel
Novecento, nei quali propone la definizione di “epica impura”.

F

famiglia (favola)

Eppure nel Poema totale non tutto è detto, esibito, raccontato.
C’è spazio, nella totalità, per il pudore pieno di affetto. Quando
parla di amore e di persone, la poesia di Maffia diventa evo-
cazione, quasi reticenza, suggerimento. In controluce, i suoi
affetti ci sono tutti, attraversando le generazioni:

«Madre, vorrei avere il rimpianto di te / meno acceso, e
poter dire che t’hanno / preso in giro quando t’hanno fatto
credere / che un figlio sarebbe stato il tuo futuro» (p. ).
Un dialogo nel presente che coinvolge il passato e, appunto,
il futuro. «Figlie, se trovate un varco, andate in fretta / per la
vostra strada. Ma c’è una strada?» (p. ).

Un Poema intimista? Per nulla. La dimensione intima è pur pre-
sente, ma si carica di istanze che travalicano il particolare, anche se
di esso si nutrono. Sembra che Maffia dai suoi affetti — dalla sua
casa — tragga la forza per dare consistenza alla dissolvenza. «Chissà
se posso paragonarti / alle nubi e alle altre cose vaganti, / so che
mi fa crescere amarti, / so che detterai nuovi canti» (Letterina ad
Alice, p. ), «Ginevra è il sole, l’aria, / il profumo del gelsomino, /
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l’ebbrezza del vino, / l’eternità del vento. / È la luna che cammina
/ di notte, un pugno di farina / per farne taralli» (Ginevra, p. ),
«Comincia un nuovo giorno / in cui il Sole è padrone. / La ressa
delle nuvole sobbalza. / Campi immensi di favole, alberi / che
hanno veci argentine. / La strada lunga, aperta. / infinita» (Ludovico,
p. ). Serve riportare tutte e tre le poesie dedicate ai tre nipotini
perché in esse (e forse solo in esse) è aperto lo spazio della favola.
Un Maffia inedito, si diceva, senza il giogo pesante dell’impegno,
aereo e lieto come solo la poesia, a volte, può consentire, per dare
spazio alla favola: quella vera.

G
gioco (guerra)

«Un giorno sognai una bizzarra filastrocca / che camminava
furiosa sopra una vacca / dicendo incomprensibili parole / sulla
tenerezza e sulla freschezza / dei fiori appena nati». Viene da chie-
dersi: ma la poesia è la perdita definitiva, o piuttosto è recupero
dell’innocenza dell’infanzia e del gioco? Nel Poema totale è evocata
molte volte, resa fantasma per poi materializzarsi in suoni che non
riescono ad essere discreti. Con parole, come si è già detto, che
talvolta possono essere solo suono («S’arrissa e poi s’incolpula la
strassa / come d’imbo che copula il fagiolo / nel mentre adonta il
cul della matassa / e grebe il sol con tresca di piolo», p. ), un
suono alla ricerca di significato e di senso. Alla fine della ricerca
l’autore raggiunge la sua meta: una parola consapevole, una parola
davvero in grado di e–vocare, nel senso di tirare fuori, chiamare
—talvolta disperatamente — il suo senso più vero. Verso la dissol-
venza significa allora andare verso l’essenza, senza che il termine
“essenza” abbia nulla di astratto. La ricerca — anche giocosa —
disperata di Maffia verso quel “mot juste” di flaubertiana memoria
raggiunge un punto in cui la lingua non può essere che la “lingua
della poesia”: quella della culla, quella sentita in culla, forte però
di tutta la consapevolezza che il rischio di perderla ha reso ancora
più salda e forte.

Un combattimento, certo, la riconquista della lingua della
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poesia — confusamente ma così naturalmente percepita dall’in-
fanzia — non può non costare vittime. Ma cosa si lascia sulla
strada, nel Poema totale? L’espressione che non serve, la parola
approssimata e preconfezionata: «Visioni sbiancate /e vizze di
cartapesta, con le stelline d’oro». Se sono rimaste inerti sulla
strada, se sono state le pur necessarie perdite, allora, forse, non
era poesia: «Il canto deve arrivare a destinazione / il come e il
quando / sia tua cura» (p. ).

I
identità, io (ingorghi)

E così, al servizio della poesia, l’io sembra scomparire. Ep-
pure è chiaro fin dal titolo: l’io poetico sta parlando di sé. Di sé
all’estenuazione, di sé fino alla dissolvenza. In mezzo, in gioco,
alla gogna, anche, ci sono tutte le referenze, le implicazioni,
la vita, gli amici; coinvolto in toto, Maffia lascia però parlare il
mondo. L’io è un filtro osservante, talvolta implicitamente giu-
dicante, che prende posizione solo quando non ne può proprio
più. Senza risparmiarsi staffilate quando deve, mosso innanzitut-
to dall’empatia con le cose, i luoghi, la tradizione letteraria, le
persone. Tutto è vivo, nel Poema totale, e tutto è in movimento.
Un’osservazione che parte dal sé per lasciare subito spazio a
tutto il mondo intorno, con il quale l’io è talmente impegnato
da parlarne da sdegnato o da innamorato.

Infatti di «ingorghi umani» si parla nel saggio semiserio a
firma Ludovico Ariosto (del gioco delle recensioni al termine
del Poema totale si dirà dopo, alla voce “Recensioni”). Ci sono
tutti, nel Poema: amici, qualche raro nemico, familiari; amori
di prima, poeti e narratori della tradizione letteraria italiana e
straniera. A ognuno la sua dedica, perché nel Poema totale nulla
è lasciato all’indistinzione.

L

lirismo (Leopardi)
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A questo punto, la cosa più sensata, ora, sarebbe interrogarsi
sul significato della poesia, in assoluto. Una formula non c’è,
tanti poeti della nostra tradizione letteraria si sono interrogati
e hanno provato a dare una risposta. Nel Poema totale c’è invece
una domanda , in controluce, che permea di sé tutte i momenti:
perché tradurre in poesia ogni porzione di reale, e non solo di
reale? Ha un senso, oggi, quando la «ragione delle cose sfugge»,
ha senso dare un corpo di versi a un’identità? E davvero, come
ha detto Dostoevskij, una verità può essere espressa solo in
poesia? E ancora: qual è la materia, qual è il materiale, quanto
immaginario si incarna, fisico, nei versi del Poema?

Probabilmente la risposta è come la mappa di Borges: l’unica
scala di rappresentazione possibile è quella dell’.:. E cioè che
la poesia del Poema totale non spiega: la poesia del Poema totale
rappresenta, indica; la poesia — e non solo quella del Poema —
è un infinito riflesso di deittici.

Infatti, uno dei nomi che si legge in controluce, essenza,
sostanza, è quello di Giacomo Leopardi. Nel suo essere l’inizia-
tore del nuovo canto italiano, il poeta che per primo ha intuito
la crisi dell’uomo e della poesia: «E lascio ai poeti / la sovranità
della vita, / ché essi soltanto / sanno che cos’è veramente /
una melodia che possa squarciare i veli / della malinconia e fare
arrivare / lassù, dove non c’è consorzio umano, / ma alberi
azzurri, forse, e occhi di cieli, / non rovinati da mestizia alcuna»
(p. ).

M

metrica (Montale)

Tutte le strade metriche vengono percorse, sperimentare da
Maffia nel Poema totale. Come ci si può attendere da un poema,
l’inizio, rigorosamente, è in endecasillabi. Che però fin dalle
prime liriche si stemperano, zoppicano volutamente, forse, si
allungano e poi si rastremano in un verso libero corto e franto.
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Anche la metrica scelta non si sottrae alla logica della crip-
tocitazione: quando Maffia parla il linguaggio di poeti della
tradizione, il metro che sceglie è conseguente, fino alle speri-
mentazioni meno consuete nella poesia italiana. PrendiamoSi
consideri, per esempio, la sezione “Ritorni”, significativamente
dedicata al critico Fabio Pierangeli, pavesista (e non solo). Il me-
tro è quel verso di tredici sillabe, nuovo (fino a Cesare Pavese)
alla tradizione letteraria italiana, probabilmente un blank verse
rimodulato sulla lingua ’italianoa, o un endecasillabo aumenta-
to, o ancora un alessandrino eccedente. Nella sua ricerca di far
vivere chi è vivo, cioè i poeti della tradizione, Maffia quel metro
lo riprende: «Le strade son quelle di un tempo, di quando /
ragazzo correvo gioioso gridando» (p. ). E così, via, per tutti
gli altri. Ma nel Poema non c’è posto per i rifacimenti: all’occhio,
anzi, all’orecchio del lettore arriva il canto di ciascuno, evocato,
sempre sottotraccia, quasi come nume tutelare.

Il nome che probabilmente risulta più riconoscibile, nume
di tutto il Poema, e non solo di sezioni, invece, è quello di Eu-
genio Montale. Con lui il rimando è esplicito: ogni poesia è
un’Occasione, il canto nasce spesso da cose, si fa oggettivo, e
allo stesso tempo rimanda a un tempo metafisico, come si è
avuto modo di osservare più sopra.

N

natura (nonsense)

«Sullo sfondo c’è il bosco di sempre / e in alto il Monte
Pollino innevato / e verso destra la strada chi corre al paese
/ e a sinistra il dirupo e in alto. . . in alto // il terrapieno del
cielo e la casa del vento / con le sue fauci aperte e una piccola
città di nuvole / che allevano alberi da piantare / nel giorno
della festa della Frutta» (p. ). Il Poema totale è intriso di natura.
Maffia conduce la sua poesia in modo quasi polisensoriale: il
lettore si trova accerchiato dalla musica, dai colori, dai profumi,
dalle immagini evocate. Se c’è la natura non compare nessuna
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diffidenza, nessuna reticenza, nessun sospetto di ambiguità.
Una natura confortante, dunque, anche quando — spesso —
è “addomesticata”, inserita, come nel caso dei versi riportati,
entro immagini antropiche. Paesi, costruzioni in cui l’uomo
appare piccolo e si fa piccolo per lasciare il posto.

Tutto quello che non si concilia stride, svuotato di senso.
C’è largo spazio, nel Poema, per il nonsense e per il nonsenso:
«Io sono triste, / un giorno dopo l’altro / sono triste e confuso,
vedo / aprirsi il mondo alla frenesia / del nonsenso, / e trovo
la malattia / che si sbraca nelle piazze / con pazze / risate
da ebete scaltro» (p. ). Il contrario della poesia: è cubismo,
disarmonia, germe malato e foriero di dissonanze; spesso è
provocatorio: ne abbiamo già parlato, anche se il discorso è ben
lungi dal concludersi, alla voce “espressionismo”.

O

ora (Orfeo, Ofelia)

Non c’è posto, nel Poema totale, per quella istanza che vie-
ne chiamata ucronia. La poesia trae linfa dalla specificazione:
indicare l’ora esatta equivale a trovare la parola esatta. Ogni
momento, spesso proteso verso un tempo infinito, deve partire
da una scintilla che ha origine in un determinato tempo e in un
determinato luogo. Il Poema totale è pervaso da un sentimento
del tempo scandito, che sottolinea il suo carattere di essere
ponte e, un senso “montaliano” dell’ora:

«C’è un’ora a Roseto / in cui le cose si annullano / e si can-
cellano i colori del mare e dei campi. / Un’ora in cui gli uccelli
sono stanchi / e le finestre del cielo non cullano / gli oleandri
che occhieggiano sul greto. Un’ora morta? O la sola ora viva
e reale? / Dura il battito d’una ciglia / eppure violentemente
scompiglia / la dolcezza del nostro segreto, / quel bisbiglio
lieto di favola, / la rosa che origlia / e sfida il sole a tressette».
(p. ).

Popolano il Poema, talvolta solo come comparse, figure sullo
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sfondo, i personaggi perfetti del mito. Quello classico, e non
solo: sono personaggi della poesia, che abitano, da sempre, i
versi. Dopo essere passati attraverso la tradizione, dopo essere
stati piegati a mille — nuove — avventure, letture, attraversato
secoli si offrono a Maffia e diventano materiale per il suo Poema,
efficaci, dirompenti come se fossero creature appena appena
arrivate: «Infallibile il mio canto / e tu sei morta per sempre. . .
/Eterna la mia parola, /ma tu ne giaci fuori / in un immobile
fiume imbalsamato».

P

poesia, pietas (Pavese, Pascoli, Palazzeschi, Petrarca e tanti altri)

Ogni parola di commento sarebbe un di meno. Le cose
eterne ed effimere insieme, come si è già detto, si possono dire
solo in poesia: «E lascio ai poeti / la sovranità della vita / ché
essi soltanto / sanno che cos’è veramente / una melodia che
possa squarciare i veli» (Testamento, p. )

Il lettore potrebbe pensare, immergendosi, di trovare una
conclusione che va verso il nulla. Quel titolo, in cui c’è così
netta - quanto graficamente sfumata in copertina — potrebbe
far prevedere una catabasi senza ritorno. Eppure non è così.
Se l’altro Dante riesce a vedere le stelle, neanche per Maffia
il senso delle cose è completamente svuotato: «Pietà chiedevi
e pietà hai avuto. / Pietà per una cosa assurda, e pietà / per
non so nemmeno io se poi / è valsa la pena e non c’erano altri
vincoli, / altre violazioni / per ritrovarti?» (p. ).

Q

questo (quello)

Sono le “porzioni di reale” indicate che permettono di rende-
re infinito il contingente. Solo partendo dall’occhio che guarda
e dalla mano che indica il poeta può cogliere il verso significato
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delle cose, o la loro inconsistenza. Nel Poema totale l’uso del
deittico è pervasivo, insistito e totalizzante, che sembrerebbe
una contraddizione in termini: «Sono stato testimone di eventi
/ colossali, di terremoti e maremoti, / d’incendi di vulcano
ferocemente accesi / e decisi a distruggere l’universo. / Ho
ascoltato tutto ciò che è musica, /rumore, boato e silenzio, /
e ho testimoniato con il massimo di lealtà, / e ciò mi ha per-
messo di tenere allenati / orecchie, lingua e occhi, tanto / che
nessuno mi dà gli anni che porto» (p. ).

R

recensioni (racconto)

Forse la chiave per comprendere appieno il Poema totale è
alla fine. In appendice, Maffia ha voluto prendersi in giro, e
in tono semiserio ha inventato recensioni sulla sua poesia. I
redattori hanno nomi illustri: Ludovico Ariosto, Jorge Luis Bor-
ges, Dino Campana, Elias Canetti, Benedetto Croce, Marina
Cvaetaeva, Emily Dickinson, Saffo di Lesbo, T. S. Eliot, Ser-
ghei Esenin, Wolfgang Goethe, Kostantin Kavafis, Giacomo
Leopardi, Federico Garcia Lorca, Eugenio Montale, Francesco
Petrarca, Rainer Maria Rilke, Torquato Tasso, Paul Valéry, Fra-
nçois Villon,. Anche anche loro in ordine alfabetico, . Maffia
affida a ciascuno, emulandone l’eloquio, diverse caratteristiche
del suo Poema totale. Nulla di dissacrante, però, compare in
questo gioco: si tratta di un omaggio alla poesia, un ricono-
scimento del canto, un modo di dissimulare che non ha, per
nulla o quasi, a che vedere con la parodia. Il bersaglio, caso-
mai, è se stesso, per ridere. Sono notazioni però che dicono
molto dal punto di vista interpretativo. Altrettanto fanno le tre
recensioni, altrettanto finte, ma allo stesso tempo beneaugu-
ranti, che seguono: quelle a firma Ludovico, Ginevra e Alice,
tutti menzionati per nome e cognome, come critici veri. Sono
i nipotini dell’autore, quelli stessi di cui ha parlato in diversi
punti del suo Poema. Insomma: dopo aver parlato dei poeti del
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passato e dei bambini, e quindi del futuro, in tutto il Poema, in
controcanto alla fine l’autore da parlare loro. Il diritto di parola,
in tutta l’opera, è stato concesso alla natura e alle cose: la dissol-
venza è anche questo, permettere che ciascuno, vivo o morto
poco importa, possa dire raccontare la sua versione. , facendo
intravedere, sullo sfondo, la sua storia.

S

sogno (strada)

E così il sogno, il mondo onirico, non è una scusa buona
per sottrarsi al mondo e alle cose. Anche la dimensione dell’io
parallela, notturna, è motivo di indagine sulla realtà.

«O, sì, la cupa acqua del sogno / e le ricette della madre / e
i lumi che andavano e venivano / dalla cucina sempre aperta e
piena / di fumo / di voragini» (p. ).

Ci sono sogni, nel Poema, che assomigliano a flash della me-
moria. Non sono quelli i «sogni che rovinano»): possono offrire
una lettura in controcanto del reale e contribuire a leggere quel
“senso delle cose” che così facilmente si perde di vista. Quello
che resta è l’aver presente che c’è comunque una strada, da
percorrere deliberatamente o più spesso portati dagli eventi:
«Non sappiamo la strada / comunque restare inerti assomiglia
/ al canto della perdita e ai sogni che rovinano». E la strada
è viaggio su grandi distanze, oppure stradina del paese tanto
amato.

T

totale (terra)

Il Poema totale è, volendo fermamente esserlo, una summa. È
un punto di raccolta, un riepilogo fecondo di tante esperienze
letterarie e umane, una — falsa — conclusione. Falsa, o meglio
impossibile: il detto poetico di Maffia potrebbe avere ancora
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tanta strada da percorrere. L’impressione, anche alla luce della
struttura stessa del Poema, sulla quale non ci si è soffermati nel-
lo specifico, è che si stia parlando di un autore che crescit eundo,
come è stato detto di alcuni altri poeti (penso come a Pascoli,
penso acome Caproni, per esempio): per il quale una raccolta
poetica, anche se si definisce «totale», è sempre un trampolino
per arrivare più avanti (o nel profondo, che è lo stesso). Il senso
di quel «totale», forse, sarebbe più esplicito se l’autore avesse
aggiunto altre due paroline: «fin qui». Non l’avrebbe fatto, cre-
do, probabilmente mai: ma si lasci immaginare a chi scrive che
quell’andare verso la dissolvenza preveda un ritorno, preveda
un rafforzamento nel senso della concretezza.

Proprio l’attenzione piena di affetto e di sdegno nei con-
fronti della terra (intendendo la parola in senso lato, come uno
dei quattro elementi antichi) è filo conduttore di tutto il Poema.
Terra, si diceva, in tutte le sue accezioni: terra della nascita e
dell’appartenenza — quando si è percorsa tanta strada, dice
Tonino Guerra, fa piacere trovarsi avvoltolato nelle parole che
si sono udite nell’infanzia —, terra degli uomini, terra lontana
e raggiunta, terra immaginata.

U–V

Ulisse (viaggio)

Parlare di Ulisse rimanda all’idea del viaggio. Come tutti
sanno, però, il viaggio di Ulisse si complica di altri significati.
Non c’è nel Poema totale, se non forse nella parte centrale,
quella della «disperazione» e della disillusione, nessuna idea
che assomigli alla condizione del wanderer novecentesco, del
viaggiatore irrequieto che cerca un luogo che sia suo, senza
trovarlo. I tanti viaggi poetici di cui il Poema è intriso hanno
una cifra comune:, quello quella che Mircea Eliade chiama
l’abbraccio di Ulisse: «il sentimento profondo di essere emersi
dal suolo, di essere stati generati dalla terra», come le piante, i
fiori, le montagne, i fiumi e il mare. Un viaggio per riconoscere:



 Cristiana Lardo

basti per tutto l’esempio delle sezioni del Poema in dialetto, che
parlano di New York in calabrese.

Certo, i tempi sono cambiati. Frequente nel Poema è la soffe-
renza per l’esclusione da questo meraviglioso processo naturale,
ma è come se il viaggio stesso — poetico e fisico allo stesso
modo — verso la dissolvenza, di per sé, garantisse l’armonia e
l’unità finalmente recuperata.

Cristiana Lardo
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Dante Maffia poeta dialettale

T M

Col mio intervento intendo tornare su alcuni concetti che ri-
guardano la poesia dialettale di Dante Maffia, sulla quale mi
sono già espresso sia pure con toccate marginali che, comun-
que, intendo approfondire in questa sede. Va detto che il “poeta
dialettale”, presente nel titolo della mia relazione, non costitui-
sce un elemento riduttivo della produzione in versi di D. M.,
ma un carattere di primaria importanza della sua personalità
di uomo appartenente alla sua terra e di poeta; d’altro canto,
il dialetto è stato per secoli l’anima non solo popolare della
Calabria e del Sud e, nonostante le sollecitazioni ambientali
che da più parti provengono a farne esaurire la parabola già di-
scendente, torna e si afferma in maniera decisa nell’espressione
poetica, facendoci confidare in una rinascita, anche dei dialetti
dei centri meno fortunati e più dimenticati, come avviene in
alcune regioni d’Italia ove le istanze legate alla terra natia e alla
tradizione storica locale sono più sentite e stimolanti.

Non parlerò espressamente di ognuna delle cinque raccolte
di versi in dialetto di D. M. che, evidentemente, dimostrano
il costante interesse del poeta per l’espressione dialettale di
provenienza ma, iniziando dalla lingua/dialetto, mirerò diret-
tamente a considerarne gli aspetti contenutistici, che intendo
privilegiare in stretta correlazione con l’ambito dialettale.

D. M. ha utilizzato il dialetto di Roseto Capo Spulico, più
che un dialetto una lingua, complessa di fenomeni e carica
naturalmente d’intensa espressività. Una lingua ancestrale, l’ho
percepita e definita in me stesso, una lingua che parla alla co-
scienza che, nella classificazione glottologica, fa parte di un
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gruppo definito, appartenente maggiormente all’influsso luca-
no più che calabrese; una lingua difficile da pronunciare e capire
per l’inserimento di fenomeni linguistici di semplificazione, di
assimilazione e di corruzione del volgare che, per prima cosa
richiedono una forte presa di contatto col contesto dialettale e,
nell’esposizione poetica, si quantificano e si susseguono verti-
ginosamente prendendo il lettore per mano e conducendolo al
contesto natìo (e non solo a questo), soprattutto per adesione
intellettuale attraverso l’immersione in un mondo antico e nuo-
vo nello stesso tempo, il mondo della prima età, la cultura della
lingua materna nella quale è avvenuta la crescita adolescenziale
con l’acquisizione dei caratteri linguistici e psicologici che solo
la forza del ricordo può far emergere.

Dare un nome alle cose e alle idee, quel primo nome che
con l’espressione linguistica che ne è il significante rimane per
sempre impresso nella coscienza!

Certamente, se nella redazione scritta si anteponesse la resa
in lingua italiana corrente a quella dialettale, si raggiungerebbe
immediatamente l’effetto poetico e non sfuggirebbe la parola
alta e significativa che caratterizza la poesia maffiana. Nel nostro
caso il verso già ‘barbaro’ di D. M. viene a essere infiorato
dalla forma dialettale: la koiné del parlare rosetano arricchita da
espressioni non esclusivamente popolari; un linguaggio colto
calato nel dialetto che risente al tempo stesso della grecità
serpeggiante qua e là, come cunne di ròse o di francesismi come
‘mère᾿, nella poesia Ppe ffòrze (D. M., Papaciomme, Venezia ,
p. ); il tono di una lingua/dialetto che si arricchisce della
‘e’ chiara, come nelle canzoni del menestrello lucano Matteo
Salvatore, che appartiene alla stessa area linguistica di D. M.

Non proseguo oltre nell’analisi linguistica della lingua/dialetto
di D. M., per non farne oggetto di esclusiva indagine glotto-
logica, che andrebbe al di là dell’indirizzo del mio interven-
to, che intende cogliere alcuni fondamenti della sua poesia in
vernacolo.

Un aspetto che recepisco a una prima lettura del Maffia
dialettale è l’‘enigma’ della parola.
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La parola lungamente pensata, non è gettata lì nell’immedia-
tezza dell’espressione o dopo un primo e frettoloso approccio:
la parola ha un significato evocatorio due volte tale, perché il
suo uso poetico asseconda un momento sotterraneo e miste-
rioso e poi la sua redazione nella lingua/dialetto rosetana non è
la stessa cosa dell’italiano. Si pensi alla differenza che intercorre
tra ‘parola’ e ‘parògue’ nella poesia Ppe ffòrze (D. M., Papaciom-
me, Venezia , p. ) e a tutto un mondo di impressioni, al
tratto di vita che c’è dietro ‘parògue᾿: ci troviamo a confrontarci,
certamente, con un termine ricorrente nel linguaggio comune
rosetano, ma che nella poesia acquista un significato tutto suo,
misterioso, sensibile, magico.

In Maffia si verifica l’enigma della parola! Nella poesia er-
metica ‘conosciamo i significati profondi affidati alla parola;
nella lingua/dialetto rosetana la parola è di per sé un soggetto
misterioso, lascia trasparire più ombre che luci; è una forma di
comunicazione per pochi eletti, di una società di poche persone
che possono estrarne i codici e non vi è traduzione che tenga,
perché il codice dialettale è l’esplicitazione della comunità dei
parlanti locali e, inoltre, contiene altri e profondi elementi le-
gati all’ambiente culturale di origine, alla società dei parlanti,
che sono ignoti alla più ampia schiera dei lettori. La ‘parògue’
non è la semplice parola ma molto spesso comprende diverso
significato: è metafora.

La distanza che intercorre tra la ‘parola’ e la ‘parògue᾿ la si
percepisce attraverso la figura del vecchio Rohlfs nella poesia
Record’ i Rohlfs (D. M., I rùspe cannarùte, Milano , p. ) che,
seduto tra i vecchi del paese, li interroga per chiarire con la
loro testimonianza parlata i fenomeni lessicali e sintattici del
dialetto rosetano. Il grande linguista, che va alla scoperta del
segreto della lingua di Roseto, autore della resurrezione del
dialetto, cui il poeta non sa se dire grazie o mandarlo al diavolo
perché va riscoprendo, da scienziato austriaco, un altro mondo,
da sottoporre al suo metodo germanizzato, lontano da quello
della sua anima:



 Tullio Masneri

Rohlfs assettète, nnànt’a chiàzze
parle cu i vìcchie, jè sempe cchiù nòtte
se pùre stu bbène jè marchète crùcche
[. . . ]
Che n’eggia dice gràzzie a stu segnùre
o na stampète a lu mànne nda còste?

Si può affermare che l’enigma ‘è᾿: il poeta rosetano, errabon-
do nel mondo della cultura e dell’arte, degli interessi economici,
della politica, della storia, non trova che l’espressione auten-
tica, incondita e talora selvatica per dispiegare la coscienza e
farla uscire alla luce, come un novello Omero, cieco per gli
accadimenti che lo distornano dall’intimo mondo materno,
ma veggente, che interroga gli ‘avelli’ degli eroi quotidiani e
comuni e ne dà luce al mondo.

Il dialetto rosetano in Maffia non è soltanto ‘enigma᾿: è
‘libertà᾿, uscire dalla parola ammuffita, ritornare al mondo an-
cestrale dell’infanzia, dell’adolescenza e delle assidue frequen-
tazioni del nostro, ormai maturo ed ‘esule’ di ritorno a Roseto:
gli amici, i parenti, gli ambienti vicini e, inoltre, in senso più
lato, le voci che hanno dato lustro alle realtà culturali e linguisti-
che locali. In proposito, non si può fare a meno di richiamare la
grande tradizione della poesia dialettale italiana, Biagio Marin,
fra tutti, e l’ambito lucano di Albino Pierro, che bene s’inserisce
nel filone rosetano caratterizzato dalle voci di Rocco Salerno,
Rocco Franco e in oriolese da Giacinto Luzzi. D. M. è rispetto-
so della tradizione e si confronta spesso con queste voci, alle
quali presta adesione sentimentale come in una nuova scuola
stilnovista.

L’espressione dialettale sostiene fortemente la poesia degli
affetti, come le relazioni con gli amici, il compianto di defunti
che il poeta esprime nella lingua vernacolare senza affettazio-
ne di sorta, ma utilizzando il codice dell’adesione spontanea,
l’espressione semplice e incondita, originaria di un’esperienza
personale ed esclusiva.

Libertà in D. M. non è solamente essere autentici rispetto
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alla tradizione italiana, ma consiste nell’approdare al paese for-
temente impresso nell’anima, al suo ambiente umile e sentito
che, comunque, porta stampato in sé millenni di cultura, di
guerre, di passaggi di uomini, rimasti impressi nei cromosomi
e si ritrova nel cromosoma/idioma.

Libertà è seguire il piccolo e non il grande, mirycae, per
raggiungere grandi orizzonti di cultura, ove la poesia possa
dispiegare le tematiche più alte dell’esistenza in componimenti
in cui l’umile è il terreno su cui prosperano le grandi cose;
libertà è staccarsi da un mondo stantio e legato, per ritrovar-
si innocenti e bambini all’interno del proprio mondo che è
racchiuso nell’anima. L’intellettualismo, la citazione dotta di
personaggi insigni, di vicende importanti si pensi al riferimento
di G. Rohlfs si risolve nella vita di tutti i giorni; i personaggi del
mondo intellettuale si trasformano in uomini comuni che si
affacciano sulla realtà del paese e sono filtrati dagli uomini che
s’incontrano per le strade, che sostano nella piazza, che oziano
e lavorano.

Si può parlare di momento universale per questo linguaggio
maffiano diviso tra antico e nuovo, tra paese e mondo?

Certamente, perché al centro del linguaggio dialettale non
vi è la realtà paesana o la stagione giovanile della vita, ma è la
vita stessa la protagonista della poesia di Maffia che, quasi come
il profetismo dei decadenti, proviene da un mondo ancestrale,
personale, unico e rappresenta le idee del presente. Il valore
del ricordo, la vita attuale colta per ogni dove, per l’appunto
dal paese natio al mondo, dal micro al macro–cosmo, perché D.
M., nella sua vastissima espressione poetica ha toccato tutte le
corde e occorre dirlo con esiti positivi ed esaltanti e, come mi
ha confermato l’intervento, precedente al mio, di F. Bernardini,
in alcuni momenti, sublimi.

Tullio Masneri
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