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CORSE DI PROVA  :
LUOGHI E ITINERARI NELL’EPISTOLARIO DI NIEVO

Fabio Pierangeli

D ocumenti non destinati alla pubblicazione, gli epistolari degli scrittori non raramente 
offrono pagine di viaggio di alto valore letterario, in un versante di singolare originalità, 

da collocarsi in una sfera ancora autonoma dalla letteratura di viaggio largamente intesa e 
dall’odeporica. Ippolito Nievo, la cui ampia raccolta epistolare ha trovato in Pier Vincenzo 
Mengaldo un acuto interprete del punto di vista stilistico e linguistico,1 prima di incontrare 
la morte nel naufragio dell’Ercole (4 marzo 1861), offre, anche a più di 150 anni di distanza, in 
particolare nelle lettere a Matilde Ferrari, un interessante resoconto dei suoi numerosi “spo-
stamenti”, in un perimetro relativamente circoscritto, facendosi interprete di modalità e di 
diverse “filosofie” del viaggiare,2 sulla linea archetipale viaggio-vita trasferita anche nell’opera 
maggiore, con evidenti travasi da quelle corrispondenze di carattere personale.3

Ci sono nell’Ottocento italiano, scrive Marinella Colummi Camerino, scrittori che esclu-
dono dal loro sguardo – e dalla loro esperienza – lo spazio aperto e si avventurano nel buio 
della mente : 

1 P. V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo : un’analisi linguistica, Bologna, Il Mulino, 1987. Si rimanda all’introduzione 
di questo fondamentale studio anche per gli aspetti che riguardano le letture del Nievo, messe in evidenza dalla lode-
vole edizione delle Lettere di Marcella Gorra (da cui si citerà anche in questo saggio), il richiamo alle varie fasi della 
costruzione poetica e soprattutto per l’idea che si tratti di uno dei più belli epistolari della letteratura italiana, impron-
tati ad una spiccata narratività e invece reticente (si pensi al modello opposto di Leopardi) quando si tratta di svelare 
sentimenti intimi. Ipotesi critica condivisa da S. Romagnoli, la cui notevole attenzione critica al Nievo può essere 
sintetizzata nell’introduzione e nella cura di I. Nievo, Confessioni d’un italiano, Venezia, Marsilio, 1990. In ricordo dello 
studioso si è svolta a Firenze il 14 novembre del 2002, una giornata di studi nieviani, i cui atti sono raccolti nel volume 
Ippolito Nievo tra letteratura e storia, a cura di S. Casini, E. Ghidetti R. Turchi, Roma, Bulzoni, 2004.

2 Di notevole interesse, negli scritti di carattere giornalistico, quelli che potremmo definire modernamente repor-
tage. A titolo di esempio, il brano su Mantova per « Il Caffè », dell’ aprile del 1855, Cronaca di Mantova, vanta, oltre la 
descrizione geografica della città, un vivace interesse per la storia dell’arte, dimostrando la capacità di fornire idee 
pertinenti per opere pubbliche da destinare al miglioramento della vita cittadina. Di altro taglio, le divertenti cronache 
per il giornale umoristico « L’uomo di Pietra » : da Venezia, in cui “racconta” la statua di Todero dei Toderi (San Todaro) 
residente nella piazzetta di San Marco a Venezia (del dicembre 1857-gennaio ’58) e, sempre per la stessa testata, da Nizza. 
Più complesso, tra storia, costume, tentativo sintetico di inquadrare il paese nel punto di sutura tra Oriente e Occi-
dente, tra Asia e Europa, il brano sulla Russia, pubblicato sulle « Ore casalinghe » nel gennaio del 1859 e l’ampio studio, 
sempre per la stessa testata, apparso nel maggio-giugno del 1860, Il mondo delle acque, in cui Nievo mostrava uno spirito 
e una curiosità scientifica in cui si risconta, almeno tentativamente, l’abbraccio tra il sapere umano e lo splendore della 
natura, in uno sguardo pieno di domande, anche nell’elencare le luci e le ombre della meraviglia degli abissi, arrivando 
comunque a profetizzare un sempre maggiore controllo da parte dell’uomo dei fenomeni naturali. Gli esploratori, in 
pagine significative e appassionate, rappresentano i martiri necessari di questo progresso : esempio per tutti la spedi-
zione di Franklin salpata nel maggio del 1845 con l’Ebreo e il Terrore, arditamente avventuratasi tra i ghiacci dell’Oceano 
Polare per trovarvi la morte. Simbolo duraturo, scrive Nievo, di molti altri esploratori che avevano incontrata la morte 
anche in mari più ospitali. Rispetto ai brani delle lettere, la visione del futuro progresso della navigazione è visto meno 
pessimisticamente, mantenendo pur sempre dall’angolo visuale puntato sul sacrificio umano, in particolare proprio 
per l’ardimento degli esploratori. In considerazione della data “alta” rispetto alla sorte del Nievo, di lì a poco destinata 
a compiersi proprio in mare, queste immagini acquistano una particolare valenza, oltre a sottolineare ancora una volta 
la capacità descrittiva ed evocativa, esercitata in spazi brevi dallo scrittore. Si veda il volume I. Nievo Scritti giornalistici, 
a cura di U. M. Oliviero, Palermo, Sellerio, 1996 ma anche Ippolito Nievo, i giorni sommersi, a cura di F. Samaritani, Fon-
dazione Ippolito Nievo, Venezia, Marsilio, 1996. Per una bibliografia specifica sull’epistolario, si veda la bibliografia in 
I. Nievo, Confessioni di un italiano, Torino, Utet [Classici italiani], a cura di L. M. Marchetti, 2006.

3 Su queste tematiche si vedano B. Falcetto, Mondo, città, paesi. Geografia e letteratura nella narrativa nieviana, e U. 
M. Olivieri, La fola “rusticale” e la ciarla “umorale”, entrambi in Ippolito Nievo e il Mantovano, a cura di G. Grimaldi, 
Venezia, Marsilio, 2001, p. 427.
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Leopardi è uno di questi viaggiatori immobili. Reso possibile dalla cecità, il viaggio è, in Leopardi, men-
tale. Se non lo è, come nel Dialogo della Natura e di un Islandese che cerca sempre nuovi luoghi e climi, esso 
è fuga. Ci sono invece scrittori che alimentano la loro ricerca di un cammino reale. Nievo è tra questi 
viaggiatori itineranti. Il viaggio è, in Nievo, esperienza fisica prima che mentale, è nello spazio prima che 
dentro di sé. Correre il mondo per conoscersi. Questo paradigma, legato evidentemente alla formazione 
settecentesca dello scrittore, ne richiama la biografia.1

L’archetipo del viaggio percorre quasi interamente la copiosa produzione del giovane “garibal-
dino” ; la novella La corsa di prova, da cui si è attinto, con piccola variazione, il titolo di questo 
intervento per il suo carattere paradigmatico, potrebbe funzionare come apologo introduttivo 
e come conclusione moraleggiante o educativa sulle tematiche in discussione, contenendo 
un giudizio complessivo sulle modalità del viaggiare, motivo ricorrente nell’inquieto giovane 
scrittore. Verrà un tempo, non troppo lontano, scrive Nievo nella pagina iniziale della novella, 
in cui bambini di dodici anni avranno dalla loro un sapere enciclopedico, avranno viaggiato le 
cinque parti del mondo ed altre se venissero, nel frattempo, scoperte. Lasciamo tuttavia ai no-
stri nonni il piacere di godersi i viaggi come era loro abitudine, avvezzi blandamente ad essere 
felici, spostandosi con i ronzini addormentati piuttosto che con le sferraglianti strade ferrate 
costruite grazie alla « valvola di Watt ».2 Non contrario a priori al progresso tecnologico, Nievo 
preferisce di gran lunga il movimento lento, l’osservazione acuta, l’immersione nel paesaggio, 
come nelle Novelle campagnuole, tra cui spicca il celebre Il Varmo. Ma questa estasi deve avere 
un tempo prefissato, non prolungarsi in un medesimo luogo nell’ozio, a scapito, magari, come 
vedremo in momenti cruciali della vita del “garibaldino” dell’azione. Si tenga presente anche 
Le Maghe di Grado. Note di un pellegrinaggio estivo, resoconto di un effettivo soggiorno, di cui 
sappiamo anche dalle lettere, nell’estate del 1856 e il bel racconto lungo Il Barone di Nicastro, in 
cui la geografia (a cominciare dal Nicastro posto in Sardegna invece che in Calabria, forse per 
errore forse per volontà, già dalle premesse di creare un palcoscenico di disinvolta ricreazione 
di spazi) scompaginata si presta a incontri esilaranti, anche se non tutti convincenti, senza 
perdere di vista un sottofondo etico tipico di Nievo, contrassegnato da una forte leopardiana 
amarezza per i caratteri degenerati assunti dall’uomo, man mano che, come il Prometeo delle 
Operette, si gira il mondo per trovare un bene che non esiste. 

Il personaggio che dice io sono o, precisamente, io nacqui, nelle Confessioni d’un Italiano, in-
dica, prima ancora di svelare la sua identità, il succo, (il “sugo”) della storia, la morale, e poi co-
mincia a raccontarla, ricordando i primi anni vissuti a Fratta, la dimensione spazio temporale 

1  M. C. Camerino, Il tema del viaggio nella narrativa di Ippolito Nievo, « Quaderni veneti », 11, giugno 1990, Longo edi-
tore, Ravenna, p. 155, a cui si rimanda anche per gli aspetti del viaggio negli altri romanzi e nelle novelle di Nievo, par-
tendo dal presupposto che la vera identità consiste, nel mondo contadino, nella campagna stessa e che gli spostamenti 
spesso necessari, non cambiano il carattere e la volontà di chi viaggia, semmai la rafforzano, dopo alcune difficoltà o 
peripezie. Mostrando una particolare predilezione per i luoghi della memoria, Il Varmo, riconosciuto capolavoro della 
narrativa breve di Nievo, si avvicina al clima del romanzo maggiore, costituendo la cerniera con le novelle campa-
gnuole. Il Carlino delle Confessioni d’un italiano viene descritto dalla studiosa come un viaggiatore inconsapevole, nel 
contraddittorio mondo che lo circonda, senza la possibilità, nell’incalzare degli eventi, di avere prima un ordine pre-
ciso, anche quando si tratta di mettersi in viaggio, per i più disparati motivi. Si tratta della modernità e non del limite 
del romanzo, secondo la Camerino, in cui la coscienza non può essere che definita alla fine, proprio nel rispetto della 
metafora cammino-vita, nel contemplarla dall’alto degli anni. Significative anche le pagine sul viaggio a ritroso della 
memoria nei molti ritorni di Carlino a Fratta, in cui l’esperienza spaziale definisce una esperienza temporale interna, 
ma in cui il ritorno all’infanzia non ha nulla di salvifico, promettendo però di essere momento di orientamento, di 
consapevolezza, anche se non compiuto in tutte le sue domande, lasciando aperte diverse contraddizioni. Rimane il 
fatto, centrale nella riflessione della Camerino, che lo spazio praticato da Carlino nel romanzo è centro organizzativo 
importante e ogni viaggio progredisce di lontananza insieme ai tempi della stessa narrazione, per concludersi, infatti, 
nel Mato Grosso, tradendo, oltre i canoni del romanzo picaresco, « un’ansia di totalità tutta particolare », un bisogno 
di completezza e di conclusione probabilmente impossibile da raggiungere. 

2 Si veda I. Nievo, La Corsa di prova, in Novelliere campagnuolo e altri racconti, a cura di I. De Luca, Torino, Einaudi, 
1956.
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di quel castello, destinato a restare mitico nella memoria. Vale la pena di ricordare la strepitosa 
efficacia dell’incipit, suggestivamente connotato e sintetico del fluviale percorso narrativo, 
sottolineando la misteriosità dell’azione della Provvidenza, immediatamente rammentata :1 
« Io nacqui Veneziano, ai 18 ottobre del 1775, giorno dell’Evangelista san Luca ; e morrò per 
la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente 
il mondo ». In questo lungo percorso narrativo, dove si intreccia il mistero di una azione non 
totalmente nelle mani dell’uomo e la fiducia nella sua azione valorosa e protesa alla giustizia, 
emerge, avvolta nel cerchio temporale della memoria dell’ottuagenario, vera identità prima 
ancora di quella anagrafica, la dimensione simbolica, sempre sostenuta dalla concretezza di 
un vero e proprio spostamento fisico, dell’archetipale tema del viaggio. Nievo ne fornisce 
all’inizio del primo capitolo le chiavi d’accesso, immediatamente prima di passare dal pro-
logo al racconto, con una immagine sfruttata anche in chiusura e non per nulla essa stessa 
circolare, con un punto di fuga verso l’altrove :2 « La pace di cui godo ora, è come quel golfo 
misterioso in fondo al quale l’ardito navigatore trova un passaggio per l’oceano infinitamente 
calmo dell’eternità ». Il coraggio del navigatore contraddistingue, con la forza dell’analogia, 
il cammino narrativo del personaggio che ricorda e solo attraverso di quello, un filo dorato 
scorto con gratitudine a posteriori, si può giungere, avendo chiesto perdono agli uomini del 
male fatto, all’oceano infinitamente calmo dell’eternità, idea nella quale riposa il potente sen-
so della natura, il cui profumo avviluppa le pagine più riuscite del romanzo. « Ma il pensiero, 
prima di tuffarsi in quel tempo che non avrà più differenza di tempi, si slancia ancora una volta 
nel futuro degli uomini ; ed ad essi lega fidente le proprie colpe da espiare, le proprie speranze 
da raccogliere, i propri voti da compiere ».3

Il romanzo maggiore di Nievo non può fare a meno di servirsi dell’area semantica del viag-
gio, dentro il grande alveo foscoliano e risorgimentale dell’esilio, sperimentato in varie fasi dal 
protagonista narratore. Itinerari diversi sono disegnati attorno a taluni personaggi, vagabondi 
per diverse motivazioni ; nella figura del padre del narratore, viaggiatore e mercante in cerca 
di fortuna ; nelle tragiche vicende della madre abbandonato quando era incinta, costretta ad 
un avventuroso ritorno in patria, dove troverà poco dopo la morte. Tra le pagine più lodate 
del romanzo, quelle iniziali offrono la magia di un paesaggio inteso come aperta possibilità di 
conoscenza, nella meraviglia e nel dolore, nella sensualità, vera e propria iniziazione per Carli-
no, tanto che Nievo, in una lettera a Fusinato, dichiara di essersi fatti “paesista” nei suoi aspetti 
nostalgici e idillici. Il romanzo, dopo aver posto in rilievo anche il rapporto tra luoghi e scritto-
ri che lo hanno abitato o cantato, termina con il giornale intimo del figlio minore di Carlino, 
tra Brasile e Argentina, tra storia e fantasia, dove spicca la figura del maresciallo Giorgi e della 
sua azione di civilizzazione nel Mato-Grosso. Giulio sarà il protagonista di un vero e proprio 
diario di vagabondaggio del combattente per i valori e la libertà delle nazioni e della patria, 
con cui si chiude, con una abile manovra narrativa, l’intero romanzo, presentando le memorie 
postume del giovane da un luogo così altrove rispetto alle vicende del Castello di Fratta da 
dove si era partiti.4 Carlino riprenderà brevemente la parola dopo aver offerto le pagine del 
diario del figlio ai lettori, in una consapevolezza pacificante, come avverte l’ultima didascalia 
del capitolo ventesimoterzo, dove l’ottuagenario narratore dimostra di aver accettato le gioie, 
gli errori della sua lunga vita, di aver avuto in sorte un bel capitolo di storia e di prepararsi alla 
morte « come ad un riposo ad una speranza », poiché il suo spirito si sente immortale, si solleva 
« oltre il sepolcro all’eternità dell’amore ».5

1  I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, Milano [I Meridiani], Mondadori, 1981, a cura di M. Gorra, p. 3. 
2 Ivi, p. 6. 3 Ibidem.
4 Sulle motivazioni biografiche e narrative di concludere, di fatto, il racconto personale di Carlino, prima di pro-

durre il diario del figlio, S. Casini, Nievo e Mazzini : le rivoluzioni del 1849 tra biografia e finzione, in Ippolito Nievo tra 
letteratura e storia, a cura di S. Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, cit., che offre anche, quasi unico negli studi neviani, una 
attenzione particolare alla figura di Giulio Altoviti, i cui ricordi da paesi lontani riempiono volutamente il vuoto nar-
rativo di Carlino dal ’49 al ’55. 5 Ivi, p. 1070.
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Utilizzata in luoghi fondanti nelle Confessioni d’un Italiano, tra scoperta e spaesamento, la 
linearità metaforica e la ricchezza delle possibili varianti legate al viaggio si osservano, dun-
que, felicemente nell’Epistolario, giudicato del resto, sulla scia di Mengaldo, tra i meno intimi 
o privati della letteratura italiana, per il suo carattere di ricercatezza stilistica.1 Si veda, tra le 
prime lettere d’amore a Matilde Ferrari, conosciuta già alla fine del 1848, poiché residente in 
una villa di San Giovanni di Roncoferraro di proprietà di parenti dello scrittore, questa del 26 
febbraio del 1850, con Ippolito felice di esser tornato nel mantovano, nella Lombardia “cara” 
perché vi risiede la donna amata. 

L’uomo che non ama è come un viandante smarrito in questa valle di lagrime ; ogni sven-
tura lo opprime, ogni pericolo lo atterrisce, ma quando egli sente un’anima che risponde ai 
gemiti del suo cuore, quando egli trova un seno in cui versare la piena de’ suoi affanni, allora 
egli è forte, allora egli cammina con passo sicuro e non teme di sfidar il destino.2

Il paesaggio, una volta che il viandante ha trovato la guida nella selva oscura e lacrimata 
della realtà, diventa luogo idillico della memoria in cui specchiare la quiete e la sensazione di 
pienezza dell’amore, gustando, afferma poco dopo il giovanissimo scrittore, la vastità della 
campagna, inebriandosi di sogni, pensandoli non lontano dalla realizzazione. Nel travagliato 
periodo toscano,3 poco innanzi, con l’impossibilità di iscriversi all’Università di Pisa, chiusa 
alla metà di maggio del ’49, in corso le varie vicissitudini del Governo provvisorio fiorentino 
del 1849, Nievo il 30 giugno scrive alla madre Adele Marin, descrivendo il paesaggio, con oc-
chio penetrante ed attento alla componente del lavoro umano, giudicando, dal suo punto di 
vista, la Toscana molto arretrata rispetto alla Lombardia. L’Arno gli appare simile all’Adige e 
le campagne assomigliano assai a quelle veronesi. Le colline sono ricche di olivi, e il terreno 
cretoso « lascia allignare i cactus americani a cielo scoperto ».4 Le lettere del 1850 sono in gran 
parte inviate a Matilde Ferrari,5 il primo grande amore del giovane Ippolito, e la lontananza da 
Mantova come per il periodo a Sabbioneta per affari di famiglia, sottolinea la sofferenza della 
lontananza dalla donna, per cui si parla di un maledettissimo paese, maledetto per varie ragio-
ni ma « principalmente perché io ci sono senza di te ».6 Il grigiore doloroso della lontananza, 
non impedisce a Nievo di annotare la sublime bellezza della mattina, dell’alba nella primavera 
incipiente. Il viaggio è funestato da presenze che Nievo definisce « certi personaggi da diligen-
za », capaci di distrarlo dal pensiero soave di Matilde, nel loro essere simili a bestie, delle più 
incivili, mai viste in nessun serraglio. Si tratta di un Conte Parmigiano, grasso e buffonesco, 
un negoziante, che ad alta voce approvava ogni parola del Conte, un buon conciapelli, fresco 
di una fruttuosa visita a Trieste di cui voleva render partecipi i membri dell’equipaggio. Ed il 
quarto, “figura” da romanzo, era un sedicente non meglio specificato confidente di Napoleo-
ne. Il quinto era Ippolito « e sarò sembrato ridicolo agli altri quattro per la mia taciturnità ».7

Il diario d’amore non prosegue come sperato, la fanciulla diviene reticente e Ippolito, 
nell’estate, scrive all’amico Attilio Magri di aver cominciato a scrivere una storiella sull’amore 
passato, proiettandolo nel presente e nel futuro. Sarà L’Antiafrodisiaco per l’amore platonico, 
come scrive Marcella Gorra nella introduzione al volume delle Lettere, un controcanto a que-
ste vive parole d’amore, in cui rifluiranno certe notazioni di viaggio già colte nelle lettere, con 
i ritratti di personaggi da “diligenza” e i resoconti di viaggio del protagonista a Firenze e Pisa. 
Vivace la descrizione di Verona, con cui il giovanissimo scrittore ci dimostra il suo peculiare 
interesse storico per le sorti dell’Italia : dal medioevo, la fiera città dai merlati palazzi e dalle 

1 Si veda l’introduzione della curatrice del volume I. Nievo, Lettere garibaldine, a cura di A. Ciceri, Torino, Einaudi, 
1961.

2 I. Nievo, Lettere, vol. vi di Idem, Tutte le opere, a cura di M. Gorra, Milano [I Classici] Mondadori, 1981, p. 50.
3 Si veda M. Gorra, Ritratto di Nievo, Firenze, La Nuova Italia, 1991, p. 25 sgg. Sul tema del viaggio di veda da p. 33 

le note sulla importante novella, per i suoi fondamenti anche “teorici”, La nostra famiglia di campagna.
4 Ivi, p. 40.
5 Cfr. M. C. Camerino, Introduzione a Nievo, Roma-Bari, Laterza, 1991, il capitolo iniziale sulle lettera a Matilde. 
6 Ivi, p. 91. 7 Ivi, p. 94.
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torri guerresche, ha visto la decadenza della sua grandezza, e si è abbassata a “servire” quando 
in passato mandava i suoi giovani a combattere il Barbarossa. « La schiavitù straniera è piom-
bata sopra di lei come un masso di piombo »,1 fino a meritarsi l’appellativo di codarda. Si legga 
tutto il passo seguente, dove, nell’impeto non ancora sorretto dalla futura consapevolezza di 
stile, emerge limpido l’impegno morale del Nievo insieme alla capacità descrittiva attorno ad 
un nucleo immaginifico denso, concentrato, traslato stilisticamente sulla metafora della nave, 
salda nel « burrascoso mare della vita » :

Salve, o regina dell’Adige ! Salve, o ultima figlia dell’Alpi ! Salve, o primogenita della bella pianura di 
Lombardia ! – una volta il tuo sorriso limpido e sereno si specchiava come un cigno nelle onde del tuo 
fiume, e gli svelti torrioni delle tue colline s’ergevano nell’aria per raccogliere l’estremo addio del Sole 
morente, ma ora il tuo sorriso somiglia ad un ghigno convulso, e le tue torri servono di vedetta agli assas-
sini del popolo. – Ma pure ti saluto, o Verona ! – perché la speranza il presentimento di tempi migliori si è 
annidato nel mio cuore come un’ancora che tien salda la mia navicella nel burrascoso mare della vita.2 

Leopardianamente, Nievo si chiede dove possano essere andati i tempi della virtù, in un secolo 
che ingigantisce nelle intelligenze e s’impiccolisce nell’ordine morale. Con toni non lontani da 
certe espressioni dello Zibaldone, Nievo conclude la lettera, attingendo di nuovo alla medesima 
immagine del viaggio, nel progredire della possibilità della scienza, della velocità degli sposta-
menti che ritroveremo nel romanzo maggiore e che si è viste nella novella Corse di prova :

E l’uomo che varca i mari in un soffio, l’uomo che ruota sulle carrozze a vapore rapido contro il fulmine, 
l’uomo che predice l’apparizione delle comete non sente nelle sue viscere i saldi e forti ardimenti, le ga-
gliarde ispirazioni dell’uomo di otto secoli fa ! – E cosa sono otto secoli ? – per noi insetti microscopici, vere 
creature di un giorno essi equivalgono all’eternità, ma paragonati all’indefinita durata dei mondi essi non 
sono che una goccia nell’immensità dell’oceano ! – Chi potrà prevedere lo stato dell’umanità di qui a otto, 
a venti, a cento secoli ! – chi potrà prevedere l’espansione della sua intelligenza ? – forse Iddio ! –.3 

Sulla identica linea, le lettere del 31 agosto del 1850 e quella del 1 settembre in cui informa 
Matilde di aver lasciato Venezia, cantandone le lodi passate, la schiavitù presente, e ancora 
il miracolo umano di quella “pozzanghera” dell’universo che comunque gli uomini hanno 
abitata e resa grande, « come per incanto ».

Descritte con questa vena le città (in quell’anno anche la Padova dei pittori), ecco Ippolito 
presentare alla sua amata i monti dell’infanzia mitica del Castel Colloredo di Mont’Albano4. 
L’enfasi moraleggiante lascia il posto alla commozione, lo stile più sintetico, da confrontare 
con le descrizioni degli stessi luoghi almeno nel romanzo maggiore :

Monti, monti, e monti ancora – torrenti che si divallano lungo le chine erbose e giù per le frane dirupate 
dalle roccie – selve di castagni che invecchiarono all’incessante fragore delle cascate – solinghi casolari 
che difendono l’uomo nelle solitudini della natura – antichi castelli che torreggiano sui picchi delle rupi, 
come falchi aleggianti nell’aria – ecco ecco o Matilde, la scena che mi circonda, la scena che ha pasciuto 
di leggende e di romanzi la mia prima infanzia ! – Riveggo ancora le nevi che imbiancano a mezzo Otto-
bre le sterili giogaie – riveggo le ghiaje desolanti del Tagliamento, che segna con montagne di macigni il 
confine delle sue scorrerie – riveggo il Friuli con tutto l’orrore della sua materia con tutta la semplicità 
dello spirito de’ suoi abitanti ! –.5 

Più dettagliata, quasi una guida alla parte più cara del Friuli, con molti nomi noti ai lettori 
di Pasolini, la lettera a Matilde del 19 ottobre, sempre da Colloredo, con il racconto di una 
gita verso Osopo, cara per la memoria del ’48, con la fortezza su cui si accampavano gli 
Austriaci. Lì nei pressi giungono (Ippolito, i due fratelli, l’amico Attilio), al Tagliamento e 
con una barca, per poi salire fino al Lago di Cavazzo. Qui, come uno scrittore del Grand 

1 Ivi, p. 159. 2 Ivi, p. 160. 3 Ivi, p. 161.
4 Per una storia dei Colloredo, grandi Vassalli dei Patriarchi di Aquileia e per l’importanza del castello nella biogra-

fia nieviana, M. Gorra, Ritratto di Nievo, cit., p. 49 sgg. 5 Ivi, p. 205.
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Tour romantico, Ippolito scrive di conoscere l’orrido e il sublime : il lago, posto tra monti 
aguzzi, posa tranquillamente come un bambino, nella pace della natura. La lettera, con stile 
efficace e conciso, dove le immagini si caricano di aggettivazioni, in fin dei conti evitando la 
retorica con la forza della spontaneità, riesce degna delle migliori narrazioni di viaggio. In 
cima al lago, in una gola difesa dal vento da enormi massi, « s’asside » San Biaggio, dove par 
trovarsi in un giardino all’inglese. Ripassano il Tagliamento e dopo avventure notturne, de-
cisivo un errore di strada dovuto alla stanchezza, la giornata si conclude in una locanda, per 
riprendere il giorno dopo per altri territori friulani, fino a Gemona. Se l’amore per Matilde 
è destinato a sfumare presto, non così l’idillio per la natura, variamente ricomposto nelle 
opere. Si veda ad esempio la lettera ad Attilio Magri da Colloredo del 22 settembre del 1853, 
quella sempre ad Attilio da Chioggia del 23 luglio del ’54 e la precedente a Andrea Cassa del 
18, le quali misurano la capacità descrittiva e la curiosità sempre desta per luoghi particolari, 
come in questo caso Pellestrina, borgo di pescatori e marinai, una specie di cantuccio sospe-
so in un suggestivo microcosmo. Negli anni seguenti, si diradano le notazioni di viaggio, 
del resto Nievo non aggiunge località di particolari rilievo a quelle già descritte, come si 
è visto con particolare enfasi all’epoca dell’amore con Matilde, in una evidente unione di 
motivi amorosi e di idillio per la natura, dentro la consapevolezza dell’ambiguo rapporto 
dell’azione dell’uomo con essa. L’epistolario si arricchisce di nuove personalità, a cui ovvia-
mente si comunica l’iter delle opere nascenti1 o via via pubblicate (con la delicata questione 
del processo subito per la novella l’Avvocatino e il conseguente obbligo di restare in Friuli). 
In particolare lo scrittore Arnaldo Fusinato (si veda la descrizione di Grado del 24 luglio del 
’56) e tra i nuovi amici Carlo Gobio (a lui racconta gite occasionali), nato a Mantova nel 1827 
e cugino di Ippolito.

Interessante, nella lettera a Lanfranco Morgante, segretario dell’Associazione Agraria friu-
lana e testimone al processo per L’Avvocatino, la dichiarata predilezione per i paesaggi quale 
sfondo de Il Conte Pecorajo, riaffermata nella volontà di corredare l’edizione con quindici o 
sedici vignette illustrative dei luoghi, per aiutare i lettori a meglio compenetrarsi nella storia. 
L’edizione uscì invece senza vignette, ma nella Biblioteca di Udine si conserva uno schizzo 
della piantina approntata dalla stesso scrittore. Doveva avvalersi per questi schizzi delle lito-
grafie di Marco Moro che, come attesta nelle Note all’Epistolario Marcella Gorra, erano state 
raccolte nel 1841 nel volume a quattro mani con Ottavio Codecasa, L’album pittorico del Friuli. 
Il 23 giugno del’58, l’impossibilità a muoversi e partecipare a grandi imprese, viene comuni-
cata decisamente a Caterina Melzi, sorella di Bice2 e sposata con l’avvocato Curti. « Scrivo un 
romanzo, in tre volumi, almeno, Le Confessioni d’un Italiano, si figuri ! Il resto dormo, sbadiglio 
e trotto in campagna ».3

Un periodo di stasi ci vuole per scrivere un romanzo della portata narrativa de Le Confessioni 
d’un Italiano. Così confida ancora a Carlo Gobio il 20 agosto del 1858 :

Finch’ebbi alle coste il Romanzo stetti benissimo, benché mano a mano che il mio protagonista diventa-
va vecchio anch’io mi andava discretamente ingrognando. Quando poi gli ebbi messo in bocca le ultime 
parole, rimasi presso a poco senz’anima, e una magnifica luna (proprio d’Agosto) illuminò subitamente 
il mio orizzonte. Scappai jeri a Fossato : ma la luna mi tenne dietro come l’atra cura di Orazio ; e sebbene 

1 Per i romanzi coevi del 1855, Il Conte Pecorajo e Angelo di Bontà, vedi l’introduzione della curatrice nella Edizionale 
Nazionale delle Opere, Angelo di Bontà, a cura di A. Zangrandi, Venezia, Marsilio, 2008, per la discussione sui tempi di 
gestazione proprio a partire dall’epistolario e con la giusta sottolineatura, a p. 11 di una espressione di Nievo scriven-
do a Fusinato (da Fossato il 9 marzo del 1855), per cui per stendere un buon romanzo si deve essere buoni botanici, 
paesisti, economisti, filologi e per di più poeti. Nievo dubita di riuscire, ma ne farà la prova. Si scorgono in questi due 
romanzi le ambientazioni del Nievo, nel primo il Friuli dei contadini, nel secondo, romanzo storico del secolo passato 
le vicende di Venezia. 

2 Beatrice Melzi, più giovane di un anno rispetto a Ippolito, figlia del conte di Magenta Carlo Melzi d’Eril, sposa 
nell’autunno del 1853 Carlo Gobio, figlio di Lauria Nievo, zia da parte di padre dello scrittore.

3 I. Nievo, Lettere, vol. vi di Idem, Tutte le opere, a cura di M. Gorra, cit., p.497.
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non la sieda sulla groppa del mio cavallo, perché ho la disgrazia di essere a piedi, pure s’ingegna anche 
pedestre di tenermi una discreta compagnia.1

L’espressione di Orazio, dalle Odi, per cui le preoccupazioni più cupe salgono in groppa del 
cavallo quando si è in viaggio, mostrano un Nievo stanco della staticità, ma nello stesso mo-
mento incapace, dopo lo svuotamento avvertito a fine romanzo, di staccarsi dal Friuli e dalla 
Madre rimasta temporaneamente da sola, a cui dà notizia anche di un viaggio e un breve 
soggiorno nei manzoniani luoghi verso la stazione lariana di cure termali di Regoledo, con 
tappa a Lecco e attraversamento della scena dei Promessi Sposi a cui succedono quelli del Mar-
co Visconti. Atteggiamento diverso, come ovvio, dal giovanissimo delle prime epistole che 
si affacciava contemporaneamente all’amore e alla conoscenza di luoghi, anche quelli ben 
conosciuti dell’infanzia che ritornavano alla memoria come nuovi. La forza della descrizione 
paesaggistica e antropologica si è trasferita nel romanzo, con una ampiezza e una maturità 
sorprendente. Sullo stesso tono, anche sarcastico, alcune lettere seguenti a Bice e a Caterina, 
alla quale soggiunge di esser fatto per vivere « nel gran Sahara » o nei deserti dell’Abbissinia coi 
leoni e i coccodrilli non con le bestiole di sangue freddo dei nostri paesi. Dietro lo scontento 
per la situazione italiana, si cela anche l’ardimento e il desiderio di muoversi, sotto la spinta 
delle creature di fantasia, tra tutte quel Carlino protagonista, tra scelta e necessità, di continui 
spostamenti.

Nievo, come è noto, non dovrà aspettar molto per intraprendere i viaggi decisivi della sua 
vita, con il tragico epilogo del naufragio dell’Ercole, rendendo ancora più misterioso, sulla 
linea tempo-spazio-creatività, il rapporto di un giovanissimo scrittore con l’invenzione di una 
memoria “anziana” così vasta e matura. Trasferitosi a Milano nei primi mesi del 1859, via Sviz-
zera, con viaggi faticosissimi, di cui si parla nell’epistolario in modo criptato, per non incappa-
re nella censura, Nievo passa a Torino per arruolarsi con le Guide a cavallo dei Cacciatori delle 
Alpi, diversamente dai fratelli. In antipatia per Cavour e il governo sabaudo preferisce quel 
corpo di tremila volontari organizzato da Garibaldi : evidentemente, con rammarico spesso 
rilevato, non c’è tempo per guardare il paesaggio. A Bice scrive da Torino il 15 maggio di es-
sere già soldato, orgoglioso del suo equipaggiamento. Umanissima la paura della battaglia, la 
solitudine di chi sa di non essere capace di farsi subito degli amici in un gruppo, la tensione 
verso territori sconosciuti, a cui presto si affianca la monotonia dell’attesa, l’impazienza per 
ordini superiori che vanificano o riducano l’azione delle Guide. Si veda ad esempio la lettera 
da Sondrio a Bice, nella descrizione della Valtellina e di Bormio, con l’impressione melensa di 
una eternità uguale se non superiore a quella di Dio che permette di evocare idillicamente il 
Friuli, anche scrivendo alla madre ed elencando i nomi ben noti dei paesaggi della adolescen-
za. Infatti, « dopo una lunga Odissea d’accidenti gli uni più inaspettati degli altri siamo tornati 
sul Lago Maggiore ove tutto il Corpo è concentrato ».2 Tra le alterne vicende delle battaglie, 
con forzati arretramenti e soste, Nievo ha la possibilità di esprimere soprattutto nelle lettere a 
Bice il suo stato d’animo di patriota, prostrato dopo le fatiche del ’59, nella solitudine forzata 
della campagna del mantovano, dopo l’armistizio di Villafranca, alla cui firma lo scrittore 
restò violentemente scosso : il suo Friuli e il Veneto restavano all’Austria, a cui andava anche 
Mantova. Sulla paura della solitudine, su una non tanto sotterranea accidia, sulla necessità di 
agire, ha scritto pagine fondamentali Mengaldo, nell’introdurre il suo ampio studio linguistico 
sull’epistolario.3 Il movimento vorrebbe dire la ripresa della lotta per gli ideali della patria, la 

1 Ivi, p. 517. 2 Ivi, p. 575.
3 Si veda almeno questo brano di P. V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo : un’analisi linguistica, cit., p. 11 : « Questo in-

defesso epistolografo ha dunque paura di star solo ? Del resto nell’iperattivo Nievo sono frequenti (e più apertamente 
confessate) le note dell’accidia : viene il sospetto che il suo attivismo vitale e letterario – per noi oggi impressionante – 
sia stato soprattutto un modo di reagire a quel tedio esistenziale ». Nell’insieme però lo scrittore rivela una difficoltà a 
rivelarsi, forse a comprendersi egli stesso a pieno, mentre dal punto di vista dello stile si rivela un ottimo epistolografo-
conversatore, muovendosi tra una linea di eloquenza impostata e una contro eloquenza autoironica, in una sostan-
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stasi un limbo di noia, sopportabile con l’infinita pazienza di chi non perde la speranza, sem-
pre però nel pericoloso baratro di un temperamento sensibile, non lontano dal vortice della 
melanconia. Sono questi i sentimenti di Nievo che scrive da Fossato, non potendo tornare a 
Mantova, mentre è quasi pronto quel diario delle giornate garibaldine confluito nella raccolta 
poetica Gli amori garibaldini. Dopo aver raggiunto di nuovo Milano alla fine del 1859 (dove nel-
la pausa invernale scriverà tra gli scritti politici più intensi tra i suoi, Venezia e la libertà dell’Italia 
e il Frammento sulla rivoluzione nazionale), ecco che a maggio dell’anno successivo finalmente 
Nievo può rimettersi in movimento con i garibaldini, cautamente annunciandolo alla famiglia 
tramite il fratello Carlo, da Genova e poi a Bice direttamente da Palermo, il 28 maggio del 
1860, con il racconto del viaggio, con la sosta a “Telamone” , lo sbarco, il cannoneggiamento 
a cui i “nostri”, informa Nievo orgoglioso, rispondevano con il grido di Viva l’Italia. Non 
c’è modo né tempo di descrivere paesaggi, piuttosto un presentimento, che denota ancora, 
dentro la decisione ardimentosa intrapresa, votata all’azione di guerra, il coraggio, una com-
prensibile paura, di fronte alla possibilità di essere investiti totalmente dal cannoneggiamento 
nemico : « Una mezz’ora che avessimo tardato e tutti eravamo colati a fondo, destino da me 
specialmente aspettato dalla partenza di Genova ».1 Come nota la curatrice delle Lettere gari-
baldine « il luogo della garibaldina euforia che ci si aspetterebbe in un giovane, in lui c’era la 
chiara visione dei pericoli e della temerarietà dell’impresa, unita però a una decisa determi-
nazione di compierla. Va come Orfeo tra gli Argonauti, – dice l’Abba che ci ha lasciato di lui 
alcune immagini veramente significative ».2 Assolutamente privo di retorica il racconto della 
marcia e delle battaglie da Marsala verso Salemi, una topaia saracena, la definisce nel Giornale 
della spedizione di Sicilia3 e lo scontro di Catalafimi. Si legga un ampio stralcio del travagliato 
ma esemplare e vittorioso cammino dei mille contro « i napoletani », in cui Nievo non esita ad 
usare la parola miracolo per definire l’impresa :

Il diciotto fummo al Pioppo sotto Monreale contro una porta di Palermo : il diciannove con rapida e 
notturna contromarcia per le montagne piombammo al Parco contro un’altra porta. I Napolitani si 
mossero da due bande, dicevano di averci circondato, la città non si moveva, noi disperavamo. Fummo 
assaliti il 24 – il Generale ci fece ritirare per Piana dei Greci probabilmente per allontanare da Palermo i 
nemici, e da questi il sospetto d’un attacco. Un’altra marcia di fianco ci portò per Marineo a Missilmeri 
contro una terza porta di Palermo sulla quale inaspettati e per vie credute impossibili piombammo jeri 
mattina all’alba cacciando avanti colla voce e spesso col calcio del fucile le numerose squadre che aveva-
mo raggranellato per via. Per questo fatto che fu il terzo miracolo, dopo quelli di Calatafimi e Marsalla 
non ebbimo di perdite. I Napolitani fuggivano come pecore4

Su vie inaspettate, « le due marce sopra Parco » con la genialità del Generale e con lo spirito 
di sacrificio dei giovani combattenti avviene il miracolo, consacrato con la presa di possesso 
del Palazzo Regio di Palermo.5 Ma gli spostamenti sono stati massacranti, le marce al limite 
delle possibilità umane, spesso sotto piogge torrenziali, senza adeguato equipaggiamento per 
le rigide temperature delle montagne. Solo il 24 giugno Nievo ha la possibilità di scrivere alla 

ziale omogeneità, con una accentuazione aulica nella prima parte, in corrispondenza con le lettere a Matilde, dovuta 
anche al relativo breve arco cronologico della scrittura e alla omogeneità del livello culturale dei corrispondenti.

1 I. Nievo, Lettere, vol. vi di Idem, Tutte le opere, a cura di M. Gorra, cit., p. 641.
2 I. Nievo, Lettere garibaldine, a cura di A. Ciceri, cit. p. xxvii.
3 Ivi, p.152. Il Giornale della spedizione di Sicilia apparve sul Supplento n 196 del « Pungolo » (giugno 1860).
4 I. Nievo, Lettere, vol. vi di Idem, Tutte le opere, a cura di M. Gorra, cit., p. 641.
5 Nella sintomatica asciuttezza della cronaca, dove affiorano tuttavia la gioia delle vittorie e l’immense fatiche per 

raggiungerla, nel Giornale della spedizione esaltante è il breve diario della conquista di Palermo che lo conclude, senza 
alcuna retorica, p. 157 dell’edizione citata. « Alle tre del mattino per Porta Termini – assaltiamo Palermo – Siamo in 
ottocento con poche squadre e malsicure. – Sorpresa completa dei Napoletani e loro fuga dalla prima barricata – i 
nostri si sparpagliano per la città – ve ne hanno uno o due per contrada – La mitraglia spazza continuamente Toledo 
e Macqueda, i due corsi che dividono in croce Palermo – il disordine è la nostra salute – ci trovano dappertutto, ci 
credono un esercito – si ritirano, anzi fuggono al Palazzo Reale e al Castello con gravi perdite ».
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madre qualche impressione della Sicilia, rammentando di un viaggio più volte progettato e 
che solo ora, in quella garibaldina impresa miracolosa, si è potuto realizzare, in quella forma 
così particolare da passare direttamente alla storia. In Sicilia, scrive Nievo, grazie ai regnanti 
“Napolitani” si vive ancora in pieno barocco, con la raffinatezza e l’ignoranza di allora. Come 
dentro un sogno, si svolge la loro vita agiata da “nuovi regnanti”, con la possibilità di girare in 
carrozza con pochi spiccioli e di aver ogni sera un palchetto in teatro. Nievo avanza nei gradi, 
e da Tenente Colonello, suo malgrado, deve rimanere in missione a Palermo, in quello che di 
nuovo gli appare il sacrificio, accettato con pazienza, della staticità forzata, ancora più fastidio-
sa quando, addetto al Tesoro come Vice Intendente Generale, rimane lontano dalle battaglie. 
La mole di documenti conservati all’Archivio di Stato di Torino, sommati a quelli evidente-
mente andati perduti nel naufragio dell’Ercole, restituiscono la dimensione del gravosissimo 
impegno del Nievo alla Intendenza siciliana « perno eccezionalmente stabile di un’improvvisa-
ta struttura rotatoria in perpetuo sussulto ».1 Dopo alterne vicende, che comunque lo relegano 
(a parte qualche viaggio in Calabria) stabilmente a Palermo, il 2 novembre si sfoga con Bice del 
sacrificio amaro richiesto dalla bandiera, per cui annoiarsi per amor di patria sarebbe l’ultimo 
sacrificio a cui poteva arrivare la fantasia di Catone. Ha voglia di tornare a respirare i cari luo-
ghi del Nord e la visita auspicata e refrigerante a Segesta o Selinunte non sarà nient’altro che 
un ripiego al desiderio di riempire i polmoni di aria lombarda. La Sicilia appare una specie di 
Paradiso senza alberi, dove il giovane tenente colonnello si trova perfettamente fuori dal suo 
centro terreno. Solo alla fine dell’anno, otterrà il permesso di tornare in Lombardia e in Friuli, 
dopo una lavoro diventato insostenibile e oltremodo faticoso. Nelle ultime lettere, prima del 
tragico silenzio, si nota un crescere dell’ansia e del dispetto per le città in cui si ferma per i 
motivi più vari, non sempre indipendenti dalla sua volontà. Se in tono scherzoso rimpiange, 
nell’inverno del Nord, il caldo del Sud, di cui si era lamentato poco prima, non riesce più a 
tollerare l’ambiente milanese. Gli incarichi delicati e onerosi, dopo il breve permesso, lo ripor-
tano a Napoli e di qui di nuovo a Palermo, dove dovrà riprendere tutto il materiale contabile 
e riportarlo a Torino.

Trova il tempo (oltre la partecipazione, più per curiosità che per desiderio di esserne coin-
volto e divertirsi, alle feste che invadono la città partenopea) per una gita al Lago Averno, di 
cui, con la solita brevitas ma con lucidità, ci offre un bel resoconto, raccontando di aver avuto 
i brividi fra i tenebrosi avanzi del tempio di Pluto, di aver sudato le midolla nelle terre di Ne-
rone, di aver appreso una curiosissima lezione di storia romana dai Ciceroni incaricati di fare 
da guida. 

Durante l’ultimo soggiorno a Palermo, nella lettera a Bice del 23 febbraio, denunciando 
ancora la noia, si rivolge direttamente a Mamma Natura, con sarcasmo, ma nascondendo un 
sentimento di candore e quasi di pentimento di essere così amareggiato e di non saper gustare 
le bellezze del paesaggio, con quel continuo “musone di indifferenza” per cui si vede sempre 
triste ciò che è allegro e bello. Come è ovvio, si tratta anche dell’insofferenza dovuta alla 
lontananza della donna amata (come ormai i biografi  e gli studiosi di Nievo danno per certo) 
annoiato di girare « come uno zingaro ». Dopo le vicende garibaldine, in fin dei conti assai 
limitate nel tempo, diventate centro della sua esperienza esistenziale ed emotiva, il giovane 
Nievo è sempre più insofferente anche della vita sedentaria, pur imposta, paradossalmente 
dall’eminente ruolo svolto tra le file garibaldine. Tragicamente profetica la lettera all’amico 
Cesare Cologna da Palermo del 27 febbraio del 1861, che riportiamo per intero, almeno nel 
frammento pervenutoci, in cui si reitera quel sentimento funesto di morte che accompagna 
nel giovane le più manifeste dichiarazioni di speranza, di impegno e di sacrificio, in un impa-
sto complesso e affascinante, anche a prescindere dal destino di morte poi avveratosi anche 
troppo rapidamente e da cui non è estranea, forse, la voglia di partire per raggiungere Bice, 

1 Cfr. l’introduzione di Marcella Gorra a I. Nievo, Lettere, vol. vi di Idem, Tutte le opere, a cura di M. Gorra, cit., in 
particolare p. xlii sgg.
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senza badare allo stato disastroso dell’Ercole, che andrà a picco nella notte tra il quattro e il 
cinque marzo :

Mi secco…oggimai mi son fatto alla vita attiva e amo i vortici come l’atleta nuotatore ! O se fossi ambi-
zioso, se avessi sete di piaceri ! Se fossi almeno cattivo ! Nulla di tutto ciò. Mi conservo sempre fanciullo : 
amo il moto per muovermi, l’aria per respirarla. Morirò per morire… e tutto sarà finito.1

1 Ivi, p. 717. 
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