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L’’Uomo’: Pavese e Moravia

In L’uomo come fine e altri saggi Alberto Moravia gives expression
to ideas that Cesare Pavese had already put forward in Ritorno
all’uomo, an article published in “L’Unità” (Turin, 20th May 1945).
While underlining a surprising concurrence of words and purpo-
ses, this essay aims at catching the mutual personal dislike and
the literary rivalry which marked the relationships between Turin,
Rome and Milan, and undeniable affinities, especially when they,
faced with “a city in ruins”, appeal to strong ethical values. The
definition of literature as humanism can be applied to the civil
and social world seen as a whole, and remains a symbol for both
the authors.

Parlami dei tuoi viaggi e ti dirò chi sei:

In realtà ero e sono un letterato, la mia patria era ed è la letteratura.
Vivevo le avventure del mondo moderno e intento leggevo dei clas-
sici. L’ho fatto anche di recente, ho risalito il fiume Zaire e intanto
leggevo Henry James e Fitzgerald.
E i tuoi contemporanei, Vittorini e Pavese, non viaggiavano?
No, quelli non hanno viaggiato mai. Hanno vissuto non i viaggi ma
i miti del viaggiare, per esempio il mito dell’America. Io non volevo
alcun mito. Per questo sono andato in America1.

In un altro brano dell’intervista ad Alain Elkann, Moravia di-
chiara:

In Italia nonostante la magniloquenza fascista tutto mi pareva picco-
lo; in America tutto mi pareva grande. Questo è il motivo per cui,
prima del viaggio, mi sognavo l’America di notte! Era diventata per

1 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, p. 79 e 82.
Moravia, sinteticamente, attribuisce a Pavese una vanità infantile, smisurata,
megalomane; una invidia anche questa infantile; mancanza stizzosa di genero-
sità; una credenza ingenua nella letteratura come fatto sociale; un estetismo
inguaribile.
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me una vera ossessione fare quell’esperienza. Quell’ossessione allora
ce l’avevano un po’ tutti, per esempio Vittorini e Pavese, ma io sono
il solo che andai negli Stati Uniti.

Più avanti ancora un giudizio intollerante: «La sensazione in
America [dopo il viaggio del 1955-’56] fu di un grande paese, in cui
gli italiani non contavano nulla. L’America non era affatto come se
la rappresentavano Vittorini e Pavese»2.

Pavese, basti rileggere i Saggi letterari, non “subisce” acriticamente
il fascino del mito americano, firmando pagine di estrema consape-
volezza, dopo l’infatuazione: «Sono finiti i tempi in cui scoprivamo
l’America», dichiara3 in un incipit di quelli tipicamente pavesiani,
categorici, sentenziosi, capaci di bruciare, in una frase, esperienze,
lavori, durezze, fatiche di anni.

Frasi di questo tipo si ripetono nel dopoguerra nei saggi di Ce-
sare Pavese4.

La candela si consuma, e in pochissime stagioni la scrittura chiu-
de il suo ciclo5.

Anche la temperie stilistica e umana mutuata dagli scrittori
americani è una grande primavera, un viaggio reale e fantastico, com-
piuto senza mai attraversare l’Oceano, di cui si avverte la conclusione.

Riflessioni del Mestiere di vivere sulla costruzione dello stile sono
contigue a quelle di saggistica sulla letteratura angloamericana dove,
inizialmente, campeggia la parola libertà, giovinezza, scoperta.

Con La luna e i falò, la lezione degli americani si fonde comple-
tamente con altre esperienze di scrittura, in una difficilissima amal-
gama tra realismo e simbolo, contestata da Moravia, come vedremo,

2 Ivi, p. 185.
3 C. Pavese, Richard Wright, in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p.

169. L’articolo è del 1947.
4 Si legga almeno, ma è cosa risaputa, il racconto di questa esperienza inizia-

le e iniziatica in altri articoli raccolti nel medesimo testo einaudiano, C. Pavese,
Saggi letterari, cit., p. 169: Ieri e oggi, sempre del 1947, lo splendido Maturità
americana, del 1946, dedicato a Matthiessen, e l’Intervista alla radio.

5 Atteggiamento iterato fin dalle prime prove in poesia e in prosa, come
testimonia la prima parte del Mestiere di vivere, in cui si discute della elimina-
zione dei cattivi stili, via via bruciati dai nuovi. Che si stia arrivando ad un
punto di non ritorno anche da un punto di vista degli obiettivi di scrittore è
visibile nelle annate 1949 e 1950 negli schemi riassuntivi dell’intera opera che
Pavese produce. Si veda, tra gli altri, S. Pautasso, Cesare Pavese oltre il mito,
Genova, Marietti 1820, 2000, in particolare, anche per lo slang americano il
capitolo La nascita dell’“uomo libro”.
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ma che in definitiva è il timbro originale di Pavese, il consapevole
obiettivo primario del mestiere di scrivere.

Nel terzo capitolo dell’ultimo romanzo la vastità del paesaggio
statunitense incute perfino terrore6; continente senza miti7, come si
esprimeva Geno Pampaloni8, in una recensione alla Luna e i falò,
poco prima della tragica morte di Pavese.

L’America rappresenta lo spazio vuoto in cui un nome, una iden-
tità, si costruisce artificiosamente. Anguilla, infatti: «Per uno che è
partito senza nemmeno averci un nome, dovrebbe piacermi, e infat-
ti mi piace»9. Si tratta del nome fittizio, vuoto, dei soldi e della
posizione sociale. Il bastardo cerca altro, “pareva un destino”.

L’America come alterità, paesaggio della fuga, non è più un mito.
O meglio è un mito bruciato, oltrepassato, nella strada obbligata
verso l’altro mito, quello unico e urgente, il proprio destino, la vera
identità. Non si cerca che questo, afferma l’Orfeo pavesiano, negan-
do ogni motivo legato all’amore per Euridice nella sua discesa al-
l’Ade.

Analogamente Pavese attraversa lo stile degli americani e ne
trae, nuovo, il suo, nella fusione alchemica di elementi diversi.

Anguilla non può smemorarsi. Qualcosa gli urge nel sangue,
quell’orfico viaggio. Se all’anagrafe di Long Island i bastardi si ri-
trovano uniti nel non tollerare il passato, il nostro non fa altro che
scorgere colline, attendere i segni del necesssario ritorno al paese
mito, compiere il vero viaggio, ai propri inferi.

Nella spaziale libertà infinita del paesaggio americano tutto sfug-
ge, scivola nel vuoto dello spazio smisurato. Per essere qualcuno
bisogna uccidere:

6 Elio Gioanola ha definito quelle pagine dedicate all’America una tipica
situazione da “incubo onirico”, giudicandole artificiose, approssimative, non
realistiche, quasi un fondale cinematografico (E. Gioanola, Cesare Pavese, La
realtà, l’altrove, il silenzio, Milano, Jaca Book, 2003, p. 41).

7 Le pagine sull’America dell’ultimo romanzo non sono giudicate con bene-
volenza, ma se ne stilizza la funzionalità nella contrapposizione tra il paese a
cui si ritorna e il continente che si lascia. Il mito è distrutto o superato dal
nostos. Il più esplicito nel delineare questo quadro è G. Cillo, La distruzione dei
miti, Firenze, Enrico Vallecchi, 1972. Per R. Gigliucci, Cesare Pavese, Milano,
Bruno Mondadori, 2001, il vitalismo intravisto nei poeti inglesi e americani
determina una sorta di sentimento di inferiorità, in cui Pavese si abbandona,
senza riuscire più ad emergere. Si veda L. Vetavoli, Introduzione, in C. Pavese,
Il serpente e la colomba, Torino, Einaudi, 2009.

8 G. Pampaloni, Trent’anni con Cesare Pavese, Milano, Rusconi, 1981, p. 19.
9 C. Pavese, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 1968, p. 10.
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Adesso sapevo perché ogni tanto si trovava una ragazza strangolata
in un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. (…)
Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire
agli altri:” Per male che vada mi conoscete. Per male che vada la-
sciatemi vivere” era questo che faceva paura. Neanche tra loro non
si conoscevano, traversando quelle montagne si capiva ad ogni svol-
ta che nessuno lì si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le
mani. Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano
dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non soltanto la sbornia,
ma anche la donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare
qualcosa, per farsi conoscere strozzava una donna, le sparava nel
sonno, le rompeva la testa con una chiave inglese10.

Nel paese, all’opposto, qualcosa si ritrova, l’odore soprattutto.
Attira, evoca, per rimanere nascosto per sempre. Illude, come un
vento remoto. Primavera, su tutte le primavere. Miti, questi sì, bru-
ciati, ardendo però di consapevolezza.

Anguilla, ulisside moderno, dovrà accorgersi, alla fine del viag-
gio agli inferi del ritorno, della sostanziale identità tra Langhe e
America, lontananza e vicinanza, in un elemento fondante: il sel-
vaggio, il sangue, la cattiveria indelebile della natura umana, nata
nella palude Boibeide.

Diversamente, Alberto Moravia si dipinge come un ulisside let-
terato, inquieto al modo di Alfieri, capace di gustare i molteplici
piaceri del viaggio, dalla sete di conoscenza a elementi di più netta
fisicità. Ad Elkann confida:

La mia vita è stata continuamente una serie di avventure. Anche
quello che mi è successo con il fascismo è stato in fondo un’avven-
tura: tra i tanti letterati sono stato il solo che ha vissuto in montagna
(Pavese rifugiato!!!!) con la moglie in una capanna, tra sfollati e
tedeschi. Mentre vivevo lassù, mi guardavo vivere come in Messico.
[…] Il mio modello di vita era Lawrence che viaggiava sempre e
scriveva nei luoghi più diversi. Ma devi pensare che in quegli anni
ero molto irrequieto perché non sopportavo il fascismo e quindi
stare in Italia. Anche per questo, appena sono tornato dall’America,
quasi subito partì per la Cina11.

Ancora ad Elkann, rammentando l’influenza della letteratura
americana dagli anni Trenta, in poi non manca di indirizzare frecciate
contro i soliti bersagli. Se l’influenza americana era cominciata gra-

10 Ivi, p. 17.
11 A. Moravia, A. Elkann, Vita di Moravia, cit., p. 83.
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zie alla celebre antologia Americana, a cui Moravia collaborò con la
traduzione di una novella, ci tiene a esibire dei distinguo:

Tradussi una novella, ma io continuai a essere un esistenzialista,
non diventai un neorealista come Pavese e Vittorini. Lo sono ancora.
Gli scrittori neorealisti italiani presero dagli americani i peggiori
difetti, mentre Hemingway si contiene entro i limiti della parlata
diretta, loro creano una retorica secondo la tradizione atavica della
letteratura italiana di tutti i tempi12.

L’etichetta di realismo o neorealismo, a cui Moravia oppone il
suo realismo esistenzialista, è totalmente inesatta, come la critica ha
ormai da tempo assodato: assurda per esempio l’esclusione totale
del lirismo in Pavese e Vittorini a cui Moravia con giudizio spicca-
tamente negativo, e riduttivo, accomuna Il sentiero dei nidi di ragno
di Italo Calvino. Sicuramente, Pavese non gli piaceva, a pelle, come
uomo: alla domanda di Elkann se l’avesse mai incontrato, risponde
esageratamente sarcastico: «L’ho visto qualche volta alla casa editri-
ce Einaudi, oppure è venuto a casa nostra perché era amico di Elsa.
[…] Era magro e alto, uno spilungone con i capelli tagliati corti. Era
ispido, taciturno, ridacchiante. Lo conoscevo appena»13.

Come si ricorderà, nell’articolo, durissimo, di commento ad un
libro definito “penoso”, Il mestiere di vivere, Pavese decadente, del
1954, Moravia afferma che Pavese cercava la spiegazione della real-
tà a partire dal mito, come intravisto nella filosofia decadente niciana,
di cui era infarcita la sua cultura irrazionale, tentando una unione
impossibile, tra il mondo verghiano della tradizione realista più
intensa e propriamente italiana, con quello dannunziano, «far dire
ai personaggi popolari, con il linguaggio popolare, le cose che pre-
mevano a lui, uomo colto, di psicologia e di esperienze decadenti»14.
Non è la sola contraddizione di chi lo etichetterà sempre un neo-
realista, guardando invece bene, sia pur con malcelata antipatia, ad
una operazione letteraria diversa dalla propria: il saggio conclude
con un semi elogio di Pavese rispetto ai suoi imitatori (e sarebbe
interessante capire a chi pensava Moravia) concedendogli l’onore di
riconoscere di aver sofferto il proprio dramma da «uomo di gusto
e di rigore intellettuale». Colpisce lo stigma negativo della defini-

12 Ivi, p. 162.
13 Ivi, p. 156.
14 A. Moravia, Pavese decadente, in Id., L’uomo come fine e altri saggi, Milano,

Bompiani, 1964, p. 189.
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zione di letterato di mestiere con cui Moravia allude a quella di-
struttiva e affascinante confusione tra arte e vita intravista mas-
sicciamente in Pavese. D’altro angolo visuale, proprio lo scrittore
degli Indifferenti rappresenta il prototipo del letterato metodico, fred-
do, inflessibile nelle sue abitudini di lavoro e insieme autorevole e
ascoltato intellettuale, pronto ad intervenire nella attualità, corteg-
giato, in tempi però più recenti rispetto all’esperienza di Pavese, da
giornalisti della carta stampata e della televisione.

Con una virata disinvolta, Moravia, dopo queste aspre critiche al
Mestiere di vivere, sostiene che comunque le idee di Pavese sono più
importanti delle sua opera, tutta infarcita, si diceva, di un neoreali-
smo costruito e amalgamato alla visione decadente (appare naturale
questa congiunzione di neorealismo decadente!!!) nella creazione di
un mondo inesistente.

Insieme a frasi ingiuste, sbrigative nella loro sintesi estrema
«Pavese, insomma, propone di gettare a mare cultura e storia e di
affrontare la realtà come qualcosa che non si conosce e che non si
vuole neppure conoscere, appunto in maniera mitologica»15, Moravia
vede lucidamente nel dramma di Pavese, ma senza alcuna com-
prensione per l’attesa tragica, per l’ansia “religiosa” o mitica, consi-
derata decadente o adolescenziale: «Pavese inseguì tutta la vita il
mito, con l’intenzione di raggiungerlo, e non ci riuscì»16.

Dal canto suo, lo scrittore langarolo, rivedendo all’altezza della
fine del conflitto mondiale il ruolo della letteratura sotto il fascismo,
indicava in Moravia e in altri gli esponenti migliori per la lucidità
con cui avevano rappresentato quel «carattere ombroso, nevrotico,
futile o disperato che la contraddistinse nel ventennio»17. Il buon
successo di questa letteratura lo si deve a Moravia, al primo Vittorini,
ad Ungaretti, a Scipione e a Guttuso. Articoli, questi del periodo
postbellico, caratterizzati dalla “militanza” intellettuale di Pavese
nelle file comuniste, via via raffreddatasi.

Si leggano le frasi seguenti del saggio di Moravia sul comunismo
pavesiano:

La conversione di Pavese al comunismo acquista così il carattere di
una trasmutazione o di un tentativo di trasmutazione di una somma
di valori negativi (decadentistici) in uno solo ritenuto positivo. È
una operazione non nuova nella cultura italiana: dal decadentismo

15 Ivi, p. 189.
16 Ivi, p. 191.
17 C. Pavese, Il fascismo e la cultura, in Id., Saggi letterari, cit., p. 206.
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trasmutato in patriottismo (D’Annunzio) si giunge al decadentismo
trasmutato in comunismo (Pavese), ma i modi dell’operazione non
cambiano18.

Si tratta ormai di storia della cultura, di vicende di un tempo
assai più remoto del conto effettivo degli anni che da queste ci
separano. Eppure, nel saggio che immediatamente segue nella im-
paginazione del volume eponimo, L’uomo come fine e altri saggi, di
otto anni precedente, Moravia pare ricalcare una identica strada,
intrapresa da Pavese qualche mese prima, riflettendo, immediata-
mente dopo la fine della guerra civile, sulle sorti dell’Italia a partire
dalla possibile ricostruzione dell’Uomo.

Quanto sono poi lontani, dunque, Pavese e Moravia? Da parti
diverse, descrivono il vuoto e l’incapacità dei propri personaggi a
decifrare il reale, con quella nota così tipica, in Moravia, esplicitata
negli Indifferenti e mai dimenticata, della inclinazione a intuire il
bene e lasciarsi trascinare dal male, in preda alla noia o all’accidia,
ovvero la totale mancanza del riconoscimento di un nesso fascinoso
con il reale. Moravia descrittore implacabile della mediocrità bor-
ghese, contraddistinta da un vuoto interiore, Pavese, specie nella
Bella estate, dove tra personaggi cittadini, altri di estrazione contadi-
na, affiora la borghesia, media o ricca, descrive non un crogiolo
decadente di sogni e desideri tagliati alla radice dalla materialità
dell’esistenza e dallo stritolamento della società, accanita in special
modo sul più giovane, ma l’ansia della ricerca di un valore assoluto,
trasparente dentro la noia o il movimento, il vizio e gli estenuanti
dialoghi notturni sulle colline.

Il vero discrimine resta il fondamentale interesse di Moravia per
la descrizione del vuoto della classe sociale a cui appartiene, mentre
Pavese si muove trasversalmente tra le classi e tra città e campagna:
l’intento realistico non è dissimile, attraversato per l’uno dallo strania-
mento per l’altro dal simbolismo. Azzeccata, mi pare, rimanendo
negli anni cruciali del dopoguerra dei saggi sull’Uomo, la definizio-
ne di Pampaloni, commentata da Raffaele Manica, di esistenzialismo
storico, con quella straordinaria figura di donna, Adriana, in cui si
legge «il senso di quella voluttà profonda del vivere, di quel
periglioso, smarrito e felice vivere alla giornata che è stato proprio
degli anni del nostro dopoguerra»19. Non molto dissimile il titolo

18 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p. 190.
19 R. Manica, Alberto Moravia, libro e VKS, Torino, Einaudi, 2005, p. 75.
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scelto da Pavese, in precedenza, per quello che rimane il suo artico-
lo più famoso, Ritorno all’uomo, apparso sull’“Unità” di Torino, il 20
maggio del 1945.

A partire da questa coincidenza di parole (e di intenti) desidero
cogliere, quasi trasformando in energia positiva, una fondamentale
antipatia caratteriale e rivalità letteraria di gruppi e consorterie tra
Torino, Roma e Milano, dei palesi punti di incontro sull’idea della
difesa dell’Uomo, in particolare quando si tratta di rivolgersi a va-
lori autentici e fondanti di fronte alla città distrutta, si ricordi l’Enea
del Bernini, dalle mani sporche dell’avidità dell’uomo stesso.

La letteratura come umanesimo investe la totalità dell’esperienza
civile e sociale: resta un modello per entrambi. Pavese, con il soffer-
to, e più “caro” ed emblematico, itinerario dei Dialoghi con Leucò,
proprio utilizzando il linguaggio del mito, passando attraverso la
visione terrificante dello schiacciamento del destino sugli uomini,
l’imposizione della legge della maturità rispetto all’indole del gioco,
lo spettro di una eternità ben più tediosa della misera esistenza
umana, risalendo alla pallida luce con l’eroismo di alcune figure
interamente umane, non rassegnate, appunto Ulisse, con Orfeo, ap-
proda, con Esiodo e i dialoghi degli dei buoni, al valore umanistico
del dialogo e della parola, come unico risarcimento e possibile av-
vicinamento a quelli che un tempo furono “quei loro incontri”,
irrimediabilmente perduti. Sia pur smentita da certe pagine del
Mestiere di vivere, questa posizione traspare vivida nell’impegno
editoriale, nella ricerca della creazione di uno stile, pur rimanendo
dentro la domanda radicale di senso, di appartenenza, di impoten-
za, di richiesta e, se si vuole, seguendo la lezione di Geno Pampaloni,
di carità e di Grazia. Rileggendo le celeberrime frasi introduttive al
volume L’uomo come fine ed altri saggi, troviamo significative conver-
genze: «L’uomo come fine è infatti una difesa dell’umanesimo in un
momento in cui l’antiumanesimo è in voga. Ora la letteratura è per
sua natura umanistica. Ogni difesa dell’umanesimo è dunque difesa
della letteratura»20.

Moravia lo dimostra ricorrendo alla persuasività pedagogica di
un racconto, in cui delinea con una forza negata alla retorica del
politico, la differenza tra la strada dell’umanesimo e quella della
razionalità machiavellica.

Le ragioni per cui il mondo moderno è antiumanistico non sono

20 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p. 5.
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misteriose. Ci sono certamente all’origine dell’antiumanesimo del
mondo moderno un desiderio, o meglio una nostalgia di morte, di
distruzione, di dissolvimento che potrebbe essere l’ultimo rigurgito
della grande orgia suicida delle due guerre mondiali; ma c’è anche
la ragione più normale, più solita propria di certe disaffezioni: il
logorio, la stanchezza, lo scadimento dell’umanesimo tradizionale; la
sua immobilità, il suo conservatorismo; la sua ipocrisia di fronte agli
eventi tragici della prima metà del secolo21.

Per questi motivi, continua Moravia, l’uomo come fine non vo-
leva difendere un vecchio umanesimo ormai morto, ma proporre
l’ipotesi di uno nuovo, a partire dalla constatazione del fallimento
dell’antiumanesimo capitalista, incapace di tagliare alla radice le esi-
genze dell’autentico umanesimo, non riuscendo mai ad essere posi-
tivo, cosicché: «sotto apparenze, scintillanti e astratte, si celano, a
ben guardare, la noia, il disgusto, l’impotenza e l’irrealtà».

Termini assolutamente condivisibili, in linea con quel concetto di
noia riscontrabile nella più alta narrativa moraviana, per cui la re-
altà stessa non convince della sua veritiera esperienza, permettendo
una vita dominata da un sonnambulismo inerte, facile preda della
dimensione del potere, come legge nichilista del più forte, a cui
neanche può opporsi l’idealista sul tipo di Michele a cui, pur ve-
dendo il bene, manca la volontà di perseguirlo realmente, nella
concretezza dei fatti storici.

I caratteri del fatale consumismo capitalista sono dominati dal
nulla, stigmatizzato da Hemingway: «[…] nostro niente che sei nel
niente, niente sia il tuo nome e il tuo regno, niente la tua volontà in
niente come in niente… e così sia».

Si avverte, nei personaggi di Pavese, questo niente? L’arte, pro-
segue Moravia, è stata del tutto assorbita in questa ottica, presen-
tandosi con un metro di consumo, come surrogato «non autentico,
contraffatto, meccanico», di fatto feticcio nell’era del feticismo, de-
stinata a dilatarsi quando saremo in grado di “fatturare” prodotti
che ci renderanno la vita più comoda e vuota «e sentiremo sempre
di più che nel cuore della prosperità c’è il nulla, ossia un feticismo
il quale come tutti i feticismi è fine a se stesso e non può mettersi
al servizio dell’uomo.

È questo per Moravia il filo conduttore di un libro di saggi let-
terari, dove il valore umanistico della letteratura si avverte come il
tema dominante. Se l’introduzione si presenta come la parte de-

21 Ibidem.
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struens, allora dovremo cercare il valore positivo dell’ipotesi di un
nuovo umanesimo nei saggi del libro e in particolare quello eponimo,
incentrato, nella sua premessa, sul machiavellismo, inteso come idea
astratta e tecnica delle politica, staccata inizialmente dalla morale
cristiana (in un certo qual senso empirica, saggia, temporeggiatrice)
e poi da ogni altro valore per presentarsi autonoma e infine diven-
tare preminente e suprema, facendo sì che «tutto il mondo umano
diventasse un mondo politico». In una breve digressione storica nel
dilatarsi di tale idea, Moravia giunge al punto cruciale:

Il risultato pratico immediato di tutti questi machiavellismi in lotta tra
di loro non è però tale da giustificare un così largo e ostinato impiego.
Hitler e Mussolini sono morti ignominiosamente dopo aver portato
Germania e Italia alla catastrofe; le grandi democrazie occidentali,
benché abbiamo riportato la vittoria, sono uscite malconce; la Russia
di Stalin è stata invasa e devastata dalle armate dell’ex alleato
germanico. Il solo risultato della universale e indiscriminata prassi
machiavellica è stata di provocare le due maggiori guerre della storia
nonché di portare infiniti dolori e immense distruzioni all’umanità22.

La conseguenza della dilatazione del machiavellismo nella storia
dell’Occidente si palesa nella impossibilità (per esempio per gli Stati
Uniti e la Russia del dopoguerra) di rappresentare qualcosa di diver-
so, l’unica strada possibile per sganciarsi da questa morsa di necessi-
tà resta unicamente quella di scendere nel profondo di rapporti umani
che apparentemente nulla hanno a che fare con la politica.

La strada umanistica passa attraverso la fascinazione dignitosa e
persuasiva del racconto, della parabola, vanta, a suo merito, la scel-
ta giusta e opportuna delle parole.

Vi si legge di nuovo una metafora legata al viaggiatore-conqui-
statore, venuto d’oltre oceano e a cui il re, per premio della sua
fedeltà ed eroismo, dona una vasta contrada. Moravia si traveste da
quel cavaliere, cerca di intuirne le decisioni. Diventa necessario, per
la stessa vita della contrada, tracciare una strada di comunicazione:
il re concede al cavaliere il potere di fare e disfare a suo piacimento.
La sete di potere potrebbe indurre al peggior machiavellismo di un
Riccardo III o ad una furia cieca quanto innocente di un Macbeth,
magari in piccolo, ovvero costruendo sentieri e strade senza tener in
nessun conto le proprietà altrui, avanzando e costruendo come se
tutto appartenesse per diritto a lui, il cavaliere, garantito da un

22 Ivi, p. 197.
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decreto del re. Esiste l’altro modo, più lungo e dispendioso per fare
una strada:

Perché voglio tracciare la strada? Perché sono un proprietario nuovo
e ho idee nuove. Perché sono convinto che quella strada sarà di
grande utilità agli abitanti e dunque anche a me stesso. Perché pen-
so che in generale le strade non possono non essere utili qualunque
sia il luogo che attraversano. Per mille motivi e per nessun motivo.
Io voglio tracciare la strada e basta. Mi si presentano due maniere di
tracciare la strada. La prima maniera consisterà nel rispettare i limiti
dei poderi, nel contornare i cascinali, nel varcare il fiume nel punto
più stretto, nel lasciare intatti cappelle, frantoi, mulini, pozzi, offici-
ne, campi sportivi, nell’evitare le zone paludose e quelle rocciose. La
seconda maniera consisterà invece nel tracciare la strada senza cu-
rarmi degli ostacoli23.

Nel primo caso, dovrà scendere tra la gente, conoscere il loro
modo di vivere, saggiare il terreno, convivere con quel territorio,
fino ad accorgersi che il fine non è la strada, ovvero la sua idea, ma
la contrada, quegli uomini. La seconda ipotesi consiste in una pura
astrazione coercitiva, un disegno certo più perfetto, ma che deve
distruggere la tradizione culturale esistente, e perfino sedare la ri-
volta dei contadini, contemplare i conflitti come necessità, assoldare
eserciti per far rispettare quelle regole.

Costruire piano piano, conoscere l’altro (come nei viaggi, non
imporre la propria cultura) e di conseguenza, amare quella contrada,
abitarla come propria, dall’altra imporre, magari anche una utopia
buona di convivenza, un disegno astratto senza guardare alla vita
dei singoli. Avrà certo successo, la sua idea teorica, ma andrà di-
strutta la tradizione, tutto quello a cui quegli uomini hanno credu-
to, magari con una repressione violenta. Così Moravia conclude il
suo apologo: «Nella prima maniera il mio fine è rappresentato dagli
uomini che vivono nella contrada, nella seconda dalla ragione che
mi ha dettato il progetto della strada»24. Gli uomini nel primo caso,
la ragione nel secondo, la pratica della convivenza e l’imposizione
di una ragione fredda e ferrea, di chi si ritiene superiore. La ragio-
ne, scrive acutamente Moravia, in questo caso è ben poco della vita
di quegli uomini, basata sui costumi, gi affetti, la religione: resta
un’astrazione, non tiene in alcun conto di ciò che gli uomini sono
realmente.

23 Ivi, p. 200.
24 Ivi, p. 203.
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Così la scelta dipenderà da me, da ciò che io sono, ossia da ciò che
io sono in relazione con gli uomini della mia contrada. Se io sarò
capace di considerarli uomini e non materia inanimata adotterò cer-
tamente la prima maniera; in caso contrario sarò costretto, anche ove
non fossi portato per temperamento a farlo, ad adottare la seconda.
Questo è il mio dilemma25.

In modo non dissimile, Pavese esortava l’intellettuale a avvici-
narsi non astrattamente all’uomo, condividendo attraverso le parole
la vita vera, e non esitando a parlare di comunione, in questo anda-
re verso l’uomo per rompere la crosta della solitudine, diventata
tragica con la guerra. Quel populismo astratto di cui Moravia accu-
sa Pavese, ha qui ben altri esiti, sinceri, sia pur fragili:

E il discorso è questo, che noi andremo verso il popolo. Perché
siamo popolo e tutto il resto è inesistente. Andremo se mai verso
l’uomo. Perché questo è l’ostacolo, la crosta da rompere: la solitudi-
ne dell’uomo – di noi e degli altri. La nuova leggenda, il nuovo stile
sta tutto qui. E con questo, la nostra felicità26.

Il nuovo stile: la forma del racconto, delle parole usate bene, che
per lo scrittore sono come la strada, non da imporre, ma da vivere
insieme. Gli anni d’angoscia e di solitudine della guerra hanno evi-
denziato supremamente questa necessità in «giorni in cui bastò lo
sguardo, l’ammicco di uno sconosciuto per farci trasalire e trattener-
ci dal precipizio».

Il finale è memorabile, l’altra faccia di uno stesso volto, rispetto
ai capitoli introduttivi e finali della Casa in collina:

Il nostro compito è difficile ma vivo. E anche il solo che abbia un
senso e una speranza. Sono uomini quelli che attendono le nostre
parole, poveri uomini come noialtri quando scordiamo che la vita è
comunione. Ci ascolteranno con durezza e fiducia, pronti ad incar-
nare le parole che diremo. Deluderli sarebbe tradirli, sarebbe tradire
anche il nostro passato27.

Comunione, parola della tradizione cristiana, a cui, se non altro,
come conforto, paragone lontano, nello spirito di carità di un Cristo
umano, l’Uomo appunto di Dante e Dostoievskij, si rivolge non
raramente Pavese nel diario, contro gli astrattismi di certi filosofi,

25 Ivi, p. 204
26 C. Pavese, Ritorno all’uomo, in Id., Saggi letterari, cit., p. 198.
27 Ivi, p. 199.
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tra cui Kant rappresenta il modello negativo. La parabola moraviana
illustra la necessità di tornare all’altro e a se stessi come uomini e
non “mezzi” di consumo: in Pavese la stessa esigenza di ritorno
all’uomo, anche negli articoli seguenti, si formula attraverso
l’auspicato avvicinamento dello scrittore al popolo. Se ben si legge
dietro la facile etichetta di popolo, traspare una idea di uomo con-
vergente con lo scritto moraviano, come del resto anche di altri
poeti e scrittori in quel periodo, si pensi ad esempio a Quasimodo.
Sempre in Ritorno all’uomo, si delinea un’idea della letteratura come
immenso campo di ricerca da attraversare con quell’inquietudine
propria dei momenti tragici di disperazione, a cui si cerca di rispon-
dere recuperando la semplicità di incontri e dialoghi senza barriere
sociali, di costume, di cultura. Il cavaliere moraviano incontra lo
scrittore di Pavese e ha davanti due strade: parlare a se stesso o
andare verso l’altro, il diverso, costruendo insieme. In questo secon-
do caso, auspicato da Pavese, per non correre il rischio di astrazioni
egoistiche, deve seguire una cura continua costituita da scossoni di
concreta realtà, fatti di incontri con la gente più disparata. Sempre
sull’“Unità” di Torino, 20 giugno del 1945, l’articolo Leggere.

C’è un ostacolo al leggere – ed è sempre lo stesso, in ogni campo
della vita: – la troppa sicurezza di sé, la mancanza di umiltà, il
rifiuto ad accogliere l’altro, il diverso. Sempre ci ferisce l’inaudita
scoperta che qualcuno ha veduto, non mica più lontano di noi, ma
diverso da noi. Siamo fatti di trista abitudine. Amiamo stupirci, come
i bambini, ma non troppo. Quando lo stupore c’imponga di uscire
veramente di noi stessi, di perdere l’equilibrio per ritrovarne forse
un altro più arrischiato, allora arricciamola bocca pestiamo i piedi,
davvero ritorniamo bambini. Ma di questi ci manca la verginità,
l’innocenza28.

Talvolta i libri pesano, allontano dalla carità, ammutoliscono il
dialogo con l’altro. Moravia ha certo uno sguardo più ampio alla
società del passato e del futuro, Pavese strettamente legato alla si-
tuazione personale e contingente: tuttavia la convergenza sulla di-
gnità dell’altro rimane evidente.

Nel paragrafo sette de L’uomo come fine, incentrato sul cristiane-
simo che ha esaurito la propria funzione essendo legato ad un certo
periodo storico tramontato, con un titolo ad effetto, ricalcato su
quello celebre di Croce, si legge «Siamo tutti cristiani, anche Hitler

28 Ivi, p. 201.
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era cristiano», «psicologicamente noi siamo dei cristiani, ma sul piano
etico, ossia operante, non lo siamo più»: questo permette a Hitler di
essere cristiano e di commettere i crimini che sappiamo, con l’unico
retaggio di volerli, poi, nascondere.

Evaporato il cristianesimo, non essendo più l’uomo il fine ma il mez-
zo, il mondo moderno rassomiglia ad un incubo perfettamente orga-
nizzato ed efficiente. Questo carattere, trova conferma in tutta la
letteratura più recente, sia esplicitamente e consapevolmente nel pessi-
mismo di un Kafka29, sia implicitamente e forse inconsapevolmente
nell’ottimismo del realismo socialista; pessimismo e ottimismo che
in fondo si equivalgono, in quanto inspirano ambedue un senso di
soffocamento e di claustrofobia30.

Moravia conduce più in là della smania di Pavese, facendosi
lucido profeta di un futuro vicinissimo a lui e che lo scrittore della
Casa in collina non potrà vedere. Continua il brano: «La poesia nel
mondo moderno esprime tutta questo senso di soffocamento, sia
pur in modi diversi. Sia che lo neghi, sia che lo affermi, la poesia
avverte gli uomini: il mondo moderno è assurdo».

In questo contesto, se ne accorgeva Pavese (si legga, tra l’altro, Il
comunismo e gli intellettuali dell’aprile del 1946, raccolto poi nei Saggi
letterari), ma solo in uno stadio individuale, la cultura viene incon-
tro all’uomo con i libri, col cinema, col teatro, ma spesso solo per
ricrearlo superficialmente e così la religione, ridotta a rito, a piacere
dei governanti. Solo in occasioni di crisi decisive, con una consape-
volezza della propria schiavitù, l’uomo si accorge di essere un mezzo
e non un fine.

Siamo ad un episodio cruciale, su cui fa leva ogni guerra, che è
sempre, per Pavese, guerra civile, e sui cui tanta riflessione invade
i Dialoghi con Leucò. La consapevolezza di essere uomini, dovrebbe,
nel discorso di Moravia, sentendosi fine e non mezzo, abolire le
guerre. Ma è esistita, nelle epoche susseguitesi nella storia, questa
consapevolezza? O la nascita nella palude Boibeide, che Pavese evoca
nel dialogo di Esiodo, proprio quello della sublimità del racconto e
della parola consegnata dagli dèi stessi al poeta, cancella ogni digni-
tà in favore della sopraffazione? Lo stesso uomo delle caverne, quan-

29 Anche per Pavese il mondo kafkiano è l’emblema addolorato della contem-
poraneità: cfr. C. Pavese, Hanno ragione i letterati, in Id., Saggi letterari, cit., p. 250
e ss.

30 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p. 214.
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do disegnava l’uccisione del proprio nemico e il conseguente atto di
cannibalismo si chiedeva e sperimentava al suo livello più materiale
la differenza con gli animali, non sapeva cosa fosse un uomo,

[…] sapeva soltanto di essere un uomo, consapevolezza oscura che,
come abbiamo detto, equivale ad un sospetto. Ma c’è mai stato più
che un sospetto che l’uomo sia uomo? Crediamo di no. Non più che
un sospetto all’origine dei miti greci, non più che un sospetto all’ori-
gine dell’idea cristiana dell’uomo fatto ad immagine di Dio. È pro-
prio questa incertezza che conferisce ineffabilità, incommensurabilità
e mistero all’uomo. È proprio perché non si può sospettare il carat-
tere sacro dell’uomo che ogni civiltà umana è così fragile e così
miracolosa; e viene perduta così facilmente la nozione di quel carat-
tere e con essa quella della civiltà stessa31.

Come viene ben chiaro, il discorso di Moravia, dalla parabola
sull’uomo, assai vicino all’articolo di Pavese, si distende poi in una
articolazione complessa, improntato a contenuti di filosofia morale
e politica, imparagonabile, ovviamente, alle impressioni a “caldo”
di Ritorno all’uomo, ma che in sostanza ne sono lo sviluppo, in una
società che si avviava a cambiare radicalmente. Lo scrittore ne av-
vertiva l’inquietudine, lo stato di crisi di solito precedente ad un
grande evento risolutore, ma in cui regna l’impazienza e la volontà,
assurda, di prevedere quello che sarà in risposta a tale urgenza32.
«Nel mondo moderno esiste uno stato d’animo sempre più marcato
del mondo moderno stesso e un bisogno sempre più urgente di un
mondo migliore e diverso», di solito palesato in un impulso ad
amare che si presenta ferito, in una inquietudine dolorosa e invin-
cibile, ben rappresentata dai giovani di Pavese nella trilogia della
Bella estate.

Per Moravia:

Il mondo non fu fatto né in un giorno né in sette: e poiché il tempo
è una misura convenzionale, i sette giorni della Creazione possono
essere benissimo i bilioni di anni luce degli astronomi. D’altra parte,
appunto perché i bilioni di anni luce degli astronomi equivalgono ai
sette giorni della Creazione, il mondo potrebbe essere salvato in un
minuto, in un secondo, in quell’attimo in cui, appunto, uno stato
d’animo trova espressione definitiva e si converte in creazione33.

31 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p. 219.
32 Ivi, p. 221.
33 Ivi, p. 222.
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D’altra parte, nella società contemporanea, l’uomo non è un fine,
ma un mezzo, e pertanto nel bene e nel male, si comporta, o deve
subire, un comportamento animalesco. In questo contesto desolante,
la sacralità dell’uomo, implicita nel sostantivo comunione di Pavese,
tolto da un preciso riferimento cristiano, ma certo a questo vicino,
deve essere ricercato non nel nulla che è l’uomo oggi, ma in quello
che non vuole essere e si rifiuta di essere. Anche la suggestiva
immagine di Pascal, per cui la differenza tra l’uomo e l’arbusto
travolto dalla tempesta consiste nella coscienza dell’uno e nell’inco-
scienza dell’altro, appare falsa. A parte la non ancora dimostrata
verità dell’assunto pascaliano (con la riflessione acuta che molto
spesso l’uomo viene travolto da tempeste, potere, ideologia e altro,
senza saper reagire, in stato di completa inconsapevolezza), il carat-
tere sacro dell’uomo deriva, nell’era dell’uomo come mezzo, dalla
dignità di fronte al dolore, dall’avvertimento di un senso di profa-
nazione e sacrilegio, da un punta di vista etico, in particolare per la
bruttezza di ciò che circonda nelle città, della brutalità dell’amore,
nella servitù del lavoro, tutte istanze rappresentate senza veli nei
romanzi di Moravia, che conclude descrivendo il mondo moderno
come eminentemente profanato e profanatorio, dove «tutte le mi-
gliori qualità umane sono soggette ad uno stupro continuo e fla-
grante»34.

Nel passaggio successivo, troviamo un’altra convergenza signifi-
cativa nel nome di Dostoevskij, alla cui opera Pavese lega il concet-
to di carità35 e Moravia quello cristiano del valore catartico del do-
lore, parte centrale della sacralità umana. Pur soffrendo come mai
negli altri secoli, per la morte, l’oppressione, il genocidio di milioni
e milioni di uomini, il mondo moderno rigetta il dolore come qual-
cosa di inutile e nocivo, per cui «oggi il meccanismo catartico del
dolore sembra inceppato. E il dolore non pare produrre che bestia-
lità, barbarie, stupidità, corruzione e servitù. Questo, sia detto di
passaggio, è uno degli aspetti principali dello scacco del cristianesi-
mo nei tempi moderni»36.

Il dolore catartico capace di smuovere di nuovo l’esistenza sa-
rebbe proprio quello auspicato nel finale del saggio moraviano: es-
sere mezzo e non fine. Se la necessità della metanoia viene ben

34 Ivi, p. 233.
35 Ne ho discusso in particolare in F. Pierangeli, Fabbri, Pavese, Dostoevskij,

in Id., Pavese in teatro, Roma, Nuova Cultura, 2008.
36 A. Moravia, L’uomo come fine, cit., p. 235.
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evidenziata, attraverso l’ossessiva ripetizione del monito di sostitu-
ire all’uomo come mezzo l’uomo come fine, con l’auspicato ritorno
ad uno spazio centrale per la meditazione rispetto all’azione, deli-
neare un possibile cammino resta ben difficile, cosicché, evidente-
mente per sentieri anche diversi, rimane fisso il punto di partenza:
la coscienza di essere mezzo e di voler divenire fine, attraverso una
riproposta in termini moderni della contemplazione della umanità,
in tempi rubati alla alienazione, ma non riempiti dall’altrettanta
servile e futile forma di spettacolo o arte consumistica:

È urgente, per tutti questi motivi, che il mondo torni ad essere fatto
secondo la sua misura, l’uomo potrà ritrovare, attraverso la contem-
plazione, un’idea adeguata di se stesso e riproporsi se stesso come
fine e cessare di essere mezzo. […] Un mondo moderno fatto secon-
do la misura dell’uomo dovrà da un lato esser fatto secondo la
dimensione fisica di quest’uomo ossia secondo la sua capacità di
muoversi, di vedere di abbracciare e di intendere; dall’altro secondo
la sua misura intellettuale e morale, ossia la sua capacità di entrare
in rapporti con le idee e i valori morali37.

A questa visione, consegue una utopia vagheggiata nel futuro e
del tutto smentita dal progresso nei decenni successivi: un mondo
senza metropoli e senza Stati, con «piccoli gruppi di case o centri
abitati molto più piccoli»38. Che potrebbe somigliare a quel mondo
contadino dominato, per Pavese, dalla sacralità del tragico e dai
ritmi naturali: «La misura umana, come si vede, è l’universale e il
particolare, non il gigantesco e il minimo»39. Ma il destino di
sradicamento, agli inizi di un processo radicale di trasformazione e
appena conclusa la Seconda Guerra Mondiale, portava i personaggi
di Pavese ad incarnare piuttosto l’ansia della ricerca di un mondo a
misura d’uomo, in un contesto descritto lucidamente da Moravia,
almeno per quegli anni vicini al dopoguerra: «La conseguenza pri-
ma di questa piccolezza dell’uomo moderno è la sua impotenza a
conoscere in maniera soddisfacente i suoi rapporti con il mondo al
quale appartiene e in ultima analisi a conoscere se stesso»40.

L’ardente speranza giovanile poteva, nei racconti e romanzi cit-
tadini di Pavese, inventare una grandezza fatua e ribelle, ma che, in
ultima analisi, non assume atteggiamenti decadenti fine a se stessi,

37 Ivi, p. 248.
38 Ibidem.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
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ma costruisce l’emblema archetipico di una ricerca spasmodica e
senza speranza di qualcosa in cui credere che non si spegnesse nella
notte per restare un mucchio di cenere all’alba.

Fabio Pierangeli
(Università di Roma Tor Vergata)
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