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Profilo di Cesare G. De Michelis

Nicoletta Marcialis

Nato a Roma il 20 aprile 1944, Cesare Giuseppe De Michelis ha ricevuto 
alla nascita tre doni: la casa piena di libri del padre Eurialo, scrittore e critico 
letterario, e della madre Quirita, matematica; l’appartenenza a una comunità 
di minoranza, colta e appassionata come è quella evangelica; l’opportunità di 
frequentare la Sapienza negli anni d’oro, dove ha avuto come maestri Angelo 
Maria Ripellino e Tullio De Mauro (suoi relatori di tesi), Ettore Lo Gatto e Gio-
vanni Maver, Riccardo Picchio e Aurelio Roncaglia, Natalino Sapegno, Angelo 
Tamborra, Ettore Paratore.

Amatissimo figlio unico, intelligente e motivato, Cesare imbocca con deci-
sione la strada della ricerca umanistica. È ancora matricola del corso di laurea in 
Lettere moderne quando pubblica i suoi primi lavori, note e recensioni che già te-
stimoniano quella ampiezza di interessi che tutti conosciamo: la critica letteraria e 
cinematografica (recensioni a Cassola, Zurlini, Trompeo), l’impegno politico (una 
nota su giovani e politica), la slavistica (recensioni a Evtušenko e Voznesenskij).

Negli anni universitari lavora come praticante a “La Voce repubblicana”, 
inaugurando una attività di pubblicista che lo vedrà poi collaboratore di testate 
quali il “Corriere della sera”, l’“Avanti!” e “la Repubblica”. Ma sia l’attività 
pubblicistica, sia l’impegno politico (è iscritto dal 1962 al PSI) ed ecclesiasti-
co (nel 1959 entra nella Comunità valdese di Roma) sono in questi anni solo 
cornice di una prepotente vocazione slavistica, che lo porta a pubblicare, ap-
pena ventenne, un volume di liriche di Mandel’štam da lui stesso tradotte (O. 
Mandel’štam, Strofe pietroburghesi, trad. e introduzione di C.G. De Michelis, 
Milano 1964).

I primi lavori importanti di Cesare vertono tutti sulla cultura letteraria e ar-
tistica russa tardo-ottocentesca e novecentesca, tra decadentismo e avanguardie: 
dedica una monografia a Pasternak (Pasternak, 1968), e ne raccoglie in volume 
i saggi estetici (La reazione di Wassermann, 1970) si interessa di Konstantin 
Fofanov (Le illusioni e i simboli, 1973), indaga i rapporti tra futurismo russo 
e futurismo italiano (Il futurismo italiano in Russia 1909-1929, 1973) — rife-
rimento imprescindibile sull’argomento, recentemente riproposto in una veste 
ampliata e aggiornata con titolo L’avanguardia trasversale. Il futurismo tra Ita-
lia e Russia (2009) –, cura la pubblicazione di alcuni scritti di Vasilij Kandinskij 
(Testo d’autore e altri scritti russi, 1975).

Incaricato di Lingua e letteratura russa presso la Facoltà di Lettere e Filo-
sofia di Bari (dal 1972), approda, giovanissimo ordinario, alla Facoltà di Lingue 
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e Letterature straniere, presieduta all’epoca da Vitilio Masiello. Correva l’anno 
accademico 1977-1978, Cesare aveva appena organizzato la sezione letteraria 
della biennale di Venezia sul dissenso. Per molti studenti della Facoltà (io ero 
iscritta allora al quarto anno) il suo corso monografico su Konstantin Fofanov è 
uno choc: dall’analisi di un poeta minore, sconosciuto non solo a noi, uscivano a 
ondate, come dal cappello di un prestigiatore, il demonismo delle lettere russe e 
il motivo della demenza in letteratura, i cascami del tardo romanticismo e i bar-
lumi del modernismo, le connessioni con la cultura francese (Leconte de Lisle, 
Baudelaire) e quelle, anche biografiche, con l’egofuturismo di Igor’ Severjanin 
e Kostantin Olimpov, che di Fofanov era secondogenito. Scoprivamo la “ripe-
tuta connotazione spaziale del dualismo fofanoviano” con Lotman, i cui mo-
delli spaziali Cesare disegnava per noi alla lavagna, e ci familiarizzavamo con 
Šklovskij, di cui all’epoca lui aveva già tradotto L’arte del procedimento e La 
struttura della novella e del romanzo (1968), nonché, sempre per Einaudi, la Te-
oria della prosa (1976). Tradurre del resto gli è sempre piaciuto, credo che pensi 
(come Boris Gasparov, come Italo Calvino) che sia quello l’unico modo per leg-
gere davvero un testo: La nemesi (1980) e I dodici (1995) di A. Blok, L’angelo 
di fuoco di V. Brjusov (1984), L’ombra di Barkov (1990), Fiabe in versi di A.S. 
Puškin (1990), Delitto e castigo di F. Dostoevskij (2004), Corso Nevskij e Bran-
delli dal memoriale di un matto di Gogol’ (2012) per limitarsi alle principali 
traduzioni di opere letterarie, costituiscono, oltre che pregevoli saggi dell’arte 
della traduzione, altrettante occasioni di studio e stimoli alla riflessione.

L’interesse per la cultura russa si accompagna da subito a quello per i rap-
porti letterari tra la Russia e l’Italia, complice, probabilmente, la formazione 
italianistica di cui Cesare è debitore al padre Eurialo. Alla già ricordata ricerca 
sui rapporti tra futurismo russo e futurismo italiano fa seguito, ancora nella col-
lana “Slavica” dell’editore Marsilio (curata dallo stesso Cesare con Giuseppe 
Dell’Agata e Pietro Marchesani) D’Annunzio nella cultura russa, pubblicato 
all’interno di un volume dedicato alla fortuna di D’Annunzio nei paesi slavi 
(1979). Si tratta di un filone di interessi che Cesare non abbandonerà mai, muo-
vendosi tra quadri di riferimento generale (il capitolo “Russia e Italia” per la 
Storia della civiltà letteraria UTET, 1997) e analisi puntuali (Giuseppe Gioa-
chino Belli e la colonia russa a Roma, Kantemir e i fratelli Guasco, l’abate For-
tis traduttore di Caterina II), diviso equamente tra la ricezione della letteratura 
italiana in Russia e le traduzioni dal russo nell’Italia del Settecento, sino alle 
riflessioni sul “testo russo” nella letteratura italiana (Il “testo russo” nella nar-
rativa italiana del XX secolo, 2006) e ai numerosi contributi alla ricerca “Russi 
in Italia” (<http://www.russinitalia.it/>). Pare che il suo computer contenga un 
repertorio ricchissimo e diuturnamente aggiornato delle traduzioni dal russo in 
italiano, ma di ciò forse ci dirà il futuro.

Un aspetto di questo filone, dove teoria e storia della letteratura si intersecano 
con la “Russica italiana”, è quello della conoscenza della letteratura russa in Ita-
lia, dal pionieristico Praesens Russiae literariae status di Michael Schend (1726) 
sino ai nostri giorni: per anni Cesare ha tenuto corsi introduttivi allo studio della 
letteratura russa in cui la storia della sua descrizione, periodizzazione e ricezione 
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in Italia si intrecciava alla questione del canone letterario e dell’‘immagine dell’al-
tro’, sprofondando nella disperazione studenti che pensavano di cavarsela con un 
manuale e le trame dei romanzi più famosi...

Il contributo (inestimabile) di Cesare alla conoscenza del mondo slavo si 
caratterizza infatti per l’intersezione originale di punti di vista e chiavi di lettura, 
per la visione complessa che la vastità di conoscenze e di prospettive gli con-
sentono. Vocazione slavistica e formazione italianistica si coniugano con una 
costante attenzione per la dimensione religiosa, che lo conduce a individuare 
l’oggetto dei suoi studi più ‘imprevedibili’: nella cultura russa antica la valdesia 
di Novgorod e i giudaizzanti, il pamphlet antiprotestante di Ivan il Terribile, la 
polemica antilatina e il papa anticristo. Per il XVIII secolo le minoranze religio-
se (vecchio credenti) come oggetto di satira, nel XIX secolo Puškin e la papessa 
Giovanna, Gogol’ e l’agiografia, Gogol’ e il protestantesimo di Christian Bun-
sen, Veselovskij e il protestantesimo, nel XX secolo Brjusov e i valdesi, evange-
lo e prassi nella letteratura sovietica, il luteranesimo di Mandel’štam. 

La Valdesia di Novgorod costituisce una delle vette raggiunte da Cesare 
nella sua ricerca: non si tratta solo di reinterpretare l’eresia dei giudaizzanti, 
riconducendola nell’alveo della cosiddetta “prima riforma”. Ne escono modi-
ficate sia l’idea tradizionalmente coltivata dalla Chiesa ortodossa di una chiesa 
quasi monolitica, mai scossa da venti ereticali sino al grande dramma dello sci-
sma nikoniano, sia l’interpretazione marxista che riduttivamente e aprioristica-
mente vede nei fermenti di Novgorod l’espressione di una emergente borghesia 
mercantile, sia, infine, l’interpretazione che dei testi connessi al movimento dei 
giudaizzanti (il famoso Laodikijskoe poslanie) era stata data dagli altri studiosi. 
L’estensione a oriente dei confini della Riforma restituisce l’immagine di una 
Europa sostanzialmente unita, prepara il terreno agli studi sui grandi processi 
moscoviti della metà del XVI secolo e fornisce spunti di grande interesse agli 
storici della cultura russa medievale.

Allievo di Ripellino ma anche di Picchio, Cesare ha trovato una sua stra-
da, che si allontana dal metaforismo e dalla dimensione ludica della saggistica 
ripelliniana ma non si inoltra nella slavia ortodossa picchiana, per snodarsi lì, 
sulla linea di confine tra questi due universi critici, in un esercizio di rigore sto-
rico-filologico innervato da un robusto storicismo, attento, come si diceva, alla 
sensibilità religiosa degli autori che spesso un certo filone di critica moderna ha 
ignorato: nascono così Il tredicesimo apostolo. Evangelo e prassi nella lettera-
tura sovietica (1975), il fondamentale saggio sul realismo socialista Realismo 
socialista, veridicità e letteratura russa antica (1988). Né possiamo dimenti-
care l’interpretazione originale di un testo su cui si era esercitata la penna dei 
migliori esegeti, la Mantella di Gogol’ — traduzione coraggiosa e stranamente 
fortunata di un titolo altrimenti noto in Italia, cui ha fatto da contraltare il rifiuto 
dell’editore di intitolare Il castigo e la pena il romanzo di Dostoevskij. Gettare 
luce sulla componente agiografica di Akakij Akakievič, nato dalla connessione 
ideale del monaco Acacio e di un povero impiegato pietroburghese, serve a por-
re sul tappeto una questione di fondamentale importanza per la ricerca slavisti-
ca, ovvero “la sopravvivenza e la funzione dei testi e dei ‘codici’ della lettera-
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tura russa antica nella formazione e trasformazione di quella moderna. Forse 
– osserva Cesare – la mitica ‘anima russa’ va ricercata proprio qui”.

Le istanze storico-filologiche e quelle teorico-letterarie, la vocazione 
ecdotica del filologo moderno e l’interesse per i temi della storia religiosa sono 
confluiti negli anni ’90 nelle ricerche che hanno attirato su Cesare l’attenzione 
non sempre pacifica degli ambienti accademici di tutto il mondo, il “sinistro 
enigma” della cultura russa d’inizio secolo, ovvero la genesi dei tristemente 
famosi Protocolli dei Savi di Sion (Il Manoscritto inesistente, 1998). Ripubbli-
cato e tradotto in più lingue, questo studio costituisce una pietra miliare nella 
storia degli studi sull’antisemitismo, sia per ciò che riguarda l’edizione critica 
del testo, sia per la quantità di materiale, spesso sordido, che Cesare ha analiz-
zato e collocato nella sua giusta prospettiva (Il Principe Ževachov, 1996; La 
Giudefobia in Russia, 2001).

Ma questa rapida carrellata non sarebbe completa senza un accenno alle pa-
gine che Cesare ha dedicato alla letteratura libertina e oscena, indagando “com’è 
suo costume, con fredda analisi e straordinaria minuziosità” (Ripellino), eser-
citando “il suo senso della misura” e procedendo “con grande cautela e sobrie-
tà” (Ripellino). Nonostante, vien fatto di aggiungere, niente gli sia più estraneo 
della pruderie. Mi riferisco naturalmente a L’ombra di Barkov (aprile 1990), 
preceduta di appena un mese e quasi introdotta in sordina dalle Fiabe in versi 
di A.S. Puškin (marzo 1990), tra cui la ammiccante storia delle quaranta figliole 
dello zar Nikita, venute al mondo senza un fondamentale attributo femminile, 
e seguita dallo pseudobarkoviano Luka Mudiščev (2003). Anche in questo caso 
la dimensione di Cesare non è quella del puro divertissement: oltre a non trala-
sciare altri livelli interpretativi (rintracciare costanti della poetica puškiniana, o 
vedere nelle figlie dello zar Nikita una metafora delle logge massoniche chiuse 
nel 1822), Cesare prende di mira la convinzione, lungamente coltivata in Italia, 
che la letteratura russa mancasse di opere erotiche, nonché la tesi, elaborata dal-
la cultura russa più bacchettona, che la letteratura pornografica fosse “un pro-
dotto tipico della depravata Europa occidentale (‘avanzata’ rispetto alla ‘sana’ 
arretratezza russa), naturalmente per colpa degli ebrei”. Misurandosi con testi 
“pesantemente licenziosi e volutamente osceni” (e di cui, nel caso de L’ombra 
di Barkov, non esisteva alcuna pubblicazione integrale) Cesare ne coglie e ne 
spiega gli aspetti di raffinata parodia letteraria: Puškin che si prende gioco del 
romantico Žukovskij utilizzando la “graffiante poetica” che Barkov aveva uti-
lizzato contro gli epigoni del classicismo, l’anonimo autore di Luka Mudiščev 
che con padronanza non comune imita (e volge in parodia) lo stesso Puškin. Il 
tutto riportato, come suo solito, nel quadro grande della grande letteratura russa 
dell’Ottocento.

Perchè se qualcuno indica a Cesare la luna con un dito, Cesare osserva con 
attenzione e il dito, e la luna.
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