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Pensieri e opere comiche di Vittorio Alfieri
di Carmine Chiodo

Quando si nomina Vittorio Alfieri si pensa subito (e molto spesso esclusivamente) 
al tragico, anzi al tragico per eccellenza. Regge in fondo ancora oggi l’immagine 
pariniana del conte astigiano come l’unico fra gli “Itali spiriti!” che Melpomene 
abbia armato del pugnale “odiator de’ tiranni” 1.

Ma a chi pensa così sfugge tutta una dimensione dell’autore, quella comica 
(per non parlare della lirica), mentre si deve subito dire che l’Alfieri nasce comico 
e muore comico: comico in senso lato per indicare «il cultore del genere comico, 
all’interno del quale stanno però il comico propriamente detto cioè quello che 
alimenta il riso della commedia e il satirico, che trova espressione nella satira che 
non è disinteressata ma è finalizzata a demolire persone o istituzioni con l’arma 
del ridicolo» 2. Schematizzando si può dire infatti che la carriera di Vittorio Alfieri 
muove dall’Esquisse du jugement universel incominciato nel 1773 e si conclude con 
le commedie alle quali egli dedicò i suoi ultimi tre anni di vita (1800-1803) e che 
furono precedute di pochi anni dalle Satire: la mano del poeta si fermò per sempre 
su una battuta della Finestrina, commedia la cui copiatura si interrompe alla scena 
ottava del terzo atto, certamente pochissimi giorni prima della morte (8 ottobre 
1803) 3.

Il comico occupa un posto fondamentale e primario nella riflessione alfieriana e 
nei suoi vari esperimenti ed esercizi che vanno appunto in direzione del ridicolo, e 
a tal fine Alfieri studia e traduce autori latini e greci, come pure italiani del Cinque-
cento (Machiavelli) e del Seicento e Settecento (soprattutto toscani).

Nel Settecento la pratica scenica fu sottoposta a un rigoroso vaglio critico. Sor-
sero vari dibattiti sul teatro comico e su quello tragico, sul melodramma e sul 
balletto, sulla fisionomia dell’attore e sull’architettura teatrale, sulla lingua e sulla 
poetica. Viaggiatori, osservatori, letterati, filosofi, scienziati, laici o religiosi, tutti, 
indistintamente, si occuparono del teatro e dei suoi significati e problemi. L’Alfieri 

 1 Cfr. Giuseppe Parini, Il dono, vv. 1-6: «Queste che il ferro allobrogo / note piene d’affanni / 
incise col terribile / odiator de’ tiranni / pugnale, onde Melpomene / lui fra gl’Itali spiriti unico armò» 
in Idem, Il giorno e le odi, a cura di Gianna Maria Zuradelli, Torino, Utet, 1961, p. 462. 
 2 Marco Sterpos, L’Alfieri comico dall’“Esquisse” alle “Commedie”, in Gino Tellini (a cura di), 
Letture alfieriane, Firenze, Edizioni Polistampa, 2003, p. 100.
 3 «Profetasti / cose, che poi seguissero?» è l’ultima battuta. Già la critica ha attribuito un valore 
emblematico a questa estrema domanda, quasi che l’Alfieri avesse voluto rivolgerla a se stesso più che 
al Maometto della Finestrina. È il poeta Omero che fa questa domanda a Maometto.
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ci ha anche lasciato un suo Parere sull’arte comica in Italia che ribocca d’osserva-
zioni finissime sugli attori, sugli autori e sul pubblico. Il teatro per essere tale deve 
avere autori sommi e attori intelligenti e ben pagati. Questo Parere venne stam-
pato da Anton Giulio Bragaglia in “Cronache d’attualità”. La nascita di questa 
rivista coincideva con la fondazione a Roma del primo piccolo teatro italiano, lo 
Sperimentale degli Indipendenti, dal 1922 al 1936. Comunque nel Parere si vede 
come l’Alfieri avesse un senso pratico e nel contempo un’idea tecnica del teatro, 
apprendendola dalle esperienze spesso amare con i comici, dalle proprie avventure 
di filodrammatico e dai rapporti che ebbe con quel dilettante che fu il marchese 
Albergati Capacelli. Allora Voltaire recitava da sé le proprie tragedie: gli autori 
erano filodrammatici. L’Alfieri fu un attore dilettante e un regista amatore, come 
gli autori del suo tempo, e per questo il suo Parere è un manifesto polemico che 
propone rivoluzioni novatrici. Qui, ad esempio, si legge: «Per nascere teatro in Ita-
lia vorrebbero esser prima autori tragici e comici, poi attori, poi spettatori» 4. Non 
sempre i rapporti di Alfieri con i comici furono pacifici: nel 1784 protestò contro 
le recite che comici professionisti avevano fatto della Virginia: «Io patii a morte a 
cotesta recita, più ancora che a quella di Cleopatra».

Il conte perdette la pazienza una volta a Foligno: dopo aver assistito al massacro 
di un suo lavoro, salì sul palcoscenico e prese a schiaffi l’incauto capocomico; per 
il quale la tragedia si era chiusa in un magnifico lieto fine. Solo alla fine dei suoi 
anni l’Alfieri ebbe a che fare con comici che lo soddisfacevano. A lui interessavano 
gli spettatori, quanto gli autori e gli attori. Inutile scrivere «bello e recitar bello», 
per degli spettatori zoticoni, ignoranti. Necessario che gli autori, attori, spettatori 
camminino insieme, si diano la mano: tutti e tre sono «a vicenda cagione ed effetto 
della perfezione dell’arte!» 5. Il teatro vola verso la perfezione quando c’è gara fra gli 
autori a comporre meglio, emulazione fra gli attori a recitare meglio (gli attori deb-
bono recitare adagio e con intelligenza). Tutto sommato l’Alfieri – come si evince 
dal Parere – intendeva rivoluzionare il teatro in tutti i sensi come pure apportare 
delle innovazioni nel genere comico, ed a proposito di questo genere è da sottoli-
neare che per la prima volta viene notata e studiata una singolare corrispondenza 
tra un brano dello Zibaldone di Leopardi ed uno dell’Autobiografia dell’Alfieri. Le 
corrispondenze tra i due autori sono molto importanti e tali da accomunare, grazie 
ad uno studio approfondito delle rispettive produzioni, la concezione del comico 
nei due grandi poeti, ambedue fortemente antagonistiche rispetto ai gusti settecen-
teschi ed orientate decisamente verso la concezione di un comico ‘forte’. Leopardi 
esprime sul comico riflessioni e concezioni che si trovano nella autobiografia alfie-
riana che conosceva: 

 4 Vittorio Alfieri, Parere sull’arte comica in Italia, in Idem, Tragedie di Vittorio Alfieri da Asti: 
con una notizia intorno agli autografi delle tragedie conservati nella medicea-laurenziana ed alle prime e 
principali edizioni di esse, volume secondo, Firenze, Felice Le Monnier, 1855, p. 457.
 5 Ibidem. 
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Se il ridicolo […] oltre che nulla giova, poco diletta e presto an-
noia. Quanto più la materia del ridicolo è seria, quanto più im-
porta, tanto il ridicolo è più dilettevole, anche per il contrasto ec. 
Ne’ miei dialoghi io cercherò di portar la commedia a quello che 
finora è stato proprio della tragedia, cioè i vizi dei grandi, i princi-
pii fondamentali delle calamità e della miseria umana, gli assurdi 
della politica, le sconvenienze appartenenti alla morale universale, 
e alla filosofia, l’andamento e lo spirito generale del secolo, la som-
ma delle cose, della società, della civiltà presente, le disgrazie e le 
rivoluzioni e le condizioni del mondo, i vizi e le infamie non degli 
uomini ma dell’uomo, lo stato delle nazioni ecc. 6

L’Alfieri scrive: 

[…] ho voluto cavare (con maggiore verosimiglianza mi credo) 
dalla tragedia la commedia; il che mi pare più utile, più diverten-
te e più nel vero; poiché dei grandi e potenti che ci fan ridere si 
vedono spesso; ma dei mezzani, cioè banchieri, avvocati, e simili 
che si facciano ammirare non ne vediamo mai; ed il coturno assai 
male si adatta ai piedi fangosi. […] Ma appunto perché i costumi 
variano, chi vuol che le Commedie restino, deve pigliar a deridere, 
ed emendare l’uomo; ma non l’uomo d’Italia, più che di Francia 
o di Persia; non quello del 1800, più che quello del 1500, o del 
1000; se no perisce con gli stessi uomini e quei costumi, il sale 
della Commedia e l’Autore […]. 7

Comunque il comico dell’Alfieri e del Leopardi non è quello maturato ed esaltato 
nel Settecento, dal quale prendono entrambi sdegnosamente le distanze. Si tratta 
di un comico che si rifà agli antichi soprattutto.

Non un comico fumoso vogliono l’Alfieri e il Leopardi, ed entrambi sentono il 
forte fascino di Aristofane: una specie di odi et amo. Alfieri lesse e postillò le com-
medie di Aristofane e ne tradusse (con molta fatica) Le rane. Amato da entrambi 
è Plauto, ma pure Terenzio. Alfieri, ma anche Leopardi, sostengono che il comico 
e il ridicolo devono colpire l’uomo in generale per essere efficaci. Una concezione, 
dunque, ‘eroica’ del comico, un comico che deve riformare i costumi con la forza 
del riso (per il Leopardi il suo insensibile secolo potrà essere scosso soprattutto 
dal riso). Questo riso costruttivo, nuovo, diverso da quello delle commedie con-

 6 Giacomo Leopardi, Teorica delle arti, lettere ec. Parte pratica, storica ec., edizione tematica 
dello Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura di Fabiana Cacciapuoti, introduzio-
ne di Antonio Prete, Roma, Donzelli, 2002, p. 175-176.
 7 Vittorio Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso, Firenze, Piero Gaspero Ricci, 1822, 
pp. 251-252.
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temporanee, Leopardi lo realizzò in quasi tutte le Operette morali, mentre l’Alfieri 
termina la propria carriera di scrittore con l’esplosione costruens delle commedie. 
Sia l’uno sia l’altro non vogliono mediazione, secondo i gusti settecenteschi, bensì 
rottura, caratterizzata da una forte dose di antagonismo nei confronti del proprio 
tempo. Un comico dal riso forte, aristofanesco e plautino, nelle commedie alfieria-
ne, e qui il comico tende alla gioia, al gioco spensierato della fantasia, nella quale 
viene dissolto e superato il cupo pessimismo che è pure alla base della denuncia 
delle commedie. Emerge nell’Alfieri quel motivo della gioia come causa del riso e 
del comico, presente in molti trattati del Rinascimento accanto alla teoria del riso 
come malevolenza, che pure era stato istintivo nell’Alfieri giovane, come risulta dal 
brano che così inizia: 

Per natura mia prima, a nessuna altra cosa inclinava quanto alla 
Satira, ed all’appiccicare il ridicolo sì alle cose che alle persone. 
Ma pure poi riflettendo e pensando, ancorché mi vi paresse dover-
vi aver forse qualche destrezza, non apprezzava io nell’intimo del 
cuore gran fatto questo sì fallace genere; il di cui buon esito, spesso 
momentaneo, è posto e radicato assai più nella malignità e invidia 
naturale degli uomini gongolanti sempre allorché vedono morde-
re i loro simili, che non nel merito intrinseco del morditore. 8

Per l’Alfieri bisogna creare un vero linguaggio comico che in Italia manca e non 
solo un cambiamento di soggetto o per il comico italiano (un comico su materiali 
finora usati per la tragedia), ma bisogna pure scoprire una lingua che fondi un nuo-
vo comico, robusto, sapido, pieno di sale “attico”. L’Alfieri, come pure Leopardi, 
fa riferimento per la sua preparazione al linguaggio comico, a Plauto, Terenzio, 
Aristofane, Luciano. L’Alfieri tiene presente anche la tradizione linguaiola toscana, 
la lingua toscana, e certo Machiavelli si impone subito fra i modelli già da lungo 
tempo presenti all’attenzione alfieriana. Nelle pagine della Vita viene citato pure 
l’Aretino, i cui Ragionamenti l’Alfieri leggeva all’altezza del 1770 e che, al di là delle 
oscenità, lo rapivano pure per la originalità e proprietà dell’espressione. Più vicina 
all’Alfieri la tradizione comica toscana dei Fagiuoli, Gigli, Nelli, che certo non gli 
era estranea se, fra le carte alfieriane della Biblioteca di Montpellier, vi è un catalo-
go dei suoi libri, datato Firenze, 1803, dove sono appunto presenti gli autori prima 
citati. Di tutti questi l’Alfieri si ricorderà quando comporrà le sue commedie. Così 
come esiste un noviziato tragico alfieriano (si pensi alla costruzione della Cleopa-
tra 9), così esiste pure quello comico. 

Il primo Alfieri comico è quello dei saggi ed esperimenti del 1775, anno impor-
tante questo della creazione artistica dell’Alfieri, un anno in cui porta a compimen-

 8 Idem, p. 201.
 9 Idem, Cleopatra, in Idem, Vita, Rime e Satire, a cura di Luigi Fassò, Torino, Utet, 1968, pp. 
208-212 e 219-225.
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to la già richiamata Cleopatra, un anno che insomma segna e mostra la vocazione 
tragica dell’Alfieri, ma pure indica e mostra che l’Alfieri svolge un’intensa attività 
nel genere comico. Testi comici dunque, che la critica del passato (Novati, Fabris 
ad esempio) non ha mai considerato appieno, ma che solo più tardi sono stati 
esaminati ed analizzati, sottolineandone la loro importanza (in tal direzione van-
no gli studi di Placella, di Simona Costa, Marco Sterpos, Daniele Gorret, Giulio 
Carnazzi, ad esempio). Testi dapprima ritenuti trascurabili con la sola eccezione 
dell’Esquisse du jugement universel, opera in cui è molto presente Luciano (quello 
dei Dialoghi dei morti) e che nel contempo occupa un posto di primo piano nel 
comico alfieriano. Comunque il tirocinio comico alfieriano si svolge per tutto il 
1775, e in quest’anno cadono le tre Colascionate 10, il capitolo Cetra che a mormorar 
soltanto avvezza 11, poi la farsetta I poeti 12 e l’Esquisse, ancora Generoso corsier e Can-
tar sempre d’amore, gli sciolti Nell’ora appunto in cui Morfeo diffonde e Le novelle, 
la prima e la seconda (qui è molto presente Boccaccio). In queste opere c’è molta 
satira ma pure comico, una vena comica per cui già il giovane Alfieri è capace di de-
lineare situazioni e caratteri tali da richiamare le commedie e da fornire una signifi-
cativa prova della sua vocazione al teatro comico. Sì, siamo alle soglie del teatro con 
l’Esquisse, la forma drammatica, il dialogo, con molti personaggi ne fa una sorta di 
azione scenica, anche se sicuramente non destinata alla rappresentazione.

In quest’opera c’è una satira di stampo “volterriano” come pure volterriano è lo 
spirito irriverente che vi circola e che si materializza in gustose caricature e in sapide 
battute. C’è un filone comico che corre costante per tutto il dialogo e diviene evi-
dente nella terza sessione: la più ricca di movimento e di colpi di scena. L’Esquisse 
va considerato come un primo documento della vocazione alfieriana per il teatro 
comico, e qui l’Alfieri si diverte a lanciare i suoi terribili dardi contro l’ombra di 
un ministro tanto ignorante ed incapace da essere condannato per tutta l’eternità 
a compitare l’abbiccì. Invece il comico degrada o meglio presenta il personaggio 
dell’Eterno Padre in una dimensione terrena: l’Eterno Padre è infatti raffreddato 
e, non avendo voglia di continuare l’esame delle anime, cede di conseguenza il 
posto a Gesù, che vorrebbe interrogare le donne, ma è sconsigliato da Dio il quale, 
stimandolo troppo giovane, preferisce riservare per sé il difficile compito. Cristo si 
rassegna ad esaminare le ombre maschili e prima fra tutte quella di un poetucolo 
che entra declamando i suoi versi ma a questo punto, fortunatamente, il supremo 
giudice lo interrompe esortandolo a declamare i suoi versi agli ammalati affetti 
d’insonnia. A guardare bene in quest’opera c’è pure Dante con la sua Divina Com-
media: la presenza delle anime in attesa di giudizio di fronte alla divinità, ma più 
ancora la legge in base alla quale sono distribuite le pene, che è quella del contrap-
passo. Un contrappasso, quello alfieriano, paradossale certamente e grottescamente 
parodistico, ma riscontrabile in quasi tutti i castighi inflitti alle anime: la pena ad 

 10 Idem, Colascionata, in Idem, Vita, Rime e Satire, cit., pp. 212-218.
 11 Idem, Cetra che a mormorar soltanto avvezza, in Idem, Vita, Rime e Satire, cit., pp. 234-237.
 12 Idem, I poeti, in Idem, Vita, Rime e Satire, cit., pp. 226-229.
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esempio del geloso che dovrà tornare sulla terra sotto forma di cane, ad assistere 
impotente agli incontri tra le donne che gli furono soggette in vita e i loro corteg-
giatori (prima sessione).

Tra satira e commedia si collocano le tre Colascionate che toccano temi come la 
stoltezza (la seconda) che a parere dell’Alfieri governa il mondo. Quello delle Co-
lascionate è un Alfieri scontento, sdegnato. Non c’è tanto comico in queste opere 
(anche se traccia talora di autoironia) ma molta, tanta satira. La satira, a mio avviso, 
è la caratteristica principale del comico di Alfieri. Appare da questi testi un Alfieri 
giovane, scontento di se stesso e di un sistema di valori e di certezze finora accettati 
in modo passivo.

Al febbraio 1775 risale il capitolo già nominato Cetra che a mormorar soltanto 
avvezza. Rappresenta una commedia tra due generi: quello sublime (i misteri della 
massoneria) e quello comico, nella parte iniziale e finale, contenente le apostrofi 
alla “stolta cetra”. Si tratta di un comico molto vicino a quello delle contemporanee 
colascionate. La cetra è bollata con tutta una serie di epiteti dispregiativi e beffardi: 
“stupida”, “stolta”, “temeraria”, “meschina”, “balorda”. Infatti la cetra è qui derisa 
esclusivamente per la sua temerarietà, che la induce a cimentarsi in una materia 
tanto elevata, invece di restare sul terreno del comico che le è congeniale. In sostan-
za Alfieri vuole convincere prima se stesso e poi gli altri della propria vocazione di 
poeta satirico e comico.

Sull’autosatira è incentrata la farsetta I poeti. C’è qui una rappresentazione be-
nevolmente satirica di se stesso. Questa farsetta è un atto unico, che sotto l’appa-
renza di uno scherzo scanzonato abbozza una vera e propria poetica tragica. Una 
commedia satirica, che non risparmia nemmeno Orfeo, il poeta lirico. Poesia lirica 
e tragica sono dissacrate. Il personaggio del poeta è visto sempre sotto una luce di 
spregiudicata comicità, a riprova del fatto che il giovane Alfieri non si sente ancora 
sicuro nell’operare fuori dell’ambito del comico, né sa assegnarsi una missione che 
non sia quella di bersagliare con la satira i vizi e le debolezze umane, non rispar-
miando neppure se stesso.

Gli sciolti Generoso corsier non rientrano propriamente nel genere comico, es-
sendo stati composti per celebrare le «lodi d’un suo cavallo» in uno stile che aspira 
alla sublimità. Ma è da chiarire che la satira è esclusivamente rivolta contro l’uomo, 
perché il cavallo Leone non è mai investito da una luce comica, come avverrà quasi 
sempre per i tanti suoi simili che compaiono nella Vita, ma si presenta dall’alto del 
suo glorioso piedistallo, come il capostipite di tutta una serie di nobili destrieri che 
saranno celebrati nelle Rime (il famoso cavallo Fido protagonista dei sonetti 70, 
148, 149, 156, ad esempio).

Altri tentativi e prove sperimentati nel genere comico sono rappresentati dagli 
sciolti Nell’ora appunto in cui Morfeo diffonde (novembre 1775) e dalle due novelle 
del dicembre dello stesso anno. Nella prima opera l’Alfieri misura la distanza che 
corre ormai fra lui e i poeti falliti già suoi ex-compagni. Egli ridicolizza costoro 
con abbondanza di particolari realistici. In quest’opera quando l’Alfieri si prepara 
a lasciare il tempio delle Muse si ha l’inattesa apparizione del nuovo personaggio: 
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la musa Talia che saluta il poeta significandogli il suo favore: «Di soppiatto, / gettai 
nel tempio il curioso sguardo, / e vidi che Talia […] / a me graziosamente / schiz-
zava l’occhio» (vv. 126-130). Schizzare l’occhio è una dichiarazione di poetica, un 
vero e proprio viatico per il genere comico. L’Alfieri guarda alla Musa tragica ma 
pure a quella comica. Ormai egli è approdato in Parnaso e sicuramente si è incam-
minato verso la conquista dell’alloro poetico, ma non sa ancora in quale campo, 
giacché se la tragedia si profila come l’aspirazione suprema, assai più spontaneo è 
l’approccio del genere comico, che esercita sempre su di lui un’attrazione forte. Il 
componimento termina con una vivace similitudine, nella quale viene ribadito il 
disprezzo per gli sventurati ex-compagni, temperato da un leggero alone di ironia 
che avvolge la stessa figura del poeta: «Appunto quale / suol dalle stanze del Mo-
narca usciro / il corteggian, cui d’un benigno sguardo / onorò il nume, e pien di sé, 
la calca / altiero fende de’ cortigianelli, / urtando a destra, a manca, e rovesciando 
/ cigno su cigno infine che giunto al fondo, / tardi pensai ch’era più facil cosa / 
tornar al basso che salire al monte» (vv. 135-143). È una chiusa dimessa e riporta 
il discorso in un ambito di realistica quotidianità molto più confacente al genere 
comico, ma reintroduce, sia pure in sordina, la nota autoironica: la facilità (e si 
direbbe quasi la necessità) di sorridere su se stessi si presenta ancora come un ele-
mento caratterizzante di questo primo Alfieri comico e fornisce una prova di come 
il componimento si ponga in sostanziale continuità rispetto ai precedenti testi. 

L’Alfieri tenta di risolvere il dubbio che lo tiene sospeso tra la musa tragica e 
quella satirica. Egli guarda alla musa tragica con timorosa venerazione, ma amo-
reggia con quella comica ed ecco le due Novelle: lunghi componimenti nei quali 
l’Alfieri mette in versi (in endecasillabi misti a settenari) due storie spiccatamente 
boccaccesche: e Boccaccio è da ritenere il principale ispiratore delle due novelle. I 
soggetti di queste due novelle sono erotici e piccanti e sembrano essere presi di peso 
dalle pagine del Decameron. Novelle perché? Anche a tale titolo è facile scorgere 
la volontà di tentare, nell’ambito del genere comico, una nuova via consistente 
nel ridurre in versi una materia che è in sostanza quella stessa narrata e trattata da 
Boccaccio nelle sue novelle amorose. Si intuiscono le linee di un progetto notevol-
mente ambizioso che dovrebbe portare il poeta principiante ad un ardito salto di 
qualità: dalle precedenti rime e prose che si risolvono in una serie di bizzarri ritratti 
fugacemente abbozzati egli aspira a passare a composizioni di più ampio respiro 
che presuppongono la capacità di piegare il verso alle esigenze della narrazione, 
raccontando episodi compiuti con tutta la vivacità e il brio che il genere comico 
richiede. Il poeta principiante qui – come avrebbe dovuto – non usa l’ottava, anche 
se conosceva l’Ariosto dell’Orlando furioso (nella novella prima l’Ariosto è una delle 
principale fonti) come è attestato dagli studi di Branca e di Santato. Le due novelle 
da un punto di vista artistico non sono granché, ma hanno un’importanza come 
documento della storia dell’Alfieri comico. La prima novella ha un carattere satiri-
co e narrativo, ed è divisa in due parti: la prima parte (vv. 1-99) ha un carattere ri-
flessivo-descrittivo, la seconda (vv. 100-228) racconta l’avventura vera e propria ed 
è perciò quasi interamente occupata dall’azione. Si nota qui la vocazione dell’Alfieri 
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al teatro: molti sono gli episodi e le situazioni raccontati e delineati che si avvicina-
no ad azioni sceniche: scene vivacissime di commedia. Si notano ancora situazioni 
grottesche, figure come quella del “geloso accorto sposo” è subito presentata sotto 
una luce beffardamente ironica per la stolida fiducia riposta nella moglie. L’infelice 
marito viene messo in ridicolo, questo marito che chiede all’uomo amante della 
moglie di prendere in mano la spada e giostrare anche con lui, «poiché giostrar ben 
seppe / con la mogliere sua» (vv. 209-210). Questo marito non solo dovrebbe bat-
tersi a duello con questo solo amante ma chissà con quanti, data la natura perfida 
e ingannatrice della moglie. Risuonano varie note ironiche e canzonatorie, tese ad 
evidenziare al massimo l’aspetto comicamente boccaccesco della vicenda e a dare 
l’ultimo tocco alla impietosa ridicolizzazione dell’“accorto sposo”. La seconda parte 
della novella si conferma come il potenziale canovaccio di una rappresentazione 
comica (nella quale peraltro la comicità non scade mai nel farsesco), che pure a 
differenza della prima non muove da sollecitazioni autobiografiche ma è esclusiva-
mente di derivazione letteraria. La fonte prima è sempre Boccaccio e ancora qui è 
più chiara e indiscutibile. La figura del frate Mascambruno, ipocrita confessore di 
“ricche e caste vedove” che approfitta della semplicità della cameriera Beluccia per 
giacere con lei, e di fronte al più imprevisto degli incidenti (la morte del cagnolino 
amatissimo dalla padrona, da lui stesso causata) sa destreggiarsi acquistandosi an-
che un merito presso la vedova: è una storia in tutto da Decameron. Vittima di que-
sto frate non è solo la cameriera ma pure il cagnolino, personaggio della novella in 
quanto la sua morte avviene in modo tale da far risaltare ancora una volta la sfrena-
tezza della lussuria del protagonista, alla quale viene ora attribuito anche il carattere 
della “bestialità”: «E nella lotta fervida / si dimenò sì indomito / in modo sì terribile 
/ lo sbardellato frate, / che non dobbiam meravigliarci punto / se da passion così 
bestial rimase / quest’innocente can di vita privo» (vv. 170-176). Sull’avventura di 
Mascambruno e Beluccia si chiude la storia del faticoso tirocinio che vede l’Alfieri 
ondeggiare tra Melpomene e Talia, ancora incerto sulla via da seguire, ancora non 
ben determinato a quella scelta del genere eroico-sublime della tragedia che, di lì a 
poco, relegherà il comico in un settore marginale dell’attività alfieriana.

Il 1775 è un anno dedicato ad esperimenti e tentativi comici. Un anno tutt’altro 
che sterile: il seme gettato nel 1775 darà frutti immediati e copiosi per la tragedia; 
meno vistosi e lontani nel tempo, ma non per questo poco rilevanti, nell’ambito del 
genere comico, che conoscerà una vigorosa ripresa non appena conclusa la stagione 
tragica. Questi primi testi comici del 1775 trovano poi un’eco nelle commedie. 
Penso alla Finestrina 13 che richiama l’Esquisse, in quanto l’Alfieri medita ancora 
sulle contraddizioni della natura umana; penso ancora all’Uno, commedia nella 
quale il cavallo Chesballéno è un animale umanizzato che è addirittura introdotto 
in scena e per il quale si suggerisce implicitamente la superiorità sul padrone (Atto 
V, scena ultima); ancora penso all’Antidoto, dove è ripreso l’espediente dell’evo-

 13 Idem, La finestrina, in Idem, Opere, a cura di Vittore Branca, Milano, Mursia, 1965, pp. 
1059-1119.
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cazione delle ombre così care a Seneca e a Shakespeare e già usate, sia pure con 
dichiarata intenzione parodistica, ne I poeti; infine al Divorzio, in cui il personaggio 
di Prosperino Benintendi può ricordare il cavaliere della prima novella (col quale 
ha in comune l’età giovanissima, l’assoluta inesperienza amorosa che lo fa cadere 
nella rete di una donna civetta e scaltra, la convinzione di «rapir quanto a lui venia 
concesso» conquistando una donna di adamantina virtù). Prosperino (come il suo 
lontano predecessore) va incontro ad una delusione finale, cocente ma salutare, che 
lo costringe a liberarsi da indegni legami amorosi.

Questi tentativi del 1775 vennero ripresi e ristrutturati dall’Alfieri negli ulti-
mi anni della sua vita, e raccolti nell’anno 1799 nel manoscritto 3, riscoperti alla 
vigilia dell’ideazione delle commedie se non addirittura durante la loro composi-
zione. Il tirocinio del 1775, per quanto stentato ed arido apparentemente, è pur 
sempre servito ad approntare un materiale utilizzato dall’Alfieri in tutte le fasi della 
sua produzione comica. Comunque l’Alfieri delle Novelle (ricche di scene teatrali 
comiche) nell’ambito del genere comico segue una nuova via, consistente nel ri-
durre in versi una materia che è sostanzialmente quella stessa trattata dal Boccaccio 
nelle sue novelle amorose. Ora l’Alfieri narra, racconta episodi compiuti con tutta 
la vivacità ed il brio che il genere comico richiede. Le novelle prima e seconda 
(quest’ultima ha come protagonista il sozzo, volgare e astuto frate Mascambruno, 
che seduce l’ingenua, semplice cameriera di nome Beluccia) sono un documento 
della storia dell’Alfieri comico.

La prima novella ha un carattere satirico e narrativo e induce l’inclinazione 
nativa dell’Alfieri, che appoggia i suoi componimenti satirici e comici a rappre-
sentazioni – spesso tinte di autobiografismo – più che a considerazioni etiche o 
a tipizzazioni astratte. La seconda parte della novella (le scene tra il cavaliere, la 
donna calcolatrice e perfida e il marito ironizzato) mostra più azione, rispunta la 
vocazione alfieriana al teatro. C’è un susseguirsi di situazioni imprevedibili con un 
ritmo che cresce sempre, fino all’epilogo pure esso inatteso (l’incontro col marito 
della donna civetta). L’Alfieri toglie drammaticità mediante il ricorso all’immagine 
vivace e quasi leggiadra della giostra, utilizzata anche per gettare nuovo ridicolo 
sull’infelice “buon marito”, dice ironicamente l’Alfieri, che vuol sfidare a duello 
l’amante della moglie. Ma l’amante distoglie il marito della donna dal duello e gli 
dice che «deve fare vendetta / di tutti quei che gli hanno ornato il capo». Risuona 
ancora la nota ironica e canzonatoria, tesa ad evidenziare al massimo l’aspetto co-
micamente boccaccesco della vicenda e a dare l’ultimo tocco alla impietosa ridico-
lizzazione dell’“accorto sposo” (c’è molta ironia nel chiamarlo “buon”). La novella 
presenta una soluzione da commedia. La seconda parte della novella è il potenziale 
canovaccio di una rappresentazione comica (nella quale peraltro la comicità non 
scade mai nel farsesco, nella farsa). Questa seconda parte si presenta, nel suo deciso 
realismo, come una significativa tappa dell’elaborazione dei temi, delle situazioni, 
dei caratteri comici alfieriani.

In un simile humus realistico affonda le radici anche la seconda novella, più 
autobiografica ma letteraria. Fonte è sempre Boccaccio: il frate Mascambruno, 
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ipocrita confessore di ricche e caste vedove. Alfieri usa il filone duplice del Deca-
meron: quello erotico e quello dell’intelligenza. La seconda parte di questa novella 
è teatrale, imperniata sul dialogo e sull’azione. Si presenta come un abbozzo di 
commedia. Quanto la comicità della seconda novella tenda a risolversi in azione 
scenica lo dimostra un appunto in prosa che la precede, con l’evidente funzione di 
anticiparne l’argomento: la descrizione del frate Mascambruno, la vecchia signora 
e la sua “sciocca devozione”, la cameriera Beluccia. L’Alfieri indugia sull’ultima 
scena, e si fa minuzioso al punto di specificare una per una, come in una didascalia, 
tutte le azioni che il suo protagonista dovrà compiere, e ciò che dovrà dire: eccolo 
con un piede spingere la porta, con l’altro ginocchio “separa le ginocchia” della 
ragazza e con una mano la spinge “addietro sul letto”, e coll’altra si alza la tonaca, 
ad esempio. Pesante è l’ironia usata dall’Alfieri nel presentare Mascambruno e altri 
frati francescani (viene pure demolito il mito di San Francesco): «nella città ch’era 
già sì feconda / e fatta or non so come / nudrice vil d’ampi frateschi armenti / vive 
un santo frate / di quella mandra appunto / di cui primo pastor fu già in Assisi / il 
venerando zotico Francesco» (vv. 1-7). Il furbo e volgare frate tenta di avvicinarsi 
sempre di più alla cameriera parlandole dell’Arcangel Gabriel: «Di’ Beluccia qualor 
vedi dipinto / l’Arcangel Gabriel, giovine, blando, / non senti internamente un 
dolce fremito?»; e Beluccia: «Lo sento sì lo sento padre mio». Ciò rafforza nei suoi 
propositi il frate, che nell’enfasi si lascia andare a sproloquiare in latino: «Figlia 
d’elezzion non dubbio segno / e questo che tu senti; e tu fra poche / sarai l’eletta, 
che vocati multos, / se paucia electum, dice Gian Crisostomo» (vv. 136-139). Grazie 
a queste nuove battute l’Alfieri arricchisce di nuovi elementi la caricatura del frate 
e ne mette in luce, per mezzo di quell’esilarante citazione latina, la presuntuosa 
ignoranza dei frati che appunto ignorano la lingua latina. Questo Mascambrone 
è un frate Cipolla. In questa seconda parte non manca il tragicomico: la morte 
del cagnolino della padrona, causata dal repellente frate, il quale subito si difende 
facendo credere alla signora addolorata per la morte del cagnolino che sotto le sue 
spoglie c’era il demonio che minacciava la vita della stessa signora, e che il frate, 
grazie al suo santo cordone, ha potuto far morire la bestia. Un frate boccacciano 
della Sesta giornata del Decameron. La novella si chiude con le parole della ragazza, 
le quali ci mostrano che lei non è vittima del frate (quale era apparsa finora), o 
tantomeno dolente per l’oltraggio che ha subito; al contrario Beluccia è gioiosa, 
contenta, e quasi ansiosa di comunicare, anzi “gridare” alla padrona quella che per 
lei è una nuova ed emozionante scoperta: «Gridò Beluccia allora: “[…] Madonna 
piacciavi far sì / che ancora voi sua riverenza / tocchi col suo cordone; / io l’ho 
provato e dicovi, / che dolcezza, / che dolcezza maggior non ho gustata”» (vv. 202-
208). Non c’è nulla da fare: Beluccia è una cameriera candida e ingenua, per cui 
passa pure inavvertito il doppio senso del cordone; ciò che dice la ragazza esorcizza 
la bestialità di questo frate alfieriano-boccacciano.

Con questa novella, con l’avventura di questo frate si chiude la storia di questo 
anno 1775 di faticoso tirocinio, che vede il poeta ondeggiare tra Melpomene e 
Talia, e di lì a poco relegherà il comico in un settore marginale della sua attività. 
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Un anno di soli esperimenti, ma non certo sterili: il seme gettato in questo anno 
darà frutti immediati e copiosi per la tragedia, meno vistosi e lontani nel tempo 
ma non per questo meno rilevanti nell’ambiente del genere comico, che conoscerà 
una vigorosa ripresa non appena conchiusa la stagione tragica 1775-1777: anni 
che costituiscono il vero sottosuolo in cui germogliò l’ispirazione satirica, comica, 
ridicola di Alfieri. Si pensi all’Alfieri della commedia, in cui ritornano motivi e 
personaggi di questi lavori poi ripresi dall’autore, fatta eccezione per l’Esquisse, al 
punto da riportarli in appendice alla Vita. Comunque l’Alfieri comico e satirico, a 
differenza di quello tragico, intende rappresentare in modo molto esaustivo i tipi, 
le condizioni e situazioni umane per esercitare il proprio spirito antagonistico. 
Quello stesso mondo, quegli stessi personaggi delle tragedie, e di cui poi parla nei 
suoi trattati politici, vengono ora approfonditi comicamente e satiricamente.

I Pensieri comici sono del 1788, i Terzi, ad esempio, sono del 1790, e i Quarti 
del 1800. Se ne parla in modo ampio nella Vita (ep. IV, cap. XXIX), a proposito 
della composizione delle commedie. In una lettera del 1766 all’amico senese Mario 
Bianchi il poeta dichiara di volersi dedicare tra qualche anno, una volta sistemata 
la sua produzione tragica, alla commedia, per ridere di ogni cosa del mondo, per-
ché altro non merita. Nel 1790 l’Alfieri, con i Terzi pensieri comici, concepiva una 
specie di commedia manifesto poetico, dove si proponeva di portare sulla scena le 
proprie convinzioni sull’arte comica. Sostanzialmente nell’Alfieri comico si pos-
sono distinguere quattro periodi: uno embrionale, con l’Esquisse, le Colascionate 
e la farsa I poeti, un altro di gestazione ma non di produzione (1778-1788), dai 
Secondi ai Terzi pensieri, il periodo culminante dell’attività tragica la quale som-
merge l’aspirazione al comico, e un terzo (intorno al 1788 fino al 1800) program-
maticamente consacrato alla commedia. In esso però l’Alfieri si preparava, senza 
saperlo, al nuovo ‘genere’ con la pubblicazione dell’Etruria vendicata, un poemetto 
ricchissimo di elementi che poi si ritrovano nelle commedie (il comico raccapric-
ciante, il grottesco, la satira amarissima, talora acida e certe volte volgare). Il quarto 
periodo (1800-1803) è quello dell’effettiva realizzazione delle commedie dapprima 
presentate nei suoi pensieri comici.

Il comico è pure nella Vita. Nella Vita scritta da esso c’è un comico più disteso 
e sorridente che non nelle commedie: ma ne preannunzia certi temi forti, furenti, 
certe espressioni icastiche. C’è nella Vita un comico ‘medio’ rispetto a quello forte 
che poi prevale nelle commedie; per medio s’intende alfieriano, saldo e compatto. 
Il tono divertito e tendente al divertire. Si trovano nella Vita locuzioni che saranno 
tipiche del comico forte delle commedie: “ingojare”, nel senso di “subire”, “sor-
birsi”: «Era forza pigliar pazienza, e rifare; ed intanto ingojarmi le più insulse e 
antitragiche letture dei nostri Testi di lingua per invasarmi di modi Toscani» 14, ad 
esempio. Le satire spingono pure verso le commedie, e arrivò a queste ultime con 
una grande, polivalente esperienza stilistica. Satire violente e drammatiche, grotte-

 14 Vittorio Alfieri, Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso, cit., p. 7.
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sche, così come alcune note di aristocratico disprezzo, forte, assoluto, inesorabile, 
impetuoso delle satire le troviamo pure nelle commedie. Singolare precedente dal 
punto di vista dello stile sono opere come Il Misogallo e Gli epigrammi: anche qui 
si trovano molti elementi grotteschi e assurdi riferiti a certe situazioni e personag-
gi. L’Alfieri si esercitò molto nel comico, come pure si cimentò nel tradurre la La 
mandragola di Machiavelli. Il conte di Asti era per un comico di tipo forte, alieno 
dagli spiriti e dai moduli borghesi di tanta parte della commedia a lui coeva e degli 
argomenti contemporanei che vi si trattavano. La mandragola era pretesto perché 
Machiavelli era sulla linea di Aristofane, e l’Alfieri assimilava simpaticamente at-
teggiamenti e modi che inveravano quel comico che egli, sia pure in modo indi-
stinto, vagheggiava; la consuetudine col testo della Mandragola consentì all’Alfieri 
di impossessarsi di moduli linguistici e stilistici di direzione fortemente realistica.

Il 1790-1795 furono anni intensi, determinanti per le esercitazioni comiche 
alfieriane. Egli fu portato a scrivere tragedie e commedie per un impulso naturale, 
invece per un “violento impulso” naturale ha composto le satire e le sue opere co-
miche o altri generi letterari da lui tentati, come le commedie. Proprio attraverso 
il comico l’Alfieri rovescia nelle forme più violente della parodia la precedente 
ideologia eroico-tragica: non c’è più posto per alte passioni in un mondo rivelatosi 
basso e meschino. Tra queste commedie Il divorzio, nonostante i suoi riferimenti 
realistici e storici, dimostra la tendenza a “universalizzare”, propria di tutto il teatro 
comico alfieriano. E nelle commedie c’è ancora pessimismo; ed esse vanno poste 
accanto al Misogallo, Satire, Epigrammi. Certo, nell’altra commedia della Finestri-
na è presente il pessimismo alfieriano sulla natura umana; però questa commedia 
mostra la capacità di autoironia che l’Alfieri ebbe fino all’ultimo, e che attenua quel 
pessimismo alfieriano sulla natura umana. Questa è una commedia aristofanesca, 
tesa allo smascheramento delle più segrete intenzioni dei grandi personaggi (Ma-
ometto, Confucio, ad esempio). C’è anche la caricatura del sovrano illuminato 
(Saturnisco), e poi ancora Lunatina, una specie di proto-femminista settecentesca 
(che si sottrae alla prova della finestrina). L’unico che salva è Omero: l’ideale alfie-
riano del poeta indipendente. Anche l’altra commedia, Il divorzio, è frutto di un 
lontano progetto del 1788; tra i pensieri comici di quell’anno vi è infatti un titolo: 
Il matridivorzimonio, a cui segue un breve appunto: «Cioè il matrimonio fatto e 
disfatto, e figlio di schiavitù. Scena in Genova, città in cui il cicisbeismo era una 
pratica assai comune». Le commedie presentano nel comico, nell’aggressività, nel 
grottesco, una singolare forza, tale da apparire come una “traduzione” del tragico 
“forte sentire”. Nello schema stilistico della commedia l’Alfieri dà un particolare 
taglio all’espressione comica, a certe forme “oltranzose”, fortemente, a certe con-
crezioni linguistiche.

Insomma, le commedie sono animate da una genuina ispirazione comica, sia 
sul piano espressivo sia su quello degli spiriti informatori, sia per quanto riguarda 
l’approdo, in ultima analisi ottimistico, “costruttivo” della fabula.

L’Alfieri nelle commedie volle provare le sue maschere tragiche come capaci di 
riso, avendole sperimentate nelle tragedie come capaci di pianto. L’Alfieri tragico è 
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plutarchiano, quello delle commedie è aristofanesco. Come Aristofane pure l’Alfie-
ri sente l’esigenza della favola, dell’irrealtà del mito, per celebrare la sua nuova ispi-
razione, i suoi fantasmi. Nelle tragedie, se si esclude qualche episodio della Maria 
Stuarda (e dell’Alceste seconda) il meraviglioso è assente del tutto (mentre compare 
nell’Etruria vendicata). Nelle commedie (L’antidoto e La finestrina) la realtà per 
certi aspetti risulta demolita o superata: Alfieri entra nel mondo dei grandi scrittori 
di favole e di utopie.

Il toscano, il fiorentino imprimono un carattere ‘forte’ al comico alfieriano: 
all’Alfieri il fiorentino doveva apparire tra i dialetti il più nobile. Restò affascina-
to lui, allobrogo piemontese, dal fascino della lingua che Machiavelli usa nella 
Mandragola, oppure della lingua dell’Aretino. L’Alfieri mette su un dizionarietto 
piemontese-toscano raccogliendo le espressioni della viva voce dei parlanti della 
favella fiorentina. A tratti al comico “oltranzoso” aristofanesco, aristocratico si ri-
scontra una vera e propria esplosione di “parlato dialettale”, ma pure in questi casi 
non si tratta di puro vernacolo.

Le commedie alfieriane, un tempo meno note e meno studiate, rappresentano 
l’ultima delle fatiche letterarie dell’autore, una fatica che non fu nemmeno portata 
alla sua conclusione per il sopraggiungere della malattia che lo portò alla morte, 
come si sa, nella sua bella casa prospiciente il fiume Arno, carico di grandi memorie 
ancor più che di acque benefiche; e non lontano da Santa Croce, il tempio delle 
itale glorie, dove, come cantava il Foscolo, l’Alfieri amava rifugiarsi per trovare 
pace ai suoi tormentosi dolori riguardanti la patria, ancora schiava, e la libertà, da 
troppo tempo perduta; i famosi versi del Foscolo sono, o meglio rappresentano 
un’adattatissima introduzione alla presentazione delle commedie: «Irato a’ patrii 
Numi errava muto / ove Arno è più deserto, i Campi e il cielo / desioso mirando. E 
poi che nullo / vivente aspetto gli molcea la cura, / qui posava austero; è aveva sul 
volto / il pallor della morte e la speranza / con questi grandi abita eterno; e l’ossa 
/ fremono ancor di patria» (Dei sepolcri, vv. 190-197). Proprio da quel “pallore di 
morte” e quell’ardere di speranza nacque la tragedia ma pure la commedia. Trage-
dia e commedia vanno considerate come le due facce della stessa contemplazione 
del mondo, sempre amarissima.

Nel settembre del 1800, in sdegnoso isolamento per la seconda invasione fran-
cese, l’Alfieri giunse a ‘ideare’ sei commedie, nelle quali ci sono il comico e il satiri-
co, il grottesco, l’esotico, il meraviglioso, molta fantasia. Così ne L’uno non manca-
no alcune figurette di secondo piano dal taglio comico: tra esse emerge l’ambiziosa 
Parisa (la moglie di Dario), che si dà un gran daffare per propiziare l’elezione del 
marito, e poi ancora Colacone, gran sacerdote di Mitra, alquanto comico per il 
contrasto stridente tra la schiavitù esteriore, di cui molto si compiace, e l’interiore 
meschinità molto attaccata all’interesse personale, che scappa fuori a ogni momen-
to, in ogni situazione; e comico è pure l’indovino Oneiro, astutissimo profittatore 
e, nello stesso tempo, sprezzante canzonatore dei creduloni che si affidano a lui, a 
cominciare dalle credulone come Parisa. Tanto che, non appena ha assicurato a Pa-
risa tutta la potenza delle sue magiche arti, ecco che, rimasto solo per un momento, 
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sghignazza così: «Discervellate, credenzine, tutte! / Ma la bell’arte è questa. Gli è 
ben altro / che l’avvocato, ch’io facea da prima. / L’è una galera quella in cui s’in-
toppa / sempre fra’ piedi d’altri mozzorecchi; / o cavalocchi che chiamargli vogli; / 
gente insomma, che troppo la sa lunga. / Ma qui, con danno, o vecchi, o ragazzacci 
/ od idioti, sempre s’ha che fare; / ed è un goder continuo» (Atto V, vv. 182-191).

Questo monologo è un buon esempio di stile comico. Più che di comicità, al-
cune scene di queste commedie sono piene di spregiante ironia. Ma non mancano 
le scene comiche o addirittura buffonesche (penso all’Antidoto) di quegli uomini 
e di quelle donne indaffarati in tutti i modi più strambi a non far nascere l’erede, 
e ridicoli sono tutti i sortilegi escogitati da quelle persone e mandati poi in fumo 
dall’inaspettato mago arabo.

Le scene, le vicende, i personaggi storici o inventati, i luoghi, i tempi, sono 
sempre quaggiù, ma con La finestrina c’è il rendiconto finale di quaggiù, con il 
premio o la condanna di laggiù (regno di Plutone), e per tutta l’eternità. E ci si 
aspetterebbe, finalmente, secondo giustizia. Ma non c’è nemmeno laggiù! Gli stessi 
mitici giudici, Eaco, Radamente, e Musico non sanno, ed anche non vogliono fare 
il loro dovere. I personaggi di queste commedie sono mitici, o addirittura leggen-
dari, oppure storici, ma di epoche remote, anche se allusioni e commenti suggeriti 
dallo svolgimento dei fatti erano di facile applicabilità a tutti i tempi, di ieri e di 
oggi. Col Divorzio i tempi sono proprio dell’Alfieri e gli avvenimenti satiricamente 
e comicamente rappresentati amplificano usi e costumi di quel periodo storico par-
ticolare. Nomi buffoneschi: il conte Ciuffini, Cavalier Piantaguai, don Tramezzino 
prete, il notaio Rodibene, Lucrezina Cherladosi, ad esempio. In corrispondenza 
di nomi buffoneschi fatti altrettanto buffoneschi (pure il cognome delle famiglie 
è molto indicativo: Benintendi quella di Prosperino (la costumata), Cherladosi 
quella di Crezina (famiglia settecentescamente scostumata). I versi comici di Alfieri 
sono come quel verso del Cherladosi: «Oh fetor dei costumi italicheschi!».

L’Alfieri scrive le commedie per manifestare, per dare concretezza all’altra sua 
tendenza di appiccicare il ridicolo, il comico alle cose e agli uomini; ed egli perciò 
più volte stese sulla carta i suoi pensieri comici e vagheggiava quindi commedie. La 
commedia si presenta all’Alfieri come un mezzo per salvarsi dal disgusto, che trop-
po spesso lo invade, di sé e degli altri, per ritrovare nel riso la propria superiorità 
sul mondo che lo opprime da ogni parte. Ecco che sorgono le commedie, mentre 
si delinea e si compie la vocazione tragica, troppo violenta l’insofferenza per quel 
mondo che egli avrebbe voluto dominare col riso. Quando tutte le illusioni cado-
no, raffermato il mondo della rivoluzione, egli vide intorno a sé, senza speranza 
di purissimi mutamenti, gli uomini troppo simili a quelli che aveva immaginato 
nelle sue più crude fantasie comiche, la commedia gli si presentò, come pure gli 
si era presentata per l’innanzi, quale unica espressione possibile dell’animo suo. 
Commedie antiplutarchiane: il sublime qui si scopre ad Alfieri nella sua meschini-
tà. Ora gli eroi plutarchiani si mostrano a noi nella loro miserevole umanità. Non 
tanto con L’uno, I troppi, L’antidoto, ma è con La finestrina che si mostra la natura 
dell’ispirazione comica di Alfieri. L’opera di Mercurio che aprendo una finestra nel 
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petto delle anime, ne mette in luce le nascoste impurità, non è diversa da quella del 
poeta comico, che scopriva gli ignobili moventi delle azioni dei Gracchi o l’ipocri-
sia ridicola di Demostene, propugnatore e martire della libertà ateniese. In questa 
commedia è appena accennata la glorificazione di Omero, sulla fine dell’opera 
stessa doveva temperare il pessimismo negativo di tutta la commedia. L’ideale del 
poeta non rischiara la tristezza grigia delle commedie, nelle quali l’Alfieri ha raccol-
to ciò che egli riteneva ripugnante. Così ne I pochi e ne L’antidoto mancano quelle 
vene comiche che si rintracciano nelle altre. Più che di comico bisogna parlare di 
satirico. Le ultime due commedie, La finestrina e Il divorzio, mostrano il comico. 
Si tratta di due commedie che sono state concepite su un piano differente rispetto 
alle altre. Qui c’è un clima comico (ma pure satirico); un comico misto di satira. 
Difatti dietro La finestrina c’è l’Esquisse del 1773. Nella commedia certi tagli di 
situazioni hanno un loro tono e impasto comici: dalla scena in cui Minosse ac-
corre, ancora assonnato e subitamente pauroso, incontro a Mercurio, che scende 
dagli Elisi per incarico di Giove al fine di controllare l’operato dei giudici accusati 
dai trapassati di lasciar passare troppe anime; a quella in cui Maometto, che pensa 
di poter primeggiare nell’Averno come sulla Terra, viene svergognato dalla prima 
moglie proprio dinanzi a Confucio; o ancora al battibecco delle due moglie di Ma-
ometto che sono state sacrificate sulla sua tomba.

L’ultima commedia, Il divorzio, è la più realistica, «tutta moderna e italiana», 
come scriveva nel piano del 16 settembre 1800, nasce già tutta definita fin nei par-
ticolari: l’ambiente è borghese, la società settecentesca è contemporanea all’Alfieri, 
la scena è a Genova, come già detto. L’Alfieri ne sente fortemente la situazione 
comica: si lagna a stesura finita che gli sia riuscita troppo lunga, 1700 versi, ma 
aggiunge che se «non mi fossi allacciato di continuo scrivendola, tanta è la piena 
del ridicolo che dà il soggetto, che non mi sarei forse saziato di tre mila versi». Una 
commedia moderna, copiata dal vero con una potenza di osservazione, con un 
senso del ridicolo in cui si riconosce lo spirito satirico di Alfieri. La vena comica, 
un’autentica vena comica, prende agilmente rilievo sulla sostanza satirica che la de-
termina. Ciò porterà l’Alfieri ai sarcasmi duri delle ultime battute di Agostino, nelle 
quali la sovversione dei valori umani e sociali di una società capillarmente corrotta 
viene stigmatizzata a fondo e con una continua, sofferta, autentica partecipazione: 
atto quinto, scena ottava. Agostino Stomaconi è solo. «Mentre tutti se ne vanno, si 
saprecchia il ballo: Oh fetor, dei costumi italicheschi, / che giustamente fanci esser 
l’opprobrio d’Europa tutta, e che ci fan perfino / dei Galli stessi reputar peggiori! / 
Oh qual madre! Oh che scritta! Oh che marito! / Dio, qual padre! / Maraviglia fia 
/ che in Italia il divorzio non si adoperi / se il matrimonio italico è un Divorzio? / 
Spettatori, fischiate a tutt’andare / l’autor, gli Attori, e l’Italia, e voi stessi; / questo 
è l’applauso debito ai vostri usi. / E qui il socco, se in piede / anco mi sta / pria che 
descriver altre itale scede, / io ’l butto là». Il comico è dato dalle situazioni singole, 
che si snodano di scena in scena, e si concretizza nei singoli caratteri dei personaggi: 
da quello molto vivido, «per prontezza di pensieri e battute», della signora Annetta, 
in urtante polemica col marito, maliziosa e corrotta nei suggerimenti che fornisce 
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alla figlia, furiosa quando quest’ultima le ruberà il cavalier servente; a quella della 
figlia, se non altrettanto sostenuto, certo anch’esso validamente rappresentato in 
certe scene, come quella in cui seduce Prosperino o l’altra in cui se ne libera con 
un dialogo pronto e sicuro. Comunque l’Alfieri non sorride e poi non è disposto a 
perdonare, ma è intriso di sdegno e ribellione verso questo mondo piccino, che è 
poi tutto il mondo reale. Vari sono i personaggi, vere e proprie macchiette rilevate 
con una sola caratteristica appena accennata: quello che importa ora notare è la lo-
ro spesso perfetta corrispondenza con le situazioni delle singole scene, sicché si può 
dire che da una distesa illustrazione pare che la loro sostanza comica e la loro com-
piutezza espressiva nascano proprio da quel rapporto. Tutto ciò si vede in tutta la 
concezione e la realizzazione della figura di don Tramezzino, che parla poco e quasi 
solo per incarico altrui, ma è sempre presente con un accenno, con una brevissima 
battuta che suggeriscono, insieme con l’impressione comica, il senso esatto della 
condanna morale a cui in definitiva vuol giungere la sarcastica favola alfieriana di 
questa commedia. Il comico di Alfieri resta carico di significati morali, di aperti 
sdegni, di condanne di costume, di insofferenze verso una società che gli appare 
mediocre perfino nel vizio. Ciò può forse essere il limite interno insuperabile della 
concezione del comico da parte di Alfieri: ma entro a questi limiti ha capacità di 
varietà e di svolgimento tutt’altro che trascurabili. 

Già nella prima scena della commedia ci appare la società che ci viene dipinta: 
è quella che tutta una tradizione di teatro comico settecentesco, dal Fagiuoli al 
Nelli, dal Gigli al Goldoni, ci ha rappresentato. Comunque, non a caso, l’ultimo 
atto di questa commedia è la lunga lettura del contratto di nozze. Nel catalogo 
della biblioteca di Alfieri c’è una presenza cospicua di scrittori inglesi: Pope, Gold-
smith e Swift. Quest’ultimo fornisce l’esempio di un comico caricaturale e beffar-
do, lontano dai patetismi e costruito attraverso una sapiente retorica del basso a 
cui l’Alfieri non deve essere stato insensibile. Non solo I viaggi di Gulliver, presto 
tradotti o largamente diffusi in Italia, possono aver suggerito acredine satirica e 
soprattutto invenzione fantastica e l’uso del paradosso, modalità comica prediletta 
dall’Alfieri; nell’Uno, ad esempio, sulla fonte classica che riferisce le prodezze del 
cavallo di Alessandro Magno, il quale col suo opportuno nitrito gli conferisce il 
regno, si innesta il ricordo dei saggi cavalli incontrati da Gulliver: in entrambi i casi 
le bestie sono arbitre del destino degli uomini. Comunque pure il genere comico 
finisce con l’essere non più frequentabile: al di là del paradosso del matrimonio che 
è in realtà un divorzio non è possibile andare, perché l’indignazione non fa versi, 
ma il silenzio. Né è più possibile un linguaggio comico dei problemi della poli-
tica, dopo che si sono in qualche modo esaurite le occasioni di rappresentazione 
ironica e capovolta dei grandi personaggi e modelli dell’antichità classica, e dopo 
che pure gli abitanti di altri pianeti (Luna, Saturno) si sono rivelati ugualmente 
marci moralmente, quindi non è più possibile trovare sulla Luna o su Saturno 
modelli alternativi a una storia umana degradata. La rinuncia al genere comico è 
una rinuncia ormai a parlare di un mondo così corrotto che neppure può essere 
detto dalla letteratura, poiché di fronte a tanta degradazione non può Alfieri che 
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ridursi a buttare via il socco comico dopo aver rinunciato al coturno tragico. Al di 
là del paradosso de Il divorzio nulla può essere inventato di davvero efficace contro 
le “italiche scene”: la letteratura confessa la sua impotenza, l’indignazione si fa 
silenzio e solitudine, secondo la figurazione dell’Alfieri “irato a’ patrii numi”, che 
si aggira là dove Arno è più deserto, senza più il confronto e il riscatto di verità e di 
messaggio della letteratura. Insomma all’Alfieri accade qualcosa di simile a quanto 
accaduto pure al grande musicista Giuseppe Verdi, il quale, pur avendo a più ripre-
se desiderato di comporre un’opera comica, scrisse per tutta la vita opere altamente 
severe e puntualmente drammatiche; e solo alla fine della sua carriera artistica poté 
dar forma nel Falstaff a quel suo lungo e inappagato desiderio.

Il comico dell’Alfieri è il trionfo della fantasia e ancora c’è in lui l’idea del co-
mico come una grande festa. Il comico nasce dalla stessa radice del tragico anche 
per la serenità, l’impegno, e per certa unilateralità e schematicità con la quale tale 
impegno si configura nel poeta. L’Alfieri comico si sente più libero dell’Alfieri tra-
gico; la sua rigidità è minore, perché egli sa di dover rappresentare l’uomo quale è e 
non quale dovrebbe essere (il che aveva fatto nel genere tragico). Nella zona comica 
dell’Alfieri, dall’Esquisse a La finestrina, sussiste la coscienza della contraddizione 
che si agita nell’uomo e anche nell’eroe (lo dirà Cleopatra rivolta a Zeusippo Alfie-
ri, ne I poeti: «Via, non fate l’eroe voi neppure – Non vi stupite delle contraddizio-
ni, ché di voi stesso, se v’esaminate, ne trovate infinite nel vostro pensare, parlare, 
operare»; lo dirà Omero ne La finestrina; lo dice l’anima stessa che nell’Esquisse 
rappresenta Alfieri medesimo, ferito nel vedere il mondo dominato dai furbi, dai 
furfanti, lui uomo che brama sempre l’eroe.

Il comico alfieriano, con il suo ridicolo e le sue smorfie, è di rottura verso un se-
colo, il suo secolo, satireggiato e odiato politicamente e anche per certa decadenza 
di costumi che rendono la società ‘scostumata’. In Vittorio Alfieri non si può parla-
re di solo comico ma di comico-satirico, e la satira alfieriana non è quella di Orazio 
ma quella di Giovenale. Nel comico portò elementi moderni come sono quelli del 
contenuto e della lingua. Un comico distruttivo come il suo riso amaro. Comico, 
riso: ecco – per l’Alfieri – cosa merita il mondo, la società: bisogna ridere ma il riso 
del conte è sempre amaro come pure forte e talvolta plebeo il suo comico.
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